Mesa Selimovic

TISINE

bojana888



1. SKELA

Tri dana su topovi tutnjali, priblizavajucéi se, a Cetvrtog dana su granate
pocele da eksplodiraju svuda oko nas. Nisam tacno znao gdje, jer se u Spilji
rasipa zvuk, sve je nejasno i zato strasnije nego napolju, nepodnosljiv
sveopkoljavajuéi tutanj, tama Sto je postala dio nas, SuStav besmislen Sapat
kojim otkrivamo strah, nemo¢ $to nas vezuje za ovu vlaznu rupu. U bunilu, ne
razaznavajuci jasno stvari ni lica ni razmjere ni smisao, tonuo sam u koSmar sav
od panike $to se iz kratkih trenutaka svijesti uvukla u moju groznicavu krv 1
ispunila me i1S¢ekivanjem nepoznatih strahota. Nije to strah od blizine
neprijatelja, ni misao na smrt §to ¢eka na Spiljskom ulazu zatrpanom kamenjem,
ve¢ nesto neizrecivo teze: kao da je svijet izumro, 1 posljednji Covjek, sam, ludi
pred onim Sto ga ¢eka. Sam, jer oni Sto su u pecini Saptali nisu donosili
olakSanje, nisam cak bio svjestan njihova prisustva, bili su uvecana nemoc,
jeCanje mraka, dio bunovnih kretanja 1 podzemnih glasova $to su se pleli u
neuhvatljivom kovitlacu. Bilo je to prvi put da mi blizina ljudi nije niSta
olakSavala, prvi put da sam se osjetio kona¢no, nepovratno sam. TeZina tog
osjecanja, 1 mogucnost da ponovo bude, leZala je u meni mjesecima. Sve dosad.

A na ovom putu sve viSe ¢ili, nestaje, zaboravljam ga, i1 zato se osje¢am
lak, osloboden, ludo sre¢an §to sam se izvukao iz mraka u koji me uvukao rat. |
zurim, kao da bjezim.

Ne pitam ni za ime sela, ne tice me se ni ovo kretanje sjenki oko vatara,
ni uzvici, dozivanja, naredbe, tihi razgovori, iznenadan veseo smijeh. Sve je to
slu€ajnost, nevazan susret u prolazu, utopljen u kisSnu tamu novembarske noci.
Da nije ove tihe a jake radosti u meni, sigurno bih viSe vidio, nasao bih
odredeniji smisao u tom smusenom kretanju 1 glasovima §to su se isprepleli u
besmislu rije¢i. Znam samo da svi ovi ljudi odlaze na drugu stranu, preko rijeke.

Tamo joS traje rat, 1 oni ¢e sigurno u toku no¢i preci skelom. Razmjenjujemo se



na ovom mjestu, njih ovdje napusta spokojstvo. I nije mi zao, moja radost me
Stiti.

Cujem Duska kako veselo pri¢a o nagem prelasku skelom i o strahu koji
je prezivio. A ja mislim svoju misao. I taj prelazak je bio radost. Prividno
bezrazlozna, jer je rijeka u novembru strasna, rebrasta od prljavih talasa punih
ilovace, sa snagom negdje u dubini koju misao samo okrzne, da se ne uplasi.
Surova je, li¢i na zvijer. A opet je u meni radost, iako je druga obala daleko, 1
skela pretrpana, puna ljudi unezvijerenih ociju, jer ne vjeruju ludoj rijeci, 1 Sapat
0 nesreci Sto se desila negdje pri prelasku kad se skela otkinula 1 podavilo se ne
znam koliko svijeta, 1 uznemirujuéi sumrak, i rafal mitraljeza s druge strane §to
ne dohvata, ali moze da ulije strah. Ne meni, ne vise, niSta mi se ne bi moglo
desiti ma Sta da se desi, siguran sam u to. Jedan dio moga Zivota se zavrSio, a
drugi jo§ nije poCeo, 1 nisam nigdje, pa kako da mi se neSto desi na
magnovenom preskoku iz onoga $to sam bio u ono $to joS nisam? Tiha radost 1
kad sam ugazio u duboko blato razgazeno nogama ljudi i stoke $to se u cudnom
nemiru prebacuju s jedne strane na drugu. Sve poznato ostalo je na onoj obali:
ovdje je granica izmedu godina Sto su prosle 1 Zivota Sto me ceka.

Zato ne pitam, i ne ti¢e me se ime ovog sela, ili mozda 1 nije selo, veé
nekoliko kucica, ¢ak ih i ne brojim. Ne znam ni ko su ovi ljudi $to uznemireno
hodaju po mraku, ili nepomicno sjede. Ne ti¢e me se, to bogatstvo kad
postojimo samo za sebe. Nestalo je pecinskog bunila, 1 ¢ame, i1 straha od
potpune praznine. Sjedim, ¢utim, grijem se kraj vatre i ganuto gledam u plamen:
sutra ¢e ova vatra biti sjecanje, 1 ova jeza uz leda, 1 mokre noge, 1 misao joS§ na
onoj obali, ona jo$ nije presla rijeku, nije sasvim, sve ¢e biti sjeCanje, slagace se
polako gubeci oStrinu 1 tamne boje 1 gorak okus. Postace grada za pricu: da, bilo
je lijepo. Sad nije lijepo, ali mi je svejedno, osjeCam ve¢ miris sutraSnjeg
zaborava 1 naslu¢ujem ruzi€astu boju uspomena $to ¢e ostati poslije svega.

Misao je jo$ u planinama na onoj strani, suvise je dana, ljudi 1 dozivljaja

bilo moja sudbina da bih mogao lako da se odvojim. Dobro je §to se odvajam.



Sve §to ¢e pomo¢i da pobjegnem, dobro mi doslo. Bojim se da me ¢vrsto drze
ove godine §to, evo, ba$ sad izmiCu. Vatra Sto grije dlanove 1 lice joS veceras,
cudno guzvanje u tami $to uvijek nosi iznenadenje: jo§ veceras, nervozna paljba
mitraljeza vjetrom prenesena preko rijeke: jo§ veCeras. Samo jo§ veceras rat, a
sutra sje¢anje. Zato je radost i tih smijeSak u meni, za sutra.

Neko sjedi pored mene, nesto kaze. Vracam se iz sebe kad mi ponudi
cigaretu. Pita me jesam li pospan, hoc¢u li da puSim. Ne objasnjavam da nisam
pospan, odvajam se. Primam cigaretu, Zele¢i da se opet uvuem u sebe, 1 ne
slutim da me Covjek uvlaci lukavstvom paznje, da me kupuje obzirom. Pita me
kuda idem. Kazem.

Jadan je, zgrbljen, nespretno sjedi na panju, izgleda star i utucen. I
smijesan, nikako ne spada ovamo, u ovu noé $to prijeti olujom. Sedir mu se
objesio od kiSe, zimski kaput od krombi Stofa jo§ Cuva, zavrée peSeve da ih ne
isprlja, svilen Sal mu je oko vrata, 1 kravata na bijeloj kosulji, siva, sa crnim
prugama. Sve to primjec¢ujem, jer je neprikladno, ¢udno. Ovdje samo surovost
ne pada u oci.

Kuda ¢e on? Covjek pri¢a, sigurno je zato i zapoleo razgovor, da se
pozali, rdavog sagovornika je naSao, sluSam ga kao iz daljine, mobilisan je kao
ljekar, juce je posao od kuce, ve¢ je umoran od puta 1 Cekanja, a tamo je
vjerovatno jos gore.

Da nisam Zelio da ostanem sam sa sobom, da ispra¢am vrijeme S§to
nestaje, Sto se tanji u meni, da nisam htio da mislim o svemu §to je sutra, s
nadom, sa ocekivanjima koja su sva moguca, odgovorio bih mu da je strasno,
rijetko ko ostane ziv, narocito ljekari, umiru od tifusa, od rana, 1 od straha.
Osvetio bih mu se §to je Cetiri ratne godine proveo kod kucée. Ali htio sam da
brzo zavrSim razgovor, da se Sto prije vratim u maglu svoga snatrenja. Kazem
da nije strasno, narocito za ljekare.

- Ali opasnost, ipak, postoji.

- Zar niste mogli da se oslobodite, zbog godina?



- Meni je Cetrdeset.

To je nemoguce. Mozda je jue imao Cetrdeset, danas ima mnogo viSe.
Zacudeno ga pogledam, i vidim pri odsjevima vatre: lice bapsko, staro, bez
ijedne zive crte, onemocalih miSi¢a. Moze i strah toliko da pojede Covjeka, ili
je takav, star otkako zna za sebe? Pita, ne nadajuci se vise nicemu:

- Borbe se stalno vode?

- Stalno.

- Uslovi zivota su sigurno teski.

- Da. Cekaju vas napori, dugi marsevi, gladovanje, spavanje na zemlji,
hladnoc¢a, vaske, stjenice, Nijemci.

Istrgao me iz mira, iz sjecanja, iz Zeljenja, probudio u meni vojnicKi
prezir. Osjetio sam kako me obliva osvjezavajuca pakost. Od toga rastu snage u
covjeku, razvija se crna masta. Kakve bih mu sad slike uzasa poklonio,
nakljukao ga jezom, istjerao i posljednju trun mira iz njega, ako ga ima, a ne
znam zaSto, zbog njegovog ustavljenog lica mozda, 1 njegovih Cetrdeset
starackih godina, 1 SeSira oteZalog od kiSe, zbog mira mu 1 spokojstva u gradu,
zbog ranjenika na onoj drugoj strani $to su ga uzaludno ¢ekali, zbog onih koji su
sve gubili - avaj, zasto me nisi ostavio na miru, nesreé¢ni ¢ovjece! - zbog njih,
zbog njega, zbog sebe, zbog njeznih prstiju Sto ih je zaboravio na koljenima,
zbog svega. Ali ne, ne treba, probudices davole u sebi zbog ovog kukavca. Pusti
ga na miru.

Na njegovom licu pojavio se neocekivano Ziv strah, ne viSe nemir zbog
naslu¢ivanja, ve¢ konacna izvjesnost uzasa na koji je osuden. Rasirena krila
moje pakosne maste odjednom su se opustila. Ne zbog njega. UplaSio me
podzemni tutanj Sto se javio u ment.

- Salio sam se - kazem smijuéi se njegovom neskrivenom strahu.

Gledao me nepovjerljivo, zacudeno: kakva je to Sala?

- Salio sam se, zaista. Vojnici ne vole upla$enost ni bespomoénost.

Ali u njemu Zivi nepotrebna sujeta, 1 djeluje Zalosno.



- Nisam uplasen. Mozda uznemiren.

- Nemate razloga.

- Ah, manite.

Licilo je to na uzdah iza kojeg je stajao neki samo njemu poznat razlog.
Otkrio ga je odmah, jer je na granici iza koje ga ¢eka uzas, 1 sad je vrijeme da
sve kaZe, sutra ili za sat moglo bi biti kasno.

- Imam Zenu u gradu, ostala je sama.

Mogao sam da mu kazem: ja nemam Zenu u gradu. Sta je gore?

- A onda, rat je, ne znam, ni vojsku ¢ak nisam sluzio.

- Naviknucete.

- Ne, ne, to je nemoguce objasniti. Godinama sam vezan za knjige, za
kliniku, za miran zivot, ni na izlete nisam volio da idem.

- Sad ¢ete nadoknaditi.

Zacutao je 1 bespomocno se zagledao u vatru. Tesko mi je bilo da ga
zalim, poniknuo bi postiden da je znao pred kim uzdiSe, a ipak saim osjetio
njegovu muku, jezu onoga mucnog trenutka kad se gube poznati Zivotni putevi i
poCinje panika gorolomnog hoda u nepoznato. Ali sve Sto je rekao, bilo je
suviSe obi¢no, pomalo ljigavo, izazivalo na podsmijeh. Bolje bi bilo da nista
nije objasnjavao. Ostala bi mogucnost da se nekad sjetim, ako bih se sjetio,
maloga covjeka uzdrhtalog pred iskuSenjima S$to ga cekaju, oZaloS¢enog
rastankom sa Zenom koju voli, zabrinutog zbog njene brige za njim. Bila bi to
pomalo sentimentalna, pomalo smijesna slika, ali podnoS§ljiva. Sre¢om, svejedno
mi je, ne tice me se ovaj ojadeni Covjeculjak tuznih ociju, ni njegova Zena,
sigurno istog ovakvog bapskog lica, ili mozda za glavu viSa od njega, jer mali
muskarci vole amazonke.

Gledamo u vatru, odvajamo se. Ja gledam unaprijed, on unatrag, moje
juce je njegovo sutra, a njegov proSli mir je ono Sto mene ceka, Sto zelim. Ne
bih se mijenjao s njim. On sa mnom bi, sigurno.

A mozda je po nekoj pravdi, pravednijoj od moje, trebalo da se



zamijenimo, 1 da se vratimo odakle smo dosli, u naviknuto: ovako bi moglo da
bude teSko i meni i njemu. Ali nas niko nije pitao, a i da je pitao, ne bih pristao.
Ocekivao sam mnogo od ovog povratka.

Kad sam podigao pogled s vatre, vidim da je mislio na kuc¢u. Pogled mu
je tup 1 nesabran. Rastreseno mi pruza cigaretu. Ne mogu da je uzmem, prvu
sam platio razgovorom koji me mogao odvuéi kuda ne bih Zelio. Jo$§ ne
vjerujem sebi, ali sreCom, ¢vrS¢i sam nego Sto moj strah sluti. Zapalio je sam 1
gledao me tako da sam znao da ¢e neSto da zamoli: to je onaj trenutak kad lice
0Z1vi 1 na njemu se vidi misao iako rijeci jo§ nema, o€i je njegove znaju, zato Su
unaprijed meke i podmitljive, spremne da se svide i da privole, prethodnici i
poslanici dobre volje. Zatim dolazi rijec, jedna od mnogih koje bi mogle do¢i, i
koje se biraju da bi uCinile utisak, ali nisu uvijek 1 najprikladnije, jer je izbor
brz.

- Da li bih mogao ... da li biste htjeli neSto da mi ucinite?

Je 1i ga osokolila moja izdvojenost, moje ¢utanje, moj rastresen pogled?
Necim sam ohrabrio njegovu nesigurnost. Ili se hvatao za prvu priliku, da je ne
izgubi.

- Napisao bih Zeni pismo, zaboravio sam nesSto da joj kazem. Nec¢e vam
biti tesko, stanujemo u centru - dodao je na moj vrlo neodreden gest koji nije
znacio niSta drugo nego da sam se nasao u glupom polozaju glasnika §to prenosi
lijepe Zelje sredovjecnog starca ozalos¢enoj amazonki.

- Molim vas.

Glas mu je drhtav, prisilio me da ga pozalim, bojim se da ne zaplace.

- Dobro - kazem. - Ponijecu.

Pomalo sam razoCaran. Ve¢ na prvim koracima u mir doc¢ekuju me teski
uzdasi nad sitnim brigama.

Iz svoje ljekarske torbe izvadio je mapu sa plavkastom hartijom za pisma
(kamo sre¢e da je ponio jedne Carape vise), pazljivo izvukao naliv-pero iz

unutrasnjeg dzepa i po¢eo da piSe na koljenu.



- Stavite: negdje na polozaju.

- Zar ne smijem da napisem gdje smo?

- Smijete. Vi ba$ ne znate za Salu.

Pogledao me zacudeno, nije razumijevao moju frontovsku duhovitost.
Sigurno je mislio kako je glupo Saliti se s takvim stvarima. Vidjece ve¢ ¢ime se
vojnici sve ne Sale. A ja sam ga zadirkivao nadvladavaju¢i i sazaljenje i prezir
Sto sam 1h nekako istovremeno osje¢ao prema njemu.

Nastavio je da piSe svoju poruku amazonki trudeci se da ne uzdiSe suvise
glasno. Poruka je, izgleda tuzna. Tesko je bilo zamisliti da piSe o ljubavi.

Izgleda¢e smijeSan, smijeSan je ve¢ sad, sa ovom svojom babiCkom
torbom 1 pokislim SeSirom. I vojnici imaju svoj nacin oblacenja, iskljuciviji
nego Zene. Smija¢e mu se. I u nastupu velikoduSnosti, potpuno nepoznatog
porijekla, jer razloga nije bilo, pomislio sam da mu poklonim svoju koznu
partizansku torbu, lijepu 1 prakti¢nu, 1 Sto je najvaznije, sasvim vojnicku.
Pomogla bi mu da makar malo ublaZi svoj nepopravljivo civilni izgled. Ne bih
bio mnogo ostecen: u torbi su mi smijeSne uspomene, slika djevojke §to se udala
za drugoga jer nije vjerovala da ¢u se Ziv vratiti iz rata, pismo prijatelja u kojem
javlja roditeljima da je izgubio nogu, poderane Carape, koje ne bi bilo Steta
baciti, kao ni djevoj€inu sliku, dnevnik koji nije vrijedio visSe od carapa,
neupotrebljiv, suh, konvencionalan, sav od krupnih rije¢i Sto su otkrivale
oduSevljenja a skrivale Zivog Covjeka. I §ta jo§? olinjala Cetkica za zube, ratni
veteran kao 1 ja, neSto partizanskih listova Stampanih u zemunicama, vise
sentimentalni bagaz nego potreba, engleske vojnicke gace s mirisom diditija joS
iz Engleske. Zaista, malo nosim u novi zivot. Sve $to imam, to je u sje¢anju.

Ali je misao o poklonu bila samo misao o odvajanju. Torbu nisam dao
doktoru. MoZda je ne bi ni primio, a mozda bi s njom izgledao jo$ beznadnije. A
nisam mu je poklonio najviSe zato Sto nisam htio da ispadnem smijeSan u
njegovim ocima: zaSto da mu je poklanjam? Mozda bi lakSe shvatio

bezrazloznu grubost nego bezrazloznu velikodu$nost. Ali, to je moja misao, ne



njegova.

Kad je otiSao, vatre su jo§ svjetlucale. Nedaleko od nas tekla je Siroka
crna traka rijeke, crnja od nodi, sa sablasnim nervoznim odbljescima slucajno
upaljenog svjetla. Drzao me za ruku, dugo, bilo mi je neugodno, ruka mu je
vlazna 1 drhtava, gledao me u o€i, pa se okretao rijeci, li¢io je na osudenika
koga vode na odsluZenje kazne, drzi se za mene posljednjom snagom, a ja jedva
¢ekam da mi pusti ruku, da ode.

- Recite mojoj Zeni... Nista, ve¢ sam napisao.

Sapat mu je nemocan, pokusava da govori bilo §ta. Odahnuo sam kad je
otiSao u mrak.

I eto, desilo se da smo se mimoisli tu, na obali rijeke Sto me stvarno
dijelila od rata u koji je on i1Sao, a taj Covjek, na koga ¢u docnije toliko misliti,
nije u meni ostavio nikakva traga, nisam snaZnije doZivio ni njegov lik ni
njegovu sudbinu. SuviSe sam bio obuzet sobom da bih mogao da ga primijetim
druk¢ije nego mimogred. Ostao je sjenka, zrnce, nevaznost, manje nego nista.
Dodirnuo me, a dodir nije ostao, Cuo sam ga, a u uSima je ostala tiSina. Kasnije
nisam ni Zelio da oZivim njegov lik, drago mi je bilo $to je ostao samo sjenka u
mome sjecanju.

Pismo sam stavio u torbu. Amazonka ¢e se raznjezavati nad mirisom

diditija, koji ¢e plavkasta hartija upiti za vjecnost.



2.NOC

Kao troma uzdrhtala Zivotinja polegla po zemlji, u no¢i, voz ¢eka na
maloj stanici. Opipam oklop te zivotinje, hladan i sigurno prljav, dugo je nisam
vidio 1 osje¢am potrebu da je dodirnem.

Sjenke ljudi ulaze u vagone, dolaze iz tame i ulaze u tamu, jer samo
naprijed, na ¢elu oronule nemanti, svijetle u no¢i dva zasljepljujuca fara, ¢ineéi
okolni mrak jo$ tezim. Mozda je i moj brat medu ovim ljudima.

- Misli§ da moze da bude ovdje?

- MozZe da bude i ovdje.

- Kad si ¢uo za njega posljednji put?

- Cesto ¢ujem za njega.

Bio je u zatvoru, u logoru, u nekim nasim jedinicama, ali nikako da ga
nadem. Stize me samo glas. Znam Sta Dusko hoc¢e da pita: zar jo§ vjerujes da
¢e$§ ga naci? Da, vjerujem. Nemoguce je da ga ne nadem. Volio sam ga viSe
nego sebe, ili bar kao sebe. Suvise je dobar, suvise lijep, suviSe drag da ga vise
ne bude.

- Da pretrazimo voz?

Idemo od kupea do kupea, zovem ga po imenu. U toploj tami uskih
odjeljenja diSu nevidljivi ljudi, razgovaraju ili ¢ute, odgovaraju ili se smiju.
Volim ovaj na$ svijet §to uvijek misli na Salu. - Ako nosis rakiju, ja sam onaj §to
ga trazi§ - odgovara neko. - Duzan nam je - veli Dusko - E, onda produzi.

Idemo dalje 1 opet ga dozivam: ko zna, mozZda je ba§ tu. [ malo mi je
smije$no, a pomalo 1 tuzno §to ga trazim ovako, po mraku. Ne odziva se, ali ja
ne o€ajavam, naci ¢u ga. DusSko nije bas sasvim uvjeren. Kaze dok stojimo u
tijesnom hodniku: - Trebalo bi nekako druk¢ije traziti. Ne oslanjati se na slucaj.

- Trazicu 1 drukdije.

Sjedili smo poslije cio sat, a mozda i duze, u potpuno mracnom kupeu, a



nismo znali kad ¢e voz krenuti. Nisu znali ni sluzbenici na toj izgubljenoj
bezimenoj stanici, i zalijepili smo se za drvene klupe predajuéi se u ruke
sudbine i nekom nepoznatom koji je upravljao voznim redom.

Sve je neobicno, tiha jamska tama, neosvijetljeni peron, fenjeri
zeljeznicara kao svici zalutali u ovu novembarsku no¢, 1 ovaj ¢udni voz §to
moze krenuti naprijed ili nazad, sad ili nikad, samo $to je meni svejedno. Kao
da su nestvarni, i kao da je sve pomalo nestvarno, glasovi se javljaju napolju
pred vagonima, i u susjednim kupeima, sasvim nerazgovjetni, ali, sreCom, ne
pani¢ni, ve¢ pospano ravnodusni. Drago mi je, ne zbog njih. Bojim se da ne
naide nemir. Mogli bi da ga rode mrak i ovo guzvanje sjenki svuda oko nas, tudi
glasovi Sto zive sami, voz $to ukleto stoji. Ali kad mislim o njemu, ne javlja se.
Zato se smijeSim u sebi. U sebi zato $to je mrak, a i da nije mrak. Drugog se to
ne tice, niti bi iko shvatio. Kad bih rekao ¢ak 1 DuSku: bojim se da ne naide
nemir, ali ne nailazi kad ga ¢ekam, DusSko bi mislio da nisam sasvim pri Cistoj
svijesti. Zato mu necu reéi, ali je dobro da znam lijek: zvacu nemir da ne bi
dosao.

Dusko postaje mirnodopski nestrpljiv:

- Ovaj voz se bas ukopao!

- Sta te se ti¢e. Sad nista ne zavisi od tebe.

- Da pitamo nekoga kad polazimo.

- Sutra uvece. Ili nikako. Istjerace nas u zoru. Spavaj.

- Krenuce oko ponoc¢i.

Glas je zenski. Odmah pored mene, uz prozor zakovan daskama. Nisam
vidio uz koga sam sjeo.

Dusko je na klupi do mene. Odmah je zapalio cigaretu 1 upaljenu Sibicu
drzao malo duze medu prstima, gledajuc¢i djevoj¢ino lice. Ona se osmjehnula.
Svidio mi se taj siguran, prijateljski osmijeh. U mraku $to se sklopio nad nama
kad je Dusko otresao opecene prste, ostalo mi je to za trenutak osvijetljeno lice

sasvim kratko u svijesti. Ve¢ satima jedino lice izdvojeno iz tame, 1 jo§ Zensko,



moglo bi duze da se pamti. Na Zzalost, ili sreCom, nije lijepo, 1 uzalud svijetli
preda mnom. Ni onaj pogled nije mi se viSe dopadao, ¢inio mi se samo siguran,
a ne prijateljski, bio je zid izmedu nje i1 drugih ljudi, ¢ak ni odbrana, ve¢
isklju¢ivanje. Mogla je mirno da stupi u razgovor sa svakim, da pruZzi korisno
obavjeStenje, kao maloprije, da se nasali ¢ak, ali Zena ¢e biti samo ako se uda.
Sve sam ve¢ znao o njoj, odavno: sigurna u sebe 1 zato neranjiva, uvjerena u
svoju snagu, jer je hladna, lojalna a odrodena, kaluderica svog osjecanja
samostalnosti, ponosna na kostrijet samoj sebi nametnutih ogranicenja.
Muskarce ne podstiCu na osvajanje, ve¢ na duznosti, ako dozive ljubav,
nastojace da je svedu na razumnu mjeru.

Dusko mi daje neke znake, gura me u rebra, udara u nogu. Ne znam Sta
hoce. Zato kazem glasno: - Predi do prozora. Drugarici ¢e biti hladno.

Ja bih joj rado poklonio ovo guranje u rebra i udaranje nogom, ali ona je,
naravno, neranjiva.

- Nije hladno - veli. - Naviknula sam.

Jasno, naviknula je na sve na Sta se ne vrijedi navikavati.

Voz je iznenada krenuo, naglo, kao u trci, ali to je varka, jer ¢im se
odlijepio, vidjelo se da je odlucio da mili.

- Kuda ide? Nazad?

- Naprijed.

- Ne, nazad.

Ipak je 1Sao naprijed.

- Pa ovo je pravo ¢udo!

Ocekujem da se kaluderica pobuni protiv ovog naSeg podsmijevanja, ali
se nije javila ona, nego Sestan. Dva dana putuje s nama i poudava nas svemu §to
ne znamo, a mislio je da mnogo S$toSta ne znamo, 1 eto sad vidimo da nismo
uspjeli da pobjegnemo.

- Nemate pravo - kaze svojim neuzbudenim uciteljskim glasom spremnim

na dug napor - rat jos nije zavrSen i ne moze se ocekivati cudo.



Boze, kako je lijepo kad neko sve zna i kad hoce da kaze i drugome. Ali
Dusko ne misli tako, sjetio se mucenja u toku dva duga dana s ovim ¢ovjekom
Sto je govorio opsirno, ali sasvim jednostavno, pretpostavljaju¢i da nam je sve
nejasno, da nam sve treba rastumaciti, ali po¢inju¢i abecedom i ostajuci na njoj,
cuvajuéi se da sluc¢ajno ne kaze Stogod nepoznato ili neSto Sto bi bilo makar
malo li¢no. On zna samo za dvije strane, uvijek i u svemu, samo za dvije, jedno
I suprotno, da i ne, mrak i svjetlost, prastaro dobro i zlo, samo dvoje, nikad
trece, nikad nijansa 1 prelaz. Ne zna za kolebanje, nikad ne grijesi, nikad nije u
sumnji, nikad se ne $ali. Salu, mozdais pravom, smatra grijehom, nekorisnom a
opasnom igrom duha, ismjevatem jednom zauvijek utvrdenih vrijednosti 1
svetinja, makar bile i drvene.

- Ne, ne varam se - rekao je Dusko svadljivo - 1 ne ¢ekam €udo. Ni nakon
deset godina necu ocekivati ¢udo, 1 tad ¢e naSi vozovi zakaSnjavati 1 ovako
¢ekati po stanicama, 1 hvala bogu, jer da je druk¢ije, ne bismo bili koji smo!

A onda je Sestanu ucinio nepravdu, koju ée dugo pamtiti, onemoguéivsi
mu da govori, sigurno veoma dugo 1 veoma ubjedljivo: poceo je da pjeva. Nema
Sluha, ali to Stedro nadoknaduje glasom. Djevojka se nasmije:

- Dobar glas.

- Porodi¢no - kaze Dusko. I nastavlja svoju pjesmu, odlucan u namjeri da
ubije Sestana, o¢ajnog $to ¢e huljenje ostati bez odgovora.

- Pjeva strasno - kazem djevojci - ali bolje i to nego da onaj drugi dode do
rije¢i. On ne dozvoljava smijeh, osim ako je pravovjeran, ne dozvoljava
razgovor, osim ako je dosadan. Kud on prode, trava radosti ne nice.

Opisujem i nju.

- TiSe - kaZe ona. - Cuce vas. Sta vam je skrivio?

- Davi nas danima. Imam osjecanje da necu nikad pobjeéi od njega.

- I sad mu se svetite, kriSom?

Hoc¢u da je sablaznim igraju¢i igru koja ¢e je izazvati i, naravno,

pretjerujem. To $to govorim nema veze ni sa Sestanom ni s njom, ni sa ¢im,



osim s jednom moguéno$éu koju ne podnosim. Zelim i da joj se zamjerim.

- Ne svetim se, pokuSavam da ga opiSem, dok ¢uti. On je mesija uvjerenja
koje ne shvata, i svojim upornim mesijanstvom stvorice tri nevjernika dnevno.
Nista Zivo, niSta nepredvideno ne smije da se desi, sve ima svoj kalup i svoju
formulu, nema ih mnogo, kao ni boZzjih zapovijesti, ali su stroge i dosadne.
Izbjeéi ih, nemoguce je, jer su neprikosnovene. Sta da radimo? Ostaje nam da
hulimo ili da placemo.

Ona ¢uti. Pitam:

- Spavate?

- Ne. Slusam.

- Jeste i ljuti?

- Ne. Zasto?

Eto, niSta nisam postigao.

- Sigurno mislite da pretjerujem.

- Kako mogu da znam? Ako govorite ozbiljno, mislim da mu pridajete
suviSe znacaja.

- Ako govorim neozbiljno?

- Onda je svejedno. I onda ne govorite o njemu, ve¢ o sebi.

- I $ta u tom slucaju mislite o meni?

- Da mislite neozbiljno.

Zna 1 da se nasali, ne vidim je, ali osjeCam njen siguran osmijeh. Njoj je
sve jasno.

- Da ga pozovem da sjedne do vas? On je ozbiljan.

Ona se nasmije:

- Ne, hvala.

| taj smijeh mi je poznat, uzdrzan, jedva Cujan, samo njen, kao da nije
upucen drugome, ve¢ kao da je slucajno otkriva, a ona to nece. Jedva sam ga
cuo, onda, i ostao mi je tajna, kao i sve u toj noc¢i. Da to nije ona?

- Vas glas mi izgleda poznat.



- Ne vjerujem.

- | smijeh, pomalo taman, prigusen.

- Gdje smo se mogli vidjeti?

- Nismo se vidjeli. Bila je no¢ i mrak.

- Onda to nisam ja.

- Steta.

- Ne znate ni ko je?

- Ne znam.

- Onda moZe biti svako.

- Ne moze.

Voz das¢e umorno, kao da posrée. U blizini je rijeka, osjeCamo je po
hladno¢i od koje se ko€e noge, a vazduh u kupeu postaje sve tezi od dima i
isparavanja odijela. Iza pregrade se ¢uju teski umorni glasovi $to pjevaju muci
uz inat, kao u svakom ratu,

pjevaj, majko, kad u borbu podem,

ali ne placi ako ti ne dodem,
I U tom upornom mraku §to nas upija i nisti neprimjetno se gube granice izmedu
stvarnosti 1 nestvarnosti, 1 sve pomalo li¢i na onu nekadas$nju no¢, izdvojenu iz
drugih, obiljeZenu tajnom. Sve je bilo, a opet 1i¢i na san, ni na ¢emu ne mogu da
se zaustavim jer nista ne znam, a drzim se sjecanja, uporno. Nijednog putokaza
nemam za trazenje i zadovoljavam se onim §to je bilo, od toga je u meni ostao
pun osjecaj, neistroSen 1 nezadovoljen, 1 ostao je nekakav sanjarski miris, druga
dimenzija, mogucnost izvan onoga S§to se obicno deSava. Samo, da li se to
nestvarno sjecanje javlja u ¢asu kad bi moglo da mi bude tesko, kao odbrana od
ove pjesme 1 slu¢enog nespokojstva kojim prijeti no¢?

Dusko me opet gura u slabine, Sapuce:

- Pusti me do nje.

- Ne mogu.

On upali Sibicu: kaluderica je zaspala na mome ramenu. Tiho se nasmije:



- Ni njoj nec¢es znati imena. Ali za ovu ¢emo sigurno znati da je postojala.
Njena kosa ne miriSe na sijeno, ve¢ na gar 1 na sapun za pranje. |
neprijatno me golica po vratu. | neugodno mi je uz nju u ovom smijeSnom

polozaju. Ali je pustam da spava.



3. RIJEKA

Sunce nad rijekom, odbljesci na vodi, u meni Sirina. Rat je ve¢ sasvim
daleko, za cijelo jedno prostranstvo promjene nastale od sitnih mijenjanja §to su
postala znacajna kad su se ve¢ sva desila.

Cini mi se da sam povratak uvijek ovako zamisljao: prostrano nebo bez
prijetnje, sunce Sto rada boje, pomalo tupo osjecanje srece zbog iS¢ekivanja. I
vedra lica oko mene.

Ljudi su zaista vedri. Gledaju niske muljevite obale obrasle Sibljem ili
mutnu vodu rijeke, dovikuju se s onima na gotovo potonulim pristaniStima kad
brod pristane u nekom malom mjestu, 1 smjesSe se zadovoljni zbog ne€ega. Ili ja
zelim da tako bude.

Primam ono §to jeste, Culima, ne dublje, kao boju, miris, Sum, srec¢an Sto
mogu da gledam i sluSam, nizasto, osloboden obaveze da mislim oprezom.
Navikavam ¢ula da Zive slobodno, bez prezanja. Ne dublje, Culima, ne drukcije,
velika je prednost ne praviti kombinacije, ne strahom koga vise nisam svjestan,
ali koji je sigurno postao moj skriveni orijentir, tajna libela negdje u meni,
uvijek ziva, ne druk¢ije, ne smislom ispod videnja. Ne bojim se tog potkoZnog
smisla, samo mi ne treba, joS, dovoljne su 1 vode koje se vide, zaSto tragati za
ponornicama? Ne osje¢am potrebu za mucenjem, oslobodi¢u ga se ako naide 1
sjenka njegova, svoje gubitke pretvoricu u svetotajne Zrtve, s vremena na
vrijeme, okadicu ih tamjanom tihog sjecanja, ne dublje, ne teze, mogle bi da
postanu nepodnosljiv bol.

Brod je malen, vedar, zustar, ne narocito uredan i ne naroc¢ito ozbiljan.
Lici na svoga kapetana, veseljaka, koji nije ni star ni mlad, ni strog ni bezbriZan,
nije suviSe ponosan, niti se ljuti Sto je na ovom brodu. Ugodno se osjeca u
zivotu, izgleda.

Iz svoje kabine donio je dobro zupsko vino i svesrdno nas ponudio. Pije i



on, s uzivanjem i s rados¢u. Stojimo kraj kormila i upravljamo po redu. Kapetan
uzima toc¢ak samo kad naidu obiljeZzena mjesta, potopljeni brodovi 1 pli¢aci.
Dusko prica kako smo sve putovali, pjeske, na konjima, na koljenima,
zeljeznicom, ladom. Kapetan o voznji u ratu.

- Jeste li vozili Nijemce?

- Naravno.

Ne cudi se. Ni mi. I ne ¢udimo se §to se ne ¢udimo. Jo§ juCe bismo
druk¢ije razgovarali. Sad je sve u redu, lijepo 1 dobro: vratamo se iz rata i
nismo zlopamtila. Divimo se pomalo kapetanu, njegovom preplanulom licu,
bijeloj kapi s lengerom, bezbriznom izrazu 1 zanimljivim pri¢ama. Ne smetaju
nam njegove vodnjikave oCi ni nos pijanice. Zadovoljni smo Sto je pazljiv
prema nama i Sto se nimalo ne plasi nasih uniformi 1 oruzja. lako je to Cudno.

Smijemo se. | kaluderica se smije. Samo §to ona nije viSe kaluderica, od
jutros, od Casa kad je sunce obasjalo brod. Iznenadio sam se. U no¢i mi se
u¢inila ruzna. Cesljala se slobodnim pokretima, smijeSeéi se na nas,
neuvrijedena naSom sino¢njom hladno¢om. Sino¢ je bila uzdrZzana 1 ruZna
kaluderica u Sinjelu, sad je rascvjetana ljepotica. Sta su od nje uéinili jutro i
sunce? Ili od mene.

Lijepa je, ali ne zbog pravilnosti crta, ve¢ zbog nefeg samosvojnog.
Djeluje sigurno i skladno. Najprije se primjecuje izraz lica, miran, povjerljiv,
zraCan, Cist nekako s obecanjem da ne krije prazninu. Poslije, dok smo stajali
kraj ograde, gledajuci naselja uz koja je brod pristajao, bio sam joj zahvalan §to
nije Zurila da pokaze ni duhovitost, ni zamornu sentimentalnost, ni uzdrzanost,
niSta od svega onoga §to ljudi u prvom susretu nude jedan drugome. Bila je,
rekao bih, s mjerom neposredna, nenapregnuta, posjedovala je onu rijetku
sposobnost da stvori oko sebe klimu povjerenja da se Covjek osjeca lako.
Prilagodavala se. Ta osobina koju sam volio kod drugih, a koju nikad nisam
tezio da sam steknem, kod nje se ispoljavala tako bogato da sam bio iznenaden:

nepogresivo osjecajuci tudi ritam, ona je prema njemu podeSavala svoj. Njena



misao kao da namjerno nije prelazila visinu ni obim tude, a njena raspolozenja
nisu bila hirovita ni uporna, pode$avala su se prema drugima. Cinilo mi se da u
sebi uvijek moze pronac¢i i dublji smisao i puniju veselost i duhovitiju rijec,
samo ako to hoce i1 ako joj je to potrebno. Ali time Sto se prilagodavala, njena
licnost nije niSta gubila. Priznajem, gotovo sam oduSevljen njome, zbog
promjene od sinoé odusevila je i Sestana, jer je s paznjom i bez dosade saslusala
njegova misljenja o svemu 1 svacemu, ne podsmjehnuvsi se ni poslije, kad smo
bili sami. Pamtim $ta sam sino¢ mislio o njoj, ali to mi je sasvim svejedno:
vjerujem utisku §to ga je stvorio ovaj trenutak. Drugi trenutak neka stvori svoj
utisak, 1 on moze da bude tacan, ma koliko bio druk¢iji.

| eto, stojimo s kapetanom kraj kormila, svi pomalo uzbudeni. Djevojka,
u bluzi 1 suknji maslinaste boje, objema rukama golim do lakata drzi veliki
tocak 1 smije se s DuSkom. Pomalo ga mrzim.

Vidim: kapetan gleda u nju. Njena obla ramena, malo povijena za
kormilom, kao da podrhtavaju u zanosu, jer u pokretnom tocku pulsira srce
broda. Ona ga osjeca, upravlja njime, pojacava mu udar, drs¢e od njegove snage
Sto ne prijeti. Faunske oc¢i kapetanove pozudno piruju gledajuéi djevojku
pretvorenu u sirenu na pramcu gusarskog broda, ustremljenu a vezanu,
nepomic¢nu u skoku, opijenu suncem i vodom 1 daljinom, za kojom ¢eznemo ne
zele¢i da se priblizi.

I odjednom osjetim kako srce broda drS¢e pod mojim nogama. Ne
klizimo, ve¢ lebdimo nad odsjajem vode. Radost, prisutna ve¢ danima,
razbuktava se u pozar §to bjesni 1 zasljepljuje. Nasmijem se, valjda suvise
glasno 1 razbludno moZzda, jer se ona okrenula 1 pogledala me. Ali me ne
prekorijeva. I ona se smije: varnice sunca 1 rosa rijeke su joj u o¢ima. Naglo se
ispod njene ruke uhvatim za kormilo S§to se lako podaje i nudi spremno na svaku
ludost. Sad su Cetiri isprepletene ruke na tocku, malo ih je, htio bih da ih je
mnogo vise, mojih 1 njenih ruku. Laktom osje¢am elasticnu dojku, miSicu mi

przi vlazna toplota Zzenskog pazuha, ¢vrsto bedro je uz moje, drhtavo. Struje



Krvotoka su nam se izmijeSale, osjeCamo jedan jedini ritam, lud i bjesomucan.
Udar vode o pramac potresa nas u korijenu 1 briSe svijet oko nas. Suncem
zapaljena olovna rijeka, i samo nas dvoje gorimo u tom pozaru. Uzmi nas,
rijeko, upij nas, sunce. Sve je ¢ekalo ovaj uzareni Cas koji nema proslosti ni
buducénosti, koji priznaje samo sebe, 1 sve je u njemu mogucno.

- Sta oznacava crvena bova lijevo? - vi¢em kapetanu.

- Nedemontirana mina.

- Da vozim na nju!

- Vozi!

Okre¢em brod prema crvenoj bovi ispred nas. Smijem se. Smije se i
kapetan. Smije se i djevojka. Ali njena ruka sasvim meko, iako nepopustljivo,
drzi brod daleko od mine.

- Zasto? - pitam je u smijehu.

- Suvise je lijepo.

- Bas zato.

Mogao sam da je poljubim u usta, mogao sam da je obljubim ispod
kormila ili razapetu na pramcu, mogao sam da bacim brod u vazduh. Sve sam
mogao u tom kratkom casu ludosti, samo nisam mogao da ga zadrzim.

Naglo, sasvim iznenada, bez ikakvog vidljivog razloga, sve je proslo.
Rijeka je prestala da gori, bezvoljno je poteklo sivo olovo. Ugasio se pozar u
meni.

Nailazilo je ono ¢ega sam se plaSio, nadajuci se da je nestalo. Javilo se
poslije neprirodno usijanog trenutka zanesenosti. Kao da je ta vatra sazegla
snage koje su me branile.

Izvukao sam ruke ispod njenih i bez rijeci se odvojio, zele¢i da ostanem
sam. Docnije sam se sjetio njihovih pogleda. Znam da ih tada nisam vidio,
nisam mogao da ih vidim, a ipak sam ih se sjetio, zbunjenih 1 uplasenih.

Trebalo je da ovo prozivim sam, bez ikoga. Bio je to osjecaj stiSane

zaprepastenosti, koja nije niSta odredeno. A ba$ ta neodredena tezina, kojoj se



ne mogu dokuciti korijeni, ni sagledati dubina ni smjer, tamna prijetnja kojoj
razum ne moze niSta, nadnosila je nad mene nepoznat uzas, tezi od svake
odredene patnje. Potpuna, kona¢na samoca, uzaludnost svega §to bih mogao
uciniti, neizbjeznost necega Sto ¢e nai¢i, a ne nailazi. Najgore je §to ne dolazi,
jer da dode, dobilo bi bilo kakav oblik, 1 strah ne bi bio tako potpun.

A kad je proslo, zacarila je pustoS. Umor kao poslije bolesti. I ¢udna
mjeSavina srece Sto je proslo i1 tuge Sto ¢e se jednom opet javiti.

Naslonio sam se na ogradu i zapalio gorku cigaretu. Bezvoljno sam
posmatrao pusto$ u sebi, ne Zaleci ni za ¢im.

Djevojka je prisla 1 stala kraj mene. Prilagodena, tiha.

- Je li ti zlo?

- Da.

- Bolestan si?

- Nije mi niSta.

Pogledam je: oci su joj dobre. Uspio sam da se osmjehnem.

- Jesi li ti djevojka s mirisom sijena u kosi?

- Je li postojala?

- Ne znam.

- Da li bi volio da sam ja ona?

- Izgubio bih je.

- Ako bi je nasao?

- Da. Ona je sve §to hoc¢u. Ima oblik svake Zelje.

- Nema svog oblika.

- Uvijek je prisutna.

- Uvijek odsutna.

- Ne mozes je unistiti.

Uozbiljila se:

- Da li bi zaista poveo brod na minu?

- Ne.



Sad mi sve izgleda besmisleno. | ovaj razgovor.

- Nije ti bilo zlo?

- Nije.

- Mogu li ti pomo¢i?

Zahvalan sam joj na toj nepotrebnoj dobroti. Nije viSe razapeta sirena na
pramcu gusarskog broda i ne moze razumjeti. Maloprije bi mozda razumjela.

- Ludost ne traje dugo - kazem $to mogu vedrije.

- Steta - veli ona. - A mozda je i bolje.

- Ti si razumna.

- Je li to grijeh?

- ViSe nedostatak nego grijeh.

- Ho¢emo li na kormilo?

- Umoran sam.

Znamo 1 ja 1 ona da bi bilo besmisleno obnavljati malopredasnji zanos. I

tuzno stojimo jedno pored drugog.



4, SUSRET

Ovaj obilazak nema nikakve svrhe a prvo je Sto Cinim. Ne trazim niSta
odredeno, ne zaustavljam se nigdje duze, trudim se da izgledam zaposlen, 1 kao
da se slucajno zaustavljam ondje gdje se niko ne zaustavlja, da bih prikrio
bezrazloZznu uzbudenost. Smijem se u sebi, malo je suviSe mladicki, djecacki
cak: zavirim u mracnu aulu starog fakulteta, prodem kroz pusti park, polako
idem uskom ulicom u kojoj poznajem svaki zid, svaki prozor, zastanem na uglu
gdje je obi¢no stajao marondzija, u ovoj kapiji smo nasli skloniste jedne veceri
kad je padala kiSa a nismo imali novaca za bioskop, ja 1 Lila, 1za ovog kioska
smo se svadali ko zna zbog Cega. Sitnice, nevazni nepovezani isjecci, kao tuda
sje¢anja. I ¢udim se, niSta se u meni ne pokrec¢e od onog Sto sam mislio da ¢e
ozivjeti. Cak se i smjeskam kao da se rugam sam sebi. Nije veseo taj smjesak,
ali nije ni tuzan. Malo sam prazan, ali to je, valjda, zato Sto sam o¢ekivao vise
od ovih susreta.

Cak i ne primjeéujem da sam sebe varam dok ograni¢avam svoja
sje¢anja. Pravim se da sam pomalo sjetan §to ne oZivljava stara sreca.

Nosim Misitino pismo kao prijetnju.

Pronasao sam kuc¢u: sumorna trokatnica, s neprakti¢nim balkonima koji
niemu ne sluZe, s malim ulaznim vratima kroz koja se vidi dug i mrafan
hodnik. Broj 25. Mislim roditelji su na tre¢em spratu, lijevo. - Na vratima je
ploCica s imenom - objasnio mi je. Oklijevam, tesko se odlucujem da udem.
Mislim §ta ¢u reci. - U bolnici je. ZaSto je u bolnici, to ¢e odmah upitati. Da li
da kazem sve? Ranjen je, amputirana mu je noga, sad mu je dobro... Kako moze
da bude dobro kad je bez noge? Ili da nista ne kazem. Ali mozda on o svemu
piSe u pismu 1 uzalud bih krio. Badava, mora¢u da govorim o nesre¢i toga
blijedog tihog djecaka, i o tome kako je danima govorio 0 njima, i kako me

ispratio s molbom: - Neka mi odmah pisu. Ispri¢a¢u im, mozda, o njegovoj



pomalo panicnoj ¢eznji za roditeljima i za dvojicom starije brace, $to je sigurno
potreba za utjehom, trazenje oslonca, hvatanje za nesto sigurno 1 drago.

Zami$ljao sam susret s mladi¢evim roditeljima, odavno, otkako nosim
pismo. Znao sam ih po njegovom opisu. Otac, pricalo i veseljak, nasloni¢e se
mrSavim rukama na sto i1 uzalud ¢e pokuSavati da zaustavi suze. Plakace kao
dijete. Majka je tvrda od oca. Stajace uspravno i gleda¢e me neprijateljski,
¢ekace da oporeknem tu strasnu vijest. Nece vjerovati. - Nemoguce, re¢i ¢e
njene uzasnute oci, nemoguce. Osamnaest mu je godina, zivot je pred njim.
Reci da nije istina.

Zasto nisam poslao Sestana, mislio sam nezadovoljan, penjuéi se tromo i
bezvoljno uz prljave stepenice. Bojao sam se tude tuge, uznemiravala me.
Nisam bio siguran ni da ¢u u¢i. Mozda sutra, pokusavao sam da odgodim sve.
Pa ipak sam se penjao. Nisam uspijevao da nadem opravdanje da ne u€inim ono
Sto moram, a ni sutra nece biti manje teSko nego danas. Naposljetku sam se
odluc¢io na prevaru: predacu pismo s vrata i odmah oti¢i. Bi¢e to bijeg od
njihove Zalosti. Ali, zar bi im bilo lakSe kad bih ostao? Mozda bi im bilo teze,
sigurno bi im bilo teZze. Da, predacu pismo 1 oti¢i, njih radi, mislio sam, njih
radi, da im ne bude jos teZe.

Tre¢i sprat, lijevo. Ruzna gvozdena ograda nad provalijom stepenista.
Prosta oguljena vrata s ostacima zuckaste boje, bez imena. I bez zvona. Ne
hvale se svojim stanovnicima, ne nude se da se otvore.

Obradovalo me §to se niko nije odazvao na kucanje: nisu kod kuce.
Pokucao sam jo§ jedanput, slobodnije. Ipak su tu. Neciji neuzurban korak prilazi
vratima. Ne nada se ni¢emu neprijatnom, ne zna za nesrecu, ide ravnodusno. A
kad su se vrata otvorila, ugledao sam nepoznatog Covjeka. Misita ga nije
pomenuo. Debeo, trom, pospan, mrzovoljan, u koSulji bez okovratnika, s
metalnim dugmetom pod vratom, s crvenim hozentregerima preko opustenih
ramena. Glupi, nepotrebni detalji, ali sam ih zapamtio zato Sto sam oc¢ekivao da

¢e sve biti druk¢ije. Mozda je rodak?



- Stanuje li ovdje Misita?

- Ne stanuje.

- Receno mi je.

- Stanovali su.

- Valjda su se preselili?

- Nisu.

- Ne razumijem.

- Nijemci su ih odveli. Jos ljetos. Ostalo je nesto njihovih stvari.

- Jesu li ubijeni?

- Sigurno. Sta moZemo, rat. A stvari su ovdje. Istina, nema mnogo.

SiSao sam niza stepenice polako, kao da sam izgubio cilj, kao da sam
zaboravio kuda sam poSao. StepeniSte je prljavo, odavno neokreceno, muzgavih
zidova, po kojima su ostali tragovi bezbrojnih ruku, nadojeno teskim mirisima
Sto su se svakog dana izrucivali iz kuhinja. Kad sam se penjao, nisam osjetio taj
zadah kuce, usparen, uzegao, kiselkast, a sad me gusio. Bilo je necega beznadno
tuznog u tom masnom nevidljivom oblaku §to je uporno lebdio u toj rupi
1izmedu spratova.

Neobic¢no, u svakom slucaju. ISao sam u posjetu mrtvacima, razgovarao s
njima iduc¢i uz stepenice, plasio se njthovog bola. Bili su Zivi joS prije pet
minuta. A sad sam trazio trag njihovih prstiju po prljavom crnom frizu na zidu
obiljezenom mnogim dodirima. Sigurno i njihovim, na posljednjem silasku kroz
ovaj oblak zadaha §to je 1 onda lelujao ovako nevidljiv 1 zagusljiv. A mozda ga
nisu ni osjetili. Zato $to je to bilo pri posljednjem silasku, ako ¢ovjek ikad misli
da je posljednji. Za mene su umrli maloprije, za malog Misitu su jo$ Zivi.

Sjetio sam se Covjeka s crvenim hozentregerima i pljunuo s gadenjem,
iako on nije kriv, htio sam da bude kriv, da ne mislim ni na §ta drugo.

Drago mi je bilo Sto me docekala koSava. Pustio sam se njenim udarcima
1 njenom bijesu, psovao naglas, otkopcavao Sinjel da mi viSe smeta, okretao

glavu lijevo i desno, ulagao nepotreban napor da je savladam. Samo da ne



mislim na praznu Supljinu stepeniSta. Ne volim tugu, ¢ini me zlim, zato se
zavaravam bijesom. Dva su mi pisma u torbi, mozda ¢u ih oba baciti u vjetar.
Da koSava razvije tude nevolje, ne¢u da me se ticu, necu da me pritiskuju, jer ¢e
se 1 mimo mene desiti ono Sto mora da se desi, 1 samo ¢e mi biti teze ako znam.
Neka nestanu u zaboravu, u neticanju, u neprimanju. Necu niSta da znam, necu
da me boli. Zelim da me zvizduk vjetra zaglusi, da zasvira kroz mene kao kroz
trsku, mislim kako bi lijepo bilo ne misliti, mislim kako bi lijepo bilo naci se
sad na rijeci, Siban olujom, u ribarskoj barci ili u Strkljastoj drvenoj kucici na
obali rijeke, okruzen divljom stihijom, sam s njom, bez tuge u sebi i1 oko sebe.
Ali to je samo trenutna Zelja, davnaSnja potreba za bijegom i za odvajanjem od
tereta u sebi, neostvariva ¢eznja za tiSinama.

Sino¢ sam naSao Lilu. SaCuvao sam je Zivu 1 neoSte¢enu u ratnim
godinama, ne dozvoljavaju¢i joj da se izmijeni 1 ostari ni za dan od posljednjeg
videnja, odrzavajuci u zivotu sva sjecanja o nama, jer je bila posljednja. I uvijek
sam znao da ¢u je pronaci kad se vratim, ne da obnovim ljubav, ve¢ da obnovim
njeznost. I ona je bila lasica, Kola Brenjon, vitka 1 gipka, lijepa 1 mila, 1 §ta se
sve ne bi moglo re¢i o djevojci koju smo voljeli, znale su nas sve zapuStene
staze TaSmajdana, klupe Kalemegdana, svi ¢oskovi Palilule, i svuda smo krali
poljupce, stide¢i se prolaznika §to su nailazili kroz tamu. Govorili smo njezno
glupe rijeci (tada nisu bile glupe), preklinjali jedno drugo da ljubav traje vjecno,
svako vece iznova zaboravljali na grdnju kojom ¢e je majka docekati, deset puta
se rastajali 1 opet ostajali, ganuto odusSevljeni §to je samo jedna takva ljubav na
svijetu: nasa.

Poznala me 1 ostala u vratima. Oc¢ekivao sam godinama taj ¢as, zamisljao
svaki pokret i svaku rije¢. Sta ¢e se desiti? Ali veé nije bilo dobro to §to sam
posmatrao i sebe 1 nju: Sta ¢e se desiti?

- Da se poljubimo? - upitala je.

To nije zelja, ali je uspomena na zelju, negdaSnju, nije neophodnost,

moze se desiti, ali ne mora, vjerovatno je nepotrebno, ¢ak 1 smijeSno, a mozda je



1 ozivljavanje sje¢anja, bez zara.

- Mnogo je vremena proSlo otkako smo se posljednji put poljubili. Kad si
doSao?

- Juce.

USao sam. Zatvorila je vrata 1 ostala zagledana u me kao da nesto trazi,
kao da se prisje¢a. NisSta nije nasla u sebi, ni¢ega se nije sjetila, iako je sve
znala, 1 zato se osmjehnula raznjezeno, 1 radi mene i radi sebe: bilo je, sjeti se,
sjecam se, isuvise je bilo lijepo da sad ne pokaZzem raznjezZenost, pokazi i ti. U
trenu oklijevanja, koji je trajao medu nama kao prepreka, vidio sam vrijeme Sto
je proSlo. I u njoj 1 u sebi, 1 raznjeZen osmijeh je zaista nepotreban, djelovao je
suvisno. Poznao sam samo njene o€i, crne, jakog sjaja, dubokog pogleda koji mi
je vratio sjecanja, ali je sve drugo tude i1 nepoznato.

Uhvatila me za misice i poljubila mirno, bez zurbe. Zatvorio sam o¢i i
pokusao da vratim mladost. Usne su joj Zive 1 so¢ne u mojim, kao nekad u tami
Grobljanske ulice. Ali ne, nista nije kao nekad, nemoguce je zadrzati varku. Sve
je trajalo duze nego Sto sam Zelio, 1 postalo je nelagodno. PoZelio sam da odmah
odem. Bilo je prili¢no tuzno. Ali ona se gréevito drzala za nekadaSnjeg mene 1
gledala me sa ganuto$c¢u, koja ve¢ nije imala nikakve veze sa mnom.

- Isti si - Saputala je smijeseci se - isti kao nekad. A ja sam ostarjela.

- Niko nije isti.

- Isti si, a ja nisam. Ostarjela sam.

- Nisi ostarjela.

- Mani. Sjedi malo.

Sjeo sam u fotelju.

- Pa §ta si radio za ovo vrijeme?

Bilo joj je dvadeset kad smo se rastali. Starija je od posljednjeg videnja za
nekoliko godina. | za jedan rat. Bila je pahulja, latica cvijeta, Zelja, a sad je Zena
koja se goji. Gdje je onaj mladi osmijeh, kud je nestao?

Glupo je dozivati uspomene.



Napolju je mutan i vjetrovit sumrak, a u neprovjetrenoj sobi s masivnim
starinskim namjeStajem ve¢ se spuSta noC. SpuSta, kao mora. Sjedimo
nepotrebni jedno drugome, i1 trazimo uzalud sebe negdasnje. Vrijeme polako
teCe 1 zatrpava nas prazninom. Nece da upali svjetlo, Stiti se mrakom. Trazi
moju ruku.

- Glupi smo bili - smije se. - Poljubac nam je bio dovoljan.

- Glupi - smijem se i ja.

- A opet je bilo lijepo. MoZda bas zato.

- MozZda.

Ni to viSe ne znamo, niti je vazno.

- Cetiri godine - kaZe priguseno. - Cetiri godine. Nije to niita, te &etiri
godine.

- Naravno da nije ni$ta.

- Je I’ da nije, reci.

- NisSta, Cetiri godine nije nista.

- Mislila sam na tebe sve vrijeme. Zeljela da dodes.

Bojao sam se da ¢e to re¢i. MoZda je to pomalo 1 istina, jer ja sam njena
mladost, kao 1 ona moja, ali mi to sad izgleda nemogu¢no. I ¢utim, Zelim da se
sve svrsi, da okonfam ovu posjetu uspomenama §to ¢e ove noci poceti da
umiru. Ona im joS$ ne da da umru, naivnija je od mene, ili nesre¢nija. Njena ruka
me steze jade. Cutanje postaje opasno. I tama. Htio bih u no¢, u kosavu, na
obale uzavrele rijeke. Kleknula je preda me, obuhvatila me ocajnicki oko
pojasa. Ne pomaZem joj ni¢im, ni prihvatanjem ni pristajanjem.

- Ostani veceras kod mene - kaze kao da se brani od necega, od prazne
sobe, od usamljenosti, od misli na vrijeme $to je proslo.

Lazem:

- Imam sastanak.

- Dobro. Idi, kad moras.

- Stvarno imam sastanak.



- Dobro, znam. Ti si jo§ mlad, to nije pravo. To $to si mlad.

- Nisam vise mlad.

Govorimo kao ludaci. I poljubim je mrtvo, poljupcem koji nije Zelja.

Ustala je, upalila svjetlo. Sad je jos gore, suvise se vidimo. Pitam da bih
nekako pripremio odlazak:

- A ti? Kako si provela rat?

- Tako. MuZ mi je umro lane, od kapi. Nije bio ni tako star.

- Od Cega zivis?

- Ostavio mi je Stampariju.

- Nisi se preudala?

- Treba da se udam. Ortak u radniji.

Nasmijala se. Smijeh joj je neprijatan, gorak i taman. U tom smijehu je
iskustvo koje se nije Zeljelo. Mnogo znanja o Zivotu i malo ocekivanja.

Lila - mrtvi niSan ranijeg zivota. Jedini zivi svjedok, a neée, ne moze to
da bude. Iznevjerila je 1 sebe 1 mene. Ne moze da bude utociSte ni zaklon ni
veza, sve se prekinulo, ne postoji. Nije ona kriva. Krivice nema, postoji prekid,
postoji nenastavljanje, postoji smrt. I Zivot iznad toga, 1 poslije toga.

Zbogom, lasice. Glupo je dozivati uspomene. Tebe visSe nema, a ovu Zenu
ne poznajem. Ni ti mene, sigurno, viSe ne poznajes. I sve je u redu. Sve bi bilo u
redu da me ova nepoznata Zena nije na rastanku upitala za brata. Njen glas mi se
ucinio poznat, negdasnji.

- Ne znam §ta je s njim. Mozda je 1 poginuo.

- Ah. Steta.

| njega sam trazio danas i ju¢e po ovim ulicama.

Docekali su me mrak i koSava.

Grad je jo$ uvucen u sebe, pritisnulo ga hiljadu muka koje jo$ nije
prezalio. Volio sam ga, sve sam volio u njemu, a sad ga ne poznajem. Krije se,
¢uti. A mozda se i ja krijem i ¢utim pred njim, nemamo povjerenja, ili nemamo

Sta da kazemo jedan drugome. Nesto je stalo izmedu nas i sputalo nas da se



radujemo. Ni ja ni on nismo ono §to smo bili, ni ono §to ¢emo biti. Sad smo
cekanje.

Vjetar me udarao u prsa, gruvao me nevidljivim Sakama, u bjesu. Kao
prije Cetiri godine. Zurili smo preko zapuStenog parka, da se sklonimo iza
zidova stare crkve, lasica 1 ja. Poslije, te no¢i, dugo sam ¢ekao brata u maloj
studentskoj sobici s mirisom dunja $to ih je stara Rahela stavljala svake jeseni
na ogromne starinske ormare.

Sve do ponoéi lutao sam ulicama ne odvajajuéi se od njih. Zao mi je bilo

da ih sahranim.



5. AMAZONKA

Prolazi dan, dva, tri, ne znam koliko, a ja ¢ekam da se nesto desi. Siguran
sam da ¢e se desiti, radost neka, ljubav, ma §ta §to nije mrzovoljno sivilo dana 1
noéi. Cudno, kazem sebi, da se nisam suvise naglo zaustavio? Ratni kovitlac je
odjednom stao i sad ne mogu da podesim korak.

Nepovratno se osje¢am kao beskuénik. Nije to sasvim loSe, nemam
obaveza ni ograni¢enja, samo je pomalo prazno. Svejedno mi je kuda ¢u poci
kad zavrSim posao. Uvijek sam Zelio tu potpunu slobodu, a nikud ne polazim,
nijednu mogucénost ne iskoriS¢ujem, niti zapravo znam kakve su. Hodamo bez
cilja, trazimo se, a kad se nademo, govorimo o ratu.

Nijedno mjesto nije nase, ne znamo da ga osvojimo, kao da ¢emo otici
nekud. U kafani je kr§ uniformi, gunjeva, oStrog vonja, dima, glasnih razgovora,
razmetljivo nevesela guzva u kojoj se osjeca da teren nije ni na$ ni tudi. Jo§ ga
preziremo, ne sklanjamo noge u ¢izmama i teskim cokulama, s visoka gledamo
kelnere Sto se vuku bezvoljno, gotovo s gadenjem. I oni preziru nas,
nesavijanjem leda, podignutom obrvom, prljavom bluzom, rastreseno$¢u. Jos se
ne snalazimo ni mi ni oni. Kelner je negdje daleko u mislima, odvojen od nas,
zagledan u veliki prozor §to se trese zbog tenka u prolazu.

- Kafu - zamolih ponovo.

- Molim, ¢uo sam.

Ironija u profesionalnoj uctivosti, prezir koji jedva krije. O¢i su mu
drevne: kroz njih su prosle hiljade ljudi 1 svaki je ocijenjen u djelicu sekunde.
Mi novi, ocijenjeni smo zajedno, nije nas vrijedilo izdvajati ponaosob.

Kafa je loSa, mlaka, neukusna.

- Nemate bolju kafu?

Kelner je sijao od srece:

- Nemamo. Jo$ jednu, molim?



- Ne.

- Pa? - pita Dusko. - Sta si radio ova tri dana?

- Zar su vec tri dana?

- Brzo ti je proslo?

- Nije brzo proslo.

Pri¢am o lasici, on se veselo smije. Pita:

- Je li ruzna?

- Nije ruzna.

- Pa zaSto onda? Mlada, lijepa, §to nisi ostao?

- Nije viSe ona nekadasnja.

- Bas zato. Sad si joj potrebniji.

- Ne volim samilost.

- A zamisli da ste se vjenéali prije rata? Sta bi bilo?

- Ne znam.

Cekam da kaZe sve, ali on za¢uti. Ne znam $ta krije, i neéu da pitam.
Bolje ovako. Ne volim ni svoje ni tude ispovijedanje.

Onda mu pri¢am o redakciji. Urednik me docekao tako srdacno da sam
ve¢ pomislio da je zabuna. Ali nije bila zabuna, znao je ko sam, sretali smo se 1
poznavali za vrijeme rata, ali ne za ovoliku srdacnost. Uostalom, tako sam ja
mislio, on nije: poznavao me tako temeljito da sam se zaprepastio. Doduse,
poznavao je svakoga. Dok smo sjedili u kancelariji, uSlo je mnogo ljudi, kao u
kafanu, niko se ne najavljuje. | svakog je zvao po imenu, udarao ga po ramenu,
pitao za poznanike, a ljudi su se zbunjivali, iako nisam znao zasto.

Udarao me po misSicama, kliktao, vikao ah i oh, i - drago mi je i - gdje si
tako dugo, onda telefonom porucio dva ¢aja, jaca. Pitao me:

- Da li joS§ voli§ jaci ¢aj?

Nikad nisam volio ni da vidim €aj, ni jaci ni slabiji, 1 kazem izvinjavajuci
Se.

- Vise volim kafu.



- Kafu - porucio je razocarano. I malo zaCudeno, ¢ini mi se. Ali opet je
uhvatio ravnotezu:

- Pa kako u tvom Uzicu?

- Ja nisam iz Uzica.

- Ah da, iz Kragujevca.

Nisam bio ni iz Kragujevca.

- E tako - nastavio je ve¢ pomalo nervozno, iako se smjeskao. - Drago mi
je Sto ¢emo raditi zajedno. Konacno ¢e§ mo¢i da se bavi§ svojom strukom.

Sa strahom ocCekujem da ¢ujem Sta mi je struka. Nije me ostavio dugo u
neizvjesnosti:

- Privreda, ¢ini mi se?

To mi je struka koliko 1 sanskrit. Ali ¢utim. Ako se opet pobunim, ispasce
da se uopste ne poznajemo, ili da je on u potpunoj zabludi, ne znam S§ta je gore.
I glupavo gledam u njega pokuSavajuc¢i da zadrzim normalan izraz lica, Cak sam
se 1 smjeskao, iako s naporom, misle¢i kako nije uvijek lako s ljudima koji sve
znaju. Ali sam, izgleda, pretjerao u nastojanju da ga uvjerim kako je sve u redu,
1 on je poceo da me gleda sumnjicavo.

- Ili nije?

Znao sam da se to sakato pitanje odnosi na moju struku, ali je zvucalo
prijete¢i. Mucio sam se: priznati ili ne priznati. Odgovorio sam sakato, prema
njegovom kalupu:

- Jezik.

- Ruski? - upitao je s posljednjom nadom.

- Francuski.

- ZavrSen fakultet?

- Ne.

- A, tako. Dobro, vidjec¢emo.

Dusko se smijao mojoj prici.

- Sve si izmislio - kaze.



- Ne bas sve. Recimo pola.

On se opet smije, sad ve¢ s manje opravdanja i duze nego Sto bi trebalo.
A kad ucuti, gleda u pepeljaru, 1 kaze neodredeno:

- Da, da.

- Sta: da, da,

- Nista. Cini mi se da si nezadovoljan. Mozda si o¢ekivao nesto drugo.

- Ocekivao sam da budem guverner Narodne banke.

Nasmijali smo se, ali sam osjetio uznemirenost. | krivo mi je, kao da me
zatekao na ruznom djelu. A stvarno nisam mislio o tome, nisam zamjerao svom
neodredenom polozaju koji moze da bude samo skroman, nisam imao ¢ak ni
nekih planova ni Zelja, svejedno mi je, Sta bih ja s poloZajem 1 Sta bi on sa
mnom, smijeSno je 1 zamisliti. Ako sam oc€ekivao povjerenje, to je prirodno,
vjerovao sam u sebe, kao 1 svi koji se ni na ¢emu nisu okusali. Nama su sva
vrata otvorena, sve Zelje ostvarive, sve moguénosti nadomak, treba samo htjeti,
a ja hocu. Svejedno je odakle ¢u poceti, negdje ¢e izbiti ova nagomilana
osjecajnost s kojom se teSko nosim, jer jo§S ne znam ¢emu da je podredim.
Nekome c¢e biti potrebno ono Sto budem ucinio, neko ¢e zastati pred tim 1
pogledac¢e me zaCudeno: zaista, to je tvoje djelo? JoS ne znam kakvo je to djelo,
ali ma kako da bude, bice lijepo.

Dusko me gleda, smijesi se da izbriSe mogucu nelagodnost zbog svoga
pitanja:

- O cemu mislis?

- Obezli¢io me nekako. Osje¢ao sam se kao da nemam korijena ni
stanista.

- O kome govoris?

- O uredniku.

- Vrlo vazno.

- Dabome.

- Mislim to $to urednik kaze. Hoc¢es 1i da odemo nekud?



- Kuda?

- Kud bilo. Da pijemo, da bjesnimo.

- Zasto?

- Onako. Ako hoces.

- Necu. Ne osje¢am nikakvu potrebu.

- Onda je sve u redu.

- Sve je u redu.

I prazne rije¢i mogu da budu vedar praporac, potrebno je izgovarati rijeci,
ponekad nas prevare svojim zvukom 1 nasom Zeljom da im vjerujemo. I
povjerujemo, bar za izvjestan trenutak. | za izvjestan trenutak, to nije malo. A
dobre su i ljutite rijeci, i one mogu da budu lijek.

- Ima nefeg ruznog u tome: on svakoga jednako poznaje 1 svakoga
jednako ne poznaje, svejedno mu. On ima nacin. A to je ba$ najgore, taj nacin.
Nema suviSe vlasti da bi mogao da me ne vidi, a ima suvise vlasti da bi mogao
da me vidi. Razumijes?

- Ne razumijem sasvim.

- Neces§ da razumijesS. On je i1 gore 1 dole. JoS je dole, uvjeren da je to
privremeno, gleda gore, ¢eka. Zato mu je nacin podeSen za to prelazno stanje,
odraZava i ono $to jeste 1 ono §to misli da ¢e biti. Ne odreduje se odlu¢no, ali se
sluti, zamiSlja da je srdacan, koliko jo§ smije, rastresen koliko ve¢ moze. Jednog
¢e nestati, drugi ¢e se razviti. Gusjenica s krilima kojih joS nema, ali je sre¢an
Sto 1h vidi u mislima.

- Ako je tako, §ta te se tice. Govori$ kojesta.

- A §ta tebi smeta §to govorim kojesta. Sta ti smeta ako ne govorim
kojesta.

- Je i ti lakSe kad grdi§? Onda grdi.

- Necu. Pokvario si mi zadovoljstvo.

- Cutaéu kao riba.

SmijeSi se dobrodusno: djedica koji se ponasa strpljivo prema



razmazenom djeCaku, ne smeta mu Sto se duri, ne ljuti se Sto je nemoguc.
Popecu se na vrat ovom dobrom ovjeku zato §to sve podnosi mirno. Sam je
Kriv.

- A to je uvredljivo, taj nacin.

- Opet o uredniku?

- Treba da zapazimo Covjeka, da ga razlikujemo od ostalih, svako ima
nesto svoje, 1 drago mu je ako se ba$ to posebno primijeti. Razumijes?

- Razumijem.

- Sad ne razumijes.

- Dobro. Ne razumijem.

- Kako ne razumijes?

Smije se mirno, viSe voli ovo moje besmisleno zakeranje nego
besmisleno ¢utanje. Ne mogu mu pomoc¢i, ne znam S$ta bih drugo mogao da
¢inim.

- Zagadice zivot takvi ljudi.

- Pusti ga, neka ide do davola.

Onda je zazmirio na jedno oko, uhva¢eno u mrezu sitnih bora:

- A mozda ti trazi§ takve ljude, mozda ih izmisljas da bi mogao da psujes.

- Zasto da psujem?

- Ne znam. Kazem onako.

Prohujalo je kao metak, tik pored mene, dah mi je zastao.

Rano je vece a prolaznika malo na ulici. Negdje na sremskim ravnicama
jos traje rat.

Mrak je vlazan 1 gust. Vjetar nam baca u lice ledene kapi kiSe.

- Kuda ¢emo?

- Ne znam.

- Nekakva ¢amotinja pada na duSu.

- Nadi djevojku.

- Zar ima djevojaka?



- Gdje?

- Na svijetu.

- Ima, nadam se. Ho¢emo li u hotel?

- U hotelu je strasno.

- Spavacemo.

- Na zalost.

Palo mi je na um da odnesemo pismo zeni onog doktora sa skele.

Po navici, bio sam stvorio u sebi njenu sliku, kumovalo joj je doktorovo
bapsko lice 1 njegov sparuSen izgled. Ali kad se na zvuk zvona pojavila na
vratima, sva moja ocekivanja bila su prevazidena: starija je 1 deblja od Zene koju
sam zamislio. 1zisla je joS$ jedna, sasvim mlada, gotovo djevoj¢ica, nevjerovatno
krhka pri slabom osvjetljenju predsoblja. Da nismo pogresili?

Ne, nismo pogrijesili. Zasto ne udemo?

Pozvale su nas, bili smo izvor obavjestenja o doktoru, njegova hoda po
mukama, Ali za koga? Za koju od ove dvije zene. Nijedna ne moze biti njegova:
jedna je sasvim stara, jedna gotovo nedozrela. Gdje se sakrila doktorova Zena,
Sta je s amazonkom? Ona pripada njemu joS$ od skele, 1 pripada mu prirodno,

Ali nije se imalo kud, morali smo saznati, mlada je doktorova Zena, ime
joj je Olga, starija je njena tetka, tetka Bika, tako je zove, doSla je da stanuje s
njom kako ne bi bila sama, i sad nas nude rakijom, mirno se raspituju o doktoru,
kako ¢e mu biti, da li je suviSe opasno, ima li moguénosti da se nekako vrati,
hoce 1i rat dugo trajati. Dusko gleda u mladu Zenu, a ja susprezem ljutnju i
odgovaram da smo zajedno sjedili na kisi, u ratu je najviSe kiSe 1 hladnoce, za
njega nije opasno, bi¢e mu bolje nego borcima, ali rat je rat, a da li ¢e joS dugo
trajati, ko to zna, ve¢ traje duZe nego Sto smo pretpostavljali.

Nije moguce da je ovo Zena onoga oronulog Covjeka, ali je najéudnije Sto
se ona sasvim drzi tako, niSta ¢udno ne vidi u tome, zali ga, raspituje, osjeca da

ga nema, ni¢im ne pokazuje da bi njen brak mogao da bude neprili¢an. A ne



govori 1 ne drzi se tako zbog nas. Sve joj je to prirodno, i, §to je joS gore,
priznajem joj djetinju otvorenost 1 poSten izraz u o¢ima. Lijepa je, iako mrSava,
jo§ neuoblicena sasvim, 1 stalno moram da se podsjeam da sigurno ima
dvadeset Cetiri godine, iako se ne vide, iako bi bolje bilo da se vide, da ne bude
ruzno dokraja.

Tetka je na izgled troma, ali lako pokrece svoju tesku ruku namjestajuci
tableti¢ na stolu ili pomjeraju¢i ¢asu. Preuzela je sav razgovor ne dopustajuci
Olgi da uvijek dorece misao, ublazavaju¢i njenu otvorenu oStrinu. Nije bila
nestrpljiva, nije rekla ono Sto joj se moglo oteti, ve¢ samo ono $to je htjela, a
opet se ¢inilo da govori slobodno, bez ikakvog ustezanja, ostavljajuéi utisak
neposrednosti, ali ja sam dobro osje¢ao bodlje u njenim vedrim rijeima 1
podsmijeh u njenoj toboznjoj naivnosti. Ali me viSe zabavljala nego ljutila ta
njena navika da se smije stvarima i ljudima. Nije to upué¢eno nama dvojici, ve¢
svakome, 1 nastalo je davno prije nas, to je njeno polje djelatnosti, njen viteski
turnir u kojem se ne gine, ali se s istim takvim osmijehom odnose rane, i vracaju
pogodnom prilikom, njena druStvena igra, vedra na izgled, u nagovjestajima
koji 1 ne postoje ako necemo da ih bude. Dobar ton ne dopusta da se pogodak
primijeti ni kad krv potece. A ovaj Zenski vitez od devedeset kilograma izgleda
da je vjest borac. - Mnogo sam vam zahvalna - rekla je s njeznim osmijehom -
veoma ste pazljivi, neCete da nas varate praznim nadama. Uvijek se naviknemo
na jednu misao, ma kakva da je, a ako bude bolje nego §to se bojimo da ¢e biti,
to je Cist dobitak. Ali mi se, ipak, nadamo boljemu, uvijek, viSe vjerujemo
sV0joj Zelji nego svome strahu, i obi¢no s pravom. Vi ste godine proveli u ratu,
sigurno se niste Stedjeli, 1 evo, hvala bogu, Zivi ste, srecom. Manje se nesreca
deSava nego Sto 1h nasa bojazan vidi.

Dobar udarac. Imao sam toliko razuma da ne odgovorim brzopleto,
sigurno bih natr¢ao na drugi udarac, teZi nego S$to bi moja sujeta mogla mirno da
podnese. SmijeSio sam se, kao i ona, pustio sam da vjeruje kako nista nisam

primijetio, 1 shvatio sam kako Covjek moze lako da posegne za gruboscu ako



nije dorastao drugome. Uzdrzao sam se od grubosti, ne volim je, to je krajnje
sredstvo koje donosi samo trenutno zadovoljstvo, ako ga donese. A pomalo se i
divim ovoj zeni. Podsjecala me na djetinjstvo i na jednu moju tetku, isto tako
mirno i nasmijano opasnu, istu tako vedro nadmoc¢nu. Iznenadivala me zivost
duha u tom teSkom tijelu, 1 to odsustvo svake nervoze, koja goni na
nepromisljenost, na usplahiren gest, na pakost. Oprezno pokusavam da je
ubodem, zavijaju¢i bodlje u vatu priznanja. Kazem da ih je doktorov odlazak
sigurno pogodio, i da se utoliko vise divim S§to to ne pokazuju. Nervoza i
usplahirenost nista ne rjeSavaju. - Nije nam bilo lako - kaze ona s osmijehom
koji njenim rijeCima daje nevjerovatnu ubjedljivost - Covjek je obi¢no nervozan
kad naide neSto neocekivano, na Sta nije pripremljen. I to je prirodno: branimo
se. Sve §to se deSava, udara na naSe navike, a navike su Zivot. Naravno, pobuna
je besmislena, nikad se ne moZzemo naviknuti na ono Sto se deSava, jer je izvan
nas. Ne znamo ni da ¢e naiéi, navike stvaraju zid oko nas. A onda se opet
stvaraju navike. | stalno tako. Smirujemo se.

- Neki ljudi se ne smiruju - kaze Dusko.

- Da. Sigurno. Ali vecina ne voli uzbudenja. SreCom, srecom. To Cuva
zivot. Da su svi ljudi junaci, zivot bi izumro. A ovako nam se vrate, i mi ih
do¢ekamo, 1 sve opet bude u redu.

- A junaci se ne vracaju?

- Vracaju. Ponekad.

Dusko je narogusen, ne gleda viSe mladu Zenu, a ja uZivam, Zelio bih da
joj se suprotstavi. Bilo bi zanimljivo vidjeti kako od njega leti perje, ne zato Sto
bih volio da prisustvujem njegovom stradanju, ve¢ da ¢ujem nju u razmahu.
Mogao sam 1 da joj stanem na biljeg, ali mi je ulivala poStovanje njena prividno
laka, cini¢na duhovitost. Ne Zelim da ispadnem smijeSan pred Duskom, suvise
sam ¢esto s njim 1 podsjecao bi me na poraz. Mladu Zenu nisam racunao. Ne
tice me se, nekako kao da je obezvrijedena onim $to znam, i ¢ini mi se da nije

vazno Sta ona misli. Ali je 1 Dusko ucinio ono §to je bilo najpametnije: nasmijao



se. Ili je ustuknuo pred njom, ili nije htio da se upusta u razgovor koji ne bi
doveo ni do Cega. MoZda je 1 bolje tako. A osje¢ao sam da neSto nije u redu.
Ovo nije obi¢an razgovor, ve¢ neslaganje. USli smo u drugi svijet, nepoznat, i
mi smo njima nepoznati, i smije§imo se jer ne znamo Sta bismo drugo. Mi ne
Znamo, tetka Bika kao da zna. Samo njen podsmijeh nije upuéen nama, vec
svijetu 1 ljudima. Ne mrzi ih, izgleda, ali im 1 ne vjeruje suviSe. Ni njithovim
zanosima, ni nastojanjima, ni onom §to ¢ine 1 govore. Sve se ve¢ deSavalo,
ovako ili sli¢no, kaze: oduvijek je bilo da ljudi hoce bolje, pa je ispadalo gore i
teZe, a Zivot sve izmiri 1 izravna, 1 zlo 1 dobro, 1 poStenje 1 neposStenje, pa se ne
zna S$ta je Sta, a ostaje samo sjecanje na ono Sto je bilo, 1 opet sve pocinje
iznova.

Mlada Zena (ni u mislima ne mogu da je nazovem imenom, necu, kivan
sam na nju iako ne znam za$to) neprestano ostaje po strani. Zasjenjena je
tetkinom snagom, njenom sigurnosc¢u 1 odredenosc¢u, i sigurno joj je pot€injena,
kao 1 ostali u njenoj blizini. Smijeh joj je vedar i otvoren, ali beznacajan, sam
sebi svrha, nije oruZje 1 odbrana kao u tetke. Zvoni prazno, kao vjetar. Ne mogu
ni da naslutim $ta joj je potreba, Sta je njeno. Ne ¢uva se u razgovoru, gotovo da
1 ne razmisli §ta ¢e reci, 1 ¢udljivo moZe da tvrdi 1 pobija istu stvar, ne poStujuci
logiku, ne znaju¢i za dosljednost: razmazeno dijete prineseno na Zrtvu, kome je
sve dopuSteno osim da postane samostalna. Zamisljam njen zivot s muzem u
ovom bogatom stanu bez vedrine, ponegdje suviSe leprSavom i1 neozbiljnom, s
riSi¢ima, Cipkama, ukrasnim predmetima, muslinskim zavjesama, neizbjeZnim
klavirom, ponegdje mrtvo dosadnom, teSkom, odbojnom, s nespretnim tamnim
namjesStajem, s diplomom uokvirenom crnim ramom na sredini zida u drugoj
sobi. To je njegovo. Ocevidno, stalo mu je da se vidi, ona glasno izvikuje
njegov rang i znacaj, odgovara na mnoga pitanja koja bi se mogla postaviti,
uspostavlja tako potrebnu ravnotezu. U vitrini su dva vidno istaknuta ordena, ne
znam kakvi su, ne znam ¢iji. Mozda njegovi. PokuSavam da zamislim ovdje

covjeka S§to je vjerovao totemima, jer nije vjerovao sebi, i nju, okruzenu



simbolima njegovog drustvenog ugleda. Nije mu bilo lako: da li je mislio koliko
¢e vremena ovi znaci vrSiti svoj uticaj? je li se plasio da ¢e jednog dana postati
nedovoljni 1 smijesni? jesu li ga boljela strahovanja zbog njenog moguceg
sazrijevanja? da li se uzasavao kad bi ¢uo neku njenu razumnu misao? Kakav je
bio Zivot u mukama toga covjeka kojii se ogradivao veli¢inom, tetkama,
usamljenoséu, pricanjem bajki o strasnim ljudima u straSnom svijetu, samo da
bi saCuvao svoju ¢emernu srecu? Kako se morao odricati mnogo ¢ega da joj ne
bi probudio mastu i Zelje. Sigurno mu je potrebna njena ljubav, a morao je da je
gusi predstavljajuci je kao zastitu, odvajanje, oslobadajuci je svih sokova. Svih
sokova, svake silovitosti, svega nerazumnog, svega neocekivanog. Oslobadajuci
ljubav od ljubavi. A mozda ni on, jadnik, nije znao da postoji neSto drugo. Samo
su ordeni i diploma govorili o njegovom nevoljnom lukavstvu koje se branilo:
znaci da je znao.

Na komodi od ruZina drveta stoji ,,Ljiljan u dolu”. To sigurno ona ¢ita.
Njegove su one debele ozbiljne knjige, strogo poredane u masivnoj biblioteci u
drugoj sobi. Da nije sad negdje u bosanskim planinama, sjedio bi nad debelom
ozbiljnom knjigom za svojim pisa¢im stolom, usredsreden, s borom na celu.
Ona bi lezala na svom terakota kaucu, pod svjetlom lampe s trbuSastim
postoljem od fajanse, sa abazurom boje starog zlata, nadnesena nad ,,Ljiljanom
u dolu”, smijesila bi se 1 plakala. On bi je pustio da se smije 1 da Smrca, a onda
bi joj rekao: no, no, ludice moja. I bili bi zadovoljni oboje, on svojom
Sirokogrudom nadmo¢nos$¢u, ona njegovim razumijevanjem. A mozda 1 ne bi:
moglo je da bude gluho medu njima.

Ali ma kako da je, ne ti¢e me se. To je njihova stvar i njihova muka.
SmijeSno je samo Sto ja, izgleda, jedini mislim o tom nepoznatom Covjeku.
Njegova nedorasla Zena se glasno smije tetkinoj pri¢i o muzu pukovniku i sinu
rezervnom potporucniku koji su Cetrdeset prve ponosni otisli u rat, s velikim
nadama i Krupnim rijecima o slavi, a uskoro se vratili bez slave i bez sabalja,

prljavi i unezvijereni. - Hodite, moji junaci - rekla im je ova stra$na zena koja se



smijala svemu - skinite to sa sebe, sigurno ste i vasljivi, okupajte se, pa da vas
sakrijem.

Kako li ¢e se tek nama podsmijevati. Ali me to ne uznemiruje jer znam da
se viSe ne¢emo vidjeti, i neCemo zbog toga zaliti ni mi ni one.

Geler u mojoj ranjenoj nozi se uznemirio. Osje¢am potmuo bol.

- Bi¢e padanja, boli me noga.

- Moraces to da operiSes.

- Sta kaZe§ o ovim Zenama?

- Zanimljive, stara je pametna, ne vole nas.

- Mnogo si gledao u mladu.

- Lijepa je.

Za njega je sve jednostavno. U tome je Cesto njegova prednost, ali ga
zbog toga ponekad ismijavam. Ne suvise, jer ga volim, a mozda ga i volim zato
Sto je jednostavan. Smetao bi mi neko jac¢i od mene.

U polupraznom ,,DuSanovom gradu” mladi¢i 1 djevojke u uniformama
sjede oko jednog stola i1 pjevaju partizanske pjesme. Boje se gradske pustosi 1
sjecaju se ustanka, kao Sto se sjeCamo kuce. S njima je 1 Mira, djevojka s lade,
gleda prema nama prijateljski, tiho se smijesi. Znam da me je ¢ekala, i kad sam
uzeo njenu ruku, osjetio sam toplinu povjerenja i njenu potrebu za ljubavlju.

Njenu, ne svoju, ali sam bio dirnut. Gotovo je li¢ilo na ljubav.



6. USAMLJENOST

Sjedili smo s ljudima koje dotad nikad nismo vidjeli. Tri Zene 1 trbuSasti
covjek, zanimljiv, prijatan, kako je govorila mala profesorica iz redakcije. Bice
lijepo, rekla je pozivajuéi me.

Cekam da bude lijepo. Ispituju nas, i mi njih. Kao da se njugimo. Treba
neSto do ¢inimo, ocekujemo da ¢emo se jedni drugima otkriti, pomo¢i da se
premosti samoca u koju smo se zatvorili kao u bunkere, 1 gledamo se kroz
puskarnice nepovjerljivih oCiju. Ali ne znam §ta treba da uradimo. Odjednom
mi se ovaj skup ucinio nemogu¢, glupo je ovo nastojanje da zaboravimo ko smo
1 da izidemo 1za zaklona. Ne znam ko, su oni, $ta je u njima, Sta Zele, Sta mogu
da ponude, §ta bi primili. Oni nisu nepoznati svijetovi koje istrazujemo, jer i
sami istrazuju. Osje¢am u njihovim pogledima ¢ekanje, svejedno Sta govore -
¢ekanje, svejedno Sta Cine - Cekanje. A 1ja sam ¢ekanje, ocekujem nesto od njih,
zato sam 1 doSao.

Govore, a niSta ne kazu, smiju se, a nisu veseli. Cutim, ljutim se na sebe,
za$to mi je ovo bilo potrebno? I odmah pomislim da je besmisleno §to se tako
drzim, 1 da treba da budem isti kao 1 oni, da pricam bilo Sta, da se smijem
svejedno ¢emu, da se pravim da mi je prijatno. To 1 oni ¢ine. Ali ne znam kako
da se izvucem iz ovog ¢utanja, ne znam §ta je potrebno uciniti da se potre kao
da ga nije ni bilo, ili da je bilo slu¢ajno. I ne uspijevajuci da pronadem prirodan
nacin da promijenim drZanje, ostajem 1 dalje neprirodan, ¢utim jo§ upornije,
uvrijedeno. Jedva malo se smjeSkam, nadmoc¢no: ah, kako ste glupi. A znam da
sam ja glup, 1 to sasvim glup, ali ne mogu nista protiv sebe. Profesorica iz
redakcije, vrlo mlada i vrlo plava, vrlo sentimentalna i vrlo preduzetna, nikad ne
¢eka da joj neko pride, maSe svojom slatkom praznom glavicom: zasto smo tako
ozbiljni, §ta je to? I pijem s njom, nenaviknut, ali s nemarnim izgledom pijanca.

Uskoro s uzasom primjecujem da gubim vlast nad rukama, da mi lice postaje



drveno, da se zanosim ¢im se pokrenem. Samo, to zaprepastenje ne traje dugo:
poCinjem da sluSam vedrije, zainteresovan, i1 ne sjecajuci se da sam maloprije
prezirao taj razgovor, i sam govorim, pouzdano i sigurno, odusevljen sobom, ne
znajuci kako sam premostio prazninu ¢utanja, ne misle¢i da nekome moze da
bude ¢udno to iznenadno uklju¢ivanje. Nestalo je 1 njihovih podsmijeha, ako ih
je ikad 1 bilo, osje¢ao sam se lijepo, ugodno, i1 otpora je nestalo, i ¢udenja, i
odvajanja. I ba§ ovo je bilo potrebno, ovako kako je, s ljudima koje nisam
poznavao, koje dotad nisam vidio. Nema vise prepreke medu nama, ni pitanja,
ni tame koju vidimo u nepoznatima, i u poznatima, jer su ono $to nisam ja,
daleko kao 1 mjesec. A evo, sad su ja, ili gotovo §to 1 ja, uspijevam da ih primim
bez muke, Cak s rado$¢u, dirnut njthovom spremnoscu da i oni mene prime, da
se zbog mene raduju ove noci. Kazem to sa sveCanom ozbiljnoS¢u, a oni se
smiju, 1 ja se smijem, 1 zahvalni smo jedni drugima §to je u nama nestalo
granica, 1 pitanja, 1 ponosa $to se spasava, 1 nepremostivih razdaljina od ¢ovjeka
do Covjeka, a ostala je samo radost $to smo se nasli. Kazem im: da ostanemo
ovo Sto smo. Sutra. I uvijek. Djeca. Ne veliki, ne odrasli. Da se ne zavlacimo
svako u svoju ljusku (neko se zakikotao a meni ne smeta, drago mi), da jedno
drugom ne dopustimo da budemo ono $to nismo, da se ne gledamo vucjim
oCima 1 da se uvijek prepoznamo kad se susretnemo. Grlim trbuSastog ¢ovjeka,
pijemo ,,brudersaft”, sa slaS¢u mu govorim ti, 1 drago mi je §to se zove Marici¢.
On mi Sapce u uho: je li Minja lijepa?

Gledam Minju, ne zato Sto je nisam vidio, ve¢ §to ne mogu da odvojim
o¢i od nje: divna je. Crne oc€i koje miruju, odajuci zivot negdje unutra, kao
duboka voda, lice osvijetljeno ispod koZe mlijeCnim svjetilj¢icama, tijelo Sto ne
zove, ve¢ zaprepascuje, postoji kao cjelina jer je sklad. Djeluje dirljivo lijepo.
Kao muzika. Neodredeno, a snazno, ne odvajajuci se, okre¢e nas u nas same,
7ivi za sebe a za nas.

- Uhvatio si me? - smijesim se. I kazem glasno, naglo ohrabren, pomalo

ponosan, pomalo nervozan zbog svoje smjelosti:



- Divna je.

Ona stoji s Duskom, sluSa smijuci se, ali pohvalu cuje, u letu je hvata,
Cula bi je da je Sapat, znala bi za nju 1 da nije izreCena, da nije ¢ak ni misao.
Marici¢ mi Sapc¢e na uho nesto povjerljivo, otkrivajuci je, ali ja viSe volim svoju
misao o njoj, 1 govorim joj necujne rije¢i koje ona Cuje:

znam te oduvijek, i vidio sam te ne jedanput, ako ne cijelu a ono u
dijelovima Sto sam 1h sastavljao sastavljajuci sebe, Zele¢i da te vidim cijelu a ne
ocekujuci da je to moguce, iako sam znao da postojis. Stvarale su te moje zelje,
mnoge Zelje, kako da te ne stvore? Nastala od zelja, nisi ni zlo ni dobro, vec
ljepota za sve koji smo te Zeljeli, zato ni¢ija. Svi smo ti jednaki, jer smo te svi
rodili, 1 ne mozes biti nic¢ija, jer nece§ biti san. Smij se, rodena u no¢ima bez
snova, u no¢ima snova, nastala u pustosi bez tebe i u ¢eznji da budes, satkana iz
mrakova 1 straha da dan nece svanuti, spasavana iz mnogih potopa Zudnjom da
postojimo, smij se 1 budi, ne nestaj iz naSeg oka, kao Sto ne nestajeS iz nase
zelje. Ti ne znas$ za strasne napore od kojih tijelo obamire, ni za hladne jesenje
pljuskove, za studen ledene zemlje 1 vjetar Sto otkida meso, ne znasS za muke, za
glad, za strah, za pljesnive pecine, a bila si uvijek s nama, nestajala 1 vracala se,
zovu¢i nas u zivot, ili smo mi tobom zvali zivot. Oprosti ako sad vidi§ ganutost
u nasem oku, 1 ne ¢udi se Sto smo prepoznali sebe iz snova, i tebe iz snova. Sad
smo te nasli, zauvijek, ne zato Sto nema snova, ve¢ zato Sto traju, Sto zivot traje,
1ti, 1 mi, 1 osmijeh, i smijeh, 1 nesumnjanje 1 nadanje i radost. Ni¢emu se ne ¢udi
veceras, djevojko, ne Cudite se niCemu, prijatelji, veCeras. Ovo za nas nije
svijetla soba, ni vino u kristalnim ¢asama, ni ugodno vece. JoS je ostalo smrti u
naSim o¢ima, 1 straha u nasoj krvi, 1 opreza u svakoj zilici, jo§ su u nama
nezaustavljena kretanja nasrtaja i odbrane, i odjednom nista vise nije $to je bilo.
Sad je tiSina u nama, tiSina 1 neprezanje. Nenaviknuti smo, navikavamo se.
Svakim trenutkom se osvjedo¢avamo i ponovo radujemo, kao u snu koji se
produzava. I raznjezenost, zbog vas. Cekali ste nas, znali ste da ¢emo doéi, i

ukotvili nas u mir. Ne ljuljamo se viSe u burama, stojimo, mirujemo, Zivimo,



primamo i vra¢amo radost, sve ljepsu 1 sigurniju.

Marici¢ sjeda za klavir 1 svira. Molim Minju da igramo, a ona hoce da
pjeva. Smijemo se svemu. Divno je Sto MariCi¢ svira, §to lako i bez straha
zovem Minju u igru, Sto ona hoce da pjeva. I divno je $to ona pjeva. Njene oci,
njeno lice, njen izraz dobijaju mekotu 1 njeznost pjesme. Ili su pjesme lijepe
zbog nje. Ah oci, o¢i lijepe. Prokleta sudbo, pjevamo s njom. Nesto cudno
izrasta 1z dalekih sjecanja, ne slike, ve¢ raspoloZenja, ludost strasnih a praznih
¢eznji mladosti, ne bih Zelio da se vrati, bila je nepodnosljivo vrela, a osjeCam
slast u tom ozivljavanju. Lila je bila tada, i ruzicasta jutra gradska (druga ne
pamtim), i drvece u univerzitetskom parku Sto me boljelo pupanjem. I duboka,
radosna uzbudenja bez razloga, zbog nadanja kojima nisam znao smjer ni svrhu,
1 strasni nemiri koje je mogao donijeti oblak na nebu ili smijeh na ulici. Zdravo,
besmislena, uzarena mladosti, vaskrsla u pjesmi, mozda zbog djevojke Sto
pjeva. Ona je ruziCasto jutro i davna Lila (ne ova od danas, ne poznajem je), i
radosna uzbudenja, 1 susret Sto se ¢eka, sve $to jesam u ovom ¢asu netrazenog a
dobrodoslog gubljenja 1 nalaZzenja sebe. Kakav to miris lebdi oko nje? Kao da
izvire 1z sjenke ispod njenih trepavica, 1z njene koze Sto svijetli na vratu, iz
ovlazenih o€iju $to nas ne vide. Zazelim da dodirnem njen goli lakat, osje¢am
taj nestvarni miris. Je li to miris moje krvi? Jesu li sve ¢eznje dugih godina na
okupu radi nje? Ah bolno, bolno serdce. Cega se boji§ na ovom majalosu sre¢e?
Bolno, bolno serdce, kao vjetar no¢nik, gugut goluba u zoru kroz san, kao svi
sanjani Sapati, Zalim $to ne mogu da uhvatim te rijeci kad izidu iz njenih usta 1
da ih zadrZim s vlagom njenih o€iju 1 uzbudljivom sjenkom trepavica. I suze me
guse u grlu, ni zbog Cega, zbog svega, zbog pjesme, zbog nje §to je vidim, Sto
nas ne vidi, $to ne zna da je slusamo, Sto place... Pa ona place. Bez uzdaha, bez
placem Sto sam ga ikad Cuo. I nije pla¢ zapravo, ve¢ nezadrzan prodor necega
Sto je u njoj, $to je njeno, $to je u muci koju ne znam 1 ne zelim da znam. Traje

kratko, i u zasjenjenim ofima ostao je samo mek trag tuge S$to se povukla,



sakrivs§i se pod osmijeh bez snage. Onda je osmijeh ojacao, nije mu trebalo
mnogo da postane prirodan i uvjerljiv. Nije se izvinjavao, nije htio da prevari:
minuo je oblak, ali je bio. Li¢io je na pokuSaj povjeravanja, na otkrivanje sebe
prave. Osmijeh je pobjedio, ali i nepovjerenje. Zazalio sam §to smo joj toliko
strani da se morala naglo povu¢i. Pozalio sam 1 nju: ostaje 11 uvijek ovako sama
sa skrivenim dijelom sebe, znacajnijim od onog koji se pokazuje? Gusi li ga,
krije li ga, pusta li da oZivi u samoc¢ama, vjec¢no zatvoren pred drugima, jer niko
nije ona? Niko nije mi. Uzalud smo se trazili, ona je bila daleko od nas,
usamljena.

I sa naivnom nedosljednos¢u koju i ne primjeCujem, osje¢am da mi je
postala bliZa, jer se udaljila. Poznatija, jer se sakrila.

Plesali smo poslije, dok se Mari¢i¢ nije opio 1 pofeo da pjeva
,Bile¢anku”, ruzno, pretjerano uzivljeno. Pitao je: zar nije lijepo? I: je li to
ruska pjesma? I: imamo li svojih?

Djevojke su ga umirivale, a on se naljutio i rekao da ne treba niko da ga
umiruje, nije pijan, i ne boji se, a ne boji se zato Sto zna ono Sto zna, a znacemo
I mi, i neka niko ne misli...

a onda je Dusko stao pred njega, ne Zure¢i, nekako usporenih pokreta,
malo kao odsutan, zagledao mu se u lice, prizmirivsi i stisnuvs$i usne, pokoj ti
dusi, Maricicu,

.. neka niko ne misli da je on budala, on je poSten Covjek, i medu
prijateljima (djevojke su odahnule),

Dusko ga je gledao jo§ trenutak, niSta nije rekao, ali se viSe nismo mogli
vratiti.

Drzao sam Minju onako kako smo zastali u plesu. Stajala je mirno uza
me, ni¢im ne pokazujuci da joj je neugodno, ali ni da joj je stalo da tako ostane,
kao da je zaboravila da se odvoji. Gledala je u Maricica s podrugljivim, mozda i
sazaljivim osmijehom, oc¢ekujuci rasplet bez zanimanja, ali ga o¢ekujuci. Bila je

sasvim mirna, no ja sam osjecao laki titraj njene nervozne vitkosti, budan Zivot



nevidljivih miSi¢a, 1 sve se to prenosilo u moj krvotok uzasavaju¢i me.
Moguénos¢u da se odvoji, mogucénoscu da se ne odvoji, a kad se odvojila, tiho,
bez trzaja, bez nagovjestaja, bez osmijeha koji bi me pripremio, jo$ sam disao
zaprepaStenost njome.

Nosio sam je cijelu u sebi dok smo isli mra¢nim ulicama. I na sebi, na
miSicama, na dlanovima, na prsima. OsluSkivao sam njen lagani titraj, Cuvajuci
ga, ponavljajuci, boje¢i se da ne oslabi u meni, ne dopustaju¢i da postane
sjecanje.

Dusko se smijao.

- Lijepa je.

- Lijepa - rekao sam nemarno.

- Lijepa, gospoda joj njenog. A ti mi se tu ne pretvaraj, kobajagi nista. Ali
otpisi. Sve je to bagra. Cuo si onog debelog.

- Cuo sam.

- MoZda 1 nisi. Znas li zaSto su nas zvali?

- Zasto?

- Petljavina neka. Hvataju vezu, zbog one Iljepotice. Boje se da joj nasi ne
rekviriraju stan, stvari, Sta li.

- A §ta im mi moZemo pomo¢i!

- Zato se 1 smijem. Ba$ su uhvatili vezu. I samo da se upita$ §ta ¢emo
tamo? Mani, nekako sam ispraznjen, kao istrugan.

Na posti otkucava dvanaest. Dusko izgleda uznemiren.

- Sta da radimo sad? Kuda ¢emo?

- Nikud.

- Da viknem? Da budim ljude? Ne spava mi se.

| stvarno vikne: hej!

Zadrzavam ga:

- Cuti, pijan si.



- Nisam pijan, samo mi se ne spava. | bijesan sam.

- Zasto si bijesan?

- Ne znam. Hajdemo u ,,Palas”!

- Sta ée$ u ,,Palasu™?

- Sjedi¢u do zore pa neka zatvore ako smiju.

- Vec¢ je zatvoreno.

- Misli§? Steta.

Zastao je kraj skvera, mokri u truli travnjak.

- Volio bih da se posvadam s nekim, da vicem.

- Sa mnom neces.

- Nisi ni za §to.

- Znam.

- Ovdje su negdje visili objesSeni.

- Da.

- Svasta je bilo.

- Da.

- A sad, evo, mokrim u travu, i govorim gluposti, i ne ide mi se u hotel
Sto zaudara na misje brabonjke, 1 ne ostaje mi se na pustoj ulici...

Naisla je vojnicka patrola, trazi dozvolu za kretanje jer smo u vojnickoj
uniformi. A onda se jedan vojnik zagledao u Duska:

- Jest li ti, druze kapetane?

- O, Panicu kucku nijedan, vidi gdje se nadosmo!

Sre¢ni su obojica, zagrlili su se. Zagrljaj je dug, tapSu se po ramenima,
udaraju po ledima, pitaju i odgovaraju istovremeno.

A kad je patrola otiSla, DuSkov hod je postao tromiji. Gleda preda se,
¢uti.

- Sta ti je? - pitam ga.

- Nista - veli. - Sta bi bilo?

- Uzbudio te ovaj susret?



- Zasto bi me uzbudio? Ali, poznat Covjek, zajedno ratovali i, eto, nasli se
ovdje, 1 bas veceras. Smijesno.

Glas mu je taman.

- Ti ¢es, ¢ini mi se, jo§ 1 pozaliti za ratom.

- Ne pric¢aj gluposti, rodace.

Nije za razgovor. Ucutao je, zatvoren 1 mracan, sam sa svojim mislima,

odvojen od mene, 1 poSao pustom polumra¢nom ulicom kao da bjezi.



7. TRAZENJE

Boli me glava od pi¢a i noga zbog gelera. Za glavobolju sam ja kriv, za
geler u nozi nisam: dobio sam ga u borbi za promjenu svijeta. Glavobolju sam
dobio zele¢i da sa svijetom uspostavim prisnost. Sad mislim kako je mozda
lakSe mijenjati svijet nego s njim postati prisan.

Ljudi nisu glupi da ne bi vidjeli kako je tesko pomiriti svijet i sebe, ni
dovoljno pametni da to ne pokuSavaju, 1 sticu iskustva uvidajuci da je svijet
tajanstvo. Narocito ako ga vidimo kao pojedinacna kretanja, kao neponovljive
posebnosti, §to on 1 jeste za sve nas koji mu ne odredujemo formule, i tad je
bogatstvo 1 nedokucivost. Bogatstvo, jer se razliva u bezbroj tokova, zato i
neuhvatljiv. Otud i nemoguénost prisnosti, jer sve te¢e svojim pravcem, i ostaje
posebnost 1 kad ga sila spaja. Kao kap vode u rijeci. TeZznja da izmijenimo
zakon ostavlja nam glavobolju.

Sjedio sam s Mirom na postamentu stecka u muzeju gdje ona radi, iza
leda nam je reljef ratnika na konju, oko nas ¢udni muzejski predmeti u neredu
sredivanja. Ugodno je na ovom mjestu gdje je mrtvo 1 zivo prestalo da postoji, a
ostalo je ono Sto ostaje od Zivota, melanholicno sjeCanje 1 ljepota koja traje.
Posmatrao sam te slike, skulpture, umjetnicke predmete, svuda oko nas, na
zidovima, u vitrinama, u sanducima, po podu, u uznemirenoj selidbi iz rata u
mir. Poznavao sam mnoge od ranije. - Sta je bilo s vama dok su ljudi ratovali -
pitao sam ih u nijemom razgovoru. Ali one su mirovale, nadmo¢no Ziveéi u
svom| nepokretnom trajanju, koje je potvrda i osuda covjeka. Gubio sam mjerila
1 distance u tim odajama ljepote §to je Zivjela za sebe, ne znajuci za nas ni za
rat, odvodeci nas iz vremena u trajanje. Torza od kamena 1 bronze, glave na
tijelima postamenata obucenim u jutu, ramovima omedene vizije svijeta u boji,
mracno naivne ikone s ozbiljnoS¢u vijekova na sebi, sva ta kolekcija linija 1

boja, numerisana, Kklasificirana, spremna za javno prikazivanje onima Koji su



prezivjeli, ¢ekala je po tihim hodnicima i sobama, jo§ jedanput spasena. Hladno
prisustvo vje€nosti, odvojeno od nas, svoj, zaseban zivot, sam sebi dovoljan,
nadmocan, na odstojanju od vremena koje jeste zbog znacaja u vremenu ispred
nas i iza nas. Mozda, pomalo i za nas.

- Zasto pomalo? - pita Mira. - Umjetnicka djela zive svojom ljepotom, ali
1 humano$¢u. Onda su nasa.

- I svacija. Gledale su ih ubice, 1 uZivale u njima. I Zrtve. I borci. Svi. A
njima je svejedno, ni¢ija su. Kao zemlja.

Mira je dozivjela jo§ jednu promjenu. Nije viSe kaluderica iz voza, ni
razapeta sirena na pramcu broda. Sad je preslo na nju nesto od smirenosti ovih
tihih predmeta. Drukéije se Zivi ovdje, druk¢ije nego igdje, ljudi se vezu za
predmete, nesporazumi su nemoguci, Zurba nepotrebna, trajanje im postaje
mjera. Zato se ona smijesi strpljivo, vedra zbog ne€ega $to samo ona zna. Divim
se tom spokojstvu, 1 zavidim joj, 1 cudim se, i pomalo negodujem u sebi. Ne
znam kako je moguce da neko bude ovako zadovoljan u ovom miru. Pri¢am joj
o sjedeljci kod Minje, smijem se, ali ho¢u da je uznemirim, Zelim da se zacudi,
da se malo zgraza. Nije odusevljena, ali se ne zgraza i ne ¢udi.

- Zene do¢ekuju pobjednike dobrodoslicom - kaZe u $ali.

- Zene &ekaju ishod i dopustaju da ih osvoje osvajadi. One su najbolji
barometar svih promjena, sigurniji od svih obavjestajnih sluzbi u ocjeni
stabilnosti jedne vlasti. Osje¢aju to nagonski, nepogreSivo. Tesko onima koje
lijepe Zene ne prime.

- Mi mozemo da budemo mirni, izgleda.

Jesam 11 je pokrenuo iz leziSta?

Cini mi se da sam osjetio prigovor prikriven glasom koji se ne odaje,
vedrim osmijehom koji vara, cijelim stavom §to toboze iskljucuje sebe. To je
zamka u koju se Sljuke hvataju: da slobodno kaZzem sve.

Odjednom sam zainteresovan: §ta ¢e uciniti? Da li je to jedva primjetno

negodovanje samo njena potreba da ga iskaze a da ga ja ne osjetim, ili racuna na



moj dobar sluh 1 pruza mi prigovor pod sordinom? Ili je niSta, prazna rijec?
Primam rizik da pomisli kako je moja prijemljivost slaba ako zvuk nije pun i
misao izravna, vise mi je stalo do pomalo pakosne igre da se svlaci, dio po dio.
Necu da joj pomognem, neka se otkrije sama, to je i smisao ove igre u kojoj se
uspostavlja na§ odnos. Pomalo sam nadmoc¢an, jer vidim da se ne brani, ali
osje¢am da nije slu¢ajno stala na moj put: nesto ée se desili medu nama. Cini mi
se da to znamo 1 ona 1 ja, trazimo se 1 ¢ekamo. I uvijek sve odgadamo, kao u
strahu od rjeSenja. Ovako je mogucénost, cvjetanje, prostranstvo Zelje. Sve je
moguce, sve je pred nama. A kad predemo tu granicu, naci ¢emo se na ¢vrstom
tlu tatno odredenog odnosa i obaveza kojih se bojim. Samo ona i ja, u uskom
kavezu moguce ali nedovoljne njeznosti, omedeni sobom 1 osje¢anjima koja bi
se mogla zaviti, 1li koja bismo pokazivali da ne bude sasvim muc¢no. Samo ona 1
ja, bez svijetla, bez neomedenih $irina, koje nas draze kao moguc¢nost. Ne varam
se, u ovoj djevojci ima sigurnosti 1 lojalnosti, ona sve shvaca suvise konacno,
suviSe ozbiljno, zeli da neopozivo obaveze 1 sebe 1 drugoga, 1 to mi smeta, ali,
zacudo, uliva i poStovanje. I ne znam S$ta je jace, Sta je vaznije, | zato se
ispitujemo 1 ¢ekamo. Bez ikakve logike, dirnut sam §to osjeCam da sam joj
potreban i §to me gleda drukéije nego ikoga drugog, a bas toga se bojim. Zao bi
mi bilo da joj nanesem bol, a sigurno bi tako bilo. Ili vrlo vjerovatno. Uzasavaju
me obaveze, mogle bi da budu mucne, a privlaci me §to ih ona nudi. To rada
nadmoc¢nost, koja moze da bude surova, ali 1 velikodu$na: ¢uvam se 1 jednog 1
drugog.

Sta ée re¢i? Cutala je trenutak i gledala me ispitujuéi. Izraz lica joj je
pametan, sabran. | pronicljiv. Ali ja sam odvratio tako nevinim pogledom da
sam prevario njenu opreznost. Pocela je da se svlaci. Uzbudljivo je zato §to sam
pripremio stupicu i skriven gledao kako se otkriva. Sta ée reéi?

- Ja bih se osjec¢ala sputana medu potpuno nepoznatim ljudima.

- Mozda ima viSe ustrucavanja medu ljudima koji se poznaju.

Uc¢inila je oprezan korak, blize onome S$to je htjela, ali sam mogao da se



ne odazovem. Jos je Cuvala ponos, ne suvise, doduse, jer se u onome Sto je rekla
osjecalo podsticanje, trazenje odgovora, ispitivanje. Bila je to uznemirenost, ali
sam zelio da je otvoreno pokaze. Jo§ se nije predavala, trazila je da joj
pomognem da to ucini. Nisam joj pomogao i priblizila se sama:

- Znaci, nije bilo ustrucavanja?

- Kod nekog jeste, kod nekog nije.

Sad ¢e sigurno do¢i izravan prigovor ili pitanja: a ti? Nisam znao §ta ¢u
odgovoriti, moZda ¢u se nasmijati, da ostane mogucnost za svaku misao, ili ¢u
odbiti ne uvjeravaju¢i je mnogo, ili ¢u upitati da i je to obiCan razgovor ili
ispitivanje. Svejedno. Vazno je da ona prede granicu koju je postavio njen
ponos. Strpljivo ¢ekam jer znam da ¢e se pokoriti. Ali dok sam cekao da srusi
posljednji otpor u sebi, rekla je neocekivano:

- lzvini, moram da radim. Nezgodno mi je da sjedim, drugi od jutros nisu
stali.

Cak se i ne ljuti, smijesi se vedro.

Odgovorio sam gotovo grubo da svijet ne¢e propasti ako posjedi Cetvrt
sata s prijateljem koji je zbog nje ostavio sve poslove (iako to nije bila istina),
uvrijedio sam se $to mi se ¢ini nepravda, a kad sam jo$ uvidio da sam upao u
stupicu koju sam joj pripremio, a ona se mirno povukla ostav§i nadmoc¢na, bio
sam ljut i na sebe 1 na nju. O¢ekivao sam sasvim druk¢iji razvitak njene misli,
ucinilo mi se da sam gotovo fizicki osjetio neminovnost njenog poraza, a ona se
iznenada uspravila i odvojila od mene. Zato sam odgovorio neoprezno,
okrivljuju¢i nju. lako ne znam kako se sve to desilo: bila je poljuljana, vidio
sam je na koljenima, a ja sam pao. Od zamaha, od sigurnosti, od osjecaja
nadmocnosti; ispao sam smijesan u SvVojim o¢ima. Zakratko, dok nisam krivicu
prebacio na nju i tako uspio da se ne ljutim na sebe, tako je lakSe. Ali je onaj
trenutak svjesnosti o smijeSnom poloZaju, u koji sam sebe doveo, ostao ispod
svega, 1, mada potisnut, ispunjavao me nezadovoljstvom 1 ogor¢enoscu, tim vise

Sto nikakvog vidljivog povoda za to nisam imao. Nasao sam ga u uvredljivom



pokretu kojim je dotakla moje ¢vrsto stisnute Sake sklupcane na koljenima 1 u
rije¢ima koje su svjedocile o njenoj sigurnosti.

- Zasto se ljutis? - rekla je umirujuéi me.

- Ako zeli§, na¢i ¢emo se poslije podne.

- Sve se zna: prijepodne je za posao, popodne za ljubav.

Ni to nisam htio da kazem.

- Smeta t1? Voli§ nered?

- Ne volim tvoj red.

- Malo si nervozan.

- Zasto bih bio nervozan?

- Ne znam, zbog glavobolje, mozda.

- Zbog sjedjeljke, hoces da kazes. To ti smeta?

Dockan je, a htio bih da bar sad kaze ono $to sam ocekivao da ¢e reci
ranije, bio sam siguran da e reci.

- Ne smeta mi. Svako zivi kako hoce.

- A kako to ja Zivim? Strasno?

- Nisam to rekla.

- Nisi rekla, ali mislis.

- Voli§ da pogadas Sta ljudi misle?

- Volim da znam §ta ljudi misle.

- Zasto? Da bi ucinio ono §to ne ocekuju?

- Jednom rije¢ju, gadan ¢ovjek.

- Sta ti je danas? Raspolozen si za svadu.

- Gadan, namcor, $ta jo§?

- Osjetljiv.

- Jo§?

- Zaboravan.

- Zasto?

- Htio si da se nademo sino¢.



- Auh, zaista! Sasvim sam zaboravio. Oprosti.

- Nista.

Uvijek je jaca od mene. To je neugodno.

- Dokle si ¢ekala?

- Sjedila sam sa Sestanom.

- Jos i to!

- Bilo je sasvim prijatno. Sestan je jednostavan, djeluje smireno.

- Uspavljivo.

- Ima u njemu neceg sigurnog, drZi se onoga u S$ta vjeruje, zna svoje
granice, ne trazi nemoguce.

- Ako dobro cCujem, on je moja suprotnost. Ja nisam jednostavan,
djelyjem uznemirujuce, sve je u meni nesigurno, nemam oslonca, trazim
nemoguce. Onda sam vrlo neugodan.

- Dodaj samo - da mudis i sebe i druge.

- Mislis 11 to ozbiljno?

- Ne mislim, bar ne sasvim ozbiljno.

Zvuci ubjedljivo, a ipak sam nezadovoljan. Uzdrzao sam se da je ne
upitam kako me vidi, kakvo je njeno misljenje o meni. Maloprije sam bio
siguran da sam joj potreban i da ¢e to reci ne Stede¢i ponos. Mislio sam da sam
nadmoc¢niji. A sam sam Zelio da ¢ujem bilo Sta o sebi, lijepo ili ruzno, povoljno
ili nepovoljno, ali sam to Zelio s bijesom, gotovo s mrZznjom, osjecajuci da mi se
izmakla, da nisam za nju neophodnost.

Necu da joj kazem, ne¢u da kazem, Zao mi je, boli me, Zelio sam da me
prizna kao jedinu svoju mogucénost. Ne iz sujete, ve¢ iz potrebe, koja za mene
mnogo znaci, sve znaci, da budem bezuslovno prihva¢en na ovom prelasku u
zivot koji se joS ne pokazuje, u kojem ¢u biti potvrden, ili odbacen. Kazem:
odbacen, a ne vjerujem u to, uznemiren sam samo da li ¢u uspjeti da budem
dovoljno prisutan. I kako ¢u preodoljeti ovaj krug praznine §to pocinjem da

osjeCam oko sebe. Zato sam Zelio da stane uza me, hvatao sam se za nju, gurao



je da pobijedi oklijevanje, ¢inila mi se dovoljno sigurna da me podrzi. Ali bilo
je vazno da to ucini sama, od svoje volje, ne bi vrijedilo ako bih je nagovorio.
Nisam racunao na njen ponos. Iznenadila me njena samosvjesnost, njena
nadmoc¢na hladnoc¢a, njeno potpuno vladanje sobom. Suvise je jaka, i iskljuciva,
kao 1 ja, samo ne Zuri da to pokaZe, tiha je 1 uporna, uvjerena da ¢e biti onako
kako ona hoc¢e. Njen otpor nije pobuna, ve¢ strpljivo zauzimanje polozaja, ne za
trenutak, ve¢ za dugo vrijeme. MozZda bi najbolje bilo da je na tom zauzetom
poloZaju ostavim samu, jer odjednom zelim da Sto prije odem, ne volim poraze,
ali kazem neocekivano:

- Ho¢emo i se vidjeti?

- Da.

- Do¢i ¢u na veceru. U osam.

- Kao 1 sino¢?

- Dobro, kriv sam, izvinjavam se, zasto insistira$ toliko?

- Salim se.

Oprasta, ali upozorava. MozZe da razumije, ali pamti. Racuna s mojim
slabostima, smatrajuci da ¢e ih svesti na snosljivu mjeru. Ne tjera stvar do kraja,
ne pusta nista iz ruku, nadmoéno popustljiva, nadmoc¢na bez mjere, popustljiva s
mjerom. Ne podnosim taj odnos, tu strpljivost koja se smijesi, kao djetetu,
poniZzava me, stavlja me u neravnopravan polozaj.

- Sad stvarno moram da idem.

- Idi.

- Jesi li ljut?

- Ne.

Ponovo mi se priblizava.

Stojimo jedno prema drugome, lice u lice. Znam taj kratki trenutak
¢utanja, zbunjenost obostrane Zelje 1 naglu odlu¢nost koja rjeSava nelagodnost
ispunjavajuci nas snagom naseg vlastitog osjecanja. Ali sad sam hladan, mirno

ispitujem crte njenog lica, malo umorne, njen osmijeh, pomalo namjesten, vidim



njenu mrsku sigurnost, ne znam vise da li je lijepa ili nije, nije mi vazno, strana
mi je tako nepokorena, nepovoljno je komentariSem u sebi, a podeSavam da mi
izraz bude mek, da je pogled vidi zeljno, glumim napregnutu uznemirenost i
toboznju zbunjenost. Ho¢u da izgledam druk¢ije nego maloprije, da je
oslobodim ograda. Ali, ona je neranjiva: ili zapaza igru, ili joj je svejedno.
Uhvatio sam je za miSice, naglo, grubo, htio sam da joj nanesem bol, da je
povrijedim i uvrijedim, da je naljutim. Pa i to ne uspijevam. Bez trzaja, bez
negodovanja, lako se oslobodila moga neprijatnog stiska, cak joj je 1 osmijeh
ostao na usnama.

- Onda u osam - rekla je mirno.

Ne znam §ta je to, prijateljski poziv, ruganje, ili ona igra svoju igru kojom
ho¢e da mi nametne svoj nacin, svoje zahtjeve.

Necu nasjesti, ali me uznemiruje.

Gdje je pocetak sjecanja? 1 je li pisanje sjeCanje? je li potreba ili htijenje?
Stotine ljudi se zadrzalo u mome paméenju, mnogo dogadaja gamize po mome
mozgu, 1 svaki zasluzuje da se zabiljezZi istinito, to je dovoljno da zapis bude
znacajan. Bez mene, po njima. Ja ¢u biti posrednik, ljetopisac, ruka i sjecanje.

Mucim se danima. Sre¢om, ne moram da sjedim u redakeciji, teSko bih se
naviknuo na izmjereno radno vrijeme, na prikovanost za galiju pisaceg stola 1 na
odreden broj Casova veslanja perom pod bi¢em tudih o€iju. I inace je tesko,
pomalo o¢ajavam, ne nalazim pravu rijec.

,Lezali smo na snjeZnom ¢uviku, nas petorica, slu¢ajno izabranih.”

I ne misle¢i, znao sam da ¢e se taj dogadaj izdvojiti izmedu ostalih, kao
da se boji da bi izbor mogao pasti na neSto drugo, opasnije, gdje bismo se
sporili. A ovdje je sve jasno i Cisto.

,L.ezali smo na snjeznom ¢uviku.”

Mi, ja. Smeta mi. Sta mogu da napigem? Ono §to se desilo: leZali smo,

pucali, odbranili polozaj, ja sam jedini ostao ziv. Kako da sakrijem pomisao na



hvalisanje?

,Petorica boraca, sluajno izabranih, lezali su na snjeznom ¢uviku.”

Petorica boraca. I ja sam medu njima, skriven, zaklonjen za bezimenost,
slobodniji sam tako, oduSevljenje nece izgledati pristrasno.

Ali tu sam, medu njima. Pisacu o njihovom junastvu, ali 1 0 svome, samo
mucki, licemjerno, osloboden skrupula.

Mi, oni, slucajno izabrani. Odmah se otkrivam, namjera je uocljiva od
prvog retka: to je naivno lukavstvo, pripremanje za konac¢ni efekat, slucajno su
1zabrani a, eto, izvr$ili su takvo djelo. Suvise je providno. Da, sve je to istina, ali
izgleda da istina nije vazna, ili je vazna na neki poseban nalin, treba je tek
uciniti istinitom, ne znam kako. Znaci li to da 1 1az moZze postati istinita, ako se
ucini uvjerljivom?

,,Petorica boraca lezala su na snjeznom ¢uviku.”

Zvuc¢i mrtvo, uvredljivo hladno, nemoguée. Vidim ih na snijegu, njih,
nas, unezvijerene, napetih nerava, vrelih o€iju, ustreptale u ocekivanju strahote,
a eto: petorica leZze na snjeznom c¢uviku. Ni djeli¢ od onoga Sto osjeCam ne
ostaje na hartiji, suze su mi u grlu a u opisu odvratan izvjestaj, pa cak i1 da
zapiSem te suze, bilo bi smijeSno. Nesto se ispreCuje izmedu misli i slike koju
ovaplo¢ujemo: rije¢i koje ith omogucavaju, sluze¢i im kao posrednici, naglo se
suSe, osjecanje se mijenja u njima, onemocava, nestaje, gine, kao riba Sto gubi
sjaj i zivost kad se izvude iz svog elementa. Sta se to ispreduje? Ja i moje
posredniStvo? obziri koje dugujem sebi 1 drugima? prezriv osmijeh onih koji ¢e
¢itati? Ili nemo¢ da ucinim vidljivim bogatstvo koje nosim, ili je to bogatstvo
sumnjivo, veoma varljivo u maglama plitke osjecajnosti? A mozda je 1 najteze
pisati o onome §to je izuzetno i suviSe lijepo. Zlo je bogato, Cesto, lako se
vjeruje da je moguc¢no, a ljudsku ljepotu moze da ucini neubjedljivom cak 1
odusevljenje, jer ne zna za mjeru. Znam da je nemoguce razdvojiti zlo 1 dobro,
lijepo 1 ruzno, ali je teSko medu njima uspostaviti odnos, biti pravedan.

Nemjerljivo mala pomjeranja su dovoljna da se narusi istina. Da kazem da su ta



petorica osjecala strah? ali ja to ne znam, mogu samo da pretpostavljam, a da
pominjem svoj strah, to necu, mrzim ga, sve ¢inim da o njemu ne mislim, da ga
zaboravim.

Zamka je u svakoj rijeci.

Hodam tmurnim ulicama po sitnoj kisi $to sipi poslije sino¢nje koSave.
Noga, me nije prevarila, i sad me boli, ali nastojim da ne Sepam, stajem na nju
ravno, kao da je zdrava, pa se naviknem na tupo tistanje. Po¢injem da Sepam tek
kad zaboravim na bol, a onda se opet ispravljam i1 koracam ravno, i tako se ja 1
moja noga nadmudrujemo, nastojimo da svako istjera svoje. PoCecu da je
mrzim, otkriva moju oSteCenost. Ne priznajem joj pravo da zauzima
najpovoljniji polozaj, 1 ja trpim s njom, i nije tako straSno. Gore je tude
sazaljenje.

Nec¢u da mislim na nju, pa 1 ne mislim, oturujem je, zaboravljam,
zapostavljam, a ona je Cesto prisutna u svemu, u ruznom snu, u nezadovoljstvu
koje s njom nema nikakve veze, u Zeljama $to se ticu sasvim drugih stvari, moze
da bude prepreka, zahtjev, prigovor, srdZba zbog neshvatanja, tjeranje inata. A
mozda joj pripisujem i ono S$to nije.

Zbog kise ovaj bol, a opet je volim, tu kisu. Cizme su mi dobre, ne
propustaju vodu, po impregniranom mantilu od cerade Sobocu kisne kapi kao po
Satoru, ugodna svjezina obliva mi lice. Mokra ulica djeluje intimno, osje¢am je
sasvim prisno, gotovo nekako sauCesnicki. Otvara se, zove, prima me, 1 ja
koracam s nadom, sve u meni postaje opreznije, napregnuto. NeCemu idem u
susret, neSto meni ide u susret. NeSto se u ovom trenutku deSava iza ovih
pokislih zidova, iza zatvorenih prozora, hiljadu moguénosti ¢eka da ja naidem
pa da se ostvare. Bez mene ¢e propasti, ne samo za mene, ostace neoplodene.
Hiljade rascvjetalih Zelja ¢eka moju pa da ne budu viSe Zelje. lako je tesko Sto
postoji bezbroj mogucénosti: koju ostvariti? za koju se odluciti? zaSto ijednu

propustiti? i koja je nasa? Ili je nasa svaka, a jedna ¢e Se izdvojiti i potisnuti sve



ostale. Postoji muka odlucivanja, kao 1 muka ¢ekanja, a svijet je zatvoren i
otkriva se tek kad udemo u igru, kad ostvarujemo moguénosti. Ni za jednu
zivotnu stazu ne postoji vodi¢, svaka je neispitana, neponovljiva, zato je u
Zivotu avantura pravilo, a ne izuzetak, jer je putovanje kroz neispitane predjele,
koje niko poslije nas ne moze ponoviti, sve se staze potiru, uvijek nanovo se
stvara nova konfiguracija, uvijek se ukazuje drugi pejzaz, druga klima, za
svakog posebno. Zato moram da budem svoj vlastiti vodi¢, prvi i posljednji
putnik na putu kojim samo ja mogu pro¢i. Lako ¢u pregaziti opasne bujice ne
gaze€i ni do Clanaka, ili ¢u se udaviti u smijeSnom potocicu, kao niko. Ali ne
mogu da ¢ekam, ne mogu da stojim, i sve ¢u vidjeti tek kad se desi.

Bol u nozi me ne zaustavlja, ¢ak me opominje da sam mogao biti
zaustavljen u nevrijeme, i da sam mogao i da ne krenem na put. Da se tako
desilo, bilo bi sve u redu, ali kad ve¢ nije, draZzi me misao da je moglo biti, 1 sad
se viSe ne bih odredivao ni prema ¢emu. Kad ve¢ nije, evo me na mokroj ulici,
gotovo pustoj, ostavljenoj samo za mene, potpuno mi naklonjenoj, nosim u sebi
osjecanje sigurnosti da ¢e se jedna mogucnost ostvariti. Zato Sto to Zelim, Sto
sam ispraznjen za sve osim za t0 htijenje, pomalo bolno i opasno, jer bi ostala
teSka pusto$ u meni ako bi me Zelja prevarila.

Iza kiSom opranih prozora male kafane sjede ljudi u zimskim kaputima,
stari su 1 bezvoljni, €itaju novine ili mutno gledaju pustu ulicu, ponovo prelaze
put koji su presli, Zale¢i nemaju snage ni da zale - zbog svega $to nisu ucinili.
Svejedno im je sad, 1 meni je svejedno, ne Zalim ih, ne mislim na njih mnogo,
ne mislim ni na skoru smrt §to ih ceka, ve¢ na surovo a Zivotno osjecanje
vlastite snage i mladosti kojom nas i nehotice ispunjavaju.

Sredinom ulice prolazi Ceta naoruzanih vojnika, 1 zastavnik Sto ide sa
strane pozdravi me oStro. Misli da sam oficir. SmijeSno mi je, ali odzdravim
svesrdno, 1 osjeCam da mi je ta mala naivna pocast pric¢inila zadovoljstvo: vedar
je 1 pun nade ovaj kisni dan.

Odnekud, sa visokih spratova, iza zatvorenih prozora, ¢uo se zvuk



klavira, nevjest, neskladan, izvucen valjda djecijim rukama S§to su se mucile u
prvim, beznadno dosadnim vjeZzbama. Ali to je prvi put da u hodanju gradom
cujem klavir, 1 to me ispunjava Cudnom rados¢u. Li¢i na prolje¢e, na
odmrznjavanje, Cetiri godine je taj klavir ¢utao, sad se javio ponovo, i bas sam
ja svjedok toga malog dirljivog slavlja. Volio bih da je tako, ne¢u da mislim da
nije. Pa i da nije, ovaj izlomljeni zvuk, utiSan kiSom, djeluje snazno svojom
obi¢nosc¢u. Protutnjale su oluje, ostali smo Zivi, zaboravljamo strah 1 trpljenja 1
djeca uce da sviraju. U¢imo se ponovo da zivimo. Nespretno u pocetku, ali
zeljno 1 gladno.

Kad sam spustio o¢i pune kiSe, kao da sam plakao, ugledao sam na drugoj
strani ulice vrata od aluminija 1 stakla, poznata odnekud, zbog neceg vazna. Na
koga su me podsjetila onako sjajna i hladna? | odmah sam znao: Minja tu
stanuje. Jesam li slu¢ajno dosao ovamo? Da li me zvuk klavira zaustavio pred
ovom kapijom, ili sam ranije zastao, mozda sam 1 ovom ulicom krenuo radi nje.
Zaista nisam svjesno poSao ovamo, ali sam s uzbudenjem mislio na njenu
hipnoti¢nu ljepotu, mozda je bas ona bila uzrok moga podignutog raspolozenja.

Otkrio sam je kao ¢udo, zaprepastio se, i ostao u nedoumici: drzao sam je
u zagrljaju, a ne znam da li me zapamtila, da li me primijetila cak. A mozda je
to samo Zenski hir, na€in da me natjera da je razrjeSavam, 1 nije pogrijeSila ako
je to htjela.

| njeni prozori su zatvoreni. Sta radi? Ako je ovo trenutak njene samode,
bi¢e mi zahvalna ako pokucam na vrata, primi¢e me u svoju usamljenost da je
unisti, do¢ekace me radosna pogleda, ma za koga da je ¢uvana njena njeznost.
Ali ako se za¢udeno zagleda u mene, trudeéi se da se sjeti ko sam, ako plane
srdZzba na njenom licu kad me se sjeti, ako ¢eka drugoga, nece biti veselo.
Mogao bih i toga drugog zate¢i kod nje, 1 onda ¢u se naci u savrSeno glupom
polozaju. - Prolazio sam ovuda - reci ¢u - pa svratih da vidim $ta radite. Mladi¢
¢e gledati odbojnim pogledom punim mrznje, 1 nece nista reci. Ni ona nece nista

rec¢i. Dopustice, ve¢ sam to vidio, da svima bude neprijatno, i uzivac¢e na svoj



cudan nacin, s prezrivim bijesom. Uostalom, neka bude i tako, moglo bi da bude
zanimljivo. Pravi¢u se da niSta ne znam o njima, da nisSta necu da kazem o
nama, i da je sasvim prirodno $to sam dosao. Volio bih da jednom budem
bezocno drzak, i to bi moglo biti zadovoljstvo, mucno, ali jako.

USao sam u kapiju 1 odmah se osjetio nesiguran u vlaznoj hladnoc¢i
mermernog hola. Izgubila se zaStitnicka prisnost mokre ulice, stupio sam u tudi
prostor, 1 moja oslobodenost se zatvorila. Sve §to sam na ki§i zamiSljao kao
mogucu neprijatnost kojom se vrijedi poigrati, ovdje mi je djelovalo kao krajnja
neugodnost kojoj izlazem i sebe i nju, neprili¢nost koja ¢e me uciniti smijesnim,
¢ak 1 kad bih je zatekao samu. Uzalud se branim, ne bih mogao da budem drzak,
vidjelo b1 se da se prisiljavam, 1 mucilo bi me gore nego poraz. Ali znam, ipak,
da je to izgovor za moju neodlu¢nost, za moje bezbrojne obzire, za strah od
neuspjeha, znam da se to moja sujeta odupire, 1 zato ho¢u da sebe natjeram da,
evo, bas sad u¢inim nesto ne sagledajuc¢i unaprijed sve prepreke, ne dopustajuci
masti da me uplasi. I uspinjem se uza stepenice, nagonec¢i se na svaki korak.
Daleko je Cetvrti sprat, a ve¢ mi je muka od ovog bezvoljnog penjanja, sve mi
izgleda glupo, a borim se da ne odustajem uvijek od svake mogucnosti
pronalazec¢i hiljadu razloga da i ne pokuSam.

Cuo sam korake uza stepenice, sitne, tankog zvuka, zenske. Brzi su od
mojih, umorio sam se, ne mogu da sakrijem Sepanje. Ako se to ona vraca, bice
glupo. Sta da joj kazem na hladnom stepeni$tu, u kratkom susretu? Ne bih
mogao naprecac da objasnim zasto sam doSao, ne bih mogao da je sprije€im da
mi se nasmije ili da me mimoide. MozZda je 1 najbolje da je ne primijetim,
trazec¢i toboze nekoga drugog.

Nisam je odmah prepoznao. Vidio sam da nije Minja, 1 to je bilo vazno.
Zapazio sam da je sitna, krhka, kao djevojcica, da je u crnom kisnom mantilu i
crnoj beretki, da joj lice svijetli iz crnog okvira odjece 1 kose, 1 ni¢im je ne
obiljezavam u sebi, drago mi je $to je neko nevazan i neopasan, i $to mogu

nastaviti ali prekinuti svoje mu¢no penjanje, za koje viSe nemam nikakve volje.



Ali me djevojka u crnom mantilu uporno gleda, sa onom otvorenoscu s
kojom se u susretu oc¢ekuje riijje€ ili pozdrav, ¢ak se i osmjehnula. Tad sam je
poznao, po tom osmijehu koji sam upamtio.

- Jedva ste me poznali.

- Nisam ocekivao da ¢u vas vidjeti ovdje.

Glupo je to Sto sam rekao: ni ona nije o¢ekivala da ¢e mene vidjeti, ni
ovdje niti na bilo kom drugom mjestu, a ipak se sjetila.

Bi¢e zanimljivo ako nam je cilj isti. Ali kakve veze moZe da ima ova
udata djevojcica s rodenom heterom kao Sto je Minja? One su nespojive 1 teSko
ih je dovesti u ma kakav odnos koji bi bio razumljiv 1 logi¢an. Mozda je rodaka?
Ii pocinje da uci u skoli grijeha, a izgled ¢e 1zmijeniti.

Ali ne mogu da pitam, ni da se vratim, idem na srecu. Vraticu se kad ona
negdje ude. OdSepacu ovako do mansarde.

- Sta vam je s nogom? Tesko idete.

- Zar se primijeti?

- MoZda nije trebalo da primijetim?

- Umorio sam se, trazim jednog druga, izgleda da sam pogrijesio.

- Sigurno ste ranjeni.

- Nisam.

- Udite da se odmorite. Profesor je veoma jednostavan ¢ovjek.

- Profesor? Cega?

- Klavira. Ovo je, zapravo, korektura proba. Radi koncerta.

- Vi ¢ete svirati na koncertu?

- Da. Natjerali su me. Udite.

- Ne, hvala.

Zacudena je mojim odbijanjem, ali me viSe ne poziva, izgleda da je ipak
shvatila da otvorenost nije uvijek umjesna, i da je pogrijesila Sto je primijetila
moju bolesnu nogu.

Gledaju¢i pred sobom zbunjenu, njeznu, nevjerovatno mladu, sa Cistim



licem na kojem nijedna briga nije ostavila trag, s o¢ima ¢iji pogled nije zamutila
strast, opet sam se sjetio onoga oronulog ¢ovjeka na skeli, 1 njegovog ocajanja
Sto ide u rat, iako je to Sto ga je rat odvojio od ove Zene najveca pravda koja se
mogla desiti. Jedna neprirodnost je bar privremeno ukinuta, a ona, evo, hvala
bogu, ide na ¢asove klavira, 1 sasvim lijepo ¢e se naviknuti da ga nema, a kad se
vrati, jos$ stariji nego onda na obali rijeke, ova Siparica ¢e gledati o¢ima koje ¢e
dotad valjda sazreti. Ne ti¢e me se ni ona ni on, ali se u meni buni nekakav
zakon ravnoteze i, mada znam da ne treba, pitam je gotovo grubo:

- Zasto ste se udali tako mladi?

- Ja nisam mlada.

A onda se sjetila pravog smisla mog pitanja, pocrvenjela je, zbunivsi se
jos vise, nemoc¢na da se brani.

Posao sam uza stepenice traze¢i nekog ko ne postoji. Potpuno
besmisleno, kao da ¢e me vidjeti kako se vracam, i kao da je to vazno, i kao da
se ikoga ti¢e Sto toboze trazim ili Sto zaista trazim nekoga ko, ipak, mozda
postoji.

A onda sam ¢uo njeno sviranje, daleko, utiSano zidovima, ali me stizalo,
ispunjavalo pusto§ praznog stepeniSta, obavijalo me, snazno, potrebnije od
svega, znacajnije od svih mojih traZenja, ili je njihov smisao.

Nesto mi je govorila ta muzika, nesSto je otkrivala, neSto je dozivala, ali
nisam znao §ta. Bilo je. kada? gdje? bi¢e opet, moje je, ne mogu da mu nadem
korijen, naci ¢u ga, sebe radi.

I dugo stojim nad ambisom stepenista, sluSam, zacuden.



8. NOC NADE

ZamiSljam kako bi izgledalo da sam u ovaj prepun vojni restoran doveo
Minju. Izmislio sam ba$ nju zbog njene spektakularnosti, zbog toga Sto bi
svakom pala u o¢i. Sjedila bi ovdje sa svojom zlatnom kosom, sjajnom i
uredenom, u lijepo skrojenoj haljini, koja bi sigurno otkrivala njen vrat od
slonovace, bez ijedne bore, neopaljena suncem, naSminkana, u svilenim
Carapama, u cipelama s visokom potpeticom. Gotovo je toliko egzoticno da ne
mogu dokraja ni da zamislim na Sta bi to li¢ilo. Na neprijatnost, na izazov.
UZivljavam se, smjestio sam je na silu kraj sebe, na silu zbog svog otpora, i
vidim da je mnogo pogleda upravljeno prema nama. Ona je Ziza koja ih privlaci,
ne zato Sto je lijepa, ve¢ Sto nikako ne spada ovamo. Pogledi su srditi, tjeraju je,
grde mene, ili su toliko zacudeni da je ve¢ smijeSno. U pocetku mi je zanimljivo
to negodovanje: boze, kako smo netrpeljivi, kako smo ¢isti, vrlo vazno. Ali
znam da bi i meni bilo neugodno.

A Mira sjedi do mene, niko je ne gleda, utopljena je u sivoZzutu masu
uniformi, jednaka sa svima, ne izaziva paznju jer nije izazov, lijepa bez sjaja,
bez ikakva ukrasa, s teznjom da bude Sto bezli¢nija u izgledu, ponosna §to se
odrekla preimuéstva koja bi mogla da ima, nepotrebna su joj. I mislim: koliko
¢e joS vremena rat Zivjeti u nama i nametati nam svoje zakone? Jer i ja volim §to
je ovako.

Dusko pokusava da bude veseo, ali ne uspijeva. Nesto se ¢udno deSava s
njim, a ne usudujem se da ga upitam, dosad nije bilo potrebno da ga pitam,
mozda mi ne bi ni rekao, a mozda bi me opteretio nekom svojom mukom u
kojoj mu ne bih mogao nista pomoci.

Sestan je uvijek isti, uravnoteZen i dosadan. Pri¢a kako je dobio divnu
garsonjeru, na divnom mjestu, i sve mu je u zivotu divno, da se covjeku smuci.

Zadirkujemo ga da treba da potrazi 1 divnu Zenicu, a on ne odbija, kaze da ¢e 1



to biti.

Pomalo je prazno i muc¢no, li¢i na porodi¢ni izlazak u kafanu subotom
uvece, s tacno isplaniranim skromnim iznosom troSkova i zadovoljstava, s
unaprijed utvrdenim okvirom vremena u kojem ta nevelika zadovoljstva treba
da traju, s licem spremnim na ljutitu grimasu za sve one koji bi presli granicu
ubitatne odmjerenosti 1 ¢uvanja uSkopljenog dostojanstva koje ¢e nam biti
potrebno za nesto u zivotu. I nehotice stavim prst na rub ¢ase 1 naglim pokretom
saspem je u stotinu krhotina, a onda opet mirno sjedim, kao da je bilo slu¢ajno.
Mira je vrhom prstiju sasvim lako dodirnula moju zgréenu Saku umirenu na
stolu, kao u igri, bez veze s razbijenom ¢asSom, a znam da je razumjela. DuSko
me gleda sa zabrinutim osmijehom, i ja sam njemu tajna. Samo Sestan ni3ta ne
vidi, razveselila ga moja nespretnost i podsjetila na davno vrijeme, sasvim
davno, bio je tada nezreo, glup, ponekad je znao u kafani da razbije po neku
¢aSu, a ja sumnjam da mu se to ikad deSavalo, ne zato Sto je to neSto lijepo 1
pametno 1 zanimljivo, ve¢ $to on sigurno nikad nije bio nerazuman, pa cak 1 u
lazi je oprezan, pazi da se ne povrijedi suvisSe, da ne ostane ruzna slika, zato sve
premjesta u davno, sasvim davno vrijeme, u neki neutralni pluskvamperfekt koji
ne moze da baci sjenku na njega, pogotovu Sto se to deSavalo samo ponekad, a
bio je zelen, politicki nezreo, davno, vrlo davno. A kad je Mira rekla da
krenemo, sigurno s namjerom da zaustavi narastanje mog neraspolozenja,
Sestan je predlozio da podemo kod njega na kafu, nije jo§ sve uredeno kako
treba, ima samo dvije Soljice, ali sna¢i ¢emo se, a bilo bi mu drago, htio je
poslije da nas pozove na naselje, ali moze i ovako, ¢ak je, mozda, i bolje.
Spasao nas je Dusko. Mirno, 1 bez osmijeha koji bi nam davao na znanje da sve
razumije i da nam ¢ini uslugu, zamolio je Sestana da ostane s njim, htio bi nesto
da ga pita. Sestanovo lice nije ozarilo saznanje, ostalo je blazeno zadovoljno iza
nas, a ja sam mislio Sta ¢e ga Dusko pitati, 1 koliko ¢e trajati to mucenje koje je
preuzeo dobrovoljno, Stite¢i nam odstupnicu. Bio je veseo kad smo odlazili, kao

da mu pri¢injava veliko zadovoljstvo §to nas se oslobada.



Kisa jos$ sipi, ulice su vlazne, oko nas je vjesti¢ji mrak, pored zidova
prolaze samo sjenke, a ja ne smijem da je uhvatim ispod ruke, zbog nje, zbog
uniforme, zbog drugih, i odavno ve¢ tako, i mislim kako postajemo licemjerni u
ime nekakvog viseg smisla, a ne znam da li je to dobro ako je i potrebno.
Unakazi¢emo se u ime tog viSeg smisla, stvarno ili prividno poStujuci strogi
ratni moral. I uhvatim je za ruku Zeljno, ne opire se, dani su prosli a nisam se
usudivao da iSta ubrzam, pamtio sam njen hladni mir kojim se brani smijeseci
se. Napredujemo, postala je povijerljivija, ismijavam je u sebi, za godinu-dvije
postac¢emo jos prisniji.

- Nervozan si veceras.

- Jedva sam cekao da izidemo.

- Zasto?

- Zelio sam da budemo sami.

- Zaasto nisi rekao?

- Znas to 1 da ti ne kazem.

- Ponekad volimo da ¢ujemo i ono §to znamo.

Glas joj je dubok, tih, druk¢iji. RazmeksSali su je ova no¢ 1 vrijeme §to je
proslo.

- Sta si radio danas?

- Lutao po kisi, sjedio u redakciji 1 mislio na ovaj sastanak s tobom.

Nisam lagao. Povjerovao sam u to i prije nego §to sam rekao. Sami smo u
obespokojavajucoj tami, a preda mnom je duga no¢ u vlaznoj hladno¢i hotelske
sobe, 1 iznenadna provala njeznosti je strah od samoce. Istinita je Cak i da je
obuhvatila cio danas$nji dan, bila bi istinita 1 da je obuhvatila cio Zivot. Sav moj
nemir uhvatio se gréevito za ovaj trenutak 1 iskljucio sve $to je ikad bilo. Nisam
vise mislio kako se otkrivam, sad to nije bilo vazno. Zelio sam da lutamo kroz
no¢, da ¢utimo, ali da se osje¢amo jedno uz drugo.

- Ho¢emo li kod mene na kafu?

- Nije ti nezgodno?



Zasto sam izazivao sudbinu?

Drugarica s kojom je stanovala otiSla je s majkom u unutraS$njost po neke
stvari.

- Kad se zatvara kapija?

- Imam kljuc.

USao sam u stan ¢udno smiren, gotovo odsutan, i kao da je neko drugi
skinuo mantil 1 objesio ga na Civiluk u malom predsoblju, kao da je neko drugi
sjeo u fotelju i smijao se i pri¢ao, a ja sam ga posmatrao ¢ude¢i mu se. Cudeéi
se 1 njoj, jer je i ona bila mirna, lako i s osmijehom govorila 0 zajednickom
domacinstvu u kome Zzive tri Zene, prisno me nudeci kafom, ne pitajuci zasto
odbijam kad sam radi kafe 1 dosao. Sve je izgledalo toliko obi¢no da je bilo
neprirodno.

A kad se iz druge sobe vratila u dugoj kuénoj haljini Sto je savrSeno
uoblicila njenu zrelu vitku figuru, ja i onaj drugi smo se spojili. Gledao sam je
zadivljeno, onako kako je sigurno i ocekivala, tek malo pretjerujuéi. Ovo je
njena Cetvrta promjena, cetvrti oblik u kome se javlja. Dokle? pitam je.

- Koji ti se najvise svida?

- Ovaj.

- Smijesno se osjecam. Treba da se naviknem

- Treba da se naviknes$ na ono §to je prirodnije 1 ljepse?

- Zavoljela sam uniformu.

- Ovako izgledas njeznija.

- Trebalo je onda da podem u rat u ovome.

- Zaista! Divno bi bilo.

I smijem se od srca, djecacki razdragano izmiSljam kako bi izgledala u
ovoj dugoj haljini u borbi, prelazeéi rijeku, gazeci snijeg, i odjednom zacutim 1
zagledam se u nju kao da je prvi put vidim.

- Lijepa si - Sapéem kao molitvu.

- Nikad me nisi vidio?



- Nikad te nisam vidio.

- Ni na brodu?

- Licila si na sebe, ali nisi bila ti. Prvi put te gledam, i ne mogu da dodem
sebi. Krila si se od ljudi, a sad si se meni otkrila.

Boze, kakve gluposti Covjek govori ponekad, neSto namjerno, nesto
nesvjesno, osjec¢ajuc¢i da mu trenutak prisnosti dopusta da ne bude oprezan
prema sebi. Ali taj osjecaj vara, trenutak prisnosti je zelja, drugi ga ne prihvata.

Mirno je odbila moje pruzene ruke, ne ljuteéi se, ne igrajuci se.
Neuznemirena, odvratno sigurna u sebe.

- Rano je - salila se - vidio si me prvi put. Sjedi ovdje, skuvacu ¢aj i
pricacemo. Voljela bih da imam ¢ajnik, nabavicu ga, sigurno.

Ustao sam 1 uhvatio je za miSice, po drugi put danas. Jutros sam htio da je
uvrijedim, a sad nisam mislio niSta, bio je to nagao, grub gest, uvrijedenost,
zelja da je podsjetim na sebe, da je osujetim u namjeri da sa mnom igra igru
lijepog prisnog drugarstva. | kad sam htio taj surovi stisak da opravdam, da
popravim, da mu dam ljepSu zavrSnicu zagrlivsi je, s njenog lica je nestao
osmijeh i javio se onaj uzdrzani srditi mir koji me zbunjivao.

- Nemoj to da ¢inis$ - rekla je tiho. - Ne podnosim grubost.

Trenutak me dijelio od pravog nasilja, koje bi me ponizilo i zbog koga
bih se grdno kajao, ali mi je u tom kratkom c¢asu bilo neophodno potrebno,
zadovoljilo bi moje uzareno osjecanje uvrijedenosti i umirilo krajnje
eksplozivnu napregnutost. Docnije, dok smo sjedili na kaucu, sluSajuci
umirujuce predenje vode na reSou, drago mi je bilo §to nisam ucinio nista Sto bi
uvrijedilo i mene i nju, priznao sam da ima neke naivne ljepote u tihom
povjerljivom Saputanju, ili u ¢utanju, dok se osje¢amo blizu jedno uz drugo,
blizinom koja nije dodirivanje, mozda je mjesecima i godinama sanjala o
ovome, 1 sad je osluSkivala to svoje dugo Zeljenje, uzivajuéi u njegovom
Ispunjavanju. Dopustio sam da budem sredstvo, da se posluzi mnome, pa i kad

me savladala njena ganutost zbog ovoga tuznog nadoknadivanja, kad sam mu se



1 sam prepustio, znao sam da u meni jo$ tinja misao o njenoj krivici, potisnuta 1
prigusena, 1 zato ¢e Zivjeti duze nego da je izbila u bilo kom obliku. Sjecao sam
se njenoga mirnog srditog lica i tihog glasa kojim me podsjecala da je ne mogu
savladati ako to ona nece, i zaustavljao sam se u pricanju, ¢ekajuci da to tude
lice 18¢ezne. Tad sam bio ljutito svjestan da sam 1 u tom Casu povjeravanja samo
sporedni dio njenog zivota, da sam uplaniran u ovo njeno obestec¢enje, a onda
sam se tjeSio gorkom mislju, koja je pocela da me progoni, da je svako nuzno
zatvoren u sebe, da je potpuno sazivljavanje nemoguce, i da je na kraju krajeva
glupo zaliti zbog onoga Sto je odredeno samom prirodom stvari. Koristimo tudi
zaborav, tudu spremnost da nas primi onoliko koliko moze, tudu i svoju Zelju da
se prevarimo. Poslije sam opet zaboravljao taj zakasnjeli, pubertetski nihilizam i
predavao se uzivanju priblizavanja, premoscujuci prazninu izmedu sebe 1 nje, ne
znajuci da praznina 1 postoji. Pri¢ao sam joj o pe¢ini u koju sam bio zazidan. A
o ¢emu sam drugome i1 mogao da joj priCam u tom casu! Htio sam da joj
otkrijem ono §to krijem od drugih, ali sam pomis$ljao i1 da je kaznim za njenu
uzdrZljivost. Ali je ta namjera, i1 svaka namjera, ubrzo zatrpana navalom
sjecanja. Razoruzalo me to sjecanje, povuklo potpuno u sebe, odvojilo od nje 1
od te sobe, i, mada sam bio svjestan da me sluSa, da se utiSava sve viSe,
podsti¢u¢i me, nisam Zelio niSta drugo nego da kazem, da kazem ve¢ jednom
sebi, 1 njoj, kad je ve¢ tu, a dobro je Sto je tu, kako mi se desilo neSto zaista
neobicno, 1 teSko. PokuSavao sam da sam sebi mirno objasnim to bolesno
snobunovno prenosenje stvarnog straha iz kratkih trenutaka svijesti u duge
Casove uzarenih halucinacija 1 vracanje halucinantnog iskrivljavanja svega u
stvarni svijet, krajnje osjecanje izgubljenosti, jer je od Zivota ostala samo panika
da ga nece biti, a ne€e ga biti na neki straSan nacin, ili ¢e ga biti, a to je jos gore,
jer su ljudi konacno izdijeljeni, a usamljenost nikad nije bila uzasnija.
PokuSavajuéi da kazem, djelomic¢no sam ponovo doZivljavao to stanje bolesne
nebuloznosti, ali sam bio svjestan da ne mogu da objasnim tu potpunu sigurnost

da ¢e se desiti neSto strasno, i svoje divlje nemirenje, tu paniku pred



nevidovnim zlom, i svoju bolesnu ¢eznju za zivotom $to se gubi, sav taj koSmar
za koji nisam nalazio rijeci, jer je 1 dozivljaj bio izvan obi¢nog iskustva, suvise s
onu stranu svijesti. Htio sam sve da kazem i radi djevojke §to je pazljivo slusala,
uzivljavajuéi se u moj polozaj onoliko koliko je mogla, ali mi je odjednom palo
na um da njoj nije ni potreban tacan izraz ni anatomija mog trenutnog osjecanja,
ve¢ samo povjeravanje, oslanjanje, dizanje brana pred trenutkom bliskosti,
ispunjavanje jednog osjeCajnog rituala, prinoSenje Zrtve svojim otporima i
predrasudama, obasjavanje stida ljepotom priblizavanja. Zato zastanem 1
pomislim cini¢no: je li dovoljno? je li ljubavni protokol ispunjen? da li sam
priceS¢em ispovijesti o€iS€en za slobodu dodira? Ali taj cinizam je samo
odbrana od uzbudenja, jer sam ganut njenim izrazom saucesca i patnje. Izgleda
da je od mog mucanja shvatila vise nego $to sam pretpostavljao, ili je ono u njoj
pokrenulo bogzna kakva sje¢anja, ili je Zeljela da samu sebe dovede u to stanje
raznjezenosti, ¢ak su se 1 suze pojavile u njenim ozbiljnim o¢ima, i1 ja sam joj
zahvalan §to ih istiskuje ma na koji nacin, jer me oslobada napetosti. Poljubio
sam joj slano vlazne ocne kapke, a onda sam prestao da drzim na oku 1 sebe 1
nju, 1 sve je odjednom postalo lakSe.

Lezao sam poslije na kaucu osjecajuci je tihu i predanu uza se. Tmula mi
je ruka pod njenom glavom, njena rasuta kosa mi je smetala, osje¢ao sam tesku
toplotu duz bedara gdje me je dodirivala. A nisam htio da se pomjerim da je ne
bih probudio. Ne iz paznje. Da ne progovori.

Slabo mrtvacko svjetlo kroz zaluzine, isprugano lelujanje rasplinutih
sjenki, sumoran pisak lokomotive u ravnici, $tropot lanaca i ¢ekrka u pristanistu.
I praznina u ovoj omamljujucoj polujavi, u noc¢i bez tiSine, u Sumovima bez
snage. Mislio sam da ¢e Zivot biti vedriji.

Cime sam je probudio? Nespavanjem? Prazninom §to me iscrpljivala?
nemirom? Pazio sam da se i ne maknem, a ona je, eto, budna.

- Ne spavas?

- Ne.



- Da zapalim svjetlo?

- Ne.

- Hoces li cigaretu?

- Molim te.

Pusili smo razgorijevaju¢i dva odvojena ZiSka u polumraku. Uzela je
moju ruku i pepeo cigarete stresla u pepeljaru koju je drzala na trbuhu. Stvarima
se pomagala da obnovi njeznost.

Cutala je i disala tiho. Bilo je o¢ekivanja u tom pritajenom disanju. Negto
je htjela.

Hoce li nai¢i osjecanje pustosi?

- Boli me noga.

Ne boli me noga, a volio bih da boli, da me savije u gré. Osje¢am potrebu
da se Zalim, da govorim kako mi je teSko, a ne mogu da se pretvaram. Sre¢om,
ona mi vjeruje 1 bez naroCitog uvjeravanja, na obicnu rije¢. Kazem: srecom,
zato $to ne moram suvise da se bakéem oko lazi, ali to nije nikakva sreca.

Ne znam S§ta se deSava u njoj, ne znam §ta joj je donijela ova no¢ koja je
mene prevarila. Upitao sam je:

- Sta si o&ekivala od ove noéi?

- Ne znam.

- Nekog si se sjecala ¢ute¢i maloprije.

- Prve godine rata poginuo je covjek koga sam voljela.

- Poslije si otisla u borbu?

- Da

- Radi njega?

- | radi sebe.

- Nisi mislila na ljubav?

- Mislila sam na njega.

- Do veceras?

- [ veceras.



- Uporedivala si nas?

- Pomirila sam vas. On je proslost, bivsi dio mene. Nikome ne smeta.

- Godinama si cuvala tu mrtvu ljubav. Do veceras. Sigurno si mnogo
ocekivala od ove no¢i, dugo si ¢ekala.

- Da.

- Je li te iznevjerila?

- Zasto bi me iznevjerila?

- Bojim se da ¢u ti ostati duZan njeznost koja ti je potrebna. Bilo bi mi
Zao0.

- Mozda treba da se naviknemo jedno na drugo.

- Sigurno.

Surovo je da joj otkrivam svoju nejasnu misao. Ovo je za nju no¢ nade,
ne vjeruje joj suviSe, ali se drzi za nju, i ne treba da je odmah ranjavam.
Prisiljavam 1 sebe 1 nju da zaboravimo sjenku Sto se javila, mrtvom rukom
prelazim preko njenoga mladog tijela Sto se ne brani, i osje¢am se kao da ¢inim
prestup, jer me ne opravdava Zelja.

Laz je nekorisna, suviSe smo trepetijivi veceras.

Upalila je svjetlo. Zaboljele su me o¢i od ostrih bridova predmeta $to su
se naglo ukazali.

- Sto ée ti svjetlo? Bice gore.

Ugasila je bez rijeci.

Bio sam razdraZen. Ljutila me ta njena prilagodljiva poslusnost, njena
spremnost da ne protivrjeci, samo da zadrzi bilo §ta od noci. I to njeno ¢utanje
iz kojega su kuljale rije¢i. Pratio sam ih u njenim mislima, kao da sam nekim
svojim unutraS$njim prijemnikom hvatao njeno negodovanje, pitanje ili tjeSenje,
uvredljivo i nepotrebno. A onda sam pomislio da joj svojim drZzanjem dajem
pravo na to i osmjehnuo sam se na silu:

- Odvikao sam se da spavam dugo i ¢vrsto.

| odmah se pokajao. Je li to li¢ilo na zalbu? Trazim li milost?



Okrenula se prema meni. UplasSio sam se: ne bih mogao podnijeti njenu
njeznost u ovom casu. Ali ona je rekla:

- Da predem u drugu sobu?

- Ne, zasto?

Iznenadilo me to pitanje, mozda zato S$to sam ocekivao laznu paznju,
neiskren poljubac, utjehe, milovanje za zaborav, a osjetio sam spremnost da
ucini sve §to hocu. Zbog tih rijeci u kojima sam cuo odjek gubljenja, za koja je i
ona znala, i zbog tihog nenametljivog razumjevanja, nestalo je u meni otpora.

Naslonio sam obraz na njeno golo rame i osjetio kako me obuzima
njeznost zbog utjeSnog mirisa kojim me zapahnula topla koza, zbog mekog
pokreta kojim je obuhvatala moju glavu, zbog nje cijele, Zive, predane, Sto je
zaboravila svoju prevarenost 1 ¢ekala me rasutog da me sastavi, da mi njeZnos¢u

odgovori na mrznju, koju nije mogla da ne osjeti.



9. SJECANJE

Oblaci 1 kiSa, daljine izgubljene u sivilu, hladno¢a 1 vlaga na ulicama,
smradna studen u hotelu, Zivo osjecanje nezadovoljstva u meni. Sve pobjede
trebalo bi odgadati za proljece.

Sredujemo se, upisujemo u knjige.

Kad si roden, gdje si roden, zasto si roden, jesi li ranjavan, jesi li Ziv,
imas li svjedoke, kakva si odlikovanja dobio, zasto si dobio, zasto nisi dobio,
kakve si Skole zavrsio, Sta te naro¢ito zanima. NiSta, nikakva, nisam.

Svi ¢inovnici imaju sredene podatke, sreden Zivot, sredene Zelje. Zapisi 1
ti svoje, registruj se za mir. Zapisujem, ali nista ne sredujem.

Lezim u hotelskoj sobi, gledam u prljavu tavanicu, sluSam kako pada
uporna jesenja kisa, i vjetar zvizdi, predsnjezni, mislim na vatru u naSoj kuci,
radovao sam se kad se palila u kasnu jesen, vezala me nekom narocitom
toplinom koju jo§ pamtim, sluSam korake u ovom ¢etvorospratnom miSnjaku,
ljudi nekud idu, vracaju se, zure, vidim ih iz Svoje nesabrane daljine, kao mrave,
1 znam da bi trebalo da se 1 ja priklju¢im, da budem uzurban, da nekud odlazim,
da dolazim, da se oko necCega trudim, a ne da buljim ovako u tavanicu, u
prazninu. Ali ne mogu.

Gledam kroz prozor i nastojim da ne mislim na nerjesljive stvari, ali ne
mogu da se oslobodim tereta Sto me tisti.

Smeta mi 1 uporno kuckanje Jovanovi¢eve masine, a mozda joS viSe
njegov automatizovani ritam, neljudski, neprekidan, uprkos kisi 1 zamagljenim
vidicima, uprkos stalnim ulascima i izlascima, uprkos svemu. On razgovara
piSuci, odgovara 1 pita, smije se, ali prsti mu ne prestaju da skacu po tipkama,
niZu¢i rijeci 1 re€enice, 1 znam da Clanak nece biti lo§, ima neke svjeZine u tom
covjeku od rutine. A ja se nerviram, mucim, smeta mi sve oko mene, uzasava

me brzina, sve mi ovo li¢i na nasilje, na prisilan rad, i kad je meter ponovo



zamolio da pozurim, odgovorio sam da me pusti na miru, neka radi §to hoce. To
Isto sam ponovio i glavnom uredniku kad se javio, i ljut na meterovu prijavu,
dodao da nisam automat i da davo nosi ovaj ludacki posao.

- Gdje si zapeo? - pita Jovanovi¢ vedro.

- Jo§ u materinoj utrobi sam zapeo.

- Sjajno! - smije se on. - Znas li kako si duboku misao rekao. Hoces li da
ti pomognem?

- Ne treba, hvala.

- Hvala i tebi.

Zazvonio je telefon. Javio se 1, oprezan, poklopio Sakom sluSalicu:

- Zenski glas. Tebe trazi.

- Nisam ovdje.

Odgovorio je kako sam rekao, uvjerljivo kao da je istina. A onda je stavio
hartiju u masinu:

- Diktiraj!

- Potpuno sam prazan.

- Uzjasi na frazu za pocetak. Ako ti se probudi duh, izbrisacemo je.
Dakle? ,,Veliko vrijeme u kojem zivimo?” ,Dramati¢ni dogadaji ¢iji smo
svjedoci?”

- Idi do davola. Zamrzicu te zbog plemenitosti.

- Dobiéu oreol, kao Capekov ¢inovnik. Onda? Nemas nista bolje?

Kad je ¢lanak bio gotov, sam ga je odnio, i objasnio mi jednostavno:

- Ne volim guZzvu. Dobro bi bilo da se javi§ glavnom.

- Necu.

- Svejedno.

- Izvini se. Reci tri lijepe rijeci, nista te ne staje.

- Mijenjacu mjesto, izgleda.

- Radije promijeni sebe. Suvise si inteligentan da bi udarao glavom o zid.



Evo.

Pruzio mi je sluSalicu okrenuvsi broj.

- Reci Sta bilo: izvini, stari, znam da nisi sitni¢av, ti bar zna$ S§ta je
nervoza kad se piSe.

U slusalici se ve¢ ¢uo dubok trom glas.

- lzvini - rekao sam stide¢i se sam sebe - ti bar znas $ta je nervoza kad se
pise.

- Naravno, u redu je - rekao je duboki glas vedro.

- UZasno - kazem Jovanovicu spustivsi sluSalicu.

- Zasto uzasno? Ljudi smo. Eto, ti se zgraza$, a nisi ni osjetio kad si
progutao mamac. U pocetku si bio odbojan, spreman na otpor, a onda si se
primirio. Zasto? Sjecas li se Sta sam rekao? Ne? Toliko ti je normalno da nisi ni
primijetio. Rekao sam: suviSe si inteligentan da bi udarao glavom o zid. To te je
smirilo.

- Gluposti!

- MozZda 1 nisu sasvim gluposti. Mala draskanja, sitna podilaZenja sujeti
djeluju odmah, kao aspirin, jer su pipci samoljublja na samoj povrsini, spremni
na svaki doticaj. | toliko smo prirodno sebeljubivi da nam izgleda normalna
svaka pohvala. Rijetko ¢e nas koja iznenaditi. Cak i ljudi pametni, kao ti i ja -
sigurno ne misli§ da nismo pametni - uletje¢emo u tu zamku koju nam sprema
naSa priroda. Priznaj da se nisi pobunio ni na ovu drugu pohvalu, iako sam te
upozorio, jer je servirana u druk¢ijem obliku. Od dobrog si Stofa, ali suviSe
izravan, bez oklopa, neprilagoden. To je naivno, opravdava te donekle Sto si
neugodno svjestan svoje vrijednosti 1 zato nece$ da se podeSavas, neceS nikog
da upozorava$ na sebe drukéije nego vrijednos¢u. Glupo! Glupo! Tvoja
vrijednost moze do¢i do izrazaja samo ako se ne onemogudi$, ako i drugima
priznas$ vrijednost, makar 1 bila manja od tvoje. Imam li pravo?

- Ne znam, vjerovatno.

- Naravno da imam pravo. Moze se Cak re¢i da je gotovo druStvena



obaveza da bude§ prilagodljiv, bar onoliko koliko ti dopusSta tvoja poStena
priroda 1 tvoj ponos, inace ¢e§ troSiti svoju energiju na nepotrebne sukobe,
umjesto da ucini§ nesto korisno. A siguran sam da si sposoban za ono Sto ¢e te
izdvojiti, jer si kulturan, osje¢ajan, hrabar u onom najljepsem smislu - da ne
budes kao drugi.

- Pretjerujes.

Nasmijao se:

- Pretjerao sam ja odavno, a ti si primijetio kad sam postao nestrpljiv.

Gledao me pametnim ocima, bez likovanja, ne traZze¢i ni potvrdu, ni
odricanje, toliko je bio siguran. | s razlogom. Zacudila me ta ekshibicija,
izvedena bez napora, jer stvarno nisam primijetio da se igra mnome: ¢inilo mi
se samo da me odli¢no poznaje, niSta viSe. A on me obradivao kao opsti slucaj, 1
to mi je izgledalo nevjerovatno.

Smijesio se:

- Sta je? Krivo ti je §to si nasjeo? Smeta ti §to si kao ostali? Ne uzrujavaj
se suvise. Ti st pocetnik, svjez, nedopecen. A vjestina prilagodavanja moze da
bude uobliCena do savrSenstva 1 da prevari 1 vjeStije. Ponekad, najCesce,
dovoljna je najizravnija pohvala, ali je neki put potrebno zavarati paznju
ubjedljivo, paZljivim negiranjem, Cak i prijekorom, paradoksima, smjelim
tvrdnjama koje zaokupljaju paznju, a na sve to, kao so, toboze usput, prostorno
gotovo neznatno, nevazno na izgled, jer nije predmet razgovora, priznanje,
pohvala, prefinjeno, neuvredljivo draskanje sujete, bez insistiranja, kao s
izvinjavanjem.

- Zvuci fantasticno!

- Cak kad se neko i suprotstavi tom nacinu, to je samo dobar ton,
osiguravanje koje preduzimaju oprezni, pobuna toboznje ili stvarne skromnosti,
ali nikad istinsko odbijanje. Ostace klica u covjeku, ostaCe vjera, prirodna,

svacija, da mu je vrijednost priznata. Poneki ljudi, naviknuti ve¢ na takav odnos,



postaju otporni, imuni na uobicajena sredstva, nisu dovoljno nadrazljivi, zato
treba izmiSljati tananiju nijansu, traziti rjedi mamac, mozda sigurnoscu stava uz
puno postovanje, zahvalnoS¢u zbog ispravljanja svojih zabluda, toboze
nesvjesnim podrazavanjem...

- To je prava enciklopedija zla! Nikad nisam ¢uo toliko pametnih savjeta
za nevaljalstvo.

Zasto nevaljalstvo? To je umjetnost zivljenja, nacin da bude§ nezavisan,
¢ak 1 nadmocan. Zasto se smijes?

- Ne vidis da si uletio u zamku?

- Da. Ulovio si me. Priznanje maskirano zgrazavanjem. Lukavo
smisljeno, dobro ucis. Ali to je samo dokaz da imam pravo.

- Onda se borimo protiv zla, moj Polonije.

- Amin.

- Da li 1 ti ¢iniS§ tako kako govori§?

- Lijepo pitanje, dokaz postenja i1 naivnosti istovremeno. Da ¢inim tako,
ne bih sjedio u ovoj nadnicarskoj sobici, bez tepiha i bez zavjesa, bez novca i
bez poStovanja. Samo ponekad, iz zadovoljstva ili iz osvete, da se zabavim ili da
se odbranim. Bez sistema, bez prave namjene, prosto amaterski.

- | zbog toga neka ti pomognu bogovi proslosti.

- I neka nam oproste bogovi proslosti i sada$njosti $to se proslost vuce za
nama kao magla. Moja logorska za mnom, tvoja ratna za tobom. Ja sam Zrtva
bez zasluga, ti si pobjednik bez priznanja. Ja dobijam, ti traziS. Mene je logor
ucinio skromnim, tebi su rane probudile glad za Zivotom. Sam ¢e$ je zadovoljiti.
Zadovoljices proslost, zatrpavaces je, jer je suviSe ziva u tebi.

- Pogadas iz karata, ili neSto zna$?

- Pazi, to je priznanje.

- Mnogo me se tice.

Njegove zelene oc€i utonule u duplje posmatraju me s ravnodusnom

vedrinom.



- PoCinje da me zanima S§ta te se tiCe. Ne mogu da sagledam S§ta je u tebi
sigurno. Ravnodusnost nije, ne bi bio toliko razdrazljiv. Nije ni grubost, ne bi se
mucio u sebi. Nezadovoljene ambicije? Ne, drukcije bi se ponaSao. Ne
prilagodava se, to vidim, 1 ne¢emu prkosis, 1 to vidim.

- Htio bi da svira§ na fruli moje duSe, Polonije? Neskladne bi zvuke
izmamio.

- Obuci se bar. U velikom magacinu moZes uzeti sve §to ti treba.

- NiSta mi ne treba.

- Zazalices.

- Svejedno. Do videnja.

- Veé izlazi§? Sta éu reéi ako te neko bude traZio?

- Sta ti prvo padne na um. Reci da sam sko¢io kroz prozor.

- Bez poruke?

- S porukom: uzmi sve §to budu namijenili meni, priznanje, posao,
grdnju.

- Hvala.

- Jesi li dobio akontaciju? Smijesno, u dZzepu mi je nesto kao prva plata.

- Nimalo nije smijesno.

- Da ti ostavim i svoj dio?

- Zasto?

- Pas¢u u iskuSenje da pijem.

- Stvarno?

- Ma ne. Ne treba mi, niSta ne placam, Sta ¢e mi?

Stavio sam novac na sto. Imao je troje djece. Gledao je u novac i u mene.
Bio je zbunjen. Znam da mu je potreban, ali ne pruza ruku. Ispalo je ruzno,
izgleda. Zao mi je.

- Vrati¢es mi - kazem. - Vratices, poslije.

- Pa da, vrati¢u, naravno.

Njegova zbunjenost raste.



- Sta je? - kazem nervoznije, ljut i na sebe i na njega. - Da sam ti traZio
novac, ne bi se ¢udio, a kad ti nudim u zajam ono $to mi ne treba, ne mozes$ da
dodes sebi. Ne misli$ bas najbolje o ljudima.

- Nije to, ne znam.

- O brate, doveo sam u glup poloZaj i tebe i sebe. Oprosti. Sta da radim
sad s tim dubretom? Da ga bacim?

- Ne, zasto? Vraticu ti.

- More, neka ide s vragom. Preznojih se.

Nasmijao sam se s olakSanjem. Tih nekoliko trenutaka osje¢ao sam se
strasno, kao da sam bez razloga udario slabog covjeka.

Nasmijao se i on. Ali bez snage, bez one svoje ravnodusne vedrine.

- Cudan si ti dovijek - rekao je zamisljeno - jasan na izgled. Ali nije to
vazno. VaZznije je §to sam bio jednak s tobom, a sad nisam.

- Zasto, zaboga?

- Ne znam.

- 1di do davola.

Civil u vojnickoj uniformi, hibrid, nista. Li¢im sam sebi na seljaka Sto se
poslije rata dugo ne odvaja od vojnickog koporana, a onda ga stavlja u sanduk,
za uspomenu. Hvala bogu, ja nemam ni sanduka.

Nemam nicega, ¢ak ni Zelje da imam. Ne odlaZzem ni za poslije misao da
¢u imati. Jo§ sam vojnik: ni¢im se ne opteretiti, ni¢im se ne vezati. Pti¢ja lakoca
u tom sanjarskom osjecanju svoje potpune slobode, da umrem 1 da nemam, 1 ne
misle¢i o tome, kao 0 disanju.

Skinuc¢u jednom uniformu, ovo prelazno stanje nece trajati, vje€no. I bicu
nesto drugo. Ma Sta bio, ma kakav bio, bi¢u neSto drugo. Ne zbog uniforme,
naravno. Sad sam vezan za nju na c¢udan nacin, postala je koza odredenog
covjeka koji je zivio samo jedanput. Skinu¢u kozu, mozda necu ni osjetiti.

Gledam se u izlogu: izduZena prilika u ruznoj kiSnoj kabanici, mrSava

glava s upalim sljepoo¢nicama, nespretne opustene ruke, sumoran izgled, sve



loSe sastavljeno.

- Jesi li ti to, vojnice? - pitam sam sebe.

- Da. Pa §ta?

- Ne izgledas bas slavno.

- Vrlo vazno.

- I ja kazem.

Onda popravim S$ajkacu, zategnem kabanicu, duge ruke uguram u
dZepove.

- Isprsi se malo - velim. - Nasmijase se.

- Kome?

- Svejedno. Eto, sad nije tako strasno.

- Nije.

SmijeSna je ta mala sujeta. Ba§ me briga kako izgledam. ZaSto je to
vazno. Ali eto, vazno je zbog neega.

Izlog pred kojim stojim pripada jednom komisionu. Sve ostale radnje su
gotovo prazne, rat je sve istrugao, sve odnio, a ovdje je obilje, pristiZzu ostaci
bogzna ¢ijeg bogatstva 1 uspomena. Iza stakla su poredani srebrni svije¢njaci
(ako se ima Sta, moZe se rucati i bez njih), starinski sati¢i od zlata, prstenje,
tanjiri, ikone, slike, u radnji su ¢ilimi, namjesStaj, ogledala, sve saCuvano od
bombardovanja za kukuruzno brasno na kraju rata. Nije lose. Sta rade oni koji
nisu sacuvali ili nisu imali?

U radnji pred tezgom sitna Zena pokazuje nesSto trgovcu. Njega vidim s
lica: uctiv, hladan, uvredljivo nezainteresovan. Pospana izraza, budan samo iz
obzira prema zeni, on kaze nesto, sigurno cijenu onoga S$to ne vidim u njenim
rukama, ali kaze tako kao da to ¢ini nje radi, da joj u¢ini uslugu, iako mu to nije
potrebno, iako je o tome dosadno i razgovarati. I éuti, éeka. Zena gleda u ono
Sto nudi, 1 ona ¢uti, zaprepastena valjda trgov€evom ponudom, nadala se da ¢e
dobiti mnogo vise i sad misli §ta da radi, da da budzasto ili da se vrati, a mozda

je 1 precjenjivala neku svoju uspomenu, ili se s njom prastala, posljednji put,



prije nego §to je preda u tude ruke. Rastani se, mala zbunjena Zeno §to ti vidim
samo uska leda u crnom, rastani se od tog znaka necije paznje. Sacuvaj sve u
uspomenama ako si stara. A ako si mlada 1 lijjepa, zaSto su ti potrebne
uspomene?

PosluSala me 1 pruzila trgovcu crnu kutijicu koju je donijela sa Zaljenjem
a predala s ogorcenjem.

Odvojio sam se od izloga nezadovoljan. Ne volim poraze, pogotovu kad
ih nevolje ucine neizbjeznim. Nadao sam se, ipak, da ¢e se sve nekako ljepSe
svrsiti.

DosSao sam do ugla 1 okrenuo se: Zena je izlazila iz radnje. Bila je mlada,
u crnom mantilu 1 crnoj beretki, li¢ila je

ne, nije li¢ila, to je ona, udata djevojfica, Zena umornoga
CetrdesetogodiSnjeg starca $to u mom sjecanju jo§ sjedi uz vatru, na obali rijeke
u mra¢noj noci. - Imam Zenu - uzdisao je - ostala je sama, htio bih da joj piSem.

Njemu je to bilo potrebno, ne njoj.

A moZda je 1 njoj potrebno: ne smijesi se, hod joj je nespretan, kao da je
nesigurna u svoje tijelo, nesigurna u sebe usamljenu. DjevojCica kojoj rastu
grudi, 1 koja se krije stide¢i se tudih pogleda, ide na ¢as klavira. USla je u kapiju
stare kamene zgrade.

Sirok hol, prostrano stepeniste, korak zvonko odjekuje, praznina ga prima
1 prenosi pod hladan svod, polutama, mrtvi luksuzni lusteri, nestvarno sjecanje
na Zivot prije rata, znam ta¢no gdje sam posljedn;ji put stajao s Lilom izdvojen
iz bu¢ne gomile mladih ljudi, sad ni sjenki nema, sje¢anje je mrtvo, sve je bilo
pradavno.

USao sam za njom kroz ogromna vrata §to su je progutala nevjerovatno
malenu u tom prostoru prevelikom za nju, i sjeo u dno velike sale, sam. Sasvim
sam. Na pozornici ljudi s violinama, trubama, kontrabasima, ¢ekaju.

Nikog ne poznajem, i nemam nikakvih obaveza osim da ostanem

neprimijec¢en. Osje¢am se izdvojen, stran, nista nije moje, i mogu da budem



nadmocan, i surov. Udaljujem ih od sebe, potirem crte lica, guSim glasove do
neprepoznavanja, prekidam svaku ljudsku vezu izmedu sebe i njih, posmatram
ih obesmisljene, pustam da zive preda mnom bez moje pomoc¢i, sami sobom,
bez mog razumijevanja i podrSke, bez mog opravdanja i kritike, bez moga
ucesca.

Udaljuju se. Medu nama je zijev prazne sale, i to nas jo$ vise dijeli, ali ih
vidim. Samo ih vidim ¢udno. Sve §to Cine kao da nema svrhe ni smisla, 1 sasvim
je groteskno. Sjede mrtvo ukoceni za pultovima, ili se uglato pokrecu, iznenada
uzimaju instrumente 1 neocekivano, bez ikakvog razloga, bez potrebe, pustaju u
prazninu sale izdvojene, iskidane, osakacene dijelove muzickih fraza, prazne
tonove $to zvuce ocajnicki, pa opet klonu jedan prema drugome, Sapucu
sastavljenih glava i razdvajaju se na razdjele, kao lutke.

Sagnem glavu da izbjegnem susret s tim stravi¢nim panoptikumom, koji
sam izrezirao svojim isklju¢ivanjem.

Svijet ne moze zivjeti skladno bez naSe pomoci, 1 ne treba odricati ucesce,
sebe radi. On Zivi bez nas, ali nama je neophodno da zivi skladno, bi¢emo
uzasnuti ako nije tako.

Nagla tisina, kao rez. Odvajanje od sebe.

Okrenut sali uskim mrSavim ledima, dirigent je lakim udarom palice o
pult potvrdio muk.

Olga je za klavirom, s rukama u krilu, o€iju spustenih na dirke. Pred njom
sitnom je ogromno cudoviste, s prijete¢im krilom podignutog poklopca,
nesavladivo. Osjeéam tjeskobu zbog nje, zbog njenog nespokojstva. Cesto se
poistovjecujem s onima koji polazu ispit.

Iz tiSine su izronili duboki sumorni tonovi roga, kao da dopiru iz Sumskih
Cestara, iz nepoznatih predjela, iz naih slutnji. Prodrli su u mene, odmah, na
prepad, bez ikakve prepreke, zatekli me nezaSticenog, otvorenog za taj tihi
sluktavi podzemni zov.

Sredujem svoje unutrasnje redove, iznenadene prepadom, zauzimam



busiju otpora, smirujem uzbudenje. Uspijevam da se udaljim bar toliko da mogu
da pratim mehanicko smjenjivanje ritmova, zaklanjaju¢i se za spoljaSnju stranu
stvari. Samo me klavir ne ostavlja na miru, otima se iz mase zvukova i
pokuSava da zivi sam, uporno se probijajuc¢i nekud, kroz nesto, radi necega.

Ta neodredena strasna teznja, to uporno zagluSivano potvrdivanje, je li to
sam zivot?

Polako me zatrpava nemirno obilje zvukova oslobadaju¢i me svega
nevaznog, suoCavaju¢i me sa smislom, jedinim koji postoji. I nimalo se ne
c¢udim §to ga nalazim u onome $to znam, drago mi je Sto se potvrduje.

Vidim ga u slikama. Ali slike su samo sredstva, njih ne mogu da
1zbjegnem, bez njih ne bih mogao da se snadem, iako je vazno ono $to je ispod
njih 1 oko njith. OduSevljenje 1 sunce. Tesko bih mogao da se sjetim kakvo je
vrijeme zaista bilo, pamtim ga kao sun¢ano. I to na onaj narocit, svjez nacin,
kao u rano jutro, ili u proljece, bez teskih sjenki, ljubi¢asto modro, veselo,
prozracno, kad nadaleko zvoni zvuk 1 doziv. Dan koji se ne zaboravlja, jer je
covjek suncana zraka, sav od svjetlosti i svjetlucanja. Ne mislim o uzroku: i on
je lijep, zbog ovog trenutka koji ga uljepSava unatrag, koji ga naknadno
obasjava. Izdvojen sam, u tome i jeste sve, u tome i jeste smisao. lzdvojen, ne
usamljen. Postavljen u Zizu svijeta, meta zadivljenim ocima. Izginuli su u
borbama, prepolovljeni su, ali ja vidim kako me gledaju, radi mene su na okupu,
zbog mene su svecani. | ja zbog njih, 1 zbog ovog trenutka koji se nikad nece
ponoviti, zaoSijan u suncanu svjetlost. Obnevidio, gorim. Raznosi me
odusevljenje u parcice, ne mogu da se sakupim. - To je zbog nas - kazem, ne
misle¢i da su mrtvi. Kao da ¢e si¢i sa ¢uvika, sva Cetvorica. I oni su pomenuti
pred strojem, ali samo ja ¢ujem, za njih, 1 oduSevljen sam, umjesto njih. Da im
ispricam kad sidu odozgo, ne ono §to znaju, ve¢ da je to primijeceno, da se
istie za primjer.

Lezali smo na vrhu brda, poredani po rubu kao poluotvorena lepeza, na

tvrdom snijegu bez hladnoc¢e, pod suncem bez toplote, ostavljeni da u¢inimo §to



mozemo, ne misle¢i da se pod tim podrazumijeva 1 smrt. Smrt nije cilj, vec
mogucnost 1 nesreca. Cilj je: da u¢inimo $to moZemo. Ali nije nam tako receno,
nego: ne smiju proc¢i. Kao da su na tom otvorenom zaledenom ¢uviku, vidljivom
sa svih strana, ukopali pet merzera, a ne pet izmrSavljenih mladica, izgladnjelih,
premorenih, odbrojanih, iz stroja. Ne smiju pro¢i. Zar to zaista od nas zavisi?
Otkud toliko povjerenje?

Lezali smo na rubu brda, sa glavom nad bijelom strminom, osjecajuci
kako nam damari biju. Nismo razgovarali, nismo se gledali. Svoj petorici tiS§ina
se omotavala oko vrata kao uzica. Ne smiju proé¢i? Sta smo mi? Brdo? Rijeka?
Trava neprolaznica §to se uvija oko nogu? Izrasti, brdo. Prelij se, rijeko. Ne
dajte im da produ. Od toga mnogo zavisi, od toga sve zavisi. Toliko je znacajno
kao da sudbinu svijeta drzimo svojim uzarenim rukama.

Vrele dlanove poloZim na tvrdi snijeg, s obje strane puSkomitraljeza, kao
u molitvi. Da rashladim nespokojstvo Sto treperi svim mojim, strunama: ovo je
moj najtezi ispit, da vidim ko sam, a izmjeriti me moze samo uzas. Bez njega
sam nepoznat sam sebi. Ni na Sta se ne zaklinjem, znam §ta zelim, ali ne znam
Sta mogu. Prsti se grée da se zariju u zaledenu bjelinu, da se ukopam. SreCom,
naisli su, 1 nemam vremena da mislim na sebe.

Ne znam koliko je sve to trajalo, ¢as mi se €inilo da je tek pocelo, Cas da
ovako lezimo odavno, oduvijek, u vruéici $to potire vrijeme 1 svijest, misleci
rukama 1 o€ima, odjednom opleteni strahotom §to je kao udes zapalila nebo 1
zemlju. Vazduh je gust i uzaren od zvizduka metaka i treska granata, mi Smo
izvor 1 meta smrti, samo ne vodimo racuna o tome, ¢ak i ne znamo, jer je sve
suviSe neprirodno da bi se prirodno mislilo. Postajemo dio haosa, dokraja
pojednostavljeni, sa ugaslom mastom, nesposobni da sagledavamo posljedice,
svedeni na nekoliko ubita¢nih pokreta, i na nekoliko jednostavnih misli, toliko
znacajnih da su potisnule sve ostale, hladni 1 zapaljeni istovremeno, pretvoreni u
nepojmljivu surovost bez oprostaja, u bezdusna oruda smrti, a opet je u meni

zivjela misao, ili gotovo misao, da bih samo desetak metara nize bio zaklonjen, i



da bi bilo pametno kad bih to ucinio. To je bila misao tijela Sto se bojalo,
uzasnuto na tom razdiranom ¢uviku §to je buktao kao da ga raznose eksplozije
iznutra, iz njegove utrobe. Raznijece 1 nas. Ali nisam slusao tijelo, nisam ga ni
ubjedivao, prisilio sam ga da se pokori, kao da smo dvojica, nesaglasni, a
neodvojivi. Tijelo je reagovalo prirodno, ja sam ga natjerivao da se odrece
razumne zasStite. Meci su ispleli vrelu mrezu oko nas, geleri rasprsnutih granata
rezali su vazduh, i kad se glava nesvjesno pribijala uz zemlju, dizao sam je
silovito, kao u ljutini, pobunjen protiv svih prirodnih postupaka. Kakva
prirodnost. Bilo bi prirodno da zavriStim u strahu, da se zabijem pola metra u
zamrznutu zemlju, da pobjegnem u zaklon, da se saCuvam od smrti, a znam da
necu, 1 ne misle¢i znam da necu, ne mogu, ne smijem. - Nije vazno - kazem
svojoj slabosti bez ikakve logike. | pronalazim razlog koji bi me u drugoj prilici
obeshrabrio: - Kad te pogodi, nece$ ni znati. A onda opet: - Nije vazno, saberi
se, 1du. I uspijevam da budem samo prst na obaracu, i oko na bijeloj padini, 1
napregnuta Zelja da odbranim svijet 1 hladna jednostavna misao bez tijela, koje
zaboravljam. Natkriljujuci cio kraj modroga sun¢anog odsjaja na bjelini snijega
osjecam kako se u meni razmicu mjere, moga sve, da pobijedim strah, ¢ak da ne
mislim na sebe. To osjecanje oslobodenosti, kad se ne rauna, kad nema sitnih
stvari, pomaze da se pod sjenkom smrti sazna sve o sebi, 1 lijepo 1 ruzno.

Muzika je naglo zacutala, i tiSina me naSla gotovo zatrpanog slikama.
Kako su se javile?

Polako sam poSao izmedu stolica prema izlazu. Sve je jo$ bujalo u meni
od zvukova. Uzbudili su me, ozZivili, probudili odusevljenje, probudili
usamljenost, moju tiSinu ucinili potpunijom. Moja uznemirenost postala je

bogatija.



10. NEMIR

Ravnodus$no naselje mrtvih, beskrajno u kisnoj izmaglici §to ne dopusta
da mu se vidi granica. Zatvaram u sebi taj mrtvi prostor, nemocan da ga
omedim, odstranjujem ga da me ne savlada, branim se od tuge gledanjem, vidim
Sumu krstova 1 mravinjak humki, uleglih 1 svjezih, mokre porculanske
fotografije, saksije sa cvijeem, olinjale divlje ruze, dosadno sve€ane Cemprese,
groblja bi trebalo pretvoriti u igralista, kao $to smo c¢inili dok smo bili djeca, i
nikad ne dolaziti kad pada kisa.

Bojim se da me ne pronade moja pustos, ovo bi mogao da bude njen
dekor 1 njeno podneblje, nadam se ¢udu, a ¢ekam uzas, postajem nestrpljiv 1
pozurujem ga, izazivam da dode S§to prije da bih prekratio mucno iS¢ekivanje.
Gdje si? zovem ga, gdje si? - i ve¢ to §to mogu da ga zovem, najsigurniji je znak
da ga nema. I slobodnije dizem pogled ka mutnom niskom nebu, tu odmah
iznad crnih pokislih grana, kruZzim o¢ima oko sebe, ne plaSeci se, znam S§ta je Sta
I gdje u meni. Neka budem tuzan, samo da me izgubljenost ne povuce u sebe,
kao u mulj, u zivi pijesak, u vodu.

Okruzen sam nepoznatim ljudima u Sinjelima, ¢utimo, sluSamo govor o
njemu zivom, bivSem, ne ovom $to lezi u sanduku nad rakom. Bio je dobar
komandant, hrabar, neumoran, vjeran revoluciji. Ja znam o njemu i vise, vidim
ga sasvim mladog, uvijek u pokretu, nemirnih ociju, s preranom borom
surovosti na licu, ¢udno upletenom u izraz zanesenosti. Cesto sam razmisljao o
njemu, vode¢i s njim necujne razgovore, ne usudujuci se da ga glasno pitam, ne
zato $to mi moZda ne bi rekao, ve¢ §to nisam htio da otkrivam sebe. Nije mi bio
uzor, ali ni prijekor, jer je bio sasvim druk¢ije grade, od plemenitije kovine,
njegova strasna volja branila ga je od rde koja je nas ponekad napadala, prekalio
se u vatri koja bi mene sprzila, Zivio je samo jednom jedinom mislju, iskljucivsi

sebe, odgodivsi slabost. Ja sam bio ono §to sam mogao, on ono S$to je htio.



Razgovarao je s nama, smijao se, sporio, ali uvijek s odredenom namjerom, ne
zaboravljajuci vrijeme ni cilj kojemu je sluzio. Ne znam, nisam sasvim siguran,
to mi je uvijek ostala tajna, ali ne vjerujem da nikad nije osjetio strah, da nije
poznavao sumnje i kolebanja, da se nije rvao sa camom koja Covjeka ponekad
spopadne i kad on to nece, da, napokon, nije bar ponekad mislio o sebi samom,
izdvojenom, onakvom kakav bi bio da nije postao plemenito i surovo orude
revolucije. Ali mi to nismo vidjeli, uspijevao je da ne pokaze, i to je bila
njegova snaga i vrijednost koja ga je izdvajala.

| evo, i sad razgovaram s njim, a ne vjerujem ni da je posljednji put.
Znam S§ta si bio, kazem tiho, povjerljivo, objasnjavajuc¢i ga sebi bogzna po koji
put, znam $§ta si za nas znacio, znam §ta si bio kadar da ucini§ za svoju veliku
viziju slobodnog zivota, zbog nje nisi mislio na sebe. Ali htio bih, ipak, da te
upitam: da li si mislio na sebe, bar malo, bar ponekad? Na odmorima, kad je
tvoja opreznost mogla da bude manja? U miran suton koji bi te podsjetio na
zivot bez ubijanja i umiranja? Jesi li mislio o djevojci koju si volio? O
nerodenom sinu kome c¢e$ pricati ¢udne ratnicke pri¢e u koje ¢e djeca teSko
vjerovati? O Zivotu koji te Ceka poslije svega, ili o nekoj velikoj njeznosti koju
¢e$ negdje sresti, da u trenutku izmiri§ ra¢une sa zivotom kojeg si se odrekao, u
jednom trenutku, u jednom dahu, gotovo u ljutnji, kriju¢i od sebe, kao da je
pravo na svoj zivot opasan porok? Mozda 1 jeste ponekad, ali nije uvijek. I jos$
nesto hocu da te pitam. Sje¢am se Sta si rekao: - Junastvo nije ljudski poziv, veé
nevolja. Ali nam ponekad niSta drugo ne preostaje ako ho¢emo da ostanemo
posteni... A kako bi zivio poslije? Sjecajuci se, nastojeci da 1 dalje budes Sto si
bio - samozaborav? Tvoje sjeCanje bi se ¢uvalo samo, ne bi mogao da ga
1zdvajas ni iz ¢ega Sto bi htio da zaboravis, ne bi spasavao dijelove 1 trenutke, pa
opet ne znam kako bi ti bilo da si ostao Ziv, i da si se naglo zaustavio, bio bi
mozda bivsi junak, pri¢alac uspomena. A mozda bi naSao novo oduSevljenje, jer
ti ne moze§ da se zaustavljas. Nama je tesko, nama koji ¢ekamo da nas neko

podrzi, da nas pokrene. Ti si ruka koja odapinje, ja sam strijela koja ne moze



sama da poleti. MoZzda je u tom sva razlika izmedu mene i tebe, samo ni ja ne
zaboravljam da sam jednom bio strijela koja je letjela. Koja je Cak 1 sama sebe
odapela.

Zale ga mozda i drugi, ali ja ga Zalim najvise, drukéije nego ostali. On je
znao za moj veliki trenutak, on je postrojio bataljon i odao mi priznanje
istakav§i me za primjer, mislio sam ganuto na njega kad god sam mislio na
postrojeni bataljon, bio sam ponosan §to bas on zna.

Sad stojim nad grobom i uplaseno mislim, gotovo mislim, na rubu sam da
mislim, kako mrtvu stvar branim mrtvim ¢ovjekom. S naporom uspijevam da
zamaglim tu prijetnju, da je odgodim: neka, poslije, ali ¢ujem sa zebnjom
zloslutni mukli tutanj, u sebi.

A onda je muzika zasvirala posmrtni mars, niz sjajne trube cijedile su se
kapi kiSe, bilo je strasno tuzno, drzali smo se uspravno, da savladamo mucninu,
I mislili kako je u ratu i smrt bila jednostavnija.

Na glavnoj grobljanskoj stazi zastala je sitna mlada Zena u crnom kisnom
mantilu. Olga. Stoji bespomoc¢no, kao zateena, sluSa posmrtni mars, i uredno
slozenom maramicom koju je izvadila iz tasne briSe oci. Place. Zbog muzike, ili
zbog smirti, ili zbog neceg $to ona zna, Sto je zalosno kao i smrt. 1li onako, da se
place, uvijek se moze naci razlog za suze, iako je nju lakSe zamisliti djetinjasto
nasmijanu.

Ali ne, to nije Olga. U ove je lice oStrije.

Pa ipak, ne okrecuci se, mislim da ona stoji na grobljanskoj stazi i da
place zbog mene, ne zbog nepoznatog mrtvog mladi¢a. Bliza mi je zbog toga 1
cudnija zbog susreta na ovom neobi¢nom mjestu. Ne puStam je iz misli da bih
se od branio od zagrobne muzike §to obespokojava zive. I od potmulog udaranja
zemlje o daske.

Poslije sam i8ao ulicama, s tugom koju nisam mogao ni da objasnim ni da
odagnam, a opet Zivo osjecajuci sve oko sebe, kao da stvari 1 ljudi imaju nov

izgled, strani mi i prisni podjednako. Ne volim smrt. Zedno gledam, sve ima



jarku boju 1 izrazitu uobliCenost, obi¢ni prizori na ulici, a ¢udni,

tenk Sto silovito utiskuje svoje celicne stope u asfalt, tramvaj oguljene
zute boje Sto juri kao u panici klate¢i se i raspadajuci, starica sa SeSirom na
bijeloj kosi 1 ruksakom na ledima, mladi¢ 1 djevojka nezagrljeni a Zeljni blizine,

sve je to nekad bilo 1 sad opet postoji, bez mene, ja sam joS§ odvojen, sve
ide mimo mene, nije moje, kao da je ovo strana zemlja, kao da je druga planeta,
kao da sam ja drugi, a ne onaj §to sam bio, ne prepoznajemo se, sve prolazi a ja
ne hvatam korak. Ne treba tako, stani, stanimo, ziv sam, uklju¢i me ¢udna trko u
sebe, ukljuc¢icu se sam, upij me snazno. Ljudi, pogledajte me, stvari, prepoznajte
me, pomozite mi u ovom navikavan ju na vas i na obi¢nost, ucinite §to mozete

da ne budem izdvojen.

Sklonio sam se od kise, od hladnoée, od usamljenosti. Poznavao sam tu
kafanu ranije, sad je ruzna. Nekoliko ljudi, usamljenih 1 cutljivih, sjedi za
stolovima. Pod je prljav, zidovi muzgavi, stolovi bez stolnjaka, prozori bez
zavjesa. Rat je 1 ovuda proSao ostavivsi bijedu. Pored peci koja ne grije sjedi
djevojka odsutna pogleda, u kaputu s olinjalim krznenim okovratnikom. Pustos i
dosada. Za praznim Sankom stariji mrSav Covjek, pospan, siv, kao bolestan,
potpuno nepotreban ovdje, zaostao od nekad. Ne bi prisSao da ga nisam pozvao.
Dugo i polako je prilazio, zloslutan.

- Hladno je. Ne lozite?

- Ne.

- Nema posla?

- Nema.

- Prije rata je bilo druk¢ije.

- Da.

- Imate li kafu?

- Ne.

- Sta imate? Rakiju?



- Da.

- Dajte onda rakiju.

Kao da vise nije imao potrebe ni da govori, ni da se krece, ni da zivi,
samo je joS$ ostala mrtva navika, gotovo sli¢na zivotu. Pomalo je jezivo.

Gusi zadah kiselog mirisa skupljenog godinama, u polutami sjede ljudi
pogrbljeni (bez zivota, a smrt ih nije htjela), ne govorimo. Li¢i na pomen
mrtvima, svim mrtvima ovoga grada, ovog svijeta, na pomen mladom
komandantu, koji ne bi ovamo doSao da je ziv. Strasno je ovo pomensko
¢utanje, ovo nekretanje, nenadanje, necekanje, ova obamrlost zaostala iz rata.
Htio bih da viknem, da ih probudim, da se svadam, da se potuc¢em, da se desi
ma Sta. Ali se niSta ne deSava, novi gosti ne ulaze, stari su oduvijek tu, i
umrije¢e ne micuci se. | ja s njima.

Cutljivi ¢ovjek je donio rakiju.

- Prije rata je ovdje svirao dobar orkestar - kazem samo da cujem glas.

- Da.

PriSla je mrSava djevojka, iz blizine njeno jevtino krzno djeluje jos
jadnije. Kao da je sama sebe osudila na taj uzas koji je obiljezava.

- Porudite mi rakiju.

- Dajte joj.

Otisla je sa starim ¢ovjekom do Sanka i vratila se sa ¢aSom u ruci. Trudio
sam se da ne gledam njen hod, lelujav, slomljen, toboZe izazovan.

- Mogu li da sjednem s vama?

- Htio bih da radim.

- Dajte mi cigaretu.

Nije mnogo starija od mene a oci su joj drevne. Prisna je s ljudima na
onaj o¢ajnicki nacin kad je ve¢ svejedno.

- Sta éete da radite?

- Neke svoje stvari.

- Hvala na rakiji.



Posla je ka svome stolu, navikla na odbijanje.

Izvadio sam blok i radi nje i radi sebe. Da opravdam neprihvatanje
ponude i da zapi§em razgovor s mrtvim komandantom na groblju. Cinilo mi se
da je njegova smrt cudesno lijep simbol veli¢ine jedne generacije kojoj sam
duzan bar iskren zapis. Docnije, kad sve izgubi vrelinu neposrednog dozivljaja,
kad postane sjecanje, kad me ne bude toliko boljelo 1 uznemiravalo, napisacu
djelo o nama. Mucenja, solilokvije, iskidana sje¢anja Sto me potresaju
pretvoric¢u u slike u kojima ¢e biti sve reCeno: kako smo spasli Cast jednom
crnom vremenu, kako smo zaboravili na sve Sto pripada mladosti stojeci smrti
na biljezi, kako smo pobjedivali strah, kako smo =zaboravili da zivimo
jednostavno, kako su prezivjeli pani¢no oZivljavali svoja obi¢na osjecanja,
godinama odlagana 1 gomilana, kao §to se gomila led pred ustavama u proljece.
Ali uzalud sam drzao pero nad praznim listom bloka. Nisam se tada posljedn;i
put osvjedocio da osjecajnost moze da bude besplodna. Led je pucao i krSio se u
meni, ostaju¢i zgomilan. Sam sebi sam najveca prepreka, izgleda: htio sam da
piSem o drugima, a mislio sam o sebi nerijeSenom.

Cutljivi ¢ovijek za Sankom pustio je gramofon s nekim predratnim
Slagerom, ploca je Skripala 1 zavijala, sigurno u moju cast, jer je starac gledao
prema meni sa grimasom koja je mozda osmijeh. Bilo je mucno 1 tuzno.

Sacekao sam da ploca odSkripi do kraja, da ne uvrijedim starca ako je to
znak paznje, a da mu ne pruzim zadovoljstvo naslade ako je pakost. PriSao sam
Sanku.

- Mogu li da se posluzim telefonom?

Starac je klimnuo glavom.

Pozvao sam Miru.

- Odakle zoves?

- S groblja. MoZes li 1zi¢i?

- Zasto?

- Moram da te vidim, ovog trenutka, odmah.



- Je li se Stogod desilo?

- Nista se nije desilo. OsjeCam se usamljen, to je sve. Molim te, izidi,
sjedi¢emo negdje, Setacemo, svejedno.

- Nac¢i ¢emo se po podne, sad zaista ne mogu. Dodi u muze;.

- Nek ide do davola taj tvoj] muze;.

- Sta ti je?

- Nista mi nije.

- Onda, po podne.

- Da.

- NiSta nemas da mi kazes?

Htjela je da joj govorim o ljubavi.

- Nisam sam.

Kako nije osjetila da dozivam u pomoc¢?



11. SVJEDOCI

Da, proba je. Pocela je.

Redar pred vratima velike sale daje mi znak da budem tisi, a ja mu
odmahujem rukom: ostavi me na miru.

- Ne smijem nikog da pustim do pauze - kaze Sapatom.

Ne odgovaram niSta i udem u salu.

Nisam dobro odmjerio pokret 1 teSka vrata su se zalupila s treskom.
Neugodno mi je, kao da sam ucinio nesto krajnje nepristojno. Stao sam Kraj
vrata, osjecajuci kako, zbunjen i nesrecan, crvenim.

Orkestar je prestao da svira.

Neprijatno mi je, nekad sam u snu sanjao da sam se iznenada naSao u
ovakvom straSnom polozaju, kao da sam bez odijela izasao na ulicu.

Pokusao sam da se osmijehnem, da se nekako izvinim gestom, pokretom,
izgledom: kriv sam, ali zaista nisam htio. Neugodno mi je, oprostite, svirajte
dalje, bi¢u miran. Nisam doSao iz bijesa, vjerujte.

Dirigent uskih leda gledao me ljutito iza debelih naocara. 1 ostali su
gledali zacudeno, uvrijedeno. Kao da sam privezan za sramni stub.

A tako, velim sebi. Ne vrijedi moj glupi smijeSak izvinjenja, ni moj
postiden izgled? E pa, vrlo vazno. Idite vi do davola. Briga me za ta tvoja
debela stakla $to ljutito sijevaju. Da me nece$§ uplasiti slucajno.

I mirno prodem izmedu stolica do svog mjesta u posljednjem redu, ne
utiSavajuci korak.

Jos su gledali prema meni.

Samo je Olga oborila pogled na dirke klavira. Stidi se umjesto mene.
Boze, $to smo osjetljivi.

Gledam i ja njih, nimalo pitomo, po¢injem da se ljutim. Sta hoéete od

mene?



Dirigent uskih leda, sad to ponavaljam u sebi da ga potcijenim,
uvrijedeno je lupnuo palicom po pultu: od pocetka. Je li to u moju ¢ast? rugam
se, kakva paznja. A drago mi je $to su se prijekorne oc¢i odlijepile od mene, ipak
je neprijatno.

Tad me ona pogledala, nasmijeSila se 1 klimnula glavom. Uzvratio sam
joj osmijeh. Hvala, djevojko, tjesi§ me. Ne prigovara$ zbog moje neuvidavnosti,
ne smeta ti kao drugima, izdvaja$ se, stajeS na moju stranu, ili se pravis da je
tako, velikodu$no primas moju nespretnost, nije to niSta, sitnica, nemoj sad da
se ljutis, ljudi su nervozni, netrpeljivi, ali, eto, nismo svi takvi. Da, ti si
Sirokogruda, plemenita, delikatna, briga me za tvoj uljudni smijeSak, nije mi
potreban, da znaS. Pamtim ja tvoje oborene oci! Neprijatno ti je bilo zbog
mene? Ili si me Zalila? Ma nemoj! Zeli$ li da vidi§ $ta mogu da uéinim. Hoées li
da po¢nem pjevati, §ta bilo, a pjevam strasno, ili udarati sjedalom, kad se toboze
zanesete u svoju muziku! Ili da izadem lupajuci cokulama?

Necu. Za inat. Bilo bi to bjekstvo, toboze izazovno. Ostacu, neka to bude
izazov. lako mi je neprijatno, stid me je u stvari, ali neophodan mi je ovaj
dozivljaj, ne mogu da ga se li§im, zbog njih. Oni su slucajno ovdje, ja nisam,
njima je, mozda, 1 svejedno, meni nije. Oni obavljaju posao, ja se trazim.

Ogradujem se, uti$avam, slufam muziku. Cudno djeluje na mene, gotovo
hipnoti¢no, s njome se ne sporim. NisSta joj ne mogu. Nemjerljiva je,
sveobuhvatna, strasna po snazi, ne mogu da je odvojim, ne mogu da je

doZivljavam kao nesto izvan sebe, useljava mi se u krv, diSem njome.

Mislim na onaj suncani dan. Isto raspoloZenje, ista sve€ana tiSina. I radost
je u meni, ali ne onako bujna, ve¢ stiSana, duboka, polegla po srcu kao bol.

Zatvorio sam oci, 1 vidim: sipi snijeg. Prezdravljam, jo§ s tragovima vatre
u Zilama, nesigurna vida i nejasne misli, blazen zbog ugodne toplote Sto se Siri
iz stare tuCane peci, vatra pucketa, svjeza, u sobi lebdi zdrav trpki miris anduza,

vratio sam se iz straSne tame, Ziv, snijeg pada, majka sjedi pored prozora,



nagnuta nad radom. Vidim njeno mrsavo lice, treperavo od sjenki pahuljica, §to
promi¢u ne Zure¢i. Bdi danima tako, nepomi¢na. Cuva me, nadnesena nada
mnom. Nec¢u da se pokrenem, ne¢u da se oglasim ni osmijehom, neka traje ova
sre¢a: majcino drago lice 1 snijeg Sto sipi preko nje. Sreca, i osje¢anje sigurnosti,
beskrajno.

Tu se zaustavljam, s mukom prekidam to daleko vraéanje. Cemu? Hoéu
onamo gdje sam siguran, u bujni Zivot zanosa, u Zivotvornu moc¢ vjerovanja,
kad je sve moguce. Zasto se javilo drukcije sje¢anje od onog koje sam trazio?

Oti¢i ¢u jednom, ucinicu to sigurno, stacu na ono isto mjesto gdje sam
onda stajao, prebroji¢u th sve, 1 Zive 1 mrtve, i pustiCu ith da me gledaju s
posStovanjem. Znam kakvi ¢e biti, oni se nikad nec¢e promijeniti: mrSavi, upalih
oCiju, slobodnog, pomalo drskog pogleda, obi¢ni na izgled, ¢udni vojnici koji su
dosli da poginu, 1 znaju to, koji ne traze nista, a daju sve. Dragi drugovi, reci ¢u,
nastoje¢i da govorim mirno, ovo je najljepsi trenutak u mome Zivotu, 1 Cuvam
sjeCanje na njega 1 na vas. Vi ste legenda, a ja sam vam bio ravan, makar u
jednom Casu. Moram da pamtim sebe takvog, sad narocito, podzemni tutanj u
meni je sve ¢ujniji, potrebno mi je ranije odusevljenje kao hljeb, kao vazduh.
Znam vas napamet, gledam vam u lice, jednom po jednom, utvrdujem se u
vama. Strpljivo stojite, sa istim onim grubim osmijehom priznanja, i strpljivo
podnosite Sto vas zadrZzavam, ne ljutite se zbog moje dosadne upornosti,
spremni da mi pomognete, kao uvijek.

Ali evo, muzika jenjava, poznajem onaj strasni udar klavira pred tisinu.

Poslije je nelagodnost.



12. CRNI TRAG

Sestan nas vodi uz mraéne stepenice, pali §ibice, otresajuéi prste kad
dogore do jagodica, i opet ih zapaljene izdize iznad glave.

- Pazite! Odmoriste! Opet stepenice!

- Lu¢onosa - kazem idu¢i iza njega.

- Sta? - pita Mira.

- Sa svijetlom zubljom u junackoj desnici vodi nas kroz mrak.
Polomi¢emo noge.

- Jo§ nismo opravili svjetlo na stepeni§tu - objasnjava Sestan bez ikakve
potrebe.

Dusko pali Sibice dok on ceremoniozno otklju¢ava vrata svoga novog
stana. Svoga ... | na to se treba naviknuti.

Guramo se u uskom antreu.

- Svucite kapute u sobi, ovdje objesite. Tijesno je.

- Za pet godina neCemo moc¢i stati sve cetvoro.

- Normalno, Zivjece se bolje.

To je Sestanov komentar.

Gledam zacudeno: ogledalo, vjeSalice, mali tepih, stalak za kiSobrane,
neukusne litografije na zidu.

- Sve imas!

- Sve.

Stan: predsoblje, soba, kuhinja, kupatilo. Obisli smo ga u tri koraka.
Namjesta; skroman, fabricki, pravljen za nekakav opsti ukus bez velikih
zahtijeva, nimalo lijep, ali solidan: cio Zivot da provedeS u njemu gadeci se.

- Lijepo - kazem.

Dusko dodiruje Stof na kaucu, pritiskuje federe, kucka drvo.

- Lijepo - kaZe i on. - Cvrsto.



- Neki folksdojcer stanovao.

Predajem Sestanu flagu rakije.

- Sre¢no naselje. Ti si prvi.

- Hvala. Sjedite.

Smijem se:

- Kuéimo se. Cak nam i stan treba.

- Moraces jednom 1 ti.

- Moracu. A smije$no. Stan. Svoj vlastiti. Nabavljacemo ugalj. Placa¢emo
kiriju. Hoce 11 se placati kirija?

- Ne vjerujem.

- Zasto se ne bi placala? Dobijaces platu 1 placaces kiriju.

- Onda Ce nas istjerivati iz stana ako ne platimo.

- Gluposti. Ne¢emo primati platu. Dobija¢emo §to nam treba.

Sjeli smo u drvene polufotelje s okruglim naslonom udeSenim za
prebijanje ki¢me. Folksdojcer nam je ostavio 1 staklenu pepeljaru na stolicu.

Neugodno je, neudobno, hladno, tudi je dah u ovoj tudoj sobi. Boli me
noga, kao da trune srz.

- Ko je ovdje stanovao prije folksdojcera?

- Ne znam.

- Dolazice ti u pono¢ ako je mrtav. Ili u podne ako je ziv.

- Izgleda da bi mogao samo u pono¢.

- Pokazi mu rjesenje.

Iznio je iz ormana S$tof, materijal za koSulje, Sesir, cipele, sve iz
magacina, samo na potpis. Cak i lagane Zenske §tofove.

- Sjajno - kazem uzasnut - daj rakiju, ho¢u da nazdravim prvom izmedu
nas koji se snasao.

- Slucajno.

- Nije slucajno. Ti si prakti¢an, prilagodljiv, sposoban za zivot.

- Hvala.



- Tebe ne muce kompleksi, nemas predrasuda.

- Nemam.

- Tvoja noga sigurno gazi zemljom. Ne osvrces se, ne kolebas§, ne zivi§ od
sjecanja, zadovoljno gledas iza sebe, vedro ispred sebe, svijet je tvoj, ime ti je
stabilnost.

- Prestani. - kaze Dusko.

- Pusti ga - mirno se smijesi Sestan.

A onda pogleda po nama, sumnjiva mu je Duskova namrStenost i Mirine
spustene trepavice, 1 po€inje da se preispituje:

- Praktican, sposoban za zivot, bez predrasuda, optimista? Pa, uglavnom
tacno.

- Dabome.

Onda je opet preSao pogledom po nama i rekao bez uzbudenja:

- A mozda je to ironija?

- Salim se. Sipaj rakiju.

- Ako je ironija, nemas pravo.

- Dobro, nemam pravo.

- Zaista nemas pravo. Gledajmo na stvari logi¢no.

- Milost! Ostavi logiku na miru.

- Zasto? Trebalo bi ¢eS¢e da se sluzimo logikom. Obi¢no mislimo,
emotivno, zivimo afektima, a to je pomalo primitivno. Izvini, ne mislim na tebe,
govorim uopste.

- Slobodno govori i 0 meni.

- Ne. Govori¢emo uopsteno.

Tako mi i treba, sam sam kriv.

- Evo, recimo, trazio sam stan. Dobro. A zaSto je meni potreban stan?
Potreban mi je zato §to, prvo, radim tezak posao 1 moram da se odmorim. U
interesu posla.

- U druStvenom interesu.



- Ako hoces i1 tako. Dokaza¢u ti da je to druStveni interes, a ne
sentimentalnost.

- Hvala, ne treba.

- Drugo...

- Koliko imas razloga?

- Drugo: jesmo li do§li ovamo privremeno? ili smo dosli da ostanemo?
Dosli smo da ostanemo. Treba li onda da produzavamo provizorij? da Zivimo
kao da ¢emo sutra oti¢i? da se ponaSamo kao boemi? Ne, ne treba.

- Rekao je Kaucki.

- Ja kazem. Napokon, moramo 1 da u¢imo, da se sredimo.

- Da izrodimo djecu, da imamo gdje pelene da suSimo.

- Da, 1 pelene da suSimo. Zivjeéemo, valjda, normalnim Zivotom, kao
ljudi, ne¢emo se vuci po kafanama, sastajati po ulicama. Trece...

- Uvjerio si me.

- Trece: ko mi je dao ovaj stan? Nasa vlast. I vlast, dakle, misli da mi je
stan potreban.

- | ja mislim.

- Zasto onda raspravljamo?

- Ne znam.

- Sto se odijela tice ...

- I ono ti je potrebno, i to ti je vlast dala, ne mozes§ vjecito i¢i u uniformi.

- O ¢emu je onda rijec?

- Ni o ¢emu.

- Jest ipak o neCemu. Ti ne trazi$ stan. A zaSto ne trazis?

- Ne radim druStveno koristan posao, ne mislim da se sredujem, nije mi
ga vlast dala.

- Ne. Ti si boemska priroda. Voli§ da stanujes u hotelu, da Zivi§ u kafant,
da nemas obaveza.

- Kakva pronicljivost!



- Ili misli$ da drugi treba da vode racuna o tvojim potrebama? Pogresno.
Nemamo prava da od koga zahtijevamo da brine naSe brige.

Govorio je bez imalo srdzbe, mirno, razlozno, obilno se sluzeci logikom 1
za najsitnije stvari, udarajué¢i na otvorena vrata, nadmocan, pomalo me Zzaleci
Sto Zivim pogresno, Sto mislim pogreSno, §to ne uvidam ono Sto je oCevidno.
Nije govorio glupo, ve¢ nepotrebno, preopsSirno, suvisSe temeljito, strpljiv u
nastojanju da pomogne ljudima da izadu na pravi put, poklonik notornih
stavova, koje je Cinio jo§ dosadnijim nego Sto jesu. Znao sam da govorimo
razli¢itim jezicima i1 da bismo se teSko sporazumjeli. Ali sam morao da
odgovorim. Ne radi njega. Ve¢ radi ono dvoje Sto su ¢utali kao da ¢ekaju moje
1zjasnjenje. Svako 1z svojih razloga, svako na svoj nacin.

- Ako za trenutak prestanes, pokuSacu da ti objasnim.

- Molim. Izvoli.

- PokuS$acu, kaZem, jer ni meni nije sasvim jasno.

Eto, po¢injem razgovor obezvredujuci ga, odmah stavljajuci svoje razloge
pod znak pitanja. Vidim to po njegovom izrazu lica: on ne likuje, ne smijesi se
znacajno, ne treba mu to, jer je siguran u sebe, ali mu je lice ozra¢eno, potpuno
mirno, unaprijed uvjereno da necu reci nista znacajno, iako mi strpljivo ostavlja
Sansu, kao da kaZe: pokusaj, u¢ini §to mozes.

- E pa, evo: dok sam lezao u bolnici, doSao nam je u posjetu jedan poznati
glumac, recitovao je ,,Stojanku”, nenaviknut na stithove, neoguglao, pod svjezim
utiskom pjesme koja je tek tada doSla do nas. Bio je uzbuden, potresen do suza.
Slusali smo gotovo zaprepasteni snagom njegova dozivljaja, iskrenim zanosom
koji nam je oduzimao dah. Kad je zavrSio, osmjehnuo se i iziSao. Gotovo
neposredno nakon toga slatko je rucao u trpezariji 1 s pakosnim
omalovazavanjem govorio o jednom svom kolegi.

- Razumijem. I §ta tebe u tom slucaju posebno iznenaduje?

- Vitalnost. Zavidio sam mu.

- Primjer je suvie drasti¢an. Ali svejedno. Sta je po tvome misljenju



trebalo da ucini? Da se uhvati za glavu i1 da ¢uti satima? Ili da govori o svom
odusevljenju? Ili da bude rastresen misle¢i samo o pjesmi?

- Govorim o brzini prilagodavanja, o neoc¢ekivano brzoj smjeni potpuno
oprecnih raspolozenja.

- Uzmimo odvojeno te dvije stvari. To §to neko ruca i ogovara bliznje, ne
bi bilo niSta neobi¢no. Suvise se Cesto deSava da bi se moglo smatrati nekom
naro¢itom slaboséu. Cak da je to bio, recimo, slab glumac, da je proéitao
pjesmu aljkavo, nemarno, ne uzbudivsi ni sebe ni tebe, da je bio dunder koji
otaljava posao, sve §to bi poslije toga ucinio, izgledalo bi ti normalno.

- Naravno.

- Sta mu dakle, zamjera$ u sustini? Sto je bio potresen, uzbuden, §to je
snazno doZivio pjesmu 1 omogucio da svi doZive jedan zanos. Na to se u osnovi
svodi tvoj prigovor.

- Izem ti tvoj u logiku.,

- Zasto se nervira$§? Razgovaramo.

On razgovara! A ja pokuSavam da objasnim jednu svoju muku, skrivajuci
1 od sebe prave razloge, ne uspijevajuc¢i da uvjerim ni sebe ni ovo dvoje §to Cute.
Zato sam razdrazen. Sta su oni? Postavili su sami sebe u ulogu sudija koji ¢e
donijeti presudu. S kojim pravom?

- On govori sasvim razlozno - rekla je Mira.

Stala je na njegovu stranu. Nisam pomislio da je, mozda htjela da ublazi
mucnu situaciju, da bude velikodu$na prema njemu znaju¢i da mene ne moze
povrijediti jer me voli, ili da je Zeljela da me podstakne da nadem ubjedljivije
razloge, da me otvori dokraja, jer je 1 ona Cekala odgovor na svoja pitanja.
Mislio sam samo kako je dala njemu za pravo jer je postupila nepravedno i, §to
je jo$ gore, uopsSte me ne razumijevajuci. Smatrao sam da me mora razumjeti,
ako me voli, da me mora razumjeti 1 kad niSta ne kaZzem, mora biti na mojoj
strani 1 kad nemam pravo. Zaboravljaju¢i da bi to trebalo da bude i moja

obaveza (ali, ona je prekrsila lojalnost), okrenuo sam se protiv nje, stavljajuci ith



zajedno na jednu stranu. Sad sam sam, ima zadovoljstva i u tome. I ne Zelim
viSe da ih uvjerim, da im objasnim sebe, ho¢u da imam pravo. Jer imam pravo,
iako to nema nikakva znacaja.

- Ne, on ne govori razlozno - kazem srdito.

- On govori prividno razloZno, odvajaju¢i ono §to se ne moze odvojiti, jer
je cjelina. Samo, da se razumijemo, ja niSta ne prigovaram. Ja se divim,
zavidim, a mozda se 1 ¢udim. Odvikli smo se da budemo zivotno prakti¢ni, da
mislimo na neophodne ali ruzne stvari, da se borimo za sebe, da se tiskamo po
magacinima, da se svadamo s nekom babicom zbog namjeStaja 1 stana. Ne
zamjeram, ali ne znam kako se moZe tako brzo zaboraviti zanos kojim smo
zivjeli. Htio bih da naucim, nista viSe.

- Zbog babice ne mora$ da se uznemiravas. Folksdojcer je pobjegao 1 ona
se uselila nekoliko dana prije oslobodenja, pa se i ona sklonila kad smo mi
dosli, 1 sad se pojavila. A nisam se svadao, rekao sam joj da donese rjesSenje 1 ja
¢u izidi.

- Znam, u redu, nisi se svadao, nije njeno, ali sve je to ruzno.

- Ne vidim, zaista.

Gledao me bez zlobe, ne razumijevajuci, ne ljute¢i se, nevin sa svojim
neoprostivim prakticnim smislom, koji ga je c¢ak oduSevljavao, jer je iz njega
zraCilo smireno zadovoljstvo. To je mnogo bolje i1 ubjedljivije od njegove
cjepidlacke logike. Pusti ga na miru, davo odnio 1 tebe i njega, kazem sebi. I
svjestan da sam pretjerao, da sam bio neprijatan, hocu da izgladim svoju
krivicu. SmijeSim se i kazem pomirljivije:

- Vjerovatno pretjerujem. Smeta mi taj spoj uzviSenosti 1 trivijalnosti.
Danas sam bio na probi nekog orkestra, svirala je zena onog ljekara §to smo joj
odnijeli pismo. Izgubio sam pojam o vremenu i svijetu, toliko je bilo lijepo. A
na kraju sam morao da zatvorim o¢i da ne gledam kako trubaci istresaju
pljuvacku iz truba. StraSno.

- To su pretjerivanja - rekao je Dusko. - Vi intelektualci tjerate sve do



apsurda. To ti je zivot: lijepo i1 ruzno, nekad vise jednog, nekad drugog, dobro je
Sto nije samo ruzno. A Steta $to nas nisu natovarili poslom da nam grbaca puca,
ne bi nam padale na um zaaludne misli.

- Slazem se, rodace. Hajde da to zaboravimo. Sestane, je li ti folksdojéer
ostavio radio ili gramofon.

- Nije.

- Steta. Mogli smo malo da igramo.

- Nisam znala da si bio na toj probi. Otkud ti tamo?

- Slu¢ajno, s jednim drugom iz redakcije.

Sta mi bi da pomenem Olgu!

- Svira li trubu?

- Klavir.

- Sreca.

- Jesi li l[jubomorna?

- Nisam.

- Molim te reci da si ljubomorna.

- Zasto?

- Da jednom vidim da se nisi savladala.

- Smetalo bi ti kad se ne bih savladala. Isto kao i kad se savladavam.

- Nista mi ne smeta kod tebe. Sve §to mi smeta, to je u meni. I smeta mi
Sto tebi to ne smeta.

- Ko ti to kaze?

- Smijes se pa ne znam misli$ li 0zbiljno?

- Ne mislim.

- Unesrecila bi me da si rekla da je ozbiljno. A Zao mi je Sto nisi
ljubomorna.

- Dobro, ljubomorna sam. Je li dosta?

- Ostavi Je - rekao je Dusko. - Vidis$ da joj je neugodno.

- Zasto bi joj bilo neugodno? Drugovi ste mi, znate da je volim.



- To su vase stvari, nisu za tude usi.

- Umrijece$ sa tom svojom seljatkom psihologijom. Je li ti neugodno?
Reci da me volis, ali da i on Cuje.

- Premlati¢u te ako je budes mucio.

- Mene ¢es premlatiti? Hodi.

Koskamo se u $ali. Ona se smije. Nestaje onog mucnog raspolozenja,
gubi se razdrazenost, mislim kao u magli da je to od alkohola, mogao bih tako i
da se naviknem na pice, ali mi je svejedno, ugodno je, lako, znam da volim ove
ljude, udaram ga po miSicama i grdim ga:

- Branis je, viteze? Zaljubljen si u nju?

- Naravno da sam zaljubljen.

- Ubicu te.

[ zagrlim ga, raznjeZen.

- Pusti me - kaze. - Mislis da je tvoj zagrljaj prijatan.

Ali je zadovoljan.

A moja raznjezenost raste. Zaboravio sam na bol u nozi.

Pridem Miri 1 gledam je oduSevljen njenom vedrinom, bez
malopredaSnjeg izraza nelagodnosti, za koju sam ja kriv.

- SluSaj - kaZzem joj - govorim ozbiljno: hajde da se vjenc¢amo. NeceS
mnogo dobiti. Saav sam, nesreéan, ¢esto neprijatan, u Zivotu sigurno necu
daleko dotjerati, ali ¢u te voljeti. Ako ti je to dovoljno, pristani. Dva svjedoka
imamo. Ni oni ne vrijede mnogo, ali su na$i. Ovaj Sto je zaljubljen u tebe
poklanja¢e nam dosadne savjete neupotrebljive u Zivotu, a ovaj ¢e nam naci
stan, ali bez babice. Reci nesto.

- Molim te, sjedi.

- Evo, sjeo sam. Dakle?

- Necu.

- Cekaj, izgleda da me nisi razumjela. Ne 3alim se, nisam pijan, ne

iskuSavam te. Ne smij se, zasto neces?



- Zato §to ¢es je unesreciti.

- Ne mijeSaj se. Njoj nije potreban ni muz, a kamoli advokat. Podstices je
na otpor. Podrzava$ njene mane, njen ponos, njenu zatvorenost.

- On podstice otpor robova, i gospodar se ljuti.

- To je kompleks nezavisnosti. Dac¢u svecanu izjavu da se odricem svih
prava. Potcinicu se.

- Ko to trazi?

- Sam nudim. Da pokazem dobre namjere.

- Dobre namjere vode u pakao.

- Za koga pakao?

- Ko shvati ozbiljno.

- Shvatimo onda neozbiljno.

- Dobro. Za to nije potrebno vjencanje.

- DiZem obje ruke. Ali sad znam §ta je upornost.

- Dobio si §to si trazio - smije se Dusko.

- Nisam trazio ono §to sam dobio. Reci mu bar da to nije tvoja posljednja
rijec.

- Pokoravam se: nije posljednja rijec.

- Eto, moja prva bra¢na ponuda je odbijena. Sta se sad radi?

- U¢uti makar za trenutak - kaze Dusko.

- Onda: minut ¢utanja za unesrec¢enog.

- Ej djeco, djeco, bas ste vragovi - kaze Sestan staracki. - Lijepo je bilo.
Do¢i ¢ete mi opet kad dovedem djevojcice.

- Kakve djevojcice?

- Sestri¢ine. Ratna siro€ad. Oti¢i ¢u po njih za koji dan.

- Stanovace s tobom?

- Sa mnom. Malo je tijesno, ali ja éu u kuhinji. Sta moZemo.

- Cekaj , molim te. Doc¢i Ce ti sestriCine, djevojcice, ratna sirocad?

- Da. Nikog nemaju, osim mene. Sestra i zet su ubijeni. U logoru.



- [ ti ih primas? Izdrzavaces 1h? Cuvati? njegovati?

- Cega tu ima ¢udnog?

- Zasto to nisi rekao malocas, nemoguci Covjece! Davio si nas drvenim
razlozima, ubijao propovjednackom logikom, a precutao si ono Sto je jedino
vazno.

- Sta ti smetaju moji razlozi? Misli§ da sam u pravu.

- Zbog tih djevojcica si u pravu, hiljadu puta si u pravu, potuci ¢u se sa
svakim ko ti ga ospori, a ne zato $to ti je potreban zasluzeni odmor, ni §to ti je
vlast dala stan. Zasto se stidi§ dobrote?

- Kakve dobrote? Prvo...

Sta je ovo, zaboga? Krijemo li¢ne, ljudske motive? Podvodimo ih pod
opste formule? Ili ih viSe nc osje¢amo?

Ljutim se da ne bih pokazao koliko se stidim 1 koliko sam uzbuden.

Izvjetrilo je oduSevljenje, no¢ je tamna 1 prazna, ulicama zvizdi vjetar.
Sami smo na svijetu.

- Kuda ¢emo?

- Ku¢i, valjda.

- Da proSetamo?

- Dobro.

Mislio sam da nece pristati, zelio sam da bude odbojna. Ali njen glas je
tih, predan, nikako opor kao maloprije. Vraca se u sebe onakvu kakvu je
poznajem.

- Boli me noga - kazem zaleci se.

- Mnogo?

- Da. Promijenice se vrijeme.

- Jesti li zato neraspolozen?

- Hajdemo nekud iz ovog grada. Na selo, kud bilo, svejedno mi je.

- Od cega bjezis?



- Ne znam. Osje¢am se usamljen.

Uhvatila me ispod ruke, pribila se uz moje rame.

- Veceras nisi li¢ila na sebe, bila si sasvim daleka, potpuno odvojena,
ledena.

- Smeta mi kad si razdrazen. Branim se.

- | sad sam razdrazen.

- Sad smo sami.

- Volio bih da si uvijek uz mene. Da si na mojoj strani. | kad sam
razdraZen. I kad nisam u pravu. I kad nismo sami.

- | kad si nepravedan?

- Tada narocito. Ja znam kad sam nepravedan, 1 kidam sam sebe.

- PokuSacu. Ali ne ljuti se ako ne uspijem uvijek.

- Postoji granica do koje se predajes. Zamrzicu tu tvoju nezavisnost.

- Nisam suviSe nezavisna. Pokusavam da budem.

- Jesam li bio neprijatan?

- Mucio si i sebe 1 nas.

- Sebe i vas. Ja i vi. A trebalo bi da bude: mi i oni.

- Trebalo bi.

- Ne znamo vise da se ponaSamo prirodno, izgleda.

- Poljubi me.

- Je li to prirodno? Na ulici?

- Nikog nema.

- Prirodni smo kad nikog nema.

Ali nismo. Ona se iskupljuje poljupcem, a ja mislim kako je smijeSno Sto
se ljubimo na ulici, 1 kako je, u stvari, nepotrebno, jer nije njeZnost ni strast, ve¢
simbol izmirenja zbog nejasnih nesporazuma. Li¢i na Zelju da otklonimo
uznemirenost.

Poceo je da pada snijeg.

- Pada snijeg - kazem. - Topi se na tvojim vrelim usnama.



- Sta ti je? - pita nesreéna, osjetila je podrugljivost.

Noga me boli, mislim uvrijedeno. Boli me noga. Muc¢im je, znam. Ali
zelio bih da bude velikodusna i plemenita i kad sam neprijatan. Nikad joj to ne
bih zaboravio. PodstiCem je: predi preko moje zlobe, umiri me tihim dodirom,
ne mucim te bez razloga. Ako ne znas, sve je uzalud.

- Sutra idem u bolnicu - kazem.

- Na pregled?

- Na operaciju. Danas sam bio kod ljekara.

- Zasto smo onda ostali ovako dugo?

- Zato §to idem na operaciju.

- Koliko ¢es ostati?

- Koliko me zadrZe.

- Mozda je 1 bolje da operises.

- Znam $ta je bolnica. Ve¢ sam operisan.

- Bojis se?

- Ne.

Necu da joj kaZzem koliko se bojim, ni koliko mi je Zao S§to je toliko
hrabra. Bio bih joj zahvalan da se uplaSila za mene.

Snijeg pada.

Iza nas ostaje mokar crn trag na nesigurnoj bjelini.



13. DOZIVANJE

Izronjavam iz tame kao iz duboke crne vode. Bio sam negdje na dnu.
[znosim samo nejasan nemir i muk. Pogled mi je maglen, a sjecanje prekinuto.
Iz svog mraka vidim samo kako preda mnom mutno svijetli pe¢inski otvor. Ko
je podigao kamen? U¢i ¢e Nijemci i sve ¢e nas pobiti. Ho¢u da viknem, ali
nemam glasa, nemam snage, osjeCam samo mucninu i strah. Samrtnicki strah:
svi su ljudi otisli nekud 1 nikad se nec¢e vratiti, nestali su netragom, pomrli od
uzasa, pobijeni, podavljeni, postrijeljani, leze u jamama, mrtvi plove rijekama,
Izgorjeli su na pragovima zapaljenih kucéa, nema ih, nikog nema, ostao sam sam,
posljednji od njih, pod pecinskim stropom S$to se sve vise spusta, sve je blizi,
zatvara me u grob jo$ Ziva, lijeZe mi na prsa, pritiskuje noge 1 ruke, 1 ostaje tako
nadnesen da me ne bi unistio odmah, da bi uZzas umiranja trajao duze. Ne mogu
da kriknem, ne mogu da se oduprem rukama, ne mogu da maknem nijednim
dijelom tijela, ne mogu da diSem, vazduha nestaje, bradaviCasta vlazna stijena
me oblaze. A onda pritisak popusta, diSem lakSe u polutami pecine gledajuéi u
pecinski otvor, 1 strah je manji.

A kad otvorim oci, tama se postepeno razilazi, ali ostaje magla, muka 1
bezvoljnost.

Okre¢em glavu polako 1 vidim dugu polutamnu bolnicku sobu i1 nejasnu
sjenku na sredini, lelujavu, nestvarnu. Samo da se ne kre¢e, muka mi je od
njenoga upornog ludackog ljuljanja i od njene nepodnosljive bjeline.

Primje¢ujem 1 dva zamorno duga reda kreveta, 1 pecinski otvor je prozor
prema meni, i sivi strop stoji mirno.

- Muka mi je od etera - objasnjavam sam sebi - operisali su me.

| naglom kretnjom pomaknem bolesnu nogu: nije odrezana! Osjetio sam
strasan bol. Neka boli, cijela je.

Taj nesvjesni pokret otkrio mi je prikriven, nagonski strah od sakaéenja.



A nisam se radovao $to noga nije amputirana. Za Strah sam imao snhage, za
radost nemam. Osjecam se izmucen 1 tuZan.

Nikog nema pored mene. Znao sam. Ja bih sjedio pored njih, ¢ekao bih da
se probude iz nesvjestice, prvo lice koje bi vidjeli bilo bi prijateljsko. Ali
svejedno, bolje je ovako. Ne znam zasto, ali bolje je.

Brat bi sad sigurno stajao nada mnom, sa zebnjom ocekujuc¢i da otvorim
o¢i. - Kako si? - rekao bi krijuci suze. - Zasto places? - Od radosti. A ti? Zasto
places? - Zato §to te nema.

Bijela sjenka je prisla bez Suma, krece se sablasno u filcanim patikama. |
li¢i na sablast: glava nevjerovatno malena, kao glavica ¢iode, ruke ogromne,
priblizavaju mi se, zaklanjaju vidik, avetinjski meke spuStaju se na moje
odrvenjelo lice. MiriSu na jod, na bol.

- Ruke su ti ogromne - kazem, a glas je dalek.

- Kako se osjecas?

- Je li neko dolazio?

- Rano je. Tek si operisan.

- Zasto se ljulja§? Mucno mi je.

- Evo, sjescu. Je 11 bolje?

- Ruke su ti ogromne. Sad vise nisu.

- Nisu ni bile.

- Niko me nije trazio?

- Nije.

Vise se ne ljulja, ruke su joj kratke i crvene, lice prostodu$no. Zao mi je
Sto je ruzna.

- Pada li snijeg, sestro?

- Pada.

Crn trag ostaje na tankoj snjeznoj bjelini. Crn, truo, bolestan trag. Mu¢no
mi je od sje¢anja. Bolesno bijelo jutro.

Izlomljen sam, bezvoljan, izmucen koSmarskim snovima, gorka krv mi



teCe zilama.

- Dorucak ti je na ormaricu.

- Ne mogu da jedem.

- Treba da jedes. Na silu.

- Poslije.

- Boli te?

- Ne.

- Vikao si u snu.

- Sta?

- Ko ¢e ga znati. Sve neSto nepovezano.

- Pada li snijeg?

- Pada.

NiSta nije kad pada. Tesko je kad stegne mraz. Dobro sam ga zapamtio.

Moj susjed s lijeve strane Zeljan je razgovora. Lice mu je izmuceno,
upalo. Ne pitam od ¢ega boluje, ne prica mi se.

Polako se pridignem na jastuku, vrebajuci.

Noga je vrela, i kao da je rasporena cijela, oStar bol nailazi na mahove.
Nije strasno. Osjecaj gadenja je blazi, naro€ito kad mirujem 1 ne gledam kako se
bolesnici krecu po sobi. Zato se umirim s glavom na uzdignutom jastuku i kroz
prozor vidim bolni¢ki park. Sre¢a. U maloj provincijskoj bolnici gdje sam ranije
bio gledao sam u jedno sasuseno drvo i dio neokrecenog zida. [zmucio me taj
Sturi obogaljeni vidik 1 uporne diluvijalne ljetnje kiSe. Odavde vidim slobodan
prostor i mnogo neba.

Pored prozora tiho leluja snijeg, nevitlan vjetrom, kao bez tezine,
nestvaran. Seta pored stakla, klizi u stranu, naviruje, polako uzlijeée, igra se.

Ne mislim na djetinjstvo, ali ono pobjeduje samo, probija davna djetinja
vedrina kroz magle godina, ozivljava zadivljenost rane maste, dugo posmatram
leprSanje pahuljica ne otimaju¢i se naivnoj radosti §to me odvaja od ove

bolnicke sobe, od misli na dugo Camotno lezanje, od osje¢anja napustenosti.



Tihi snijeg djetinjstva.

Medalja maj¢inog profila na nesigurnoj pozadini Sto se leluja. Pokretne
meke sjenke nestvarnih pahuljica. Ziva sobna polutama, leprianje krpica svijetla
po zidovima. I negdje u meni treperavo lepetanje, ozareno njihanje, cudno
osjecanje srece, bez razloga.

| drugi gledaju snijeg.

TiSina je u sobi.

Na krevetu nasuprot meni sjedi mladi¢ okrenut prozoru. Miran,
nepomican, rukama se ¢vrsto drZzi za krevetsku Sinu, srastao s krevetom, ratni
kentaur. Ali se odjednom pokrenuo, pruzio ruku i prihvatio Stake Sto su stajale
prislonjene uza zid: to djeluje veoma Cudno, jer je izgledalo da se nikad nece
pokrenuti. Tek sad vidim da je bez desne noge. Sa Stakama pod pazuhom, stao
je uz prozor i zagledao se u park i snijeg.

Smeta mi, visok je, Sirokih ramena, zaklanja mi vidik.

Kao da je to osjetio, okrenuo se na Stakama, zastao za trenutak, vidim mu
mrsavo lice 1 upaljene o€i, napregnut je kao da uporno nastoji da se sjeti necega,
kao da mu je od svega najvaznije da sam sebi na nesSto odgovori, ali uzalud, ne
moze, sve mu izmice, sve je nesigurno u njemu, sve se rasulo u sje¢anju i ostaje
mu samo da se muci. Ne znam §ta trazi u sebi, Sta ga je uznemirilo, kakva ga je
misao odvojila od prozora, ali pogled mu se ne zaustavlja ni na ¢emu u ovoj
sobi. PoSao je izmedu kreveta ¢udno se krecuci, odbacivao se naglim ljutitim
trzajima Zure¢i nekud, nikud, otkrivaju¢i svoju tesku unutra§nju uzbudenost, a
onda naiglo zastao, u nevrijeme, na nemjestu, i dugo stajao ne micuci se, kao da
je ostavio svoje tijelo, zaboravio ga. Poslije se polako vratio svome krevetu.

Tad je usla Olga.

Pomislio sam da je halucinacija. Nemoguce, kako bi ona mogla da se

pojavi?



Ali nije bila halucinacija.

Sestra joj je pokazala moj krevet 1 otiSla Zure¢i u dno sale odakle je neko
ljutito dozivao. A ona je stajala gotovo uplaSena veliCinom sale, mnostvom
bolesnika, mu¢nom tiSinom, ocima koje su je pratile, mojim zacudenim
pogledom.

- Otkud vi?

- Slu¢ajno. Kako ste?

- Hocete da sjednete? Na krevet, nemamo stolica.

Sjela je na krevet, joS zbunjena, u svojoj kuci je sasvim druk¢ija. Ovdje je
ne Stiti niSta njeno 1 nesigurna je.

- Saznala sam u upravi. Neko je za vas pitao telefonom.

- Je 11 va$ muz radio ovdje?

- Da.

- Trazite da ga vrate?

- Potreban im je. Imaju mnogo posla.

- | tamo je potreban.

- Svakako. Da li vas boli?

Ne odbija, ne¢e da se prepire, neée da razgovara o onom $to se sSamo nje
ti¢e, ali sve to Cini ljubazno, ne promijenivsi ni nacin ni ton, 1 jo§ kao da odstupa
radi mene, obavezuju¢i me paznjom. Mala tetka Bika, samo manjeg formata,
bez njene oStrine 1 lukavstva, bez njene cinicke logike. Mozda ¢e je dostici
vremenom.

Zasto je dosla?

Ovo je prvi put da sjedimo jedno prema drugome 1 da se gledamo u oci.
Izgleda lomljiva, bez oslonca.

Zasto je dosla?

Da zadovolji dobre obicaje? da me muci laznim sauceS¢em? da uziva u

svojoj dobroti? da pita za moje ¢udno sjedenje u velikoj sali?



- Koliko ¢ete ostati u bolnici?

- Samo koliko moram. Bojim se da ¢e 1 to biti veoma dugo.

- Zao mi je.

- Da je va$ muz bio ovdje, mozda bi me on operisao.

- Vjerovatno.

- Kako je napolju?

- Lijepo. Snijeg pada.

Zasto je dosla?

Mladi¢ bez noge lezi na krevetu. Jedna Staka je pala na pod, ali; on kao da
nije Cuo taj udar Sto je odjeknuo oStrinom pucnja u tiSini duge sobe.

Tad se desilo neSto ¢udno: osakaceni mladi¢ poceo je da pjeva. Glas mu
je jak, opor, ali topao. Ta pjesma je sigurno u neposrednoj vezi s njegovim
malopreda$njim nemirom, ¢inilo mi se da je 1zlaz ili odgovor, prkos, pokusaj da
se otme oc€aju, 1 oekivao sam histerian kraj, nesuzdrzan plac ili krik. Bogzna
Sta se desilo u njemu, kakvo se sje¢anje pokrenulo, kakvu je sliku vidio, s kime
je u mislima razgovarao traze¢i odgovor, koliko se osjetio nesreCan u tom
kratkom videnju koje ga je uzbudilo. Napregnuto sam ¢ekao slom, potresen
njegovom uznemirenoS$¢u Sto je nasla neobiCan izlaz, ali, za¢udo, glas mu je
miran, ¢vrst, siguran, i to je joS gore, joS straSnije, jer se niSta nece zavrsiti,
ostace u njemu uzas. Ili ga davi nadljudskom snagom, pretvara se u kamen,
surov prema sebi, kida s onim §to mu je bilo nadasve vaZzno samo trenutak
ranije, kad je bio gotovo izbezumljen zbog rjeSavanja neceg sudbinski
znacajnog. Nije rijeSio u svoju korist, to je sigurno, jer ne bi pjevao, ne ovako,
¢utao bi, osmjehivao se svojoj nadi, radovao se svome vjerovanju. Oprastao se
od necega u sebi, ali na strasan nacin. Bilo je gore nego da je umro.

Bolesnici su digli glave i sluSali nemirni. Niko nije pokuSao da ga prekine
ili da mu se nasmije, osjecali su da mu je tesko.

[ Olga je usplahirena: izmijenjena u licu, izgubljeno je guzvala crne

rukavice, sigurno 1 ne znajuci $ta €ini.



- Smirite se. Prestace uskoro.

- Sta mu se desilo?

- Naide jedan trenutak kad ¢ovjek postane konacno svjestan gubitka, kad
viSe ne moze da bude hrabar. Ili kad moze da bude samo hrabar.

- Oh, boze, strasno.

- Smirite se.

Bojao sam se da ¢e zaplakati.

Mladi¢ je prestao da pjeva, odjednom. Hoce li zariti glavu u jastuk,
pokriti lice rukama?

Ne, nece. Rekao je samo: da. Cudno, pregorno, kao da je zakljuéio radun,
zatvorio krug misli, podvukao crtu ispod nefega Sto se desilo u njemu. I
zacutao.

- Hocete da idete?

- Da.

- Hvala na posijeti.

- Treba li vam nesto?

- Ne, nista.

Ruka joj je drhtala u mojoj, pokusavala je da se osmjehne, ali je nemir
ostao u njenim o¢ima.

- Nije trebalo da dodete ovamo - kaZzem grubo.

Da, nisu ovo pri¢e o njeznoj ljubavi, ni mir tvoje sobe sa Cipkama 1
venecijanskim staklom. Osjetio sam kako mi zloba nadolazi kao poplava,
planula je u meni Zelja da je uvrijedim. Zbog uzbudenja $to je tek minulo
ostavivs$i gust talog jeda, zbog ove ruzne sobe, zbog njene zasticenosti od svih
oluja zivota, zbog zatvorenosti u sebe, zbog ovoga nestvarnog lica od stare
fajanse, zbog krhkosti §to plasi, zbog svoje bolesne noge, zbog nemira $to traje,
zbog svega Sto jeste 1 Sto nije, kao da je ona kriva za sve §to je ruzno 1 mucno, i
kao da bi zivot bio imalo laksi da je njoj teSko. Bez ikakvog razloga i1 bez

ikakvog smisla porusio bih njenu tvrdavu u koju se sklonila da se gr¢i pred



slikom uznemirenog zivota $to krvav huci oko nje a ona ga ne Cuje, ali je moja
nerazumna pobuna protiv tude zaklonjenosti klonula naglo, onako kako se i
javila. Radi nje.

Bila je bespomoc¢na, uplasena, joS pod utiskom tude nesrece koju je
dozivjela kao Sok, 1 opet je li¢ila na dijete, samo bez one lakomislenosti iz prvog
susreta.

- Htjela sam da vas vidim.

Je li to odgovor na moj prijekor $to je dosla ovamo?

- Zato ste htjeli da me vidite?

- Zato §to ste bolesni.

Kao da se opravdava. Kao da je kriva zbog necCega. Bliza mi je ovako
nesigurna. Kazem bez ikakve potrebe, samo da je umirim:

- Niko me jo$ nije posjetio. Vi ste prvi.

- Nemate nikoga?

- Izgleda da nemam.

Idi, djevojko, s tim svojim zaCudenim o¢ima. Kao da sve ¢ujes prvi put.

- Imate li poruku za nekoga?

- Ne, hvala.

- Nije mi tesko, vjerujte.

- Poruka je poziv, podsje¢anje na sebe, pokusaj da se odbranimo od tudeg
zaborava, trazenje milosti. Tako nikad ne znamo na ¢emu smo.

- Da.

Izraz lica joj je nesabran, kao da s velikim naporom sabira rasutu misao.

Otisla je izmedu kreveta, kroz Spalir o€iju, oboga¢ena mukom za koju
ranije nije znala.

Bolnica: zastita, milosrde, bol, krpljenje, dosada.

Rat je puni mladi¢ima. Bi¢e im potrebna cijelog zivota, ako ostanu Zivi.

Srodice se s njom, mrzice je.

Cetrdeset ih je u ovoj sobi.



Mislim: koliko je doZivljaja u njihovom sjecanju, koliko jurisa, koliko
muka, straha, ljubavi, mrznje, samozaborava, koliko bivsih nadanja i Zelja. Sve
su bile moguce u njima, osim ovog §to se desilo, da leze u ogromnoj bolnickoj
sobi, ¢ekajuci skalpel, ili ga preboljevajuci.

Bice okrepljeni, ili sahranjeni.

Obicno umiru nocu, zaklanjaju ih paravanom do jutra. Tad smo tisi,
unezvijereno ¢utimo, ili sanjamo mucne snove.

Nesre¢e su nas izdijelile, zivimo svako za sebe. Zid naSih nevolja je
1izmedu nas. | sjecanje na ono §to je bilo, 1 §to bi moglo biti da nije ovako bilo,
jer, zacudo, najviSe mislimo o proslosti. Samo kad naide bol, ne mislimo ni na
Sta, nesre¢ni smo 1 ogor¢eni, 1 znamo samo za taj trenutak muke. Svako otpati
svoje sam.

A opet smo jedno. Kao jezero. Zaljuljamo se od istog vjetra, za¢utimo
mracni 1 neprozirni od istog oblaka, neSto nas zajedno pokrene ili utisSa,
stvarajuéi plime i oseke nezavisno od nase volje. Cudljivi smo, neuravnoteZeni,
razdrazljivi, nesigurni, zato podlozni 1 svakom dasku uticaja, 1ako zatvoreni u
sebe.

Postoji jedan ¢as u toku dana kad se zatvaramo u ¢utanje kao u Skoljku.
Obicno pred vece, kad se prikrada rani sumrak, u nejasnom razmedu izmedu
dana 1 no¢i. Dan se umorio, a no¢ polako prilazi, 1 u toj pukotini vremena bez
svjetlosti 1 bez tame, svijet se povlaci, gubi se njegovo prisustvo u nama, a
ostajemo mi, sami. Tad pocinju da se okrecu necujni projektori sjecanja,
odvijajuci najcescée jedan te isti film. Po nacinu kako smo se utiSavali, kako smo
mirovali zagledani u jednu tacku, kako smo jedva cujno disali da ne
poremetimo hod slika, znao sam da je to i kod ostalih trenutak obeStecenja,
namirivanja, 1 zato je izbor padao na ono Sto se izdvajalo iz drugih dogadaja,
zadovoljavajuéi nas do krajnje mjere. Cekao sam taj ¢as s tihom pozudom,
strepe¢i da ga ne omete neciji jauk bola u nevrijeme, 1 predavao mu Se S

nasladom, iako je u njoj bilo 1 neobjasnjive tuge.



Moje sjecanje je neobicno, prividno nevezano za ono §to je najjace u
meni, drugima bi, mozda, izgledalo i smijeSno, ali sam ga se drzao uporno,
nalaze¢i u njemu poseban smisao i ljepotu, ¢ak i zastitu.

Ozivio sam ponovo nju koju nisam vidio, a postojala je, znam to sigurno.
Iako ni to nije viSe vazno.

Dozivljaj je bio cudain, a postao je jo$ ¢udniji zbog nemira kojim me
ispunio poslije svega. Tekla je treca ratna godina.

Moje sjeCanje, koje obnavljam, pocCinje trenutkom kada sam se probudio
u potpunom mraku s rukom na tudoj ruci.

Osje¢am da je mekana, Zenska. Ne smijem da se pomaknem, a znam da je
i ona budna, ili se tek probudila. Citavu vje¢nost traje, a moja se ruka ne odvaja
od tople miSice, niti se miSica izmi¢e. Uzbuduje me meka put 1 nemirno bilo. A
ruke miruju zaprepastene, ne usuduju se ni da se rastave, ni da se traze. Nasle su
se 1 ¢ute. UdiSem jak miris sijena, 1 miris kose sli¢an sijenu, ¢ujem kako 1 no¢
huci, 1 njen dah ¢ujem, 1 nerazumljiv Sapat jedva glasniji od daha, ne znam da
vrijeme prolazi, da no¢ §to nas je spojila prolazi, a kad se ruka pomakla,
osamostaljena, ne sluSaju¢i strah, prenio se u mene njen nezadrzljiv drhtaj,
postao nas$ jedini Zivot, odvojio nas iz te no¢i, potiruci i nas, i obzir, opreznost,
ustru€avanje, razum, 1 ostavio samo dvije vrele Zelje, lude od srece Sto su se
nasle u toj mracnoj no¢i.

Ujutro saim se probudio sam, nista nije ostalo od nje, ni traga ni znaka,
niSta osim sigurnosti da je bila. Poslije sam zagledao u oci svakoj Zeni nadajuci
se da ¢u je po neCemu poznati. I dugo sam nosio nemir 1 Zelju da je nadem. Ba$
zato §to niSta nisam znao o njoj, ni ime, ni lik, ni glas. Nista, kao zelja, kao san.
Opsjednuto sam pokuSavao da ozivim ma §ta od nje nestvarne, Zale¢i Sto ¢ak ni
prsti nisu zapamtili njeno lice, Ceznuc¢i za tom sjenkom, za tim dahom, mirisom
sijena, Sapatom koji nije bio rije¢, za ljepotom bez imena i oblika, sve dok je iz
sjecanja nije istisnulo vrijeme. Nestala je kad mi vise nije bila potrebna.

A sad se opet vratila. Po¢eo sam ¢ak i1 da je ovaplocujem, nesigurno,



promjenljivo, ali uporno, ne dopustajuc¢i da postane dokraja stvarna, jer bi se san
1zmijenio, izgubio bi mnogo od ljepote §to me snazno uzbudivala, i1ako sam se
budio gorak zbog praznine koju je u meni ostavljala.

Vratila se, kazem. U stvari, ja sam je dozvao jer mi je bila neophodna. Za
zaborav. Prije nje sam ozivljavao svoj veliki dan 1, utiSan u vrelom bolesnickom
krevetu, opijao se zanosom. A onda se desilo da u novinama procitam imena
odlikovanih. Mene nije bilo medu njima, ne znam veé¢ po koji put. Citao sam
ponovo, trazio po redu 1 bez reda, nadao se da sam pogrijeSio, da su me
uzbudene oc¢i izdale, ranije nije bilo vazno, sad je presudno, mnogo StoSta se
rjeSava, sad mi pomozite, ¢ekao sam to kao na rjeSenje da sam bio kad vec
nisam vise, da ¢u biti ako sad nisam, branim se, branite me, ne ostavljajte me
bez oslonca. Uzalud. Moje ime nije zatitralo pred mojim uzdrhtalim pogledom.

Tad sam postrojio svoje stare drugove, sve, zive i mrtve, i gledao u
njihove postene o¢i. Njima vjerujem. Rekao sam:

- Bili ste svjedoci najljepseg trenutka u mom Zivotu. I sad vas pozivam za
svjedoke. Jesam li ucinio Sto se moglo uciniti? Jesam li pobijedio strah? Jesam
11 savladao groznicu tijela §to je vapilo za sigurno$¢u? Jesam li izdrzao kad je to
izgledalo nemoguce? Znate da jesam, odali ste mi 1 priznanje, na koje sam
ponosan. Ali to nije proslost, to je sve Sto jesam, 1 taj trenutak mi je potreban i
danas, ¢esto mu se vracam, sve ¢eSce, on je biljeg moje najvece mjere, moja
potvrda, moja odbrana od muke. Je li pravo da mi ga odreknu? Ne mislim da se
di¢im ordenom na prsima, nikad ga ne bih ponio. NeSto vaZznije je u pitanju.
Ako su me mimoisli, znaci li to da je onaj trenutak bio varka? da je moj ponos
bio varka? da je zanos bio varka? da je, mozda, sve bilo na neki drugi nacin
nego §to ja znam, drukcije nego Sto sam zamisljao 1 dozivio, da je sve bilo
beznacajnije, manje, nevaznije, da su sva moja mjerila pogresna, da je moj
biljeg poruSen, da su sva moja osvrtanja smijesna? Ali to je nemoguce, jer vi
niste varka, niti je sve ono varka. Ovo je varka. Ili zabuna. Zaboravili su me,

mozda. Ali tudi zaborav ne moze da ukine moj biljeg. On stoji. Ja sam svjedok



sam sebi. | vi ste mi svjedoci, najsigurniji. Uvijek ¢u se pozvati na vas izginule
kad mi bude potrebno da se potvrdim.

Poslije ih nisam sazivao.

Dozvao sam nepoznatu djevojku. Pomalo iz osvete, iz uvrijedenosti, iz
zelje da ne mislim o onome §to me boli, zbog njene stalnosti 1 privrzenosti. Jer
Jje uvijek bila prisutna kad sam zelio da dode. Uznemiravalo me samo to $to je i

protiv moje volje pocela da dobija sve odredenije crte.

Postali smo zivi ratni muzej, slava strpana u bolesnicke postelje,
ufaclovano junastvo. Ljudi dolaze da nas vide. Ne sumnjam u njihove dobre
namjere, rat je mnogima nanio zlo, imaju razloga da placu nad nama, zbog
svojih Zivih 1li mrtvih sinova, zbog vjerenika kojth nema, a koje ¢emo
zamijeniti, mi osakaceni. Dolaze da s tuznim oduSevljenjem vide ostatke
nosilaca legende Sto traje, da nam donesu ponude 1 lijepu rije¢, po svojoj
plemenitosti 1 po dobrom obifaju ove zemlje i ovih nasih ljudi §to ho¢e da
ublaze tudu muku. Ali, avaj, dodu ponekad u nevrijeme, kad nam je potrebno
samo cutanje. Ili kad o¢ekujemo nekoga svog ko bi doSao samo radi nas, ko bi
dosao ne osjecajuci obavezu.

Mira dolazi gotovo svaki dan. I ve¢ znam: ulazi u sobu nenametljivo, tiho
se smijes$i, veoma odmjereno, ni prejako da zraci vedrinom, ni premalo da
izaziva podozrenje, ne Zuri mnogo, ne prilazi hitro, ali me njene oci vide prije
nego Sto pride. Ne pokazuje radost Sto me vidi: treba da je pretpostavim. Jedan
trenutak me posmatra, da vidi promjenu, 1 pruza mi svoju ¢vrstu sigurnu ruku,
ne zadrzavajuéi je dugo u mojoj. Ne izvlaci je, ali ta ruka Sto uliva povjerenje
ima svoj vlastiti zivot: osjeCam u njoj otpor, stremi nazad, 1 ja je puStam, uvijek
pomalo zacuden. Znam da je to zbog ljudi $to nas gledaju. Uzdrzana je pred
drugima, a sigurno je koce 1 obziri prema njima koji su bez njeznosti. Zatim me
pita kako se osjecam, pogleda moju bolesnicku listu zadovoljna povoljnim

razvojem bolesti.



- Dosadno je - kazem.

Ona se smijesi na svoj nacin, s potpunim razumijevanjem, oprastaju¢i mi
¢udljivost, i umiruje me razlozima koje je tesko opovrgnuti. Dosadno je, ali od
tog se ne umire, a najvaznije je da sve prode bez komplikacija, da se tre¢i put ne
vrac¢am u bolnicu.

- Ubio bih se - kazem uzasnut.

- Ne bi se ubio - odgovara ona s mirnim uvjerenjem, svode¢i na pravu
mjeru moju potrebu za dramatizovanjem - ne bi se ubio, dosao bi opet ovamo.
Ali nece biti potrebno, ljekari kazu da rana lijepo zacjeljuje.

- Mnogo oni znaju.

- Znaju dovoljno. A tvoj slucaj nije ni narocito tezak.

- Da, nije trebalo ni da dodem u bolnicu.

- Trebalo je da dodes. Ali ¢e§ uskoro izici.

- Ni za dva mjeseca ne¢u mo¢i da stanem na nogu.

- Dobro, vidje¢emo.

Mirna je, nadmoc¢na, toboZe popusta, ali uvijek ostaje pri svome, ljuti me
ta uravnoteZenost, nervira me, a znam da ima pravo. [ znam da Zeli da me umiri.

Ali ja imam svoja shvatanja o njeznosti. Ho¢u da je odvojim od obzira,
od pametnih razloga, od svijeta, ho¢u da je okrenem samo k sebi, da je vidim
razmeksSanu.

- Daj mi ruku - kazem kao da je opominjem i na drukc¢ije moguénosti.
Pruza mi ruku za trenutak, ta¢no odmjeren, vrlo kratak, i opet ona odbojna
struja, ukoCenost, neodoljiva sila koja je izvlaci. Ne moze da bude njezna pred
tudim ocima. Pitam kako joj je, Zele¢i da kaze da joj nedostajem, a siguran sam
da nece re¢i. Ali ja sam uporan, ho¢u da je prisilim, prekidam njenu pri¢u o
poslovima koje vr$i, 1 pitam bez okoliSenja: da li joj nedostajem? Da, kaze tiho,
s osmijehom koji upola smanjuje njeno priznanje, 1 to je najvise na Sta moze da
pristane pritjerana u tjesnac. I odmah bjezi, ne voli da se osje¢a nezgodno. Prica

o Dusku. Postao je ¢utljiv, nesto se s njim deSava.



- Mozda je zaljubljen.

- U koga?

- U tebe.

- Kojesta.

- Zasto? Zar je to nemoguce?

Kazem to bez straha, ¢ak zamiSljam tu moguénost bez ljubomore.
Stvarno, zasto je nemoguce? Bila bi sreénija s njim, sigurno. Bolji je od mene,
jednostavniji 1 bolji. A moZda me ne uzbuduje ta misao jer znam Sta se deSava s
Duskom. Ispri¢ao mi je kad je doSao da me vidi, nije mogao da ne kaze, ili je 1
dosao da bi nekom kazao. Cudno mi je da njoj nije rekao. Dobio je od kuée
pismo. Nije ga iznenadilo, sve je on to znao, a opet ga je stavilo na muke o
kojyima je dosad uspijevao nekako da ne misli. Prije rata ga je otac ozenio
seoskom djevojkom u godinama, mnogo starijom od njega, radi bijednog miraza
Sto je donijela. Do rata je rodila dvoje djece i bogzna koliko bi ih bilo da nije
do3ao rat. Cetrdeset prve je oti$ao u partizane, ne zbog Zene, odvojio se od nje i
od Zivota kojim je zivio. I eto, sad ga je oevo pismo natjeralo da rjeSava to
nerjesljivo pitanje.

- Nepismena je, neuka, ubijena posnom zemljom, ruzna, stara, nikakve
veze nemamo ve¢ godinama, a ljubavi nikad nije ni bilo - kaze zamiSljeno.

- Sta ¢e§ da radis? - pitao sam najezen zbog tog stragnog poloZaja u kome
se nasao, bez svoje krivice, ali i bez njene. Kao da su mu pakosni bogovi spleli
nerazmrsivu zamku.

- Ne znam - govorio je izgubljeno - zaista ne znam. Ni da je dovedem, ni
da je ostavim. Sto god uéinio, ne valja. Najgore mi je zbog djece. Sta su ona
kriva? A da njih dovedem, bez nje, mozda ne bi ni htjela. Ne znam.

Necéu da joj to kazem. Da je htio, sam bi rekao. A zasto nije rekao? Cesto
su zajedno, povjerljivi su 1 nekako bliZi nego sa mnom, a ipak je sakrio od nje
svoju nevolju. Mozda je zaista zaljubljen?

S ¢udenjem primjecujem da me to nimalo ne iznenaduje, cak mi se Cini



sasvim prirodno. Namjerno sam joj skretao paznju na njega, kao u Sali, a nije
bila Sala. ZaSto mislim da bi to bio izlaz? i za koga?

Kao da je misao o oslobadanju. Cudnovato. Za$to? Htio sam da
pronadem taj skriveni razlog $to se javio sam od sebe, bez mog ucesc¢a. Otkud ta
podzemna Zelja $to se krije kad je trazim, stideci se pred mojim ¢udenjem? Jer
nisam imao stvarnih razloga da Zelim raskid. Zasto bih to Zelio? Sta bih mogao
da joj prigovorim? Sta bi moglo da mi toliko smeta? Ona je dobar &ovjek, nikad
me ne bi ostavila u teSko¢ama samog, Sirokogruda je prema mojim slabostima,
iako me na njith upozorava. I voli me, na svoj nacin, stide¢i se pomalo, pred
drugima se drze¢i tako kao da je ljubav jedna od mogucih stvari koje se mogu
desiti u Zivotu, iako nije najvaznija. Ljubav je za nju odloZena potreba, pravo
koje se tek osvaja, dugo je potiskivala svoj nejavni, liéni Zivot, kako sad da ga
odjednom isturi nekud naprijed, ispred mnogih vrijednosti kojima je ponosno
izrazavala svoju privrzenost? Ona jo$ ne prihvata to svoje pravo, prilazi mu
oprezno, prima ga ne kao strast, ve¢ kao razuman odnos ispunjen paznjom i
medusobnim posStovanjem. To je jedan oblik stida prema svojim slabostima,
ostatak asketizma s kojim smo se bili sazivjeli. I na Ijubav treba da se
naviknemo. Naviknu¢emo se, naviknuce se, ali ja sam nestrpljiv, mu¢i me
polovicnost, sporo odboljevanje, mucno osjecanje pozlijedenosti, 1 potrebna mi
je ljubav koja se ne skriva, ne odmjerava, ne brani. Ona nije kriva, ¢ini sve §to
moze, ali zasad ne moZe mnogo, ne moze onoliko koliko mi je potrebno. Zalim
1 nju, 1 zahvalan sam joj §to strpljivo obuzdava moju naglost, navikavaju¢i me
na sebe.

- Sigurno je lijepo napolju. Je li snijeg dubok?

- Jeste.

- [zi¢i ¢u uskoro. I¢i ¢emo na obalu rijeke, ako ne budes§ suvise zaposlena.

- Svakako.

- Sta svakako? Da ¢emo i¢i na rijeku, ili da ¢es biti zaposlena?

- Zasto stalno pominjes rijeku?



- Volim vodu. Bic¢u brodar.

- | $ta jos?

- Da odemo nekud iz ovoga grada kad ozdravim?

- Kuda?

- Svejedno.

- Pitala sam te jednom: od Cega bjezis?

- Volio bih da ne budes toliko razumna, volio bih da mi kazes: oti¢i ¢emo.
Sigurno ne bismo otisli. Kuda da odemo? Ali bih bio zadovoljan tvojom
spremnoSc¢u da me prihvati§ ma kakav da sam.

- Zar ne misli§ da bih 1 ja bila vrlo zadovoljna da me prihvati§ onakvu
kakva jesam?

To je njena prva odlu¢nija pobuna. Pobuna njene samostalnosti protiv
svodenja na ono §to ona ne moze da bude.

U ljubavi ne pomazu ubjedivanja.

A ne mogu ni da joj objasnjavam da sam ja sad u tezem polozaju, 1 da
trazim od nje da mi bar za trenutak zamijeni svijet, da me prevari dok ne
prebolim svoju muku, nestvarnu, ludu, nepotrebnu mozda, ali muku.

Od cega bjezim, pitas.

Plasim se praznog prostora, ne znam viSe $ta mogu, suoc¢en sam sa sobom
kakav lako mogu da budem, a ja nec¢u to. Ho¢u da ne strepim od praznine.

Nisam suvise jak, shvati to, molim te. Sta misli§, zasto ozivljavam onaj
trenutak svoga velikog zanosa, a bjezim od sje€anja na strah? Zato §to je taj
strah moja stidna slabost, moje poniZenje, ali je uvijek Sansa, isto koliko i zanos.
Mozda izvjesnija. Za oduSevljenje je potrebna pomoc¢ i podrska, za slabost je
dovoljno osjecanje napustenosti, a ono je ¢eS¢e nego sigurnost.

Govorim o sebi, ali, kao da govorim 1 o Zivotu. Zelio bih da Zivi bolji dio
mene, vredniji, ali nesigurniji. Podrzavam ga, hranim, jer je bio, nije izmisljen,
znaci da je mogu¢, okrecem se proSlosti da ga ona potvrdi, ali ne mogu da zivim

od proslosti.



Zar ne vidi§ koliko mi je vazno da me obesteti§? Da zatrpa§ sobom
prazninu Sto me plasi, da me izdvoji§ izmedu svih ljudi, da zaboravi§ predrasude
1 zamiSljeno nepotrebno dostojanstvo, do posSaljes do davola sve pametne
postupke jer nisu pametni, da me uvjeri§ kako mi dajes sebe cijelu u zamjenu za
ono Sto gubim, ili da se pravi§ da je tako, da me obmanes dok se ne naviknem
na zivot, jer ovo $to je sad, to nije zivot, ve¢ sjec¢anje i1 ¢ekanje.

Ali znam, uvjerio sam se, ti ne ¢ujeS kad zovem u pomo¢, a da ti to
kazem, ne bi vrijedilo, varka bi bila otkrivena, ne bih ti vjerovao ma Sta da
ucinis, ili bih mislio da sve €iniS i1z sazaljenja.

MoZzda trazim nemoguce, mozda to ¢ak ne bi ni bio lijek, a mozda 1 ne
moze$ da mi pomognes. A ljubav ti je razumna jer joj ne vjerujes suvise. Kao ni

ja. Samo necu to da priznam.



14. 1ZLAZ

Posljednji put je doSla u nedelju. S jabukama, sa odmjerenim osmijehom i
s Duskom. Kazem to u $ali, jer je ve¢ udaljujem, oslobodio sam je obaveze da
dolazi tako ¢esto, u sebi, naravno, i mogu da je posmatram sa strane, odvojenu,
ne kao dio sebe, §to sam uzalud pokusavao dosad. Gledam je mirno, ne
uzrujavam se, ne trazim viSe mnogo, mislim kako ve¢ dolazi iz navike,
prisiljavajuéi se da izvrSava obaveze, koje je sama sebi nametnula. I izvrSava ih
sve potpunije 1 tim stroZe §to su joj teZze. Mozda tom tacnoScu krije da je meni
ne dovodi ljubav. A mozda krije 1 od sebe. Umiruje savjest, poStena je, odrZzava
privid, ¢ekajuéi da se sve nekako svrsi, na neki najbolji moguci nacin, bez njene
krivice, da niSta ne bi mogla da prebaci svojoj savjesti 1 osjeCanju pravi¢nosti.

Sigurno mi niSta ne zamjera, suviSe je lojalna, ali mogu da zamislim
kakva je to muka S§to sve ovo ¢ini iz duznosti, iz dana u dan, odajuci
pokolebanost ve¢ tom revnoS¢u. Zna da je uzela veliko breme, ali ne moze
natrag, i ide do kraja, s mukom. Ne ide joj se, ostala bi kod kuce, prijatno je,
toplo, lijepo bi ljencarila na kaucu, ili bi otiSla na snijeg, mozda bi se Setala
ulicama, ¢inila bi bilo $ta Sto joj je ugodno. Ali sat je opominje: treba izvrsiti
duznost, prisili se, ostavi knjigu koja te zanima, odbaci zavodljivu misao na
snjeznu bjelinu parka, 1zvrSi duznost. Najgore je Sto si takva kakva si. Da si
drukcija, rekla bi: zasto da idem? Ne osjeCam zelju, muci¢emo jedno drugo,
bi¢u iscrpena i nezadovoljna, ta ljubav mi nista ne daje, nepotrebna mi je,
mozda 1 nije ljubav, nije ljubav. I ne bi dolazila. A ti dolaziS. Samo, obaveza ti
nije dovoljna, zato poetizuje$ svoju nevolju. Volim ga, uvjerava$ sebe, volim
ga, potrebna sam mu, ¢eka me, iako: volim ga i potrebna sam mu - moze da
nema nikakve medusobne veze, i kre¢es na svoju malu tragikomi¢nu Kalvariju,
s licem vjernika, s nemirom otudenika,. I sve mora da bude kako je i dosad bilo.

Pa dobro, da se igramo. Jednostavnije bi bilo da se objasnimo, ali mi ne



¢inimo ono §to je jednostavnije. A mozda i nije jednostavno. Radije ¢ekamo
rasplet, vjerujemo u srecan hod zvijezda. Svejedno, uostalom. Prihvati¢u tvoj
nacin, pravi¢u se da ne zapazam nikakvu promjenu. Glumi¢emo ljubav, laku
ljubomoru, nervozno nezadovoljstvo, Saljivu njeznost, kao i1 uvijek, samo ce ti,
mozda, biti teSko ako ne primijeti§ da ja glumim, misli¢e§ da mi Cini$ nepravdu.

Sta je prvo? Moja bolest. Poéni.

- Dobro izgledas.

- Cini ti se.

- Ne ¢ini mi se. Dobijas 1 boju.

- Osjec¢am se loSe.

- To su nervi. Uskoro ¢es 1zi¢1, smiriées se.

- 1zi¢i ¢u neizlijecen.

Poimalo je jezivo, kao da govorim iz trbuha, ali ima nekog uZzivanja u
ovom udvajanju.

Sta je drugo? Uzdrzana njeZnost.

- Daj mi ruku.

Ona se koleba, pogleda u DusSka i osmjehne se, kao da se izvinjava zbog
moje ¢udljivosti, ali ne moZe da uzmakne, tako je bivalo i ranije. Pruzi mi ruku,
tvrdu 1 neodobrovoljenu, iskrenija je od nas. Smeta mi njena ukocenost, njena
umrtvljenost i zlovolja, 1 ba§ zato ho¢u da je zadrzim duze, samo $to je sad 1
njen otpor veci, ledi se u mojoj Saci, negoduje, odbojnija nego ikad. Prolazi
uobicajeno vrijeme, steZem je jaCe da nam bude neugodno, da je natjeram na
negodovanje, na pobunu, 1 zaista, njena; ruka se opire, prsti se grée kao da se
dave, i izvlaci se s olakSanjem, kao da je odahnula. | njeno prisiljavanje same
sebe ima granica.

Postaje mu¢no zato Sto se sve vidi.

Trece?

- Jesi li se odlucila? Ho¢emo li oti¢i iz ovoga grada?

Opet se okrenula Dusku. Stvara alibi, prikuplja dokazni materijal. On je



njen glavni svjedok da sam zaista nemoguc, iako ona ¢ini sve §to moze, jer me
voli, ali ne¢e biti kriva ako se neSto desi. Mozda mu je vec€ 1 ispricala raniji
razgovor, 1 sad ga upozorava: eto vidis.

- Razgovara¢emo kad izides - kaze ne pristajuci i ne odbijajuci. Uvijek je,
toboze, pomirljiva, sad narocito, udim se Sto Cak nije pristala pretjerujuci u
izrazavanju dobre volje.

Dusko se nasmije, da pripremi sebi teren, znaci da ¢e se umijesati.

- Kakve su to fantazije - kaZe. - Sta to izmigljas?

- Mucim je, nista viSe.

- | ja bih rekao.

- Da i je zali§?

- Naravno da je Zalim.

- Eto vidis, voli te, a ti ne vjerujes?

- Ne pric¢aj gluposti, molim te.

- Steta $to je na tebe naisla, to ti ja kazem, rodade. Nisi je vrijedan.

- Reci mu jesi li nesre¢na?

- Prestanite.

Izgleda zaista nesrec¢na, izmucena. Ne znam je li to igra, ali ja viSe ne
mogu, mijeSam igru u zbilju, zaboravim da ih odvojim, pa me zaboli umjesto da
se smijem. Zao mi je i sebe i njih. I odjednom osjetim stid zbog svega.

- lzvini - kazem iskreno, gotovo pokajnicki, ponesen dobronamjernoscéu
Sto se iznenada javila da me spase teSkog osjeCanja. - Znam, ponekad sam
neprijatan, dobro, Cesto sam neprijatan, mucim vas. Ali koga da mu¢im ako
necu vas? Vi ste mi najblizi, volim vas oboje, 1 imam prava da budem
neprijatan. U ¢udnom sam raspolozenju, vjerujem da 1 vi imate ¢asova koji su
gori od drugih, samo §to sam ja ludi od vas pa stvaram probleme i tamo gdje ih
nema, kidam se bez razloga i tad se iskaljujem na vama. E pa, pretrpite malo,
prijatelji ste mi, poslije ¢u se ja vama staviti na raspolaganje. Zasad ste jaci od

mene, 1 ne ljutite se, primite me ovakvog nikakvog, dok ne dodem sebi.



Boze, kako je lako kupiti dobre ljude s nekoliko na izgled iskrenih rijeci.
Oslobodio sam ih muke, pakosne igre, nelagodnosti, i bili su mi zahvalni.

- Lud si ti - rekao je Dusko vedro, i znam da je odahnuo.

Medu nama je pocelo da se spli¢e neSto mutno 1 nelijepo, jer se krijemo,
ne znamo jedno o drugom sve Sto bi trebalo da znamo, a pravimo se kao da je
sve u redu, da se ne deSava niSta ¢udno, hoemo da izgleda da smo prirodni,
precutno pristajemo da ni u Sta ne diramo da se ne bi sru$ilo 1 ono §to postoji,
osjecajuci gotovo strah pred tajnom li¢nih odnosa. Zato nas je moje priznanje,
da nije sve u redu, da zasad nije kako bi trebalo, oslobodilo potrebe da se
varamo, da varamo sami sebe. Nije u redu, ali bie. NiSta ne smeta Sto je,
mozda, i1 to varka: sve je odgodeno za neku neodredenu buducnost, koja ne
obavezuje 1 koja nas u sadasnjem trenutku oslobada nelagodnosti. Sad vise nije
mucno, nismo napregnuti, osjeCamo se gotovo ponosni i gotovo raznjezenti,
javlja se varljiva velikoduSnost: Cas popustanja, zbog kojeg se obicno pokajemo
jer nas kratkotrajno odusevljenje zavede da preuzmemo obaveze za koje nismo
spremni. TrijeZnjenje nas zati¢e vezane. Cudo nas je spasio lazi, koje bi samo u
tom Casu bile istinite, a mozda smo i ¢uvali mir koji je nastupio.

Oprostili smo se srda¢no, ostalo je u nama dosta onoga lijepog osjecanja
pa smo ga ispoklanjali na rastanku.

I bas u tom trenutku kad smo bili najblize moguénosti da odgodimo
rasplet zbog slucajno stvorenog povjerenja, koje bi sve produzilo, desilo se
neSto smijeSno. Zbog Olge Sto je usla, s paketima 1 vo¢em, kad su se oni
oprostili od mene. Sreli su se nasred sobe, hoce 1i se prepoznati? da, Dusko se
sjetio njenog lica 1 pozdravio je, razmimoisli su se, 1 njih dvoje su se osvrnuli
tek na vratima.

Tad sam zapazio da se promjenljivo nebo naSe ljubavi opasno natustilo.

Opazio sam to u onom trenutku kad su se vrata otvorila i zatvorila, dok su
njihova lica bila okrenuta prema meni. Duskovo lice je zbunjeno, njeno mirno.

Nimalo uzbuden na izgled, ni nezadovoljan, ¢ak ni hladan, nije izrazavao



uvrijedenost, ni mracno likovanje koje muci sebe, ni ljubomoru, ali nije bio ni
obic¢an pogled, za rastanak, za pozdrav, ili slu¢ajan, kao Sto bi bilo da je ovu
posjetu smatrala nevaznom. Cinilo mi se da se okrenula samo zato §to je htjela
da se rijesi na nesto konacno. Ili se ve¢ bila rijeSila na onom kratkom putu do
vrata. Sta se u njoj tad deSavalo, u trenucima, u sekundama? Siguran sam da je
donijela odluku, ali je sve trajalo suvise kratko da bi mogla da rijesi tad kad se
okrenula, pa 1 dok je i8la prema vratima. I tad mi je palo na um da je odluka u
njoj ve¢ postojala, a sad je nasla povod koji je prevladao njene obzire i
odlaganja, uzela ga je kao razlog koji ¢e je opravdati pred samom sobom, ¢ak ¢e
se osjecati 1 povrijedena. Da nije tako, druk¢ije bi izgledala, bila bi zbunjena,
ogor¢ena, uznemirena, a ne gotovo zadovoljna, kao da se u njoj smirio neki
nemir. Njeno postenje je naslo najbolji izlaz.

Znao sam da mi slijedec¢ih dana predstoji mucno objasnjenje koje ¢e biti
potrebnije njoj nego meni. Da se utvrdi da sam ja kriv za sve. Pa dobro. |
mislim, rugajuéi se pomalo i sebi i njoj: $ta bi bilo s nama kad svoju Krivicu ne

bismo mogli da pripiSemo drugome?



15. HLADAN VJETAR

Polako idem snjeznom ulicom, korak po korak, jedan duzi, drugi kraci,
nemam kud da zurim, niko me ne ¢eka, imam vremena isuviSe, oduzujem se
zelji za ovom bjelinom, osjecam se kao isluzeni vojnik, kao penzionisani
narednik, drzim se daleko od kafana da ne bih prignjecio nekoga pricama o
ratovanju, ucinicu 1 to, pusticu brcine, po€ecu da psujem, da ti to 1 to, a mi, a
oni, dugo stojim i posmatram kako grupa djecaka i djevojcica Cisti snijeg, igraju
se 1 rade, sigurno je neka Skola u blizini, sluSam veseo smijeh, lete bijele
grudve, Zao mi je Sto ne mogu da im se pridruzim, zbog noge i zbog godina,
pokvario bih im radost, ne bih znao da se smijem ovako veselo kao oni, kad me
slu¢ajno zalutala grudva udari u ruku, zarumenjena djevoj€ica zbunjeno kaze:
oprostite, a ja se smijeSim: niSta. OsjeCam se raznjezen i star. I odlazim kad
vidim da suprotnom stranom ulice nailazi mladi¢ sa Stapom u ruci, u¢inilo mi se
da je Misita, ne bih volio da se susretnem s njim, njegovo pismo mrtvim
roditeljima jo§ ¢uvam, tesko bih podnio razgovor o tuzi.

Dosta mi je za danas.

Bilo je jedno vrijeme kad sam mislio da je izmedu ljudi sve lako urediti,
vidio sam da je moguce, a sad mi se ¢ini da su ljudi jednostavni samo u
teSkocama. Niko ne Zeli tesSkoce, ali je Cudno.

Pozdravljao sam se juce u redakciji, zelio sam da ih pomalo volim,
dosadila mi bila bolnica, upljesnivio sam, poceo da se gusim, bolje je ovdje,
moze da bude 1 snosljivo, oCekujem da pokazu makar malo radosti §to me vide.

- Zdravo.

- Ah, zdravo.

- Kako je?

- Pa dobro.

Cudi se, i ja se ¢udim, vedro pruZena ruka klone, ¢ili Zelja da budem



dobar. Ali jo§ pokuSavam.

- Je 11 me neko trazio za ovo vrijeme?

- Koje vrijeme? Zaista, nisam te vidio ve¢ nekoliko dana. Gdje si bio?

- Nigdje.

Stvarno, nigdje.

Cak i mala profesorica, uvijek $agava, spremna na bezrazlozan smijeh i
ciktavo oduSevljenje, kaze rastreseno, zatrpana Spaltnama:

- Gle, vratio si se.

- Gle, vratio sam se.

Gotovo niko nije primijetio da sam bio toliko vremena u bolnici, jedva su
se prisjecali da me nisu vidali, ne pada u o¢i kad me nema, ne, nastaje praznina
kad sam odsutan, gledaju me ravnodusno kao da su me juce sreli, a mozda 1
misle da jesu, svejedno im je, a niSta nije tako straSno kao kad je ljudima
svejedno.

- Ti si kriv - kaze urednik.

- Zasto sam ja kriv?

- Odvajas se.

- Odvojen sam boles¢u.

- Bolest je izgovor. Da bi svakog susretao s mra¢nim licem.

- Da, to je posebno zadovoljstvo.

- Ne znam je li zadovoljstvo, ali ti ne vidis nikoga, ne cijenis ljude.

- Ko mene cijeni?

- Svakog cijene onoliko koliko zasluzuje.

- Ma nemoj. Da li stvarno vjeruje$ u to? Misli§ da Covjeka cijene po
stvarnoj vrijednosti? ili se SegaciS? Moja mala cijena je mjera moje male
vrijednosti, tvoja velika cijena je mjera tvoje izvanredne vrijednosti?

- Nemoguc si.

- Ja bih imao bar malo obzira prema nekome ko je tek iziSao iz bolnice.

Pa $ta mislis, ko je onda nemoguc?



- Rdavim putem ide$, vidim to odavno.

- Dobro da si vidio makar toliko.

- A tako. Onda ¢emo razgovarati drukcije.

- Sa zadovoljstvom. Uostalom, sad sam na bolovanju, a poslije ¢u traziti
drugi posao.

- Hvala bogu.

- I ja kazem hvala bogu.

Pocelo je ruzno, zavrSilo se strasno, rastali smo se opravdano ogorceni
obojica, nismo rekli ono Sto je trebalo, ve¢ ono §to nam je u ljutnji palo na um,
niko nije htio da progovori tiSim glasom, ni da pokusa da razumije, ocekivali
smo to jedan od drugoga kao svoje pravo 1 bili uvrijedeni $to nismo docekali.
Poslije sam se kidao, bijes me obuzimao, ¢as zato §to sam bio grub, ¢as zato §to
nisam bio grublji. Danas mi se izvinio, smijao se i meni i sebi. Ja se nisam
smijao, nisam prasStao, bilo je kasno, pamtio sam juceraSnji dan, a izvinjenje
sam shvatio kao njegovu slabost i dokaz krivice, i bio sam jo$ kivniji. Na to se
on vec¢ sasvim naljutio 1 rekao da ¢e to drugi raspraviti.

Nista ne ide kako treba. Zasto? Gdje je uzrok? U meni? u drugima? u
zvijezdama? Nije u meni. Povrijeden sam, ali drugi bi to mogli lako da otklone,
samo nikako ukazivanjem na moju krivicu i na greske. Ne podnosim savjete ni
prijekore, odavno ve¢ ne nosim kratke pantalone, a uciteljski prut nikad nisam
volio. Znam u ¢emu sam rdav, ali neka mi ne poturaju pod nos moju ruznu
sliku, u€ini¢u sve da bude joS ruznija, iz potrebe da budem gori kad nece da
budem ono §to mogu.

Pio sam bez zadovoljstva, ali nisam prestajao, ¢inilo mi se da je zbog
necega potrebno da tako radim, mozda ba§ zato Sto je ruzno, 1 §to mi ne prija, i
Sto znam da svi slabi¢i tako rade, i dobro je Sto je bife u suterenu, sa nespretnim
debelim lukovima prignjecenim teretom koji nose, 1 Sto je gusti vazduh kiselkast
1 memljiv. Bacao sam ¢ikove na pod, sjedio opusteno, gledao toboze nemarno,

pravio se da mi je sve to obicno i da to ne ¢inim iz inata i da mi nije teSko i da



ne primjecujem kako me Jovanovi¢ drukcije gleda poslije onoga nesre¢nog
novca, kako je postao hladan 1 podmuklo kivan, iako se trudi da ne pokaze,
zadrzavaju¢i onaj svoj nacin lakog, pomalo cini¢kog ¢askanja, kao da je iznad
stvari, kao da sve vidi, ali ga se ne ti¢e. Skrivao je da je sitni¢avo zainteresovan
za sve §to se oko njega deSava. Skrivao je €ak i svoj cinizam, odijevajuci ga u
ruho uopsStenog razmisljanja. Ponekad me zanimao svojim nastojanjem da
ostane na nekoj zamisljenoj visini 1 gotovo stalnim odstupanjem od onoga §to bi
ga uzdiglo u vlastitim o¢ima. NajZalosnije je §to je uvijek svjestan poraza i zato
jedak. Vidim da, zna i za moj razgovor s urednikom, ne znam koliko, pominje
ga izdaleka, smijeSeci se: otpor je Covjekovo otimanje od potcinjavanja, ljudska
zelja za slobodom, vezan za pocetke, za neiskustvo, a poslije ostaje ¢eznja koja
se ne ostvaruje. Na Zalost. To o sebi. A onda o meni: obja§njavao me uopsteno,
nastoje¢i da bude pravican, ali ne uspijevajuci uvijek da prikrije zlovolju i
podsmijeh. - Isti si kao ovo mlado drustvo - govorio je obezliCavaju¢i me —
bujno obuzeto znafajem svoga nastupanja i obiljem energije, zainteresovano za
suStinu, a ne za formu, zato neposredno, €esto 1 nerazumno. UZiva u svojoj
mladosti, ima snage da vjeruje u iluzije, gleda ispred sebe jer ima buduénost,
prezire konformizam jer nema iskustva, raduje se preprekama jer ne zna koliko
th u Zivotu ima, spremnije je na Zrtvu nego na kompromis. Poneseno svojim
posStenjem 1 nemajuci potrebe da iSta krije, Cesto je izazovno do neugodnosti,
zna samo za pristalice i neprijatelje, surovo je iz najplemenitijih pobuda, s
dirljivo naivnom vjerom u Zelju ljudi da se Zrtvuju, nudi liSavanje 1 teSkoce u
zamjenu za daleki sutras$nji dan iz Cudne ljubavi prema nepoznatom potomstvu.
Tek kad prode izvjesno vrijeme, kad zanos iZivi svoj vijek, obicno kratak,
drustvo pocinje da ispisuje svoj ljetopis, stalo mu je do njega, ali na tom putu ka
zrelosti gubi nevinost, postaje mudro 1 pravi fasade, krije se 1 uljepSava. Smijesi
se, ne racuna uvijek na zanos, ne prezire lukavstvo ni racun, oteZava
vrijednostima koje cuva, a ja mislim da li mi se ruga, i cudim se, ne

prepoznajem se u toj opStoj slici, ako je taCna, uvjeravam sebe da su



uopStavanja nesigurna, ili sam ja druk¢iji od ostalih, ali tako drukciji da mi bude
teSko, a mozda postoji viSe vrsta nekonformizma, a moj je najgluplji.

Mislio sam i o drugim neugodnim stvarima. O susretu s Mirom. Hladan
vjetar duvao je od nje.

- Drago mi je S$to si iziSao iz bolnice - rekla je.

- Hvala na darovima.

- Nista.

- Mogla si da ih i ne Saljes. Jesi li to smatrala obavezom? Ili si htjela da
pokazes koliko si velikodusna?

- NiSta nisam htjela da pokazem.

- Zasto si odjednom prestala da dolazis?

- Imala sam mnogo posla.

- | ranije si imala mnogo posla. Jesi li ljuta?

- Ne, nisam. ZaSto bih bila ljuta?

- Radi tebe sam i1ziSao. Kuda odjednom zuris?

- Drago mi je. Ali ne bi trebalo da izlazis, bar za izvjesno vrijeme. Hladno
Je.

- Da, veoma hladno. Led se oko tebe stvara.

- Cini ti se.

- Ho¢emo li se vidjeti?

- Ne znam, MNOgo Sam zauzeta.

- Dobro - rekao sam uvrijeden - dobro, mozda je i bolje tako.

- Mozda.

Mozda je tako 1 najbolje, neCemo se vise vidjeti, ali je na¢in ruzan. NiSta
nisam kriv, ni§ta nisam ucinio (neprestano se branim od krivice, a ona je
iskoristila prvi povod, smijeSan 1 sluc¢ajan, da me napusti). Da, i ja sam to Zelio,
ne mogu da to sakrijem od sebe, smetala mi je njena odmjerenost, odstojanje na
kojem se drzala, nezavisnost koju je ljubomorno c¢uvala kad je meni bila

potrebna privrzenost, bez Cuvanja sebe, bez osvrtanja, nimalo uzdrzana, mozda



cak 1 spektakularna, da me opsjeni. Zamjerao sam joj obuzetost sobom,
odsustvo spremnosti da mi pomogne, 1 poceo sam da je odvajam od sebe, ali
ona to nije znala, zato nije imala prava da ovako ruzno postupi. Znam, zelio sam
da se to desi, ali ne ovako, nije mi jasno na koji od moguc¢ih nacina, ali ne
ovako. Jer mojim postupcima nista nije mogla da prigovori, a moju misao nije
mogla da otkrije, i to je onda njena odluka, jednostrana, bez moje Krivice.
Ostavila me, jednostavno, kao §to se to obiCno deSava, a trebalo je da se
objasnimo, da se lijepo razidemo, ili da pokuSamo da se ne razidemo. Tad sam
ve¢ vidio da sam pretjerao 1 da se to u stvari moja sujeta buni protiv na¢ina na
koji je ona rijesila stvar, brzo 1 odlu¢no. Mozda je tako najbolje, kazem ponovo,
ali ne mogu da odagnam osjecanje povrijedenosti i nepravde koja mi je nanijeta.

- Ljudi su nepravedni, izigravaju nase povjerenje 1 ostavljaju nas kad nam
je teSko, potrebni smo im samo neoSteceni 1 jaki - kazem spreman na placno
povjeravanje.

- Ne volis ljude?

- Ljudi su konacno izdijeljeni, niko nam ne moze pomoci, ponekad se
pravimo da to ne znamo, ili zaboravljamo jer nam izgleda nemoguce, ne mirimo
se, ali je tako. Neka idu do davola.

- Ni Zivot ne volis?

- Ostavi me na miru! Sta hoée$ da volim? Slaganje varke na varku, davno
sam negdje procitao. I smijao se. Sad se ne smijem. Nije veseo taj tvoj zivot.

- Nije istina. Nije istina.

Odjednom se izmijenio, prvi put sam vidio da likuje. Gledao me
pobjednicki, nervozna vedrina mu je sjaktila iz o€iju.

- Nije istina. Ljudi su ljudi, dobri i rdavi, ali spasavaju sebe 1 svijet kad
ljudskost dode u pitanje. A ne voljeti ljude 1 zivot, znaci stati na stranu zla. I
zasto? Zbog sitnice, zbog licnog racuna, zbog sujete. Vidim te, stoji§ preda
mnom kao da si od stakla, pomalo mi je mucno, ali vidim §to vidim: ti si

kukavica.



- A, tako - velim bijesno.

Uhvatio sam ga za prsa 1 digao sa stolice. DrZzim ga u ¢voru jedne ruke,
druga je spremna da udari. Gledam ga: lice smanjeno, skupljeno u strahu, oci
razrogaceno ukocene, uzbuden je i1 iznenaden vlastitom hrabro$¢u, uzasnut
mojom srdZzbom 1 onim §to ga ¢eka. Ne vjerujem da ga plasi udarac, veé
nevjerovatan polozaj u koji je sam sebe doveo, isturenost, lebdenje nad
nepoznatom provalijom posto je prekoracio ogradu opreza, iz potrebe da pokaze
smjelost. Drhtavica ga trese iz korijena. Nevjerovatno je kako neko mozZe ovako
da dr3ce.

Gurnuo sam ga na stolicu.

- Sjedi.

Cinilo mi se da se posljednjom snagom bori da se odupre, da savlada
drhtavicu 1 strah, da podrzi otpor, da zadrzi ravnopravnost koju je bio osvojio za
trenutak, da se otme slabosti, da sacuva poStovanje prema sebi, makar 1 po
cijenu bola. Ali strah 1 slabost su ja¢i od njegove Zelje da se odbrani, uzalud mu
se mi§i¢i grée i volja napreZe, rudi se nao¢igled. Zalosno je i smije$no, pomalo
mi se gadi, ali sam svjestan da sam prisustvovao jednoj cudnoj drami koja je u
njemu ostavila krs.

Znam: htio je da uéini gest, da stane uspravno, 1 opet je doZivio poraz.

- Htio si da budes ja¢i od mene? Ali zasto na moj racun? Navlacio si me
na razgovor koji ti je davao Sansu, da bi mogao da stane§ iznad mene, da se
i1sprsi§ s nogom na mojim prsima, sitno si iskoristio moju alkoholiziranu
ogorcenost koja ne mjeri rijec¢, htio si da likuje§ ponizivsi me. Ljudi spasavaju
sebe 1 svijet kad ljudskost dode u pitanje? Je 1i? Drzi§ mi pridike, ponavljas
opste formule. Ti to znas$ iz knjiga, a ja sam ucestvovao u spasavanju. Ali jedno
ima$ pravo, kukavica sam, niko i niSta, kad se 1 takvi istresaju nada mnom.
Rano likujes, rodace.

Cutao je, ni rije¢ nije mogao da kaze.

Zao0 mi ga je. Zasto mu nisam dopustio to kukavno zadovoljstvo?



- Sta je sad? U redu, bilo, bilo.

- Zasto me nisi udario?

- Pusti. | nemoj sad da se skunji$ i da me gledas tako, s mrznjom. Necu da
se svadamo, ti si mi prijatel;.

- Ne mozemo biti prijatelji, a ne mogu ni da te mrzim, iako bi i to bio
nekakav izlaz.

- Zasto si nasao da se mjeri§ ba§ sa mnom?

- Zato §to si ti slabiji od ostalih?

- Zasto sam slabiji?

- SuviSe misli$ o sebi.

- Maloprije si drukéije govorio. Sta je ta¢no?

- Ne znam vise. MozZda 1 jedno i drugo

- Ili ni jedno ni drugo.

- Vjerovatno.

Poslije smo i§li ulicama zagrljeni, mrak je ve¢ bio pao, bilo mi je drago
Sto se ne mrzimo, ipak to nije nikakav izlaz, on je htio da negdje popijemo
njegov novac, a ja nisam dao, i sigurno mi je bio zahvalan, i ja sam njemu bio
zahvalan, 1 umalo mu nisam ispri¢ao ponesto od onoga $to me muci. SreCom, 1
pijan sam imao toliko razbora da ne otkrivam niSta §to on ne bi mogao da
razumije, ali sam govorio o muci trenutka u prelazu, o straSnoj tiSini koja
nastaje izmedu onoga S§to se zavrsilo 1 onoga $to nije pocelo, o svacijoj zelji da
saCuva svijetle trenutke stvaraju¢i od njih mit. Naculio je uho, osjetljivo na tihe
unutrasnje muke koje izjedaju ¢ovjeka, ali ja sam zacutao 1 nasmijao se. - Nece$
viSe - kaZzem - neprestano me lovi§, pocecu da ti drzim politicke govore. Tad
smo naiSli na plakat koncerta, onog istog Sto sam ga sluSsao na probama u
velikoj sali, bio sam za njega li¢nije 1 jace vezan od svih ovih §to ga veceras
znacajno, bas$ za nju, da obiljezi svoj veliki ¢as, 1 put mozda, a eto, sasvim sam

zaboravio, a da idem ovakav, zaista nema smisla, toliko sam bio pri sebi. Na



novinarskom bloku napisao sam nekoliko rijeci, nesto kao Zelju za uspjeh, i dao
redaru da joj odnese. Smijace se mozda, a mozda 1 nece, svejedno mi je, mozda
¢e 1 redar zaboraviti da preda, ili ¢e ona baciti neprocitano, to vise nije moje, ja

sam ucinio §to sam mogao.

Oko pono¢i sam je pozvao telefonom iz portirnice hotela. Jo§ nije bila
legla.

- Jeste li uzbudeni?

- Bila sam mrtva od straha. Hvala na Zeljama za uspjeh.

- Zao mi je §to nisam mogao da dodem. Jo§ sam bolesnik.

- Odakle govorite?

- Iz hotela. Cekao sam da se vratite ku¢i.

- OzepScete. Sigurno je hladno.

-  drago vam je Sto sam iziSao iz bolnice?

- Molim?

- NisSta. Ponavljam jedan razgovor koji mi nije drag.

- Nesto se desilo?

- Nista se nije desilo, uznemirio sam vas bez potrebe. Nadam se da se ne
ljutite.

- Ne, ne, zasto bih se ljutila?

Nekim ¢udom, sam od sebe se obnavlja razgovor na koji ne bih htio da
mislim, istim rije¢ima, valjda i istim redom. Zar Zene govore isto i kad se ljute i
kad su ravnodu$ne?

Pa lijepo, kaZzem, laku vam no¢ objema, mozda je tako najbolje, necemo
se vise vidjeti, nije dobro, ali je najbolje.

- Bolje je kad je dobro nego kad je najbolje - kazem portiru §to kunja za
pultom, u zimskom kaputu, s debelim Salom oko vrata.

- Bolje 1 da je najbolje kad ne moze da bude dobro.

- Nije dobro?



- Kome je sasvim loSe, misli da mi je dobro

- Svasta ti znas.

- Bolje svasta nego nesto.

- Zasto?

- T1 zna$§ nesto, to je sad. I boli. Ja znam svasta od ranije.

- | miran si?

- Nisam. Cesto me budite.

- Laku no¢.

- Pismo ti je u sobi.

- Kakvo pismo?

- Da trazi$ drugi stan. Svi se sele.

- Ja se ne selim. Neka me izbace ako smiju.

- Tvoja stvar, moje je da kazem.

| namjestio se da kunja, njemu je svejedno.

Bi¢e divno kad me izbace na ulicu! Samo da je sad, ovoga Casa, da
napravim dZzumbus, da probudim hotel, da se izvicem. Sutra ¢u biti miran, bojim

Se.



16. STAKLENO ZVONO

Snijeg me umorio, hladno je, rana mi je ozebla sino¢, noga je u zavoju,
kao u oklopu, prisiljava me da mislim na nju, jo§ je nesigurna, obilazi u luku
dok se ne popne na stepenicu, niko me ne gleda i pomazem joj hvatajuci se za
drvenu precku gvozdene ograde, ako neko naide, pustio bih je da se muci, ne
znam zbog Cega, mozda nije trebalo joS da izidem, sigurno ne izgledam slavno,
iako je ¢udno Sto mi je stalo do toga, bas me briga Sta ljudi misle, a opet sam
osjetljiv 1 vodim racuna o tim baSmebriga ljudima. Pred njima krijem bolesnu
nogu, trudim se da Sepam $to manje, a pred onima koji su mi bliski pravim se da
mi je teze nego Sto jeste. Htio bih da me Zale, da se zabrinu, a krivo mi je kad u
tome ne uspijevam, osjecam se prikracen, kao da mi je oduzeto neSto na Sta
imam pravo.

Nekad smo imali jednu dusu i jedan put, pod prisjenkom smrti sve je bilo
kona¢no odredeno i jednostavno. Sad se udvostru¢ujemo, udesetostruc¢ujemo,
zivot je mnogostrukiji nego smrt, viSe ima staza u njemu, vise mogucénosti, vise
razloga za podozrenje i osjetljivost.

- Kako ste dosli?

- Lijepo. Pjeske.

- Da li vas boli?

- Ne.

- Udite. Da vam pomognem?

- Hvala. Vidite da sam bez Stapa.

Tesko sjedam, uzalud skrivam da ne primijeti kako se mucim. I kako sam
nesabran. Zato pricam o hladno¢i s koSavom 1 zaledenim ulicama, a kod nje je
toplo, ugodno, gori grijalica, jer nema uglja, kazem da ¢u je prijaviti, ali poslije,
dok se ogrijem. Nista, veli, platice kaznu. Cime? pitam. Vidio sam je kod

antikvara. Da, prodala je nausSnice, kaze, smijuci se, ne krije niSta, ne shvaca



tragicno. Onda pri¢am o bolnici, 1 o mladi¢u bez noge, onom §to je pjevao kad
je ona dosla prvi put, a poslije samo c¢utao, kako se onog dana kad su me
posjetile njih dvije zaustavio u svojoj upornoj Setnji, stao kraj mog kreveta i
gledao me bez rijeci, gotovo s mrznjom, mozda zbog njih dvije. A ja mislim o
jednoj od njih koja viSe nije dosla poslije onog susreta.

I o snijegu pricam $to je padao tiho, vra¢aju¢i me u daleko djetinjstvo, i o
svojoj Zelji da stalno pada, samo da se neSto deSava, 1 pricam o bratu kako ga
trazim, a onda zacutim i gledam je iznenaden: oci su joj vlazne.

- Bilo vam je mnogo tesko?

- Ne narocito.

Ne pita, ve¢ tvrdi.

- Oh, jeste, 1 sad ste tuzni.

- Zar izgledam tuZan?

- Je 1i vam se neSto desilo?

- Vec¢ ste me to pitali.

- Da.

- Ne mogu da vas zadovoljim. Nista mi se nije desilo.

Kao da je malo razo€arana §to mi nije bilo mnogo tesko, Sto nisam tuzan i
Sto mi se niSta strasno nije desilo. A onda joj lice dobija sauCestan izraz
njegovateljice, brizan 1 mek, ona hoce da je sve tako kako zamislja da jeste, ona
je sigurna:

- Voljela bih da je sve tako kao Sto kaZete.

Kako je osjetila da neSto drugo kola ispod mojih rijeci? Da li sam se sam
odao, rastresenoS¢u, nemirnim govorenjem, nepaznjom s kojom sam isturao
ispred sebe druge ljude da me zaklone? A moZzda je to samo slucajna
podudarnost djelomicne istine 1 potrebe njene romanti¢ne maste da se susretne s
jednom uzbudljivo sentimentalnom sudbinom. Ipak je ovo drugi svijet,
bljedunjavo mastovit, knjigama 1 izdvojenos¢u hranjen, cudom sacuvan, dirljivo

smijeSan.



Mislim kako se kao lopov uvla¢im u tude kuce, udiSem toplinu,
spokojstvo, zastitu, ljubav, prkosno tuzan ako ih nema, tuzno zavidan kad ih
osjetim. Njoj ne zavidim.

Sjedimo u onoj istoj, srednjoj sobi s mnoStvom figura od porculana u
vitrinama, sa ¢asama od venecijanskog stakla u boji, s bezbroj lijepih i
neprakti¢nih sitnica Sto se skupljaju generacijama postajuci porodi¢ne relikvije.
U drugoj sobi, s teSkim tamnim namjeStajem, jo$ stoji na zidu diploma u crnom
okviru, tiSa i beznadnija nego ranije, sad ve¢ samo pust trag, a ne znamenje.

Na stolu knjiga Zeraldijevih stihova. Zeraldi i ,,Ljiljan u dolu”. Na kaudu
otvoren pasijans. Gdje su kanarinac i angorska macka, da upotpune stupidarij?

Otvorim knjigu nasumce, Citam:

Rekao si: ,,Mislim na tebe neprestano”.
U stvari, ti viSe misli§ na ljubav nego na mene.

Zvuci strasno, kao ruganje. Ne mislim o tome kako smo nepravedni
prema knjigama, uvijek trazimo da odgovaraju naSim raspoloZenjima, ako su
drukcije, smatramo da su loSe.

- Je li lijepo?

- Veoma lijepo.

- Ne svida vam se?

- Rekao sam da je lijepo.

- Rekli ste radi mene.

- Da.

- Zasto?

- Da se ne svadamo.

- ZaSto da se svadamo. Vi zadrzite svoje miSljenje, ja ¢u svoje, to je
sasvim jednostavno.

Uzalud pokusavam da je gledam s potcjenjivanjem, zaStiCena je
neposrednoscu, pogledom koji vjeruje, nebramjenjem, meko¢om pogleda, koji

valjda nikad ne moze da bude strog, pastelnim sjenkama oko oc€iju, cijelom



sobom, njeznom 1 krhkom, a vedrom. I ne¢im moZzda jo§ vaznijim, uvijek
prisutnim i kad ne mislim o tome: oko nje je oblak muzike, ne mogu da je vidim
samu, stalno se obnavlja onaj duboki dozivljaj kad sam sjedio op¢injen u velikoj
sali, vezujem ga za nju, dajuéi joj vrijednost koju mozda i nema. Ipak joj ne
dopustam lako tu nezasluzenu prednost.

- Da li se bojite zivota?

- Ne.

- Imam osjecanje da Zivite u bezvazduSnom prostoru, okruzeni starinskim
sjenkama, starinskim stihovima, starinskom muzikom, bez mnogo veze sa
stvarnim svijetom.

- Da 1i je taj vas$ stvarni svijet tako lijep da vrijedi s njim uspostavljati
veze?

- Mozda nije uvijek lijep. Ali postoji.

- Zar mu ja smetam?

- Sta ste radili za vrijeme rata?

- Nismo voljeli Nijemce, i§li smo u maramama 1 debelim Carapama,
gladovali, mrznuli se u negrijanim sobama, strahovali, satima ¢ekali na zimi da
predamo pakete zarobljenicima.

- Ko vam je u zarobljenistvu?

- Otac. Bolestan, nesre¢an, usamljen. Pazljivo sam ispisivala deset
dozvoljenih rijeci da ga ohrabrim. A tesko je bilo imati hrabrosti. Okruzila sam
se sjenkama, stihovima, bezvazdusnim prostorom da bih se odvojila od svijeta
koji postoji na tako straSan nacin. Voljela sam to 1 ranije, ali je u ratu dobilo
drugi smisao.

- Da li se hvalite ili Zalite?

- Odgovaram na vase pitanje.

Sjenke oko ociju postale su joj tamnije, lukovi punih usana nisu titrali u
veselom osmijehu, u izrazu se javilo neSto zrelo i osamostaljeno, a onda je

svega nestalo, u Casu, bez prelaza, 1 opet je bila djevojka koja ne voli brige.



Kratak izlet u ozbiljnost nije na njoj ostavio traga. Nasmijala se:

- Lic¢ilo je na politicki govor. Je 1i vam se svidjelo?

- Da. Narocito ono o marami i debelim ¢arapama.

- To sam pomenula radi vas. Da napravim utisak. Ali je istina.

Gdje je? Gubi se, otima, priblizava, odrice se prihvatanja ma cCega, 1
neprihvatanja.

Izgleda da nije nigdje. To nije mjesto, ve¢ praznina. Razapeta je izmedu
tudih odredenja, a nijedno ne priznaje. Gréevito se drzi onog $to nije u vremenu,
bojeci se uznemirujucih promjena. Igra se Zivota, a vjeruje da je ta igra jedina
stvarnost koja vrijedi. Nema nista, sve joj izmice, a misli da zadrZava sve,
odrice se srec¢e cuvajuci njen privid, Zivi pomalo avetinjski, uobraziljom, dajuci
stvarima znacaj koji one nemaju, zadovoljavaju¢i se znakovima, simbolima,
mastom, stihovima, hartijom, bijegom, kratkotrajnim zaljenjem necije suzne
sudbinice, osjecanjem potrebe da bude pravedna u svom malom svijetu,
osakaceno 1 tuzno obezbijedenom od Zivota. Pod tim staklenim zvonom, u tom
zamijenjenom svijetu, koji su drugi ponudili a ona prihvatila, napravila je red,
stvorila navike, snabdjela se razlozima, uspostavila cjelinu da se osigura. Sve
izvan toga je slucajnost, nepoznatost, moguénost da se dozive neprilike, ili Zelja
da se sve ovo napusti. A to se ne smije, nemoguce je.

Ta ¢udna mjesavina djetinje maste, koja stvara svoje vlastite svijetove, i
zrelog odvajanja, to nije razoCarenje, ve¢ prilagodenost djeCijeg nacina
misljenja drugim potrebama, zato je usavrSeno, obogaceno, ubjedljivo. I nije
protiv svijeta starijih, koji ni stariji ne shvacaju uvijek, ni za njega, ve¢ mirno
njega, bez medusobnog mijesanja, u uporednom trajanju koje se ne iskljucuje,
ali i ne priznaje.

Je 1i to sre€a, nesreca, oStecenje, suviSak, sebicnost, mir koji ¢uva sebe,
odricanje od punog Zivota, visa mudrost koja se smijeSi naSim Cesto uzaludnim
nastojanjima, slabost da se nesto postigne, snaga da se nema, strah da se zivi s

ljudima, hrabrost da se bude sam?



Uostalom, Sta me se tice? ZaSto svakom covjeku kome se priblizim
otvaram proces isljedujuci ga, ispitujucéi ne njegov zivot, ve¢ njegovo mjesto u
zivotu, odnose koje uspostavlja, smisao koji nalazi, tajnu koju skriva? Daleka
sli¢nost, koju sam bogzna kako nazreo izmedu nje i sebe, samo je uporedivanje
naSih Zivota, nista viSe. Ona je prikrac¢ena oduvijek, ja odskora; ona nece da zna
za druge mogucnosti, ja ih trazim, ona se miri, vedra je, ja se ne mirim.

Bolje je moje, mislim, iako je gore, 1 zalim je. A zavidim joj na vedrini.
Je li to od mirenja?

Ne znam zbog Cega, ali djeluje svjeze 1 nevino, ma kakva da je. [zaziva
na iskrenost.

- Je li vam bilo krivo §to sam telefonirao onako kasno?

- Ne. Naprotiv.

- Trebalo bi u stvari da se ljutite na mene. Dockan sam se sjetio da vam
piSem.

- Doslo je u najbolji ¢as.

- Slagao sam vam kad smo govorili preko telefona, nisam lezao.

Nije iznenadena, gleda me smijeSeci se, bez prijekora.

- Sam sam donio pismo.

- Zasto niste usli?

- Tesko podnosim alkohol. Vidjelo bi se. Jeste li ljuti?

- Ne. Znala sam. Redar mi je opisao vas.

- Kako me opisao?

- Strasno.

- Sigurno. Inace me ne biste poznali.

- Jeste li sujetni?

- Ne znam. Nekad jesam, nekad nisam.

- Zasto ste pili? Je li nezgodno §to pitam?

- Sta o&ekujete? Pri¢u o nesreénom mladiéu?

- Zasto govorite tako?



- Salim se. Nemojte sve da primate srcu, zbunjujete me. Desile su mi se
neke neprijatne stvari.

- Nesto tesko?

- Izgleda tesko kad se desi, poslije je smijesno. Glavno je da produ prvi
trenuci. Evo, sad se smijem.

- Ne narocito veselo.

- Imam teSku narav.

- Ne, nije to.

- Znate li vi neSto vise?

- Vidjela sam jednu lijepu djevojku kad sam dolazila u bolnicu.

- Tad je dosla posljednji put.

- Zasto?

Cini mi se da je uznemirena, gotovo uzbudena, to je kod nje ¢udno,
suviSe je primijetno, jer se naviknemo na njenu vedrinu. Sluti moguénost koju
odbacuje, jos onda u bolnici bila je usplahirena, ali nije niSta rekla, a sad zeli da
se rijeSi sumnje, 1 znam da se nece zaustaviti. Nije mi jasno Sta treba da joj
kazem. TeSko mi je da laZzem, kao djetetu, a ne mogu ni da joj kaZem ono S$to
mislim da je istina, zato se izvla¢im neodredenoscu.

- Ne znam.

- Volite li je?

- Mislio sam da i ona mene voli.

- Mislili ste. Zar se to ne zna?

- Kako moze da se zna?

- Covijek se otkriva svime, rije¢ju, pogledom, postupkom.

- Covijek se skriva, rijegju, pogledom, postupkom, svime.

- Da li se i vi skrivate?

- Kao i vi.

- Sta mogu da skrivam?

- Jednu misao, jedno pitanje.



- Kakvu misao?

- Pretpostavljate moguénost da zbog vas nije dosla.

Pogledala me unezvijereno, sigurno razmisljaju¢i da 1i da prizna ili da
porekne.

- Jesam li pogodio?

- Da.

- Vidite da se krijete, samo nevjesto.

- Mislite da je to moguée? Zao mi je ako sam ja uzrok ma kakvog
nesporazuma.

- Hocete 1i da vas umirim? Objasni¢u vam ponesto, koliko je to moguce.

Nije zahtijevala, Cekala je, prepustaju¢i meni odluku da kazem ili ne
kazem.

- To je od pocetka kriva veza, pogreSno smo se nasSli. Mada je ona
izvanredna djevojka, bolja od mene.

- Jos je volite?

- Ne volim. Ali to je istina. | ako je neko kriv, onda sam to samo ja.

- Zasto?

- Imam cudna shvatanja o ljubavi, ofekivao sam od nje mozda suvise,
koliko Covjek 1 ne moze da pruzi. Bilo mi je to potrebno, osjecao sam se cudno
u posljednje vrijeme, nesreden, razglobljen, po¢eo sam da gubim vezu sa
svijetom, mucilo me osjecanje suvisnosti, trebalo je da neko zaboravi sebe radi
mene, izlijecilo bi me. A ona to nije mogla, ne da nije htjela, ve¢ nije mogla,
suviSe je samostalna, suviSe osjeca sebe da bi Zivjela u sjenci. Voljela me, ali
nekako s mjerom koju je strogo odredivala, uvijek se vidjela granica. Bili smo
nezadovoljni oboje, ona mojim nezadovoljstvom, ja njenom odmjerenoséu. Ali
ja sam vise kriv.

- Zasto? I vi biste njoj pomogli da je bila u vasem poloZzaju. :

- Ipak sam kriv. Osje¢ao sam nestrpljivost 1 zelju da se okonca to

mucenje. Jo$ dok je dolazila, po¢eo sam da se odvajam od nje. Sve ¢eSc¢e sam



zamiSljao djevojku koju sam jednom sreo u no¢i, potpuno nepoznatu, ni glas joj
ne znam, ni lik, niSta, a opet je ozivjela u meni, sigurno zbog usamljenosti i
zbog Zelje da uza me bude neko siguran i neodvojiv.

Odavno nisam susreo vecu paznju, jaCe zanimanje, manju opreznost.
Kako sam mogao da se zaustavim?

- Jo$ je Cudnije Sto je ta nepoznata djevojka koju nisam vidio pocela da
dobija odredene crte, 1 da mi, takva uobli¢ena, biva jo§ potrebnija.

- Cije crte? Njene?

- Ne. Vase.

Gledala me trenutak zacudeno, istinski iznenadena, tok pri¢e je naglo
krenuo u njenom pravcu, zatekavsi je nespremnu. A onda su joj blijedi obrazi
planuli, uznemirila se 1 uplasila, kao da sam je iznenada udario.

Moj besmisleni polet je naglo smalaksao, i sve se svrsilo smije$no. Rekao
Sam:

- Mislio sam na prijateljstvo, sigurno je, temeljitije, nije suvise izlozeno
opasnosti havarija. TraZim li suvise?

- Ne.

Kakva maloumnost, kakav glupi zaokret, od slucajnosti 1 nerazumne
potrebe za povjeravanjem, zbog necijih mekih ociju, preko zle namjere Sto se
javila kao potreba da se iskuSavaju andeli, do pravog besmisla. U stvari, to je
kukavi€luk, neizdrZljivost, nedosljednost u sablaznjavanju. Ustuknuo sam pred
njenom zaprepastenoscu, uplasio se njenog straha.

Ne znam zasto mi je sve to bilo potrebno. Ponijela me rijec, trenutak u
kojem postojimo samo nas dvoje, njene oci Sto gledaju zacudeno, njena zelja da
¢uje romanti¢nu pricu. Nisam je razocarao, bio sam sve §to je htjela, nesre¢an u
ljubavi, usamljen, gorak, plemenit, sanjar, a sve je sacinjeno od lazi, koje to nisu
potpuno, od poluistina, ¢ak 1 od istina, koje su dobile drugi smisao 1 posebnu
namjenu - da ostave utisak koji je zeljela, ali su pomogle da djelujem iskreno,

pa i da budem iskren, jer sam uspio da prevarim i sebe. A mozda i nije prevara,



mozda je to samo jo$ jedan oblik u kojem mogu sebe da vidim. Da se smijala,
da je zeljela da Cuje Salu, mozda bih se 1 ja svemu smijao: kako smo se gledali u
o¢i 1 lagali jedno drugome, glumili njeznost koje nije bilo, govorili o budué¢nosti
cekajuéi da se razidemo, bili lojalni, a trazili drugome krivicu. Smijesno je,
zaista.

A mogao bih cio slucaj i da izmeditiram: ljudi su kona¢no razdvojeni,
jedinstvo je nemoguce, Cak i nepotrebno 1 kad ga Zelimo, jer se niko ne odrice
sebe, li¢nost je nuZzno zatvorena, 1 nasa pobuna protiv te nuznosti samo je
uzaludna ¢eZnja za onim $to ne postoji.

Mogao bih i to da pobijam: toliko Zelimo ljubav da ostajemo uporni 1 kad
je ne nademo.

Lijepo, ali ako je tako, Sta je onda moja prava misao? Sve to? Ili uopste

nije vazna kad nema odredenog oblika? Ili viSe nema odredenog oblika jer je
prestala da bude vazna? Ne znam, ali mi se Cinilo da sam je se tek sad potpuno
oslobodio, kad sam o njoj mogao da govorim kako sam htio. Umrla je, presla u
sjecanje 1 posluzila za pricu namijenjenu drugome: neka joj to bude pomen.
Ali §ta ¢u sa ovom mrSavom sentimentalnom djevoj€icom, narocito ako
ozbiljno shvati prijateljstvo? Ve¢ me gleda drukcije, oslobodena nelagodnosti i
nemira, s povjerenjem (vjeruje rijeCima, izgleda) i s olakSanjem §to se sve
ovako svrsilo.

Jer, moglo je da bude sasvim mucno.

Sta bi se desilo da nije uspjela da me zaustavi? Odbila bi me, jer su njena
sigurnost 1 mir u pitanju. Vjerovatno misli da voli muza, ne bi zivjela s njim da
ne misli tako (uzalud, pristrasan sam u njenu korist), a mozda ga 1 stvarno voli,
jer neprestano imam osje¢aj da njoj nije potrebna nikakva druga ljubav do
zaStitniCka, a ona ¢e je u masti uciniti onakvom kakva Zeli da bude. Pa 1 kad
uzraste do prave ljubavi, ugusi¢e je pred strahom od nemira i nelojalnosti.
Odbila bi me, zbunjeno, zaprepasteno, ali to ne bi pokolebalo njenu spremnost

da se odbrani od iskusenja. Osjecali bismo se glupo poslije svega, ako ne bih



pribjegao cinizmu, da je naljutim, bilo bi nam lakse u tom casu, a teze docnije.
Stidio bih se.

A da je pristala, iz sazaljenja, gubeci sve oslonce, u magnovenju sazrevsi
za ljubav 1 odluku o pravu na nju, ili iz ma kojih razloga koji bi li¢ili na ¢udo,
sve bi bilo jo§ gore. Sjedili bismo sad jedno prema drugome, uniSteni ludoScu,
gréevito bi se drzala za mene da ne potone u bujici koju je sama izazvala
porusivsi brane sigurnosti, bila bi nevoljni brodolomnik, o¢ajna pred teSko¢ama
na koje nije spremna, mrzila bi me ne priznajuci to sebi, osjecala bi se kriva i
pred sobom 1 pred drugima, a ja bih je spasavao uzasavajuci se, nemocan da je
pustim, nesposoban da je drzim. Neko bi potonuo.

Bolje je ovako. I kukavicluk se ponekad opravda.

Lijep je ovaj mir, malo glup, ali ugodan. Trudim se da podesim raznjezen
pogled prema njenom, iako ne znam S$ta bih s ovim prijateljstvom, ne znam ni
Sta b1 ono trebalo da bude.

Sta je to? Povjeravanje? ali dega? je li i nama uvijek jasno da je istinito
ono $to mislimo? da 1i da pricam pri¢e za djecu prilagodavajuéi se tudim
zeljama, 1li da nekog izludim svojim nedosljednostima? Ne Zelimo svjedoka za
naSe slabosti, a ako ih pred nekim krijemo, zasto bismo ga nazivali prijateljem?

Pot¢injavanje? sebe 1ili drugog? 1 =zaSto? za sitno zadovoljstvo
nepotrebnog saucesca, ili za varku o razumijevanju?

Prizivanje prijateljstva je nostalgicni ostatak davnasnje ljudske slabosti,
za danaSnje naSe slabosti je nepodesno. Zamorno je, skuCava nas, smeta,
nemo¢no je kao zastita, nepotrebno kao utjeha, smijesno kao veza.

Kako 1i ¢e izgledati njeZzna maramica povjerenja ove nezrele gospe na
Stitu moje tmurne zatvorenosti?

Gleda me. Prvi put primje¢ujem da su joj o¢i malo razroke, ili tako
izgleda kad je raznjezena. Ali mi ne smeta, Cak je i ljepSa, dirljivo djeluje ta
jedva primjetljiva nesimetri¢nost, kao da se usudila da se pokaze tek sad, jer joj

nisam vise sasvim tud.



Sta oéekuje od mene?

Malo mi je nelagodno, kao da treba da po¢nem nekako drukcije da se
ponasam. Ona je jednostavnija, neposrednija, prica kako se uplasila za mene
kad sam joj telefonirao, nije htjela ni sebi da prizna kako se osjec¢ala kriva, iako
je sve ispalo sluc¢ajno. Dosta pri¢a, o svemu, 1 nije neugodno. Ako ne zaboravi
na moju brzopletu ponudu, bi¢e mi obaveza da slusam. Hvala bogu, moglo je da
bude i gore.

Tetka Bika je dosla s muzem i sa svojom ne$to mladom sestrom. Sin im
je bio na frontu i otiSao 1z jedinice na svoju ruku, nasli su ga pijana u nekoj
obliZnjoj varosSici, 1 sad je u zatvoru. ISli su da pitaju za njega. Krecu se 1 zive u
grupi, izgleda. Mozda se ne vole, ali se §tite, ako im Zivot nije ljubav, sigurno je
sporazum. Doktorov odlazak doveo je ovamo tetka Biku, mladi¢evo hapSenje
dozvalo je jo$ jednu tetku, pogodniju za ovaj slucaj, svecaniju i sumorniju.
Sigurno postoje rezervne tetke i za druge moguce prilike, za svadbe, poslove,
veselja, smrt. Tetka za smrt doSla bi u crnini, zakopcana do grla 1 do ¢lanaka,
voStana, zagrobnog glasa. Rodaka zaduzena za nesrece. Jos je nema, doktor je
ziv, dovoljna je ova ozbiljna. Ona ne govori, tetka Bika je njihov
glasnogovornik.

Ni muz, penzionirani vojni ljekar, ne govori. Njemu je ostavljeno da slusa
1 da se osmjehuje. On to 1 €ini, sluSa pazljivo, jer je nagluv. Iz uha mu viri tanak
gajtan, kao pocetak ili kraj sonde spustene negdje duboko u njega, pa izgleda da
vara, kao da slusSa §ta se deSava u njemu samom. Lijep je, uspravan, bijele kose,
uctiv, ne izgleda suviSe pametan i zato je srdacan, kaze samo ono §to mora i
brzo se povla¢i u nasmijeSeno éutanje. Zena i vojska su ga naudile da bude
skroman. - Kako vam je noga? - upitao je uvjerivsi me da se ovdje govorilo o
meni.

Dramati¢na rodaka ¢uti, ona je tu za nesre¢ne slucajeve, 1 drzi se tako. A
nesre¢e su uvijek moguce. Zato me tetka Bika i objaSnjava, kao bezopasnu

slucajnost.



- Gospodin je donio pismo od Mise.

Sve osjeti, sve preduhitri, sve uravnoteZi.

Gledam sa simpatijom njenu skladnu ogromnu masu, a ona to primjecuje
1 uzvra¢a mi pogled ne Stede¢i ljubaznost u smijesku. Ne vjerujem joj, drzim je
na oku, ali mi ne smeta. Medu nama se stvara neko podrugljivo razumijevanje,
bez ljubavi, ali 1 bez mrznje.

Sad je razumijevam bolje. Ono Sto je rekla, zapravo je mali karte¢ za
tmurnu rodaku i za mene. Za rodaku: nije opasno $to on ovdje sjedi. Za mene:
dosao si do nas poslom koji je davno zavrSen, a njenog muza pominjem da bi
znao da postoji.

Stiti ga zato $to je u njenoj porodici, §to je, vjerovatno, njenom zaslugom
usvojen, Sto mu je bilo dopusteno da bude zaStitnik pod nadzorom, utoliko
sigurniji $to nije sasvim prikladan.

Ja sam moguca opasnost za ono §to je odavno smiSljeno kao najbolje.

Hoc¢u da joj skrenem misli na njenu muku, to viSe boli, samo da mene
ostavi na miru.

- Jeste 1i neSto saznali o sinu?

- Bic¢e pusten uskoro, izgleda. Kriv je Sto je otiSao, a otiSao je iz straha. A
za strah ne mozie da bude Kriv, to je naslijedno.

Pukovnik se smjeska. Njemu je zgodno, moze da se pravi da ne Cuje.

Koga ona ismijava, kome se ruga?

- U rat bi trebalo slati samo hrabre. Plasljivi bi, vadili uvjerenje da su
plasljivi i divili bi se hrabrima. Je li vas Olga zamorila, gospodine? Ona voli da
se povjerava.

Sluti, boji se, pita, predupreduje.

- Bilo je vrlo ugodno, gospodo. Mi smo ve¢ gotovo prijatelji.

- Drago mi je. Jeste li bili na koncertu?

- Bio je bolestan, tetka.

Nismo je mnogo umirili.



Prijateljstvo je rodilo prvu laz.



17. SMIJEH

Sjedimo u zagusljivoj stani¢noj restoraciji, udiSemo tezak ljut dim iz
lokomotive koji navaljuje s ljudima Sto neprestano ulaze i izlaze, rasuti smo u
ovom sumanutom Kkretanju, na smetnji i njima i sebi, i nejasno mislim, a ne
znam da li je ta misao izazov meni ili njima - da bi trebalo uvijek Ciniti $to i
ostali.

Vojnici koji odlaze na front nahrupljuju u grupama, govore glasno, vicu
nesto $to je samo njima razumljivo, donose dijelove razgovora i Sala izvana,
psuju bez zlobe i bez razmetanja, nikog ne vide, niko ih se ne ti¢e, ovi Sto idu s
njima isti su kao 1 oni, drugi nisu vazni: bez obzira da li idu s voljom ili bez
volje, da li su radosni ili tuzni, oni su danas nesto posebno. Ne misle na smrt, na
duznost, ali je u njima misao o neCemu znac¢ajnom: odlaze. Ovako slobodno se
drze samo novaci koji jo§ ne znaju nista 1 veterani koji znaju sve, samo S$to se
veterani ne smijese tako sigurno.

Gledamo ih krijuéi o¢i jedan od drugoga.

Ne volim stanice ni odlaske: ljudi se krecu, trebalo bi da i ja krenem, a
necu, nemam kud.

Dusko dugo pipa po stolu da nade cigarete, kao da je slijep, trazi Sibicu
po svim dZepovima, lupkajuci se bez nestrpljenja, a kad je nade ispod novina,
ne ¢udi se, ne ljuti. Cak mu i ne treba, jer je opet zatura ne paleéi cigaretu. I tako
se neprestano ponavlja to smijeSno zaturanje i pronalazenje, kao igra bez ikakve
svrhe, ali bez nje se ne moze, zaposljava njome sebe suviSnog, neprisutnog, a on
je vazniji 1 puniji od ovog prisutnog Sto pri¢a o sitnicama, o beznacajnim
susretima, o Sestanu i njegovim djevojéicama, posle su u $kolu, odrezale kike,
bile su divlje 1 tuzne kad su tek dosle. Pa o Minji. Lijepa je, gospoda joj njenog,
uhvati¢e nekog, a onda neka mu gospod pomogne.

Pa zacuti, pipa po novinama, trazi Sibicu, bez potrebe premjesti ¢asu na



sredinu stola, 1 kaze:

- Tako je to.

Okre¢em pogled od vojnika Sto odlaze na front, nejasno im zavidim S§to
su veseli, Sto nisu beznadni 1 kad su neveseli, mislim: $ta bi bilo kad bih sjeo s
njima u voz, sjeCam se sebe negdasnjeg, kad nisam bio sam. Muci me tude
kretanje, li¢i 1 na prigovor i na izazov.

I on odlazi, u svoj srez, traZili su ga. Zao mi je i pakostan sam. Kazem:

- Trazili te da te natovare poslovima.

- Sigurno.

- Pa zasto ides$?

- Mora neko.

- A zena i djeca?

- Bi¢e sa mnom.

- Rijesio si1?

- Sta sam mogao drugo? A ti?

- Jo§ bolujem. Vise i1z inata.

- Da. Ne valja ti to.

- Znam. I evo, bas razmi$ljam da podem s tobom u taj tvoj srez.

- Iz inata? Nemoj. Osjecao bi se kao u progonstvu.

- Hoc¢es li 1 ti biti u progonstvu?

- Ja sam drugo. Tvrda mi je koza, znam 1 podviknuti i otrpjeti. Tebi bi
bilo teSko, ne zbog posla, ve¢ onako, a ne bi htio da kazes, mucio bi se. Nisi ¢ak
ni mislio iskreno, rekao si usput.

- Tacno.

- Jos si rovit, ali pro¢i ¢e to. Eto, sad si ozdravio. Nego, drugo sam htio. O
Miri.

- Sta je s njom?

- Nista. Zao mi je $to se desilo medu vama.

- Naljutila se.



- Tesko je o tome govoriti, mozda je imala i pravo.

- Nije imala pravo. NiSta nisam bio kriv.

- Zasto joj onda nisi objasnio? Cekala je znam.

- Trazila je prvu priliku da raskine.

- Sve je sad kasno.

- Volio bih da nije. Lakse bi ti bilo s njom.

- Je li ona znala da si zaljubljen u nju?

- Sta kazes, rodace?

- To $to kazem, rodace. Dobro si ti Cuo.

- Zar je to samo vazno?

- Nije vazno. Mislim kako smo samo zamrsili sve konce. Ni sanjali nismo
da ¢emo sami sebi biti najveca muka.

- NeSto zamrsili, neSto odmrsili. Moje je zamrSeno, ali niko mi nije kriv
za to.

- Mogao bi Covjek da rijesi mnogo StoSta kad bi mislio samo na sebe.

- Izgleda da Zali§ zbog toga?

- Bolje i1 da Zalim nego da se nosim sa savjeScu. Posli smo ovom stazom 1
neka bude ovako. A moja djeca neka zive drukdije.

- Hoce li se i tvoja djeca odricati radi svoje djece?

- To je njihova stvar. A ovo je moja.

- Cini mi se da malo govori§ i 0 meni.

- Ne govorim. Ali uzmi §to mozes.

Govorili smo tako 1 smijali se, Zao mi je §to odlazi, Cinilo mi se da je
moglo da bude i nekako druk¢ije, mogli smo da budemo bliZi nego §to smo bili,
a znam da mislim tako ba$ zato §to odlazi. Da ostaje, sve bi bilo kao 1 dosad.

Gledam ljude kao zastavice na jarbolu: vazno je $ta mi javljaju. Ne vidim

Sta su po sebi, ve¢ Sta su prema meni. OStecujem i sebe i njih tim sakatim



primanjem, po¢inje da me boli.

Za ovog znam, sad, na rastanku, da me volio, viSe nego iko, da me
stiSavao, bolje nego iko, svojom sigurnosc¢u, posStenim ocima, jednostavnom
rije¢ju, tithim sauceS¢em bez zaljenja. Drzimo se za miSice, usiljeno se smijemo,

7ao nam je Sto se rastajemo. Bi¢e mi teSko bez njega.

Ostala je jos Olga.

NajvisSe volim njenu vedrinu.

Puno joj je grlo smijeha, ima ga napretek, visi joj S usana, presipa se,
zvoni njime kao na uzbunu protiv zle volje. Nista joj ne moZe ni kratak trenutak
tuge, tanka sjenka, Sto brzo prolazi, nema na ¢emu da se zaustavi, nije hrapava,
nije ranjava, nema oziljaka, ne misli Sta joj je zivot dao, a Sta oduzeo, ne
razmiSlja da li ima razloga za veselost: vesela je. To je dar, kao 1 svaki drugi,
nije njena zasluga Sto ga ima, ve¢ Sto ga ne krije.

Smijeh joj ne trazi razlog izvan sebe, on u njoj vri, 1 brizga, prirodan kao
gejzir, neodoljiv, ¢ist, ne opominje, ne upozorava, nije opterecen ruganjem, ni
zeljom da se Cuje, ni prazninom, ima svoju boju 1 zvuk, 1 Sirinu, 1 neki narociti
smisao, li¢i pomalo na blagotvornu mudrost pretvorenu alhemijom njene
nezlobive vedrine u lakocu Sto oslobada.

Ali treba zasluziti taj smijeh, to je njen poklon onima koje voli, ne zato
Sto ga ona cijeni, vec §to se ne skriva.

Smijemo se, koristim se tim njenim darom, a on se od tog ne iscrpljuje,
postaje jo$ puniji, nalazi odjeka.

Volim 1 njeno oduSevljenje kojim se hvata za sve §to dode u njenu
neposrednu blizinu, $to postane njeno. A §to je njeno, t0 je potpuno, toliko
neotudeno da srasta s njom.

I prijateljstvo je za nju oduSevljenje. Samo ga ¢udno shvata. To nije ono
Sto sam ja zamiSljao da bi moglo da bude, ve¢ ono Sto ona misli da jeste:

nadzor, starateljstvo, uvjerenost da sam maloljetan, ¢udenje kako sam dosad



mogao da zivim sam, bez njene pomoci.

Cudan je taj odnos, ponasamo se kao dva dje¢aka, ne ustru¢avamo se
suviSe, slobodno razgovaramo, ponekad pozelim da se svadamo, ali to nije
mogucée, ona to ne umije, nema dara za taj nadin praznjenja, Smije se i
razoruzava me.

Smijali smo se, svemu,

kako je sazrijevala naopako, 1, ne vode¢i ra¢una o logici 1 ¢injenicama,
nametnula mi se za dadilju, zamis$ljaju¢i me 1 mladim 1 manjim i bespomo¢nijim
nego $to jesam,

kako se dugo i neprirodno gomilana njeznost u njoj odjednom srusila na
me kao bujica, i uzalud se bilo braniti,

kako sam postao njena svojina, njena izvrnuta nemuska ljubav, siroCe
koje je nasla na ulici 1 usvojila, hrane¢i ga mlijekom smijeha,

kako se portir nekoliko puta na dan drao iz hotelskog hola, zovu¢i me s
treeg sprata, da bi me ona telefonom upitala kako mi je noga, da li sam bio na
previjanju, Sta mislim danas da radim,

kako su njeni Cuvari bili uznemireni, bez razloga, $to je pod njeno
stakleno zvono usao jos neko.

Smijali smo se.

- Zavolje¢u nadzor 1 izdvojenost.

- Smeta li vam?

- Nekad je postojao svijet.

- | mi smo svijet.

- Jedna polovina mu je divna, druga ruzna. To je vaSa prednost. MozZete
da budete sigurni u sebe.

- Vi niste sigurni?

- Sta bi se desilo ako ne bih bio?

- Ne moze da se desi ako nec¢emo.

- Lijepa moja naivna sestro, to niko nece, to se desi.



- Gledajte da vam se ne desi.

- Nastojacu.

Hodali smo snjeznim drumovima, sami u svijetu ispod bijelih drvoreda,
veseli jer se nismo zeljeli, navikavao sam je na ljubav za nekog drugog.

U usamljenoj hladnoj kafani svirala je samo za mene na starom klaviru
bez tri dirke. Ispunjavala ih je smijehom.

Gazili smo obalom, nismo mogli da dodemo do rijeke, stajali na mostu,
gledali u vodu, sivu od snijega i leda.

- Bic¢u brodar - rekao sam.

- i ribar.

- Stanovacu u ¢amcu s kuc¢icom.

- U Sevaru, izvan grada.

- Voda ispod mene, voda oko mene. | nebo nezaklonjeno, samo moje.

- | vjetar iznad vode.

- Hocete 1i mi do¢i u posjetu?

- Naravno.

Pristajala je na svaku ludost.

Smijali smo se.

Stajali smo na tvrdavskom platou, u snijegu.

Osluskivao sam ono §to se nije culo.

- Sta je?

- Nista, Sto b1 bilo?

Smijao sam se. Tjerao sam 1 nju da se smije, sve viSe, malo mi je bilo,
kao pi¢a na koje se naviknemo. Smijala se, smijala, a onda se uplasila.

- Sta vam je? - pita.

- Nista.

- Ne volim taj vas smijeh.

- Uvijek se smijemo.

- Ne tako.



- Ho¢u da budemo kao djeca. Da se igramo na snijegu. Je li sramota?

- Nije sramota.

I bili smo djeca, gadali se grudvama, jurili se, porumenjela je razigrana,
uzbudena mojom neprirodnom veselos¢u, rukavice je skinula zubima da bi joj
ruke bile slobodne za igru, tako sam je i sustigao, zadihanu, nasmijanu, vedro je
¢ekala da mi se otme, a ja sam je stegao u zagrljaj, zubima joj istrgao rukavice
1z usta 1 ostao surovo nadnesen nad njom zateCenom. Laka je, 1 malena, deset
puta je obavljena mojim rukama, bespomoc¢na, ni¢im se ne brani, osim o¢ima.

- Ne, molim vas.

Sapat kao dah, ne kao nekad, davno, nije ni odbrana, ve¢ ukocenost.
UZasnuta je zagrljajem, kao sestra.

Odmotao sam svoje ruke kao dva beS¢utna udava, 1 vratio ih sebi, a nju
ostavio samu na svijetu. | sebe.

- Oprostite - rekao sam. - U¢inio sam to iz bijesa.

- Zasto?

- Tuzan sam.

I opet sam sluSao ono $to se ne moZe Cuti. Mirisalo je na snijeg 1 na pust
vjetar s ravnica. Prazno je pod nebom S§to prijeti snijeZznim oblacima. Zatrpace
nas.

A ona je plakala, zbog mene.

- Zagrlite me - rekla je. - Zagrlite me, ako hocete.

- Necu.

- Zasto ste tuzni?

- Svejedno.

- Sta da uc¢inim?

- Nasmijte se.

- Ne smijem. Ne smijem vise.

- Ljepse je bilo pod staklenim zvonom.

- Jeste. Nije.



A kad joj njezno podignem okruglu bradu, meku kao atlas, njen osmijeh
je izmucen, nejak, kao slaba uli¢na svjetiljka.

Jesam li joj ubio vedrinu?

- Htjela bih da vam pomognem.

- Kako?

- Ne znam.

- Poljubite me. Kao sestra. Drukcije sigurno 1 ne znate.

Poljubila me u obraz vlaznim nespretnim poljupcem 1 cekala:

poluotvorene pune usne bile su spremne na zrtvu. Nisam htio da je primim, bilo

bi besmisleno.

Osluskivao sam potmuli tutan;.



18. MRTVI SU OZIVJELI

Nezadovoljstvo nas izdvaja, usamljujemo se, stvaramo oko sebe krug
praznine: uzalud se susre¢emo s ljudima, oni ne ulaze u na$ zatvoren prostor u
kojem zivimo sami sa svojom pozlijedenosc¢u. I to je odnos, ali strasan: nieg
nema. Aveti hodaju tim zamra¢enim krugom po kome fosforesciraju plamicci
sjecanja, ne osvjetljavajuci nista, plaSec¢i nas svojim mrtvilom. Pusto usamljeno
gorenje koje ne grije, srdito zaljenje sebe zivog zakopanog u izdvojenost iz koje
posmatramo Zivot Sto se kreCe bez nas, besmislen, jer ga ne osmiSljavamo
sobom. Nismo u njemu, jer ni on nije u nama, ne ozZivljavamo ga, ne
opravdavamo svojim uceScem, istrajavaju¢i a zale¢i. Ja zalim, njemu je
svejedno.

Nevesele ulice, hodanje bez cilja, neocekivanje, puste kafane pune
svijetla, bjezanje od ljudi koje sam poznavao, nepotrebna veza Sa Sasavom
djevojkom 1z redakcije, besmisao. Bez ikakva zadovoljstva, gadec¢i se, moje
slabosti su se otimale, ne uspijevajuci ni da zavladaju potpuno ni da umru. Znao
sam kakva je, bestidna mala Zivotinjica, koja ¢ini sve §to joj padne na um,
opravdavajuci se ratom $to joj je oduzeo svaku radost, bezobzirna, luda, veselo
prazna, i to mi se po neCemu ¢inilo veoma pogodno za odnos koji ni¢im ne
obavezuje. A opet sam Zelio da to bude samo za mene, vrijedala me njena
neodgovornost: pustao sam svoje slabosti da zive, a guSio sam ih, sje¢ajuci se
necega Sto je moglo da bude.

U mojoj zbunjenosti ona mi je bila tuzna igra, otimanje od sebe, ludost
Sto smucuje, potreba da ne budem svjestan goreg. Neka bude kako jeste, neka
bude i ruzno, ne treba, nista uljepSavati ni vracati na ono §to je sjecanje nevoljno
trazilo kao mjeru.

Smije se, zlo u njoj je ne boli, ne osjeca ga ni kao ludost:

- Ljubav je lijepa. Ali ne smije suvise da obavezuje.



- Naravno.

- Nije ti krivo §to to kazem?

- Ne, nije.

- Ja te ipak volim, na svoj nacin.

- Kad odem, zaboravi$ me.

- Je li ti krivo?

- Ne. Zivot je kratak. Zivi kako hoces.

- Da, zivot je kratak. Rat je bio.

- Volim cinicne.

- Nisam cini¢an. Samo nemam predrasuda.

- Volim ljude bez predrasuda. Tvoja bezobzirnost je vedra.

- Obozavam Zivot. Potop je bio, mi smo ostali.

- Steta.

- Sta je steta? Sto je bio potop, ili §to smo ostali? Ili i jedno i drugo.

Smije se (i mozda bi bilo snosljiivije da se ne sjecam drugog smijeha,
drukéijeg, zaista vedrog 1 Cistog), nije uvrijedena, s njom je lako, svejedno joj je
Sta Cini§, vazno je ne drzati ni do €ega, veselo primati ono Sto naide, ne misleci
da li je zlo ili dobro: dovoljno da je ugodno. A opet nije pokvarena, nije
ogorena ni na §ta, niCemu se ne sveti ni u sebi ni izvan sebe, niSta ne
odbolijeva, nije ¢ak ni rdava, nije glupa, nije licemjerna, ne poetizuje svoju
neodgovornost, ne afektira njome, ne ljuti se ako joj prigovori$ Sto tako Zivi,
nije zahvalna ako joj ucini§ po volji, ne pamti, ne cuva S§to osvoji, ne zali kad
1zgubi, nista ne ¢ini sa straS¢u, ve¢ sa cudnom nasmijanom upornoSc¢u koja joj je
presla u naviku, pretvorivsi se u potrebu bez narocitog zadovoljstva. Vedra
svejednost, potpuna, ali za nju bezbolna praznina, odsustvo svakog smisla za
odredivanje 1 mjerenje sebe, neraCunanje, nebriga, nesposobnost da iSta shvati
ozbiljno osim neozbiljnosti. Nista joj ne treba, pa ni to Sto Cini, ali to jedino
moze da ¢ini. Sacekuje me sa smijehom, ali bez radosti, prepusta se bez

uzdrzavanja, ali i bez stvarne potrebe, rastaje se bez dosade, ali i bez zaljenja. U



pocetku sam bio zacuden, suvise naglo suocen s tom potpunom prazninom, tako
amaterski necini¢nom, gotovo bezazlenom u nekontrolisanoj spontanosti. Grijeh
sam zami$ljao drukcije, kao svjesnost, odluCivanje, namjerno odstupanje od
prihvac¢enih normi, neumjereno doziranje po jednom iskrivljenom htijenju ili po
slabosti, orgijasticko trazenje nereda, nemogucénost sputavanja, upustenu strast,
gesto i muku, jer to joj je ime. Kod nje je sve drukéije: pustos. Zalim je, osjeéam
gadenje dijelom sebe od juce, Cistunci smo bili, ali, zacudo, jo§ djeluje ta
jucerasnjica, joS Zivi u meni, ne bi me boljelo da nije ziva.

Stajao sam po strani, nerijeSen, usamljen, raspolovljen na sjecanje i
nepomicnost. Nisam vis§e mogao da okrivljujem druge, nije pomagalo.

Dugo sam se budio gorak 1 mracan.

Gledam u rijeku prazno, nesabrano, posmatram kako siv snijeg |
svjetlucav led plove vodom, osje¢am valjanje tustih oblih talasa, i predajem se
toj Zivoj igri, nesvjesno postajem dio tog kretanja Sto rasipa paznju, odvodi me
od mene, pretvaram se u neprisustvo. I tada se javi ¢udna, nestvarna radost,
neizazvana nikakvom svjesnom mislju, nikakvom odlukom, kao Cisto osjecanje,
sposobno da rodi samo sebe. Osloboden sam, postajem popriSte bezrazlozno
snazne radosti koja Zivi za sebe 1 sama oslobodena. Ne ti¢e je se ni proSlost ni
buducnost, ¢ak ni za mene ne mari mnogo, osamostaljena je do te mjere da bi,
¢ini mi se, 1 bez mene mogla da postoji. Nije videnje, nije primanje slika, nije
smjena izlomljenih linija i oblika, ni niz zvukova kojima se svijet objavljuje,
nije niSta culno, iako sve u mene ulazi kao slap, 1 zvuk, 1 boja, 1 miris 1 oblik.
Ali sve to, mada izdvojeno i vidljivo u mojim c¢ulima, ima neki drugi, svoj
smisao, veoma podvucen, a opet potisnut, podreden osje¢anju gotovo potpune
unutrasnje oslobodenosti, kao da se u rastresenost, u rasutost paznje uvukla
pritajena ¢eznja za smirenjem 1 proZela me cijelog. NisSta za to Sto ¢e radost
pro¢i: bila je, drugi put u toku dana. Ojacava. Moja zivotnost se buni protiv

mrtvila, ma kakvi uzroci bili.



To je znak. Kao led kad puca, u proljece.

Zazeleo sam da obnovim raskinute veze, da vidim ljude koje sam bio
izdvojio izmedu drugih, a napustio bez razloga.

Olga je unesrec¢ena zanavijek. Doktor, njen muz, vratio se sa svoje
kratkotrajne vojne, koja mu je, sigurno, bila duga kao robija. Mozda i s
traumom, a vjerovatno 1 s reumom, Sto je gore. Njegovace ga 1 bife srecna.
Totemi njegove moc¢i dobi¢e opet snagu. Slu€ajni izlet iz staklenog zvona
postace nestvarna ili smijeSna uspomena. Ali nisam joj rekao nista od svega §to
sam mislio, razgovarali smo mirno i uljudno, na ulici, u kratkom susretu. Moja
pakost je bila kratka vijeka: bilo je ofevidno, ova zena nije sreéna. Smijesak joj
je taman 1 zbunjen, pri¢a o ocu Sto ¢e doci iz zarobljeniStva prvim transportom,
ali ni ta radost je ne ozaruje mnogo. Propustio sam mozda priliku, jednom, da je
odvojim, ostavio sam je samu kad je bila na granici da pode nesigurnim putem
ljubavi. Trebalo je da je Zalim, ali nisam mogao. Po nesreci, htjela je da me
uvjeri kako je sve u redu, bili smo prijatelji 1 ostatemo: pozvala me da ih
posjetim, nju 1 njenog muza. Ne oklijevajuci ni €asa, prilika je bila suvise lijepa,
rekao sam ne krijuéi o€i, htio sam da je vidim uZzasnutu, kao da je ona kriva: -
Zao mi je, ali ne mogu dodi.

Da je tada zacutala, da se sjetila Sta sam to mogao da kazem, mozda ne
bih ucinio nista ruzno, mozda bih se povukao. Ali nije. Upitala je, mozda suvise
nespretno, mozda suvise nevino:

- Ali zasto?

- Volio sam vas. To vi znate.

Glas mi je neZeljeno grub, nisam joj opraStao Zrtvovani smijeh 1
prihvacenu sigurnost.

Blijjeda, poblijedila je joS viSe, a krupne, pomalo razroke oci su naglo
planule, kao u strahu, pa klonule, u nemoc¢i.

| da sam je volio, nije trebalo da joj to kazem, sad.



A mozda sam je ipak volio?

Uvece sam poSao do Mire, danas je pitala za mene telefonom.

Sumrak je, 1 prozori na ku¢ama su osvijetljeni, zamisljam da je iza njih
sreca, u toplim sobama obavljaju se smije$ni i lijepi porodi¢ni rituali, zidovi
ograniCavaiju beskrajni svijet na drag i sagledljiv prostor u kome je moguca
ljubav, 1 mir. I tihe rije¢i su moguce, i pogled koji samo nas vidi, 1 ruka,
najdraza, §to se milostivo pruza da ti dodirne Celo, u snu, 1 rije¢ bez odredenog
znacenja Sto se dugo pamti, kao zvonjava, kao tiha muzika. Drugih moguc¢nosti
nisam se sjetio, nisam mogao. Nikakvih drugih, osim ovih, spomenarskih
najbolnijih.

[ Mirin prozor je osvijetljen, poznajem ga. Drago mi je Sto nikud nije
1zi$la ove no¢i, kao da je znala da mi je potrebna. Ja sam kriv za sve, 1 priznacu
to.

Docekala me mirno, osmjehnula na svoj nacin, tiho 1 sigurno, prisno kao 1
uvijek kad je sama, obradovana $to me vidi, zaista obradovana, to se ne moze
odglumiti, lako bi se primijetilo. A ja sam pazio na svaki njen pokret, na svaku
crtu, htio sam da budem siguran. Bilo je sve kao ranije. Uhvatila me za ruke,
pustila da je poljubim, stavila obraze na moje hladne dlanove, da me ugrije.

- Dugo se nismo vidjeli - rekla je tiho, ne prigovarajuci.

- Mjesec dana, nesto vise, ili neSto manje. Je li dugo?

- Drago mi je S$to si doSao.

- Morao sam veceras da vidim nekog bliskog.

- Jesam li to ja?

- Da, to si ti. Bojao sam se da ¢es$ biti hladna. Bila bi u pravu.

- Eto, razocarala sam te, nisam hladna.

- Zao mi je zbog svega §to se desilo. I sad me kaZnjavas prastanjem.

- Ne, ne kaznjavam te. Primam te onakvog kakav si.

- Kakav sam?



- Preosjetljiv, zatvoren, nemoguc.

- Mucim sebe 1 druge.

- Da.

- I Sta jos?

- Bojis se ljubavi.

- Ne bojim se ljubavi. Bojim se rizika. I zavisnosti. I mogucéeg bola.
Podrzavam u sebi spremnost na odstupanje. Da ne bude gore.

- Uvijek si jednom nogom u bjekstvu.

- Uvijek polovinom sebe u ljubavi. Drugu ostavljam u pripravnosti da
izvuce ludaka. Ali ta moja necini¢na polovina mnogo te voli. Toliko da me
prevari cijelog. Veceras ti se nudim sav. Reci da me volis, Sta te staje?

- Volim te.

- Da sjednemo na ¢ilim.

Pristaje na sve.

Ugasio sam veliko svjetlo, za ovaj €as dovoljna je stona lampa sa zelenim
abazurom, dovoljno je 1 ovo svjetlo u meni. Sjela je na ¢ilim, naslonila se na
moja koljena. Utonule su u polumrak stvari u sobi, nestalo je i ulice iza prozora,
I grada, i svijeta, i u malom krugu zelenkastog svjetla ostali smo samo nas
dvoje. Iz tame je zastitnicki svijetlila elektricna grijalica, 1 bilo je ugodno, 1 bilo
je lijepo, 1 bilo je mirno, 1 toplo, kao u sje¢anju. Kao u Zeljenju. Udisao sam
njenu kosu, mirisala je na no¢, na ljubav, na nju, Zeljenu i predanu, a jo$ prije
dva sata, prije sat, dok sam hodao sledenim gradom, nisam mislio da dodem
ovamo, jedva sam se 1 sje¢ao da postoji. A ona postoji, 1 niSta drugo ne postoji, 1
sva se smjestila u meni, ne ostavljaju¢i mjesta ni za $ta drugo, ¢ak ni za radost.

- Znas li da te volim viSe nego §to bih Zelio?

- Veceras.

- Zar postoji iSta osim veceras? Jo$ si suviSe budna. Sami smo u ovom
krugu svjetlosti. Sami smo u ovom velikom svijetu. PokuSaj, zamisli da ti je

lijepo, 1 da sam ti potreban. Ako se dovoljno uZzivis, bi¢e gotovo istina. Meni je



vec lijepo, potrebnija si mi od vazduha, veceras, uvijek, napolju je ledeno, niceg
nema.

- Da, dragi. Nisam suvise budna.

- Zagrli me, jace, priveZi me uza se 1 za ovo mjesto.

- Jesi li tuzan?

- Nisam tuzan. Sad nisam. Nisam suvise.

I kad sam u svojim rukama osjetio njeno mlado tijelo, prepreku sjecanju,
bedem tuzi, i kad me gotovo zaguSila ganutost zbog njenog nebranjenja,
zatvarao sam oc€i da ne vidim njenu Zalost.

Sjedili smo zagrljeni. Bojao sam se ¢utanja.

- Sjecas li se prve noéi - upitao sam. - Ostao sam ti duzan njeznost.

- Sjecam se.

- Ova noc¢ je ljepsa.

- Jeste. Ljepsa je ova noc€.

- Mozda zato $to sam te bio izgubio.

- MozZda.

- Koliko traje nasa ljubav? Cetiri mjeseca?

- Ni puna tri. Zar ti se u€inilo tako dugo?

- Nije. Bilo je kratko, i znao sam to. Cekao sam da te izgubim. Jesam li te
mnogo izmucio za ova nepuna tri mjeseca?

- Muéio si i sebe. Cuvao si se.

- Necu se vise Guvati. Idem na rizik. Izgleda da se tako vise dobija. Cak
ako se i izgubi. Predajem se bez rezerve.

- Tako je najbolje.

- Voljecu te kao sebe. Ili ne, to je malo, voljecu te vise. Voljecu te kao
potrebu koju sam sam sebi stvorio, ¢uvacu te kao talisman protiv svih Zivotnih
uroka, poput divljaka, stajaées oko mene kao zid, iznad mene kao krov, oko
mene kao toplina.

- Ne mozes da voli§ mene?



- Voljecu te kao tebe. Predlozi dokle!

- Bojim se rokova.

- Onda bez roka. Uvijek. U beskraj.

- Bez roka. Uvijek.

- Postojaéemo samo ja i ti. UnisSticemo sve §to nam ne treba. Sobom.
Sjecanja ne¢emo imati. Ni djece neCemo imati. Djeca su nesrecna, uvijek.
Bi¢emo djeca sami sebi, jedno drugome. Pristajes 11?

- Da, dragi.

- Bi¢eS mi sestra, jer sestre nisam imao. Bi¢e$ mi pomalo 1 majka, koliko
je moguce. Trazim li mnogo?

- Ne, dragi.

- Zasto, places?

- Ne znam. Zar placem?

- Poljubi me.

Poljubac je vlazan od suza, sumoran. A onda su mrtve 1 bezvoljne usne
oZivjele, uzbudili smo se tugom 1 postali ludi, kao da se vidimo posljednji put,
kao da zivota vise nece biti.

Smirena 1 stiSana lezala je preda mnom neskrivena, ali odvojena, ljepsa
nego moj éudljivi i nestalni san o njoj. Zalio sam zbog svega, sad kad je kasno.

Pazljivo, polako sam prelazio rukom preko njenog tijela, pamteéi je
prstima. Onda sam joj, ne zureéi, poljubio oba dlana, vlazne o¢i, nabubrela
drhtava usta. Bio je to oprostaj.

Rekao sam smijeseci se:

- Pamti me po onome §to je u meni bilo dobro. Mozes i1 pronaci nesto Sto
je bilo dobro u meni?

- Da, dragi.

Mislio sam, odavno sam ve¢ mislio, mozda otkako sam dosao, da li da je
upitam. Mozda bi bilo bolje oti¢i bez rijeci. Upitao sam ipak, neka bude kraj, 1

njoj ¢e biti lakse:



- Tvoja nova ljubav traje li odavno?

Pokrila je haljinom gole noge i pogledala uznemireno fotografiju mladica
u uniformi. Mirno se smijesio ispod abazura. Ja sam ga sam pustio u sobu, i sad
se stidjela.

- Poznavali smo se ranije. Ovdje smo se ponovo sreli.

- Bilo je to onda kad sam izi$ao iz bolnice?

- Da. Bio si ¢udan tada.

- Znam. Zao mi je.

- | meni je zao. Zaista.

- Vjencacete se?

- Da.

- Zelim ti sreéu. Njega ne znam, ali ne vjerujem da te zasluzuje. To je
nemoguce.

Pomalo sam mislio iskreno, pomalo se rugao sebi. | mrzio ga, silno. Zar
je tom nepoznatom klipanu potrebna tolika ljubav koliku ova Zena moze da
pruzi.

Ljudi Zure, ja zakaSnjavam. I ovdje sam suviSan.

Sve sam znao, gotovo ¢im sam usao. Doc¢ekala me druk¢ije nego ranije,
razlike su neznatne, ali vidljive. Sve sam znao. Odavala se kako me gledala, bez
radosti, ali i bez povrijedenosti. Kako se samo ¢uvala da ne kaze niSta oporo, jer
sa viSe ne bi mogla opravdati. Bila je slabija nego obi¢no, osjecala je malo
krivice, 1 jaca, rijeSila se. Popustala je u svemu, posljednji put. SmijeSna je i
nepotrebna ta obazrivost, ima pravo da Cini §to hoce, ali, eto, voljela je da
ostane u lijepoj uspomeni.

Svrseno je, sad mogu da odem.

Ali ona se ba$ tada na neSto odlucila. Oslobodila se lazne vedrine 1
smirenog Zaljenja, postala veoma preduzetna: nesto je htjela.

- Kuda ¢es$ veceras? - upitala je bodro, s pravom koje nije koristila ni kad

ga je imala.



- Ovdje-ondje, tuda-svuda. Ima takva neka pjesma.

- Ostani jo$ malo.

- Ostani - to je mnogo, malo - to je malo.

- Ostani koliko hoces.

- Sad viSe nemam prava. Kad znam.

- To je svejedno. Ostani, slobodno. Ili da izidem s tobom. Sjes¢emo u
neku kafanu.

Htjela je da mi pomogne, prijateljski, da mi ovaj konacni rastanak ne
bude tezak.

- Hvala ti - rekao sam. - Malo mi je zao, to je prirodno, ali ¢u brzo
prezaliti, ¢asna rijec, jer i to je prirodno. Je li u redu?

- Ostani - molila je. - Ostani.

- Sta ti je?

- Uporno si ¢utao, uporno si se zatvarao u sebe. Nisi dopusStao da vidim
Sta je u tebi.

- MoZda sam izgledao ¢udan. ZavrSio sam jedan posao, i onda je oko
mene nastala tiSina, bilo je pomalo gluho. Sad je lakSe, privikavam se.

- Kako mozes da govoris tako!

Bila je to pobuna, ogorcena, silovita. Ovako bi bivalo da smo se vjencali,
mislio sam, zale¢i Sto nisam otiSao. Ali jo$ nije bio kraj. Gledala me cudno,
uznemirena nekom svojom mislju, nekim osje¢anjem, nekom tajnom, pogled joj
je bio toliko uzbudeno tuzan da nikako nisam mogao da odgonetnem otkud taj
patnicki izraz na licu djevojke koja se udaje. Izmijenila se jo$ jedanput, bogzna
ve¢ koji put, htjela je da je na rastanku vidim 1 takvu.

Uhvatila me za ruke i rekla glasom koji nije njen, htio sam da se
podsmjehnem, ali nisam imao snage, htio sam da se narugam: dobra stroga tetka
koja me voli 1 grdi; ali ruganje je nemoc¢no, uplasilo me njeno predbacivanje,
zloslutna tutnjava se sasvim priblizila, trebalo je da odem ranije.

- Z.asto si krio? Zasto mi nisi sve rekao?



- Sta sam to krio? Sta je trebalo da kazem?

- Da su svi tvoji stradali. Da si ostao sam.

Eto, reCeno je, prvi put. Nikome nisam o tome govorio, nisam se
usudivao.

PlaSio sam se ovog trenutka, ovih rije¢i, ma ko ih izrekao, nisam znao da
¢e biti ona, nisam znao §ta ¢e se desiti, odgadao sam ih, kao da sam odgadao
smrt. Kao da ¢e tek tada postati Cinjenica: bio sam svjestan svega, ali sam
konac¢ni udar ocekivao kad sve izide iz tame Cutanja, kad se saopsti. U meni je
tutnjalo kao strah, kao prepast pred kona¢nom samocom, prikrivao sam i
odgadao, a rijesSice se evo sad.

Zapalio sam cigaretu 1 zapaljenu Sibicu bacio neoprezno u pepeljaru.
Planula je gomilica iskidanih papiri¢a, ona ih je trgala, uznemirena. Crvenim
plamenom je gorjela medu nama ta sicusSna vatrica od jednog trenutka, nismo
pruzali ruke da je ugasimo. Ugasila se sama, ostavivsi crven trag samo u oc¢ima,
zakratko. Gledali smo u crni puhor $to se naglo smirio, mrtav, i ¢ekali. Sad treba
da se desi ono Sto sam odgadao. Bio sam miran, niSta nisam mogao da
Izmijenim.

Ali sam uzalud ocekivao, niSta se nije dogodilo, nepoznati i neuhvatljivi
uzas nije se pojavio. Gledao sam u njene ruke (meki dugi prsti, krhki ¢lanci
zglobova i preklopa, prozirna koza), dirnule su me te ruke, ¢vrsto spletene.
Cekale su da se opuste. Pogledao sam u njene o¢i, zaboravljeno osmjehnute,
zaustavljene, ¢ekale su da se pokrenu. Pogledao sam u sebe, u nepoznatu svoju
nutrinu, i ¢ekao da pocne strasni kovitlac. Ali sve je bilo isto kao i prije ovog
razgovora. Ili ne, nije bilo isto. Sjetio sam se, bez ikakva iznenadenja, sasvim
mirno, da je uzas vjerovatno postojao samo u mome strahu. Ili je odgorio u
samocama 1 ti§inama teSkog iS¢ekivanja, u probljescima bolnog sjecanja Sto je
ponekad lizalo po meni kao plamen. Sad je sve Cist bol, bez prijete¢e muke.

- Gdje su stradali?

- U zatvoru, u logoru, u ratu.



Ona se trudi da ne zaplace, bori se sa svojom slabo$¢u, sa svojim teskim
zaljenjem. Htjela bi da me ne povrijedi suviSe svojim bolom. Nije joj lako: niti
moze da zali, niti moze da me tjeSi. Ne moze reci: nije nista. Ne moze reci:
pro¢i ¢e. Ne moze reci niSta $to ima smisla.

Gleda me ozbiljno, usredsredeno, sva je u tom predanom pogledu. To je
Cas zrtve.

- Ostani sa mnom - kaze sa ¢udnom odlu¢nos$¢u, gotovo s bijesom. -
Ostani zauvijek. Trebalo je da mi kazes, ranije, da se sad ne stidim sama sebe.

Je li zaboravila na vjerenika, na skori dan vjencanja? Ali nije, ne postoji
vise prepreka njenom pozrtvovanju:

- Objasni¢u mu, shvatice. I nije sad vazno. Ostani.

Duboko je uzbudena Zeljom da mi nadoknadi sve §to sam izgubio 1 da me
okruzi ljubavlju. Ja viSe nisam bio vazan. Mozda je trebalo da prihvatim, mozda
bi bilo lijepo, sigurno bi pazljivo gajila svoju vlastitu Zrtvu 1 svoj podvig, Cuvala
bi ljepotu svoga plemenitog davanja. Ali nisam to mogao da primim. Da se nije
ponudila, osudio bih je; kad mi je pruzila ruku, odbio sam. Primala je moju
tugu, ne mene.

A onda, nejasno sam osjecao strah da bi me odrzavala ovakvog kakav
sam, izmedu nas bi stajala moja nesre¢a kao veza, 1 njena plemenitost kao
nadoknada, 1 ja bih se pot¢injavao njenoj dobroti i svome strahu od praznine. A
ve¢ sam ga prebolio cekaju¢i da naide. Zasto se dobrovoljno zarobljavati
unaprijed stvorenim odnosom.

- Hvala ti, ne mogu da pristanem - rekao sam ublazavajuéi odbijanje
osmijehom zaista zahvalnim - suvise bi me podsjecalo na sve. Ovako ¢u lakse
preboljeti. Ali ¢u zapamtiti tvoju rijeC, ogrijala me. Vjerovatno u ovom ¢asu
nisam ni svjestan koliko za mene znaci, poslije ¢e postajati sve dragocjenija.
Mozda zato Sto je ponuda ucinjena Cista srca.

- Kako si tvrdoglav! Boze, kako si tvrdoglav!

- Ostani mi prijatelj, ako hoc¢es. Bi¢e mi potrebno.



Pocela je da place, naslonila se obrazom na moju ruku i kvasila je tihim
suzama. Bilo je to praznjenje poslije mucne napetosti, popusStanje zategnutosti
nakon grcevite odluke, a mozda i nije samo to, mozda je zaista iskreno
pogodena zaloS¢u zbog moje sudbine, ali ne mogu, ne smijem da mislim tako,
savladala bi me slabost. A opet sam osjecao slast od ovih rijeci i od ovog Casa:
nije se Cuvala, ni zaSti¢ivala, bila je spremna da ucini sve §to hoc¢u, da zaboravi
sebe, zbog mene. Vratila mi je mir. | povjerenje u ljude; opravdala ih je preda
mnom. Sad sam mogao da odem. Sve drugo bi bilo sitniarsko koriS¢enje
nebitnih strana stvorene prilike. Dragocjenije mi je da saCuvam {isto sjecanje na
njenu bezuslovnu velikodusnost ne izlazu¢i je iskuSenjima. Ostace zalog 1
simbol.

[ziSao sam u no¢ sa slikom njenih vlaznih ociju u sjeCanju, s njenom
dobrotom §to je ostala u meni kao toplina (pusti¢u je da raste dokle moze,
pretvoricu je u pri¢u), potrebna mi je ve¢ sad, kao §tit. Zbogom, draga dobra
djevojko. Oprastajuéi se, pomislio sam sa strepnjom da me napolju ¢ekaju moji
mrtvi, oZivjeli su 1 cekaju me.

I ¢ekali su.

Ulica je pusta, sledena, zvonka, mjesecina bljesti na iskricavom plo¢niku.
Sam idem svijetom, stakleni odjek koraka gubi se u pustosi.

Prisutni su mojom mislju.

Tesko mi je, kazem.

Lebde neznano gdje, u meni, daleki, odvojeni, gube se i vracaju, s neCim
slucajno zapamcenim, ne Zale i ne prigovaraju. SmijeSe se 1 kad im ne vidim
lice.

TeSko mi je, mislim.

U trenu sagledam maj¢inu izradenu ruku kako lebdi nad mojim c¢elom,
bilo je davno, u no¢i, u snu, 1 taj zastitniCki pokret, izazvan brigom, ostao je u
meni kao njen znak. Zatvarao sam o€i da ponovo osjetim umirujuéi dodir

mekanog dlana 1 nespokojnih prstiju, da se skrijem iza te mo¢ne brane.



Spavaj, kaze, spavaj.

Zasto me budis, ljutio sam se.

Spavaj, ne boj se.

Ne bojim se.

Znam. Spavaj.

Oh, ne znaS. Bojim se. Ostani. Nisam joj to rekao. Nisam to ni mislio
tada.

Bio sam joj zahvalan, zbog te stalne zaStite, zbog tihog bdijenja nad
nama, zbog ispucalih ruku i rano ostarjelih o¢iju. Bio sam zahvalan 1 pazljiv.

Bio sam pazljiv, bio sam pazljiv, pazljiv - Saptao sam u zaledenu no¢. -
Mnogo radis, govorio sam ponekad, raznjezen njenim izmucenim licem $§to se
teSko smijesilo. - Kad se zaposlim, neces niSta raditi.

Obecavao sam, kao $to obecavaju sva djeca. Poslije zaborave. Ja ne bih
zaboravio.

Bila je najbolja majka na svijetu, volio sam je 1 bio pazljiv.

Kamo srece da je tako. Volio sam je, da. Ali bio sam bezobziran kao sva
djeca. Bezobziran, i surov. Nisam mislio da treba da budem bar malo njezan,
nikad nisam rekao: mnogo radiS. To sada kazem, namirujem propusteno. ISao
sam svojim putem, nevidljivim za nju. Znam kako me ispratila u rat. Dugo sam
krio od sebe ocevidnu istinu i1 stvorio laz o uplakanoj raznjezenosti kojom je
ispracala sina ratnika. Bila mi je potrebna zbog necega slika junacke majke iz
rodoljubivih pric¢a. U stvari, bila je opora. Naslutila je da se spremam, ne znam
po ¢emu, ne znam kako, instinktom, materinskim strahom, jer se ni¢im nisam
odavao. Brata je ve¢ nestalo, bilo bi neugodno da se objaSnjavam. - Odlazis? I
ti? - rekla je tihim glasom, istim i kad se ljuti i kad se raduje. Ruke su joj plave,
s nabreklim izukrStanim venama, pogled gorak. - OtiSao bi bez oprostaja? Boji$
se prigovora? - pitala je umorno, neugodno otvorena. - Djeca- sve kriju od

roditelja, 1 u¢ine uvijek ono Sto hoce. I ti ¢eS uciniti, Sto god mi rekli. Tvojoj



odluci mozemo da suprotstavimo samo svoju ljubav i strah, ali ne¢emo, bilo bi
uzaludno. Treba tek da sazriS do osje¢anja ljubavi. Ja nisam majka koja ¢e
sinove mirno slati u rat, nemam snage za to, ali necu te ni zaustavljati, nikad mi
ne bi oprostio, i kad bi poslusao. Idi, ali da se oprostimo prije nego Sto odes. Ko
zna Sta te Ceka.

- Pusti, mama - rekao je otac - sve ¢e biti dobro.

- Nadam se, i zalim - rekla je tvrdo, uzasnuta strahotama u kojima me
vidjela.

Tako je nekako govorila, rijeci ne pamtim, ali smisao znam, tac¢no, 1 tugu
njenu sam zapamtio, niko nije kriv za to, ni ona ni ja, djeca Zive svojim
posebnim zivotom, i odvajaju se bez zaljenja, a majke to otpate uvijek, s novom
tugom.

Sve majke: odbijam Zaljenje, €ine¢i ga opStim. Sve majke, sva djeca.
Uvijek.

Ali ja sam Zelio, stalno sam mislio na to, vrati¢u se, na¢i ¢u ih na istom
mjestu, u istoj kuci, sa osijedjelom kosom na sljepoo¢nicama, zbog rata i zbog
straha, ali zadovoljne, naglo smirene: uzas je proSao, djeca su se vratila. Otac je
imao pravo, sve ¢e biti dobro. Sve je dobro. Nisam poginuo, niSta mi se nije
desilo, sva tvoja strahovanja bila su uzaludna, sazrio sam do ljubavi, majko, i
znam kako vam je bilo.

Tako sam mislio. Svoj Zivot trebalo je da im donesem kao poklon, kao
srecan ishod koji poniStava strahovanja Sto ih rada strah 1 ljubav.

Njihova smrt nije postojala ni kao daleka moguénost, ni u mom ni u
njihovom strahu. Ostali su u gradu, u stanu u kome su godinama Zzivjeli,
neumijesani u ratni sukob, samo srcem na mojoj strani. Sve ¢e biti dobro, rekao
je otac, misle¢i na mene. A sad ih nema. Nemam kud da odem kako sam
zamisljao. Ne mogu da zavrSim svoj posao, nema onoga sanjanog Kraja, koji je
Imao nekakav posebni smisao, samo moj.

- A brat? Kako je brat stradao?



- Poginuo u borbi. Bio je komandant bataljona.

Poginuo, stradao, nestao, pogoden u juriSu, naletio na neprijateljsku
zasjedu, ubijen minom, zaklan nozem, kao da je deset zivota imao pa ih gubio
jedan po jedan. Javili su se 1 glasovi da su ga nasi strijeljali, negdje na drugom
kraju naSe zemlje, zbog neke neposluSnosti, zbog svojeglavosti, jedva sam 1 ¢uo
nesigurne razloge. Nec¢u da vjerujem u to, ne mogu, bolji je od mene, i od
hiljada drugih na ovoj nasoj strani, ne, nikako, to je ludost, poginuo je u borbi,
ili je jo$ ziv, naci ¢u ga, mozda.

Bio je svojeglav, kazu. Da, to je on. Ali za to se ne strijelja. Naci ¢u ga
ako je ziv, nac¢i ¢u mu grob ako je poginuo, u jurisu.

Oy, divno vrijeme, kad sam bio odapeta strijela Sto je letjela prostorima.
Vrati se, vrijeme, da budeS vje€no gorenje, da ne brojimo gubitke na poljima
pobjede. Da ne mislimo kako smo dobili u svemu $to je nase zajednicko a

izgubili sve §to je nase vlastito.

Vjetar je donosio lake nanose snijega, s krovova, s drveca, sa ravnica,
zasipao kucéna vrata i zatvorena prozorska okna. PuStao sam se vjetru, neka me
udara, kao jesenas, kad sam iSao u posjetu mrtvima, nose¢i im pismo od
obogaljenog sina.

U zaklonu jednog kucnog ulaza stajao je strazar s puskom, zgréen od
hladnoce.

- Pozuri, vojnice - rekao mi je - smrznuées se. Pio si, izgleda. Govori$
sam sa sobom.

- Da, malo sam pio. Sad idem ku¢i. Laku no¢.

Idem kuci: rije€ iz navike, neoprezna.

Jer ne znam kuda idem.



19. POCETAK

Opet sam s vojnicima, idemo na front. Smiju se ili ¢ute, raspituju se ili
pricaju, junace se ne ¢ekaju. Smiren sam zbog lijepog 1 potrebnog osjecanja da
sam isto Sto 1 oni: ista nam je sudbina.

Jedan starac je s nama, seljak, ¢ist kao jaje, bijele kose, bijelih brkova,
nevideno blagih oc¢iju. Sin mu je poginuo negdje na Savi, ide da mu makar kosti
prenese u selo. Govori tiho, neuzurbano, sa mirnim osmijehom, o obi¢nim
stvarima, o jeseni $to nas je iznevjerila, o dugoj i teskoj zimi, o dalekom
proljec¢u. Kad ne razgovara, gleda u svoje isprane kvrgave ruke, izdvaja se 1
gotovo nesuvislo govori recenice iz Svetog pisma. Kao da je sam. Zaklanja se
1za njih. Njemu je dobro: ako je 1 bio tuzan zbog sina, svoju tugu je pretvorio u
molitvu.

- Prenijeée nekog Svabu - kaze neko pored mene.

- Pa Sta - odgovaram tiho, uspokojen ovim mnoStvom §to ide mojim
putem. - Misli¢e da mu je to sin, 1 bi¢e kao da 1 jeste.

- Da - rekao je taj neko Sto ne mogu da ga vidim, ne mogu sada. - A i
njima je svejedno. Tom Svabi. I sinu.

Voz juri snjeznom ravnicom, gledam u sumrak i1 polutamu $to se sklapa
oko nas, idemo joj u susret, ona stoji, mirna, ¢eka, samo je sve crnja, prostora je
sve manje izmedu nas.

Na neosvijetljenom prozoru kupea je moj nejasni lik, nekoliko rasturenih
crta 1 dvije mutne ZisSke u upalim o¢nim dupljama: vidim kroz njih blijede
sjenke iz sjeanja, svaka je u meni ostavila ponesto, i ne znam koliko sam svoj,
koliko njihov. Oni sad nemaju svog Zivota, ni Zivi ni mrtvi, Zive u meni.

Cujem kao u polusnu, neko je govorio o tome, Jovanovi¢ mozda, u picu,
juce, ovih dana, ne mislim, samo ¢ujem:

Umrle su djetinje godine svijeta, moramo ih vratiti onima Sto dolaze.



Rastavljam rije¢i na sastavke pragova, na ujednaceni topot tockova, na
uljuljkani ritam svoga prepustanja. Dje-ti-nje go-di-ne svi-je-ta.

Odjednom se osje¢am miran, skroman, nenapregnut, sazrio tugom, Zao
mi je Sto sam bio rdav prema ljudima, neka oproste ako mogu, sad sve to
izgleda sitno, 1 nevazno, 1 daleko, kao u necijem tudem Zivotu, 1 opet sve
vra¢am na pocetak, otezao gubicima i obavezama. Jurimo kroz mrak. Sahranio
sam vrelo djetinjstva 1 drage sjenke. Jurimo. Umro je mladi¢ki zanos, ostalo je
moranje.

- I ovaj ¢e nas odmoriti od posala nasih i od truda ruku nasih na zemlji,
koju prokle Gospod.

To starac govori formule da umanji svoj gubitak na zemlji Sto je prokleta.

Bio sam u rodnom gradu, dosad nisam smio ni da pomislim, sad vise nije
bilo nerazumnog straha, postojala je samo nerazumna Zelja da vidim kuéu iz
koje su otisli, jer im grobove nikad necu pronaci. Stajala je usamljena,
pogruzena uspomenom; nije posjecena jabuka pod kojom je otac gajio pcele,
njih nema; pratim nevidljive tragove posvuda, pod snijegom, isprepleli su se,
neunistivi. Stojim nepomican, dugo. Sa prozora gledaju uplasene o¢i nepoznate
zene 1 dvojice djecacica, zacudeni su §to se neki mrSavi vojnik ukopao u snijegu
vrta 1 bulji u zemlju 1 drvece. A on vidi na prozoru dva nekadasnja djecaka, sad
trazi onoga drugog, uzalud, i, cuva se da ga ne savlada zalost, bila bi smije$na 1
nepotrebna.

U trenu tiSine Sto je nastala u kupeu, kad su se svi odjednom povukli u
sebe, Cuo se glas starca bogomoljca:

- I Gospod videéi da je nevaljalstvo veliko na zemijji i da su sve misli srca
njihova zle...

Ucutao je, valjda zbog tiSine. Gleda u ruke. On prede svoju misao od
odlomaka, od komadica, tjesi se, ili proklinje.

- | dalje?

Pokaja sc Gospod §to je stvorio ¢ovjeka na zemlji, 1 bi mu Zao u srcu.



- Zar su sve misli srca ljudskog zle?

- Nisu.

Starac se zagledao u mladica Sto ga pita, kao da ga tek sad zapravo vidi,
kao da je dosSao k sebi.

- Nisu sve - rekao je tiho.

I sagnuo bijelu glavu na prsa i1 zaplakao tihim placem, samo suzama, i
tugom. Sasvim iznenada.

- Sta ti je sad? - upitao je mladi¢, zbunjen.

- Nista. Oprostite.

Napolju je tama, sivi probljesci snjeznog prostranstva, duga hladna no¢,
ni sebe ne vidim vise.

Umrle su djetinje godine svijeta. Treba ih nekako vratiti.

Front je blizu. Cuju se topovi.



