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Ova je knjiga posveéena Hadleyu
i Johnu Hadleyu Nicanoru



Vi ste svi izgubljena generacija.

Gertrude Stein urazgovoru

Jedan narastaj odlazi, drugi dolazi, a zemlja uvijek ostaje ... Sunce izlazi, sunce zalazi
1 onda hiti svojem mjestu odakle izlazi... Vjetar puSe na jug i okreCe se na
sjever, kovitla sad ovamo sad onamo 1 vrac¢a se u novom vrtlogu... Sve rijeke teku u
more, 1 more se ne prepunja; odakle teku rijeke, onamo se vra¢aju da ponovo po¢nu
svoj tok.

Propovjednik



KNJIGA PRVA

GLAVAI

Robert Cohn bio je neko¢ boksacki prvak Princetona u srednjoj kategoriji.
Nemojte misliti da gajim veliko strahopoStovanje prema tome kao nekakvoj boksackoj
tituli, ali ona je mnogo znacila Cohnu. Njemu nije bilo stalo do boksa, zapravo
nije volio boks, ali nau¢io ga je bolno 1 temeljito da bi nadoknadio osjec¢aj manje
vrijednosti 1 plahosti, koji je stekao u Princetonu gdje se prema njemu postupalo kao
prema Zidovu. Nalazio je stanovitu unutarnju utjehu u spoznaji da moze Sakom
oboriti bilo koga tko pred njim digne nos, premda se, budu¢i da je bio veoma
srameZljiv 1 iz temelja pristojan momak, nikad nije tukao osim u gimnastickoj dvorani.
Bio je najbolji u¢enik Pauka Kellyja. Pauk Kelly ucio je svu svoju mladu gospodu da
boksaju kao u perolakoj kategoriji, bez obzira teZili pedeset 1 jednu ili sto 1 jednu kilu.
Ali ¢ini se da je to odgovaralo Cohnu. Bio je zbilja veoma brz. Bio je tako dobar da
ga je Pauk smjesta spario iznad njegovih snaga i time mu zauvijek spljostio nos. To je
uvecalo Cohnovu nesklonost boksu, ali dalo mu stanovitu ¢udnu zadovoljstinu 1, nema
sumnje, uljepSalo mu nos. Posljednjih godina na Princetonu previsSe je €itao 1 poceo
nositi naocale. Nisam nikad upoznao nikog s njegove godine tko bi ga se sjec¢ao. Nisu
se sjecali cak ni toga da je bio boksacki prvak srednje kategorije.

Ne vjerujem nikada otvorenim i jednostavnim ljudima, osobito ne kada su im
price previse logi¢ne, 1 oduvijek sam gajio sumnju da Robert Cohn mozda uopce 1 nije
bio prvak srednje kategorije, te da mu se mozda konj ritnuo u lice ili mu se
moZda majka preplasila ili vidjela §to ruzno, ili se, moZe biti, sudario s ¢ime kao malo
dijete, ali sam napokon uspio na¢i nekoga da mi potvrdi pri¢u izravno od Pauka
Kellyja. Pauk Kelly se ne samo sjeéao Cohna. Cesto se pitao §to je s njime.

Robert Cohn je pripadao, preko svog oca, jednoj od najbogatijih Zidovskih
obitelji u New Yorku, a preko svoje majke, jednoj od najstarijih. Na vojnoj Skoli,
koju je pohadao prije Prince-tona, 1 gdje je igrao veoma dobrog napadaca u
nogometnoj momcadi, nitko ga nije tjerao da bude svjestan svog podrijetla. Nitko ga
nije primoravao da se osjeéa Zidovom, pa prema tome ni drukéijim od koga bilo
drugoga, sve dok nije doSao na Princeton. Bio je pristojan momak, druzeljubiv
momak, veoma plah, 1 to ga je ogorCilo. Iskalio se na boksanju 1 1z Princetona je
1zasao s bolnom svijeScu o sebi 1 spljoStenim nosom 1 oZenio se prvom djevojkom



koja je prema njemu bila ljubazna. Pet godina je bio oZenjen, imao troje djece, izgubio
ve¢i dio od pedeset tisua dolara Sto mu ih je otac ostavio, dok je ostatak
imutka pripao njegovoj majci, pa je otvrdnuo u prili¢no neprivlacni kalup pod teretom
domace nesrece s bogatom Zenom; 1 upravo kad je odlucio da ostavi Zenu, ona je
ostavila njega 1 utekla s nekim slikarom minijatura. Kako je on mjesecima bio
razmi§ljao o tome da ostavi Zenu, a nije to ucinio jer bi je bilo previSe okrutno lisiti
sebe, njen je odlazak bio veoma zdravi Sok.

Nakon §to su obavili razvod, Robert Cohn se preselio na Zapadnu obalu. U
Kaliforniji je zapao medu knjizevni svijet 1 budu¢i da mu je jo§ uvijek ostalo neSto
malo od onih pedeset tisuca, u tili €as je stao financirati nekakav umjetnicki ¢asopis.
Casopis je poceo izlaziti u Carmelu, u Kalifomiji, a zavr§io u Provincetownu, u
Massachusettsu. Tada je Cohn, koga su bili drzali za €istog andela s neba 1 ¢ije se ime
pojavljivalo u izdavackoj klauzuli samo kao ime ¢lana savjetni¢kog odbora, veé
postao jedinim urednikom. Novac je bio njegov, a on je ustanovio da mu se svida
autoritet urednikovanja. Bilo mu je Zao kad je Casopis postao preskup 1 kad ga se
morao odreci.

Do tada je, medutim, ve¢ imao mnogo drugih stvari oko kojih da razbija glavu. Za
ruku ga je prihvatila jedna dama, koja se nadala skocCiti na druStvenoj ljestvici uz
pomo¢ Casopisa. Bila je veoma energi¢na, i Cohn nije imao nimalo izgleda da joj se
1SCupa iz Saka. Osim toga, bio je uvjeren da je voli. Kada je dama vidjela da ¢asopis
nece uspjeti, pomalo se razoCarala u Cohnu 1 odlucila da izvuc¢e barem ono Sto se
moZze 1zvuci, dok jo§ Cega ima za izvlaCenje, pa ga je nagovorila da podu u Evropu
gdje bi Cohn mogao pisati. Dosli su u Evropu, gdje se dama inace bila obrazovala, i
ostali tu tri godine. Za te tri godine, od kojih su prvu proveli u putovanju, a druge
dvije u Parizu, Robert Cohn je imao dva prijatelja, Braddocksa i mene. Braddocks mu
je bio knjizevni prijatelj. Ja sam mu bio teniski prijatel;.

Dama koja ga je uhvatila, a zvala se Frances, otkrila je potkraj druge godine da
cari njene ljepote pomalo popusStaju 1 njen se odnos prema Robertu promijenio od
bezbriznog vlasniStva 1 iskoriStavanja u apsolutnu odlu¢nost da je mora uzeti za
Zenu. Za to je vrijeme Robertova majka slala Robertu stanovitu fiksiranu pripomoc,
oko tri stotine dolara mjese¢no. Za dvije 1 po godine ne vjeruyjem da je Robert Cohn i
pogledao drugu Zenu. Bio je razmjerno zadovoljan, osim §to bi, kao 1 mnogi drugi
ljudi §to zive u Evropi, radije bio u Americi, a otkrio je pisanje. Napisao je roman, i
to zapravo nije bio tako lo§ roman kakvim su ga kriticari kasnije proglasili, premda je
roman bio jedna $aka jada. Citao je mnoge knjige, igrao bridz, igrao tenis i boksao
u lokalnoj gimnastickoj dvorani.

Prvi put sam zapazio kakav je odnos njegove dame prema njemu jedne veceri



nakon §to smo nas troje zajedno vecerali. Ve€erali smo kod I’ Avenue 1 kasnije poSli u
Café de Versailles na kavu. Popili smo nekoliko fines nakon kave i1 ja sam rekao
da sad moram oti¢i. Cohn je bio govorio o tome da nas dvojica odemo nekamo za
vikend, na put. Htio je 1za¢i iz grada, da se negdje dobro prohoda. Predlozio sam mu
da skoknemo do Strasbourga 1 da pjeSacimo do Saint Odile 1li negdje tako u Elzasu.

- Poznam jednu djevojku u Strasbourgu koja nam moZze pokazati grad - rekao
sam.

Netko me udario nogom ispod stola. Pomislio sam da je slucajno 1 nastavio: -
Zivi tamo vec¢ dvije godine 1 zna o gradu sve Sto se moZze znati. Fantasti¢na djevojka.

Opet sam primio udarac pod stolom i1 podigavsi oc¢i vidio kako Frances,
Robertova dama, izbacuje bradu, a lice joj je otvrdnulo.

- K vragu - rekao sam - zaSto ba§ moramo u Strasbourg? Mogli bismo poci u
Bruges il1 u Ardenne.

Cohnu kao da je kamen pao sa srca. Nije me vise udarao nogom. Zazelio sam im
laku no¢ 1 krenuo. Cohn je izjavio da bi htio novine 1 da ¢e se sa mnom proSetati do
ugla. - Za boga miloga - rekao je - zaSto si pri¢ao o onoj djevojci u Strasbourgu? Zar
nisi primijetio Frances?

- Ne, zasto 1 bih? Ako poznam jednu Amerikanku koja Zivi u Strasbourgu, kakve
to vrazje veze ima s Frances?

- Potpuno je svejedno. Bilo koja djevojka. Ne bi me pustila 1 to bi bilo sve.

- Ne budi smijeSan.

- Ne poznas ti Frances. MoZe biti rije¢ o kojoj bilo djevojci. Zar nisi primijetio
kakvo je lice napravila?

- Ah, dobro onda - rekao sam - podimo u Senlis.

- Nemoj se sad ljutiti.

- Ne ljutim se. Senlis nije lo§ 1 moZemo odsjesti u Grand Cerfu, prosetati se
kroz Sume 1 vratiti kuci.

- Slazem se, to ¢e biti fino.

- Pa onda se vidimo sutra na igrali§tu - rekao sam.

- Lakuno¢, Jake - rekao je 1 krenuo natrag u kavanu.

- Zaboravio si kupiti novine - rekao sam.

- Toc¢no - prosetao je sa mnom do kioska na uglu. - Ti se ne ljutis§, Jake, jelda? -
okrenuo se s novinama u ruci.

- Ne, zasto bih se ljutio?



- Vidimo se na tenisu - rekao je. Promatrao sam ga kako ide natrag u kavanu,
drZe¢i novine. Razmjerno mi je bio simpatican i bilo je oCito da ga ona prilicno drzi
na uzdi.



GLAVA Il

Te je zime Robert Cohn otiSao u Ameriku sa svojim romanom, koji je prihvatio
jedan razmjerno dobar izdavaé. Cuo sam da je njegov odlazak izazvao stragnu svadu i
rekao bih da ga je upravo zato Frances 1 izgubila, buduc¢i da je nekoliko Zena bilo
ljubazno prema njemu u New Yorku, i kada se vratio bio je posve drukciji. Bio je joS
oduSevljeniji Amerikom nego prije, a viSe nije bio onako naivan, viSe nije bio
onako pristojan. Izdavaci su hvalili njegov roman naveliko, 1 to mu je udarilo u glavu.
Tada je nekoliko Zena stavilo sebi u zadatak da budu prema njemu ljubazne 1 sva su
mu se obzorja progirila. Cetiri godine njegovo se obzorje ograni¢avalo isklju¢ivo na
vlastitu Zenu. Tri godine, ili gotovo tri godine, nije vidio niSta osim Frances. Uvjeren
sam da nikad u Zivotu nije bio zaljubljen.

OZenio se da se oporavi od loSih godina koje je proveo na sveucilistu, a Frances
ga je preuzela da bi se oporavio od otkri¢a da svojoj prvoj Zeni nije zna€io sve na
svijetu. Ni sada nije bio zaljubljen, ali je shvatio da je Zenama privlaan i1 da
¢injenica, S$to je nekoj Zeni do njega stalo 1 ho¢e s njim Zivjeti, nije naprosto neko
boZansko ¢udo. To ga je toliko promijenilo, da ga vise ni izdaleka nije bilo toliko
ugodno 1mati u drustvu. Isto tako, igrao je za vece pare nego $to je smio u nekim
prili¢no skupim partijama bridza, sa svojim njujorSkim vezama, imao sluc¢ajno dobre
karte 1 zaradio nekoliko stotina dolara. Zbog toga se veoma ponosio svojim znanjem
bridza i1 nekoliko puta govorio o tome kako ¢ovjek ako kad na to bude primoran,
uvijek moZe na bridzu dovoljno zaradivati za Zivot.

Zatim bila je tu jo§ jedna stvar. Citao je W. H. Hudsona. To zvu¢i kao bezazleno
zanimanje, ali Cohn je ¢itao 1 precitavao

Grimiznu zemljul Grimizna zemlja je veoma opasna knjiga ako se &ita prekasno
u zZivotu. Ona pripovijeda o sjajnim, izmiSljenim ljubavnim pustolovinama jednog
savrsenog engleskog dZzentlmena u izrazito romanti¢noj zemlji, koje se krajolici veoma
lijepo opisyju. Da je Covjek u trideset 1 Cetvrto] godini uzme kao vodica kroz Zivot,
otprilike je isto toliko bezopasno kao kad bi Covjek istih godina doSao u Wallstreet

.....

izravno 1z francuskog samostana opremljen jedino kompletom prakti¢nijih

Algerovih? knjiga. Mislim da je Cohn shvacao svaku rije¢ Grimizne zemlje doslovno,
kao da je posrijedi informativni bilten. Vi me razumijete, imao je stanovitih ograda,
ali u cjelini mu je knjiga djelovala zdravo. Samo mu je to trebalo pa da krene s mrtve
toCke. Nisam shvacao razmjere do kojih se zagrijao sve dok mi jednog dana nije
dosao u ured.



- Zdravo, Robert - rekao sam. - Jesi 11 dosao da mi dize§ moral?

- Jake, bi 1i ti u Juznu Ameriku? - pitao je.

- Ne bih.

- ZasSto ne?

- Ne znam. Nikad mi to nije palo na pamet. Preskupo je. Osim toga
JuZnoamerikanaca se moZeS nagledati u Parizu do mile volje.

- To nisu pravi Juznoamerikanci.

- Meni djelyju jako pravi.

Morao sam uhvatiti vlak, koji vozi poStu na brod za Ameriku, sa ¢lancima za
Citav ovaj tjedan, a samo sam ih polovinu bio napisao.
Znas 1i kakve traceve? - pitao sam.

Ne znam.

Ni jedna se od tvojih visokih veza ne razvodi?

Ne. Jake, slusaj. Ako bih ja preuzeo na sebe troSkove za nas obojicu, bi li
posSao sa mnom u Juznu Ameriku?

- ZaSto ja?

- Ti znas$ Spanjolski. A bilo bi zabavnije u dvojicu.

- Necéu - rekao sam - meni se ovaj grad svida, a u ljeto idem u Spanjolsku.

- Citavog zivota sam Zelio da idem na takav put - rekao je Cohn. Sjeo je. - Bit
¢u prestar prije nego to uspijem ostvariti.

- Ne budi lud - kazem ja. - MoZeS poc¢i kamo ti se hoc¢e. Imas dovoljno novaca.

- Znam. Ali ne mogu se nikako maknuti s mjesta.

- Glavu gore - rekao sam. - Sve zemlje su kao u filmovima.

Ali bilo mi ga je zao. Zaista ga je to gadno uhvatilo.

- Ne mogu podnijeti kad mislim da mi Zivot ovako brzo prolazi, a ja ga zapravo
ne zivim.

- Nitko ne zivi svoj zZivot do kraja osim boraca s bikovima.

- Ne zanimaju me borci s bikovima. To nije normalan Zivot. Htio bih tamo, u
pravu prirodu, u Juznu Ameriku. Mogli bismo provesti sjajno putovanje.

- Je li t1 kad palo na pamet da ide$ u lov u britansku Isto¢nu Afriku?
- Nije, to mi se ne bi svidalo.

- Tamo bih te pratio.

- Ne, to me ne zanima.



- Zato §to o tome nisi procitao nijednu knjigu. Procitaj kakvu knjigu punu
ljubavnih pustolovina s divnim, glancastim crnim princezama.

- Meni se ide u Juznu Ameriku.

Imao je upornu, Zidovsku, tvrdoglavu crtu.

- Hajdemo dolje, da neSto popijemo.

- Pa zar ti ne radi§?

- Ne - rekao sam. Sisli smo stubiStem do kavane u prizemlju. Ustanovio sam da
je to najbolji nacin da se Covjek rijesi prijatelja. Kad se nesto popije, treba samo reci:
»E sad, moram se vratiti da poSaljem neke telegrame, 1 stvar je gotova. Jako je vazno
pronaci ovakve elegantne oprostaje u novinarskom poslu, gdje je vrlo vazan dio etike
da nikad ne djelyjes kao da radiS. Bilo kako bilo, sisli smo u bar i popili po viski sa
sodom. Cohn je ogledavao boce na policama oko zidova. - Nije loSe ovo mjesto -
rekao je.

- Ima mnogo pica - slozio sam se.

- Jake, sluSaj - naslonio se na Sank. - Zar te nikada ne spopada osjecaj da ti
Citav zivot prolazi a da ga dovoljno ne iskoriStavas? Shvaca$ li ti, da si ve¢ sada
gotovo proZzivio pola vremena koje ti stoji na raspolaganju?

- Da, ponekad.

- 7Zna$ i ti, da ¢emo za trideset 1 pet godina svi mi biti mrtvi?

- Vidi vraga, Roberte, - rekao sam. - Vidi vraga.

- Mislim ozbiljno.

- Zato me nimalo ne boli glava - rekao sam.

- Morala bi te.

- Bilo je ovakvih i onakvih trenutaka u mom zivotu, kada me bolila za svasta.
Dosta mi je toga da je razbijam.

- Svakako, ja bih u Juznu Ameriku.

- Slusaj, Roberte, od toga Sto ¢eS oti¢i u drugu zemlju nece se niSta promijeniti.
Sve sam to ve¢ probao. Ne moze$ pobjeci od sebe, seleci se s jednog mjesta na drugo.
Nije ti to nista.

- Al ti nisi nikad bio u Juznoj Americi.

- Neka vrag nosi Juznu Ameriku! Ako ode$S onamo, dok se ovako osjecas, bit ¢e
ti na vlas isto. Ovo nije 10§ grad. ZaSto ne pocnes Zivjeti Zivot u Parizu?

- Sit sam Pariza 1 sit sam Latinske Cetvrti.

- Ne priblizuj se Cetvrti. Motaj se po gradu sam, pa vidi §to ée ti se dogoditi.



- NiSta mi se ne dogada. Jednom sam hodao sam citave no¢i 1 nije mi se
dogodilo niSta osim §to me zaustavio policajac na biciklu i zatraZzio da mu pokazem
dokumente.

- Grad ti nije zgodan po noci?

- Nimalo mi se ne svida Pariz.

[ eto vam ga na. Bilo mi ga je zao, ali tu se nije moglo ama ba$ niSta uCiniti, jer je
covjek smjesta naletio na dvije tvrdoglavosti: Juzna Amerika bi sredila sve, a Pariz
mu se nimalo ne svida. Prvu je ideju stekao 1z knjige a drugu je valjda takoder stekao
1z kakve druge knjige.

- Cuyj - rekao sam - moram skoknuti gore da posaljem neke telegrame.

- Zbilja moras i¢i?

- Da, moram poslati te telegrame.

- Nemas ni$ta protiv da podem s tobom1 da sjedim u tvom uredu?

- Ne, samo dodi.

Sjedio je u prednjoj sobi 1 Citao novine, a urednik, izdavac 1 ja marljivo smo dva
sata radili. Tada sam razvrstao kopije Clanaka, potpisao ih 1 sav materijal spremio u
dvije velike koverte 1 pozvonio dostavljacu da ih odnese na kolodvor St. Lazare.
OtiSao sam u prednju sobu i1 zatekao Roberta Cohna kako spava u fotelji. Spavao je
naslonivs$i glavu na ruke. Nije mi bilo drago da ga probudim, ali htio sam zakljucati
ured 1 otprasiti. PoloZio sam mu ruku na rame. Zatresao je glavom. - Ne mogu to -
rekao je 1 zabio glavu jo$ dublje medu ruke. - Ne mogu to. Nista me nece na to
natjerati.

- Roberte - rekao sam 1 zatresao mu rame. Podigao je o¢i. Osmjehnuo se i
zatreptao.

- Jesamli govorio na glas?

- Jesi malo. Ali nije bilo razgovjetno.

- Boze, kakav gnusan san!

- Jel te pisaci stroj uspavao?

- Valjda. Nisam spavao ¢itave prosle no¢i.

- Sto ti je bilo?

- Price - rekao je.

Mogao sam to zamisliti. Imam gnusan obicaj; da zamiSljam scene u spavacim
sobama svojih prijatelja. Otisli smo u kavanu Napolitain da popijemo aperitiv 1
promatramo vecernju guzvu na Boulevardu.






GLAVA III

Bila je topla proljetna vecer 1 sjedio sam za stolom na terasi Napolitaina nakon
Sto je Robert otiSao, 1 promatrao kako se spuSta mrak i pale elektricne reklame, 1
crvenozeleni prometni signal, 1 svijet kako prolazi i konjske fijakere kako kloparaju
uz rub gustog prometa taksija 1poules kako prolaze, pojedinacno 1 u parovima,
ogledavajuéi se kako da zarade veCeru. Vidio sam zgodnu djevojku, koja je prosla
kraj mog stola, promatrao je kako odlazi niz ulicu i izgubio je iz vida, te sam vec
gledao drugu, kad sam primijetio da se prva opet vraca. Jos je jednom naisla 1 uhvatio
sam joj pogled, 1 ona je pristupila i sjela za stol. PriSao je konobar.

- Onda, §to ¢es popiti? - pitao sam.

- Pernod.

- To nije dobro za male djevojcice.

- Sam si mala djevojc€ica. Dites garlon, un pernod.

- I'meni pernod.

- Sto je? - pitala je ona. - Ide$ na kakav provod?

- Jasno. A ti ne?

- Ne znam. U ovom gradu nikad se ne zna.

- Ne svida ti se Pariz?

- Ne.

- ZaSto onda ne odes negdje drugdje?

- Nema nigdje drugdje.

- Bas si dobro raspoloZena.

- Vrazju mater sam raspoloZena!

Pernod je zelenkasta imitacija apsinta. Kad mu dodas vodu postane mlije¢no
bijel. Ima ukus po gospinu bilju 1 brzo diZe raspoloZenje, ali te poslije jednako brzo i
obara. Sjedili smo 1 pili, a djevojka se drzala mrzovoljno.

- Onda - rekao sam - vodi$ 11 me kamo na veceru?

Nacerila se 1 sada sam vidio zaSto se uporno ¢uva toga da se smije. Zatvorenih
ustiju bila je prili¢no zgodna djevojka. Platio sam pice i iSetali smo na ulicu. Pozvao
sam fijaker 1 kocija$ je zaustavio kraj plo¢nika. Zavaliv§i se u spori fijaker, koji
se udobno kotrljao, vozili smo se niz Avenue de 1’Opera 1 prolazili kraj zakljucanih
vrata trgovina, kraj osvijetljenih izloga, a Avenue se pruzala pred nama Siroka,



blistava 1 gotovo pusta. Kocija je prosla kraj ureda njujorskog Heraldo., gdje je izlog
bio pun satova.

- Cemu sluZe svi ti satovi? - pitala je.

- Pokazuju koje je vrijeme po cijeloj Americi.

- Nemoj me zafrkavati.

Skrenuli smo s Avenue uz Rué des Pyramides, kroz promet Rué de Rivoli 1 kroz
mra¢nu kapiju u Tuileries. Sklup€ala se uza me 1 ja sam je obgrlio. Podigla je lice
prema meni da je poljubim. Dotaknula me jednom rukom a ja sam joj odmaknuo ruku.

- Nemoj, pusti.

Sto ti je? Jesi li bolestan?

- Da.

Svi su bolesni. I ja sam bolesna.

[zasli smo i1z Tuilerija na svjetlo 1 presli Seinu 1 zatim skrenuli uz Rue des Saints
Peres.

- Ne bi smio piti pernod ako si bolestan.
- Niti.

- Zamene je svejedno. Zenskoj to ne smeta.
- Kako se zoves?

- Georgette. Kako se ti zoves?

- Jacob.

- To je flamansko ime.

- Tamericko.

- Nisi Flamanac?

- Ne, Amerikanac.

- Dobro, Flamanci su mi mrski.

Do tada smo ve¢ stigli pred restoran. Doviknuo sam kocijasSu da stane. 1zasli smo,
a Georgetti se nije svidalo kako mjesto izgleda. - Ovo bas nije nekakav fini restoran.

- Nije - rekao sam. - Mozda bi ti radije k Foyotu. Zasto ne zadrZi§ kociju 1 ne
podes tamo?

Poveo sam je sa sobom zbog neke nejasne sentimentalne pomisli da bi bilo
zgodno s nekim vecerati. Ve¢ odavno nisam vecerao s nekom poule 1 zaboravio sam
kako to moze biti dosadno. USli smo u restoran, proSli kraj Madame Lavigne, koja
je sjedila na ulazu, 1 usli u manju sobu. Georgette se malo razveselila kad je stigla
hrana.



- Nije ovdje loSe - rekla je. - Nije $ik, ali hrana je u redu.
- Bolja od one koju imas$ u Liégeu.
- U Bruxellesu, hoces reci.

Narucili smo jos jednu bocu vina a Georgette mi je ispricala vic. NasmijeSila se 1
pokazala sve svoje loSe zube 1 kucnuli smo se ¢asama. - Nisi ti lo$ tip - rekla je. - Bas
je Steta Sto si bolestan. Dobro se slazemo. Usput receno, $to je zapravo s tobom?

- Nastradao sam u ratu - rekao sam.

- Ah, taj grozni rat.

Mi bismo vjerojatno i dalje tako raspravljali o ratu1 slozili bi se da je to zapravo
nesreca za nasu uljudbu 1 mozda bi bilo bolje kad bi ga se moglo izbjeci. Bilo mu je

uzasno dosadno. Upravo tada netko je pozvao iz druge sobe: - Barnes! Hej, Barnes!
Jacob Barnes!

- Zove me neki prijatelj - objasnio sam1 izasao.

Tamo je za velikim stolom bio Braddocks s ¢itavim druStvom: Cohn, Frances
Clyne, gospoda Braddocks 1 nekoliko nepoznatih ljudi.

- Doc¢i ¢es na ples, jelda? - upitao je Braddocks.

- Kakav ples?

- Pa, nas$ ples. Ne zna$ da smo ga obnovili? - umijesSala se gospoda Braddocks.

- Moras do¢i, Jake. Svi mi idemo - rekla je Frances s Cela stola. Bila je visoka
1 stalno nasmijeSena.

- Jasno, da ¢e do¢i - rekao je Braddocks. - Sjedi ovamo, Barnes 1 popij s nama
kavu.

- Dobro.

- I dovedite onu prijateljicu - rekla je gospoda Braddocks, smiju¢i se. Bila je
Kanadanka 1 raspolagala je ¢itavim njihovim komotnim drustvenim umijecem.

- Hvala, dolazimo - rekao sam. Vratio sam se u malu sobu.

- Tko suti prijatelji? - upitala je Georgette.

- Pisci 1 umjetnici.

- Ima ih mnogo na ovoj strani rijeke.

- Previse.

- Ija mislim. Ipak, neki od njih dobro zaraduju.

- Kako da ne.

Dokraj¢ili smo veceru i vino.



- Hajde - rekao sam. - Idemo s njima popiti kavu.

Georgette je otvorila torbicu, izvela nekoliko poteza po licu, promatrajuci se u
malom zrcalu, preoblikovala usne ruzem 1 izravnala Sesiric.

- Dobro - rekla je.

Usli smo u sobu punu ljudi, a Braddocks 1 svi muskarci za njegovim stolom digli
su se na noge.

- Dopustite da vam predstavim svoju zaruCnicu, mademoiselle Georgette
Leblanc - rekao sam. Georgette se nasmijeSila onim svojim divnim smijeSkom 1 svi
smo se uokrug izrukovali.

- Jeste 1i u kakvom rodu s Georgettom Leblanc, pjevacicom? - upitala je
gospoda Braddocks.

- Connais pas - odgovorila je Georgette.
- Al jednako se zovete - tvrdila je gospoda Braddocks srdac¢no.
- Ne - rekla je Georgette. - Niposto. Ja se zovem Hobin.

- Ali gospodin Bames predstavio vas je kao mademoiselle Georgette Leblanc.
Posve sam jasno ¢ula - uporno je nastavljala gospoda Braddocks koja je, u uzbudenju
Sto govori francuski, naginjala tome da nema pojma $to govori.

- Onje budala - rekla je Georgette.

- Ah, znaci da je to bila Sala - rekla je gospoda Braddocks.

- Da - rekla je Georgette. - Za smijanje.

- Jesi i ¢uo ovo, Henry? - gospoda Braddocks je viknula preko stola

Braddocksu. - Gospodin Bames je predstavio svoju zarucnicu kao mademoisselle
Leblanc, a ona se zapravo zove Hobin.

- Dakako, draga moja. Gospodica Hobin. Odavno je ve¢ poznam.

- Ah, medemoiselle Hobin - obratila joj se Frances Clyne, govore¢i francuski
veoma hitro; nije se onoliko ponosila 1 zaprepaStavala kao gospoda Braddocks $to to
zaista ispada francuski. - Jeste li odavno u Parizu? Svida 11 vam se ovdje? Volite
Pariz, zar nije tako?

- Tko je ova? - okrenula mi se Georgette. - Moram li s njom razgovarati?

Okrenula se prema Frances, koja je sjedila smijeSe¢i se, prekrizivsi ruke,
naheriv§i glavu na dugome vratu, dok su joj se usne napucile spremne da ponovo
progovore.

- Ne, ne svida mi se Pariz. Skup je 1 prljav.

- Zbilja? Meni se ¢ini da je izvanredno Cist. Jedan od najcistijih gradova u



Citavoj Evropi.
- Meni je prljav.
- Kako je to ¢udno! Ali moZda vi niste ovdje dugo.
- Ovdje sam dovoljno dugo.
- Ali zbilja, u Parizu ima zgodnih ljudi. To se mora priznati.
Georgette se okrenula prema meni: - Ima$ krasne prijatelje.

Frances je bila malo pijana 1 voljela bi da je mogla nastaviti u ovom stilu, ali
stigla je kava 1 Lavigne s likerima, a poslije toga svi smo izaSli 1 krenuli prema
plesnom klubu Braddocksovih.

Plesni klub je bio jedan bal musette u Rué¢ de la Montagne Sainte Genevieve. Pet
veceri tjedno radni su ljudi iz panteonske Cetvrti ovdje plesali. Jedne veceri tjedno
bio je plesni klub. Ponedjeljkom navecer zatvoreno. Kad smo stigli lokal je bio
posve prazan, osim jednog policajca koji je sjedio kraj vrata, vlasnikove Zene iza
pocinCane tezge, 1 samog vlasnika. Vlasnikova je kéi upravo silazila s kata kad smo
usli. U lokalu su stajale duge klupe, stolovi su se pruzali preko ¢itave prostorije, a na
drugom kraju bio je podij za ples.

- Kad bi ljudi bar dolazili ranije - rekao je Braddocks. Prisla nam je k¢i 1 pitala
nas Sto ¢emo piti. Vlasnik je sjeo na visoku stolicu kraj plesnog podija i zasvirao
harmoniku. Oko jednog gleZnja nosio je vrpcu sa zvon€i¢ima 1 sviraju¢i, nogom je
udarao ritam. Svi smo zaplesali. Bilo je vruce 1 vratili smo se s podija mokri od
znoja.

- Boze - rekla je Georgette - kakva vruca kupel;!

- Vruce je.

- Boga mi, vruce!

- Skini Sesir.

- Nije losa ideja.

Netko je zamolio Georgettu za ples a ja sam preSao za Sank. Bilo je zbilja veoma
vruce, a glazba harmonike bila je ugodna u sparnoj no¢i. Popio sam pivo, stojeci na
ulaznim vratima 1 hvataju¢i malo svjeZine iz vjetra s ulice. Dva su se taksija
spustala niz strmu ulicu. Oba su se zaustavila pred Balom. Druzina mladi¢a, neki u
dZemperima, a neki u koSuljama, i1zasla je iz taksija. Vidio sam im ruke i1 svjeze
opranu valovitu kosu, na svjetlu koje je dopiralo kroz vrata. Policajac, koji je stajao
kraj vrata, pogledao me 1 nasmijesSio se. Oni su uSli. Dok su ulazili, pod svjetlom sam
promatrao bijele ruke, valovitu kosu, bijela lica, grimase, geste, razgovor. S njima je
bila Brett. Bila je veoma lijepa, i bila je veoma jako s njima.



Jedan od njih ugledao je Georgette i rekao: - Gledaj, molim te, ovo. Tu ima jedna
prava drolja. Lett, ba§ ¢u s njom plesati. Samo gleda;.

Visoki, tamnokosi, koji se zvao Lett, rekao je: - Nemoj se prenagliti.

Valovito plavokosi je odgovorio: - Nista ti, duso, ne brini.

I s njima je bila Brett.

Jako sam se razljutio. Nekako bi me uvijek uspijevali razljutiti. Znam da bi
trebalo da mi budu zabavni 1 da ¢ovjek mora biti tolerantan, ali doSlo mi je da kojeg
od njih zviznem, svejedno kojeg, bilo Sto, samo da razbijem tu nadmocnu,
cerekavu bahatost. Umjesto toga, prosetao sam ulicom 1 popio pivo za Sankom u
susjednom Balu. Pivo nije bilo dobro, pa sam popio jo§ gori konjak da uklonim tek iz
usta. Kada sam se vratio u Bal, ¢itavo je druStvo bilo na plesnom parketu, a Georgette
je plesala s visokim plavim mladi¢em, koji se bokovito ljuljuSkao, naherivsi glavu na
stranu, i dizuéi za vrijeme plesa oci u zrak. Cim je glazba zastala, drugi ju je od njih
zamolio za ples. Sasvim su je preuzeli. Znao sam da ¢e sada svi oni redom s njom
plesati. Takvi su.

Sjeo sam za stol. Cohn je sjedio. Frances je plesala. Gospoda Braddocks je
nekog dovela 1 predstavila ga kao Roberta Prentissa. Dolazi iz New Yorka, preko
Chicaga, 1 novi je romanopisac na usponu. Imao je nekakav engleski naglasak.
PredloZio sam mu da neSto popijemo.

- Puno vam hvala - rekao je - upravo sam popio.

- Onda jos jednu.

- Hvala, onda hoc¢u.

Pozvali smo vlasnikovu kéer k nama 1 narucili svaki po jedan fine a [’eau.

- Kazu mi da ste iz Kansas Cityja - rekao je.

- Jesam.

- Je li vam Pariz zabavan?

- Jest.

- Zbilja?

Bio sam malo pijan. Ne pijan u doslovnom smislu, ali dovoljno da ne pazim
puno.

- Za Boga miloga - rekao sam - pa da. A vama nije?

- Ah kako se Sarmantno znate naljutiti - rekao je. - Ba$ bih htio da ja imam tu
sposobnost.

Ustao sam 1 priSao podiju za ples.



Gospoda Braddocks me slijedila. - Nemoj se srditi na Roberta - rekla je. JoS je
samo dijete, zna$ kako je.

- Nisam se srdio - rekao sam. - Samo sam mislio da ¢u se mozda izbljuvati.

- VaSa zaru€nica ima mnogo uspjeha - gospoda Braddocks je gledala na podij
gdje je Georgette plesala u zagrljaju visokog, tamnokosog, koji se zove Lett.

- Jelda? - rekao sam.

- Itekako - rekla je gospoda Braddocks.

Pri§§10 nam je Cohn. - Hajde, Jake - rekao je - da neSto popijemo. - Presli smo k
Sanku. - Sto je s tobom? Ti kao da si se oko necega uzrujao?

- Nista. Cijeli mi ovaj cirkus ide uzasno na Zivce.

Brett je prisla Sanku.

- Zdravo, vas dvojica.

- Zdravo, Brett - rekao sam. - Kako to da se nisi naljoskala?

- Nikada se viSe ne¢u naljoskati. Hej, dajte poStenu covjeku brendi sa sodom.

Stajala je, drze¢i ¢asu, 1 primijetio sam kako je Robert Cohn gleda. Gledao ju je
otprilike kao S$to njegov zemljak mora da je gledao kad mu je puknuo vidik na obe¢anu
zemlju. Cohn je, razumije se, mnogo mladi. Ali imao je onaj pogled Zzudnog i
zasluznog ocekivanja.

Brett je bila vraSki zgodna. Nosila je pleteni vuneni pulover 1 suknju od tvida, a

kosa joj je bila zaceSljana kao u djecaka. Ona je 1 izmislila tu modu. Njene su obline
kao trup trkace jahte, a vuneni pulover nije to nimalo prikrivao.

- Uljjepom si drustvu, Brett - rekao sam.

- Zar nisudrazesni? A 1 ti, dragi moj? Gdje si ono pokupio?
- U Napolitainu.

- Ijesi li se lijepo proveo?

- Ah, fantasti¢no - rekao sam.

Brett se nasmijala. - To nije poSteno, s tvoje strane, Jake. To je uvreda za sve
nas. Pogledaj samo Frances, 1 Jo.

Ovo je zapravo i§lo Cohna.
- To je prezasicenje trziSta - rekla je Brett. Opet se nasmijala.
- Fantasti¢no si trijezna - rekao sam.

- Jesam. Je li da jesam? A kad je ¢ovjek u drustvu u kakvom sam ja, smije Cak i
piti bez ikakve opasnosti.

Pocela je glazba 1 Robert Cohn je rekao: - Hocete li ovaj ples plesati sa mnom,



lady Brett?

Brett mu se nasmijesila. - Obecala sam da ¢u ovaj plesati s Jacobom - nasmijala
se. - Ime ti zvuc€i grozno biblijski, Jake.

Mogu li onda racunati na slijedeci? - upitao je Cohn.
Mi odlazimo - rekla je Brett. - Dogovorili smo se s nekima na Montmartreu.

Plesuci, gledao sam preko Brettina ramena 1 vidio Cohna kako stoji za Sankom 1
joS uvijek je promatra.

Upecala si novoga - rekao sam joj.

Ne spominji mi to. Jadni momak. Nisam ni primijetila, dok mi nisi rekao.

Ah, Sto ¢emo - rekao sam. - Valjda ih voli§ ovako nizati na rovas.

Ne brbljaj gluposti.

Tebi to prija.

Ah, vrlo vazno. Sto onda ako mi prija?

Nista - rekao sam. Plesali smo uz harmoniku, a netko je udarao u bendzo. Bilo

je vruce, a ja sam se osjecao sretnim. Prosli smo tik uz Georgettu koja je plesala s jo§
jednim od istog drustva.

Sto te spopalo da je dovedes?

Ne znam; naprosto sam je doveo.

Postajes vraski romantican.

Ne, dosadno mi je.

I sada?

Ne, sada ne.

Hajdemo odavde. Za nju €e se ve¢ netko pobrinuti.
Zbilja to hoces?

Zar bih t1 predlozila da necu?

Napustili smo podij 1 skinuo sam kaput s vjesalice na zidu 1 obukao ga. Brett je
stajala kraj Sanka. Cohn joj je neSto govorio. PriSao sam Sanku i zatraZio jednu
kovertu. Gazdarica mi ju je naSla. Izvadio sam novCanicu od pedeset franaka iz
dZepa, stavio je u kovertu, zalijepio je i pruzio gazdarici.

Ako djevojka s kojom sam doSao pita za mene, molim vas, dajte joj ovo -

rekao sam. - Ako izade s kojim od one gospode, budite ljubazni pa mi ovo sacuvajte.

C’est entendu, monsieur - rekla je gazdarica. - Idete sada? Tako rano?
Da - rekao sam.



Posli smo k vratima. Cohn je joS uvijek nesto govorio Bretti. Rekla je laku no¢ 1
uzela me pod ruku. - Laku no¢, Cohn - rekao sam. Vani na ulici potrazili smo taksi.

Izgubit ¢esS pedeset franaka - rekla je Brett.

Ah, pa jasno.

Nigdje taksija.

MozZemo pjeSke do Panthéona. Tamo ¢emo ga naci.

Hajdemo nesto popiti u susjednu krému pa ¢emo odande naruciti taksi.
Tebi se ne da ni ulicu preci pjeske.

Ne ako ne moram.

Usli smo u obliznji bar i poslao sam konobara po taksi.

Onda - rekao sam - pobjegli smo im.

Stajali smo uz visoku pocinanu tezgu i nismo razgovarali nego se samo gledali.
Konobar je stigao 1 rekao da taksi vani Ceka. Brett mi je Cvrsto stegnula ruku. Dao sam
konobaru jedan franak 1 izasli smo. - Kamo da mu kazem? - pitao sam je.

Ah, kazi mu da vozi uokolo.

Rekao sam Soferu da vozi do parka Montsouris, usao u kola i zalupio vratima.
Brett se zavalila u kut, sklopljenih o¢iju. USao sam i sjeo kraj nje. Taksi je krenuo s

trzajem.

Ah, dragi moj, bilo mi je tako uZasno - rekla je Brett.



GLAVA IV

Taksi se popeo uz brijeg, preSao preko osvijetljenog trga, zatim nastavio u tamu,
jos uvijek se penjuci, a onda izbio na ravno, tamnom ulicom iza St. Etienne du Mont,
produzio glatko asfaltom, prosao drvored i1 autobusnu postaju na Place de la
Contrescarpe, a zatim krenuo na kaldrmu Rue Mouffetard. S obje strane ulice bile su
osvijetljene kréme 1 do kasna otvorene trgovine. Sjedili smo razdvojeno 1 tek nas je
jedna neravnina zblizila dok smo se spustali starom ulicom. Brett je skinula SeSir.
Glava joj je bila zabacena. Vidio sam joj lice u svjetlu otvorenih trgovina, zatim je
bilo mrac¢no 1 opet sam joj jasno vidio lice tek kad smo izbili na Avenue des
Gobelins. Ulica je bila sva raskopana 1 ljudi su radili na tramvajskim tracnicama po
svjetlu acetilenskih baklji. Brettino lice bilo je bijelo 1 u sjajnom svjetlu baklji vidjela
joj se duga crta vrata. Ulica je opet bila mracna 1 ja sam je poljubio. Usne su nam bile
¢vrsto spojene, a onda se ona okrenula 1 stisnula u kut sjedista, Sto je dalje mogla.
Oborila je glavu.

- Ne diraj me - rekla je. - Molim te, nemoj me dirati.
- Stoje?

- Ne mogu to podnijeti.

- Ah, Brett.

- Nemoj. Moras znati kako mi je. Ne mogu podnijeti, i to ti je. Ah, dragi. Molim
te, shvati!

- Zar me ne voli§?
- Da te ne volim? Naprosto se sva rastapam kad me dotaknes.
- Zar mi tu ne mozemo ama bas nista?

Sada se opet uspravila. Obgrlio sam je 1 ona se na mene naslonila 1 bili smo
posve mirni. Gledala me u o¢1 onako kako samo ona zna gledati, tako da se Covjek
mora pitati da li ona zapravo i1Sta vidi vlastitim o¢ima. To su o€i, koje bi gledale 1
dalje nakon Sto sve druge oCi na svijetu prestanu gledati. Gledala je kao da na svijetu
nema niceg $to ona ne bi jednako ovako gledala, a zapravo toliko se stvari bojala.

- 1zbilja ne moZemo napraviti niSta - rekao sam.

- Ne znam - rekla je ona. - Ne bih nikako htjela da opet jednom prodem kroz
Citav onaj pakao.

- Bolje da se drzimo daleko jedno od drugog.

- Ali, dragi, moram te vidjeti. Nije to sve Sto ti moZzes.



- Nije, ali uvijek tako nekako ispadne.
- Ja sam za to kriva. Mi uvijek skupo placamo sve §to radimo.

Citavo to vrijeme gledala me u o¢i. Njene su o¢i imale razli¢ite dubine; katkad su
djelovale savrSeno plosno. Sada se moglo gledati unjih do dna.

- Kad pomislim samo kakav sam pakao priredivala nekim muSkarcima. Sada za
sve to placam.

- Ne govori budalastine - rekao sam. - Osim toga, to S§to se meni dogodilo
trebalo bi biti smijeSno. O tome nikad ne razmisljam.

- Ah, ne, nikako. Ne pada ti na pamet da razmi§ljas.

- Mani, zavezimo o tome.

- I ja sam se sama jednom tome smijala. - Sad nije gledala u mene. - Jedan
prijatel] mog lBrata vratio se takav kuéi, iz Monsa.2 Meni se to onda ¢inilo kao jako
smijeSan vic. Covjek nikad niSta ne zna, jelda?

- Ne - rekao sam. - Nitko niSta ne zna.

Prili¢no sam iscrpio taj predmet. Svojevremeno sam ga vjerojatno razmotrio s
vecine razlicitih stajaliSta, uklju€ujuci tu 1 ono da su stanovite ozljede ili nedostaci
predmet zabave, a da pri tom ostaju jako ozbiljne za osobu koja 1h ima.

- Smijesno jest - rekao sam. - Veoma smijesno. Ali i u takvom slucaju zabavno
je biti zaljubljen.

- Zbilja to misli§? - njene su oci opet izgubile dubinu.

- Ne mislim da je zabavno na onaj na¢in. Ali na stanoviti na¢in osjecaj je
ugodan.

- Ne - rekla je ona. - Mislim da je to pravi pakao na zemlji.

- Dobro je kad moZemo biti zajedno.

- Niyje. Mislim da nije.

- Ti to ne zelis?

- Moram.

Sjedili smo sada kao dva stranca. Na desno nam je bio park Montsouris.
Restoran, gdje drZe bazen sa Zivim pastrvama 1 gdje se moze sjediti 1 gledati u park,
bio je zatvoren 1 mracan. Vozac je okrenuo glavu prema nama.

- Kamo sada hocete? - upitao je. Brett je okrenula glavu u stranu.

- Ah, podimo u Select.

- Cafe Select - rekao sam Soferu. - Boulevard Montparnasse.

Vozili smo se ravno, zaokrenuvS§i oko Lion de Belforta koji strazari nad



tramvajima za Montrouge Sto ovuda prolaze. Brett je gledala ravno preda se. Na
Boulevardu Raspad, kad su se svjetla Montparnassea pojavila na vidiku, Brett je
rekla: - Bi i ti bilo jako krivo da te zamolim da mi neSto u¢ini§?

- Ne budi smijesna.

- Poljubi me samo jo§ jednom prije nego dodemo onamo.

Kad se taksi zaustavio, izaSao sam 1 platio. Brett je izaSla, I}atiéuéi Sesir. Pruzila
mi je ruku dok je silazila sa stepenika. Ruka joj se tresla. - Cuj, izgledam li jako
neuredno?

Navukla je muski pusteni SeSir na o¢i 1 krenula u bar. Unutra, uz tezgu i za
stolovima, bila je vecina drustva koje je bilo na plesu.

- Zdravo, momci - rekla je Brett - NeSto bih popila.

- Ah, Brett! Brett! - mali Grk, portretist, koji se nazivao vojvodom a koga su svi
drugi zvali Zizi, progurao se do nje. - Imam ti neSto krasno reci.

- Zdravo, Ziz - rekla je Brett.

- Htio bih te upoznati s jednim prijateljem - rekao je Zizi. PriSao nam je neki
debeli Covjek.

- Knez Mippipopolous, ovo je moja prijateljica lady Ashley.

- Drago mi je - rekla je Brett.

- Onda, da li se naSa lady dobro provodi ovdje u Parizu? -upitao je knez
Mippipopolous, koji je nosio losov zub na satnom lancu.

- Itekako - rekla je Brett.

- Pariz je krasan grad, to je to¢no - rekao je knez. - Ali pretpostavljam da se
prili¢no veselo zabavljate 1 preko u Londonu.

- Ah, dakako - rekla je Brett. - Fenomenalno.

Braddocks me pozvao k stolu. - Bames - rekao je — popij neSto. Ona tvoja
djevojka je zapala u strahovitu svadu.

- Oko Cega?

- Oko neceg §to je rekla gazdari¢ina kéi. Prvorazredna guzva. Bila je sjajna, da
zna8. Pokazala je Zutu iskaznicu i zahtijevala da joj gazdari¢ina kéi pokaze svoju.
Kazem ti, bila je guzva 1 po.

- 138to se na kraju dogodilo?

- Ah, netko ju je odveo ku¢i. Cura ne izgleda loSe. Divno vlada lokalnim
zargonom. Hajde, ostani 1 popij nesto.

- Ne mogu - rekao sam. - Moram klisnuti. Jesi vidio Cohna?



- OtiSao je ku¢i s Frances - umijesala se gospoda Braddocks.

- Jadan ¢ovjek, djelyje straSno deprimirano - rekao je Braddocks.
- Kako ne bi bio - rekla je gospoda Braddocks.

- Moram se izgubiti - rekao sam. - Laku no¢.

Pozelio sam laku no¢ Bretti za Sankom. Knez je naru¢ivao Sampanjac.
- Hocete 11 popiti ¢aSu vina s nama, gospodine? - upitao je.

- Ne. Od srca vam hvala. Moram i¢i.

- Zbilja ides? - upitala je Brett.

- Da - rekao sam - imam groznu glavobolju.

- Vidjet ¢emo se sutra?

- Dodi u moj ured.

- To bas ne bih.

- Onda, gdje ¢emo se vidjeti?

- Bilo gdje, oko pet sati.

- Neka onda bude na drugom kraju grada.

- Dobro. Bit ¢u u pet sati u Crillonu.

- Potrudi se da onda tamo 1 budes - rekao sam.

- Ne brini - rekla je Brett. - Nikad te nisam ostavila na cjedilu, jel tako?
- Jesi li ¢ula Sto od Mikea?

- Dobila sam danas pismo.

- Lakuno¢, gospodine - rekao je knez.

[zaSao sam na plo¢nik 1 odSetao prema Boulevardu St. Michel, proSao kraj
stolova Rotonde, joS uvijek krcatih, bacio pogled preko ulice na Dome, gdje su se
stolovi rasSirili sve do ruba plo¢nika. Netko mi je domahnuo s jednoga stola, nisam
vidio tko je, 1 produzio sam. Htio sam ku¢i. Boulevard Montparnasse je opustio.
Lavigneov je lokal bio ¢vrsto zatvoren, a pred Closerie des Lilas slagali su stolove
jedan na drugi. ProSao sam kraj Neyova spomenika koji je stajao izmedu tek
prolistalih kestenova u visokom plavicastom svjetlu. Uz njegovo podnozje bio
je prislonjen izblijedjeli grimizni vijenac. Zastao sam 1 procitao natpis: od
bonapartistiCkih drustava, zatim nekakav datum; zaboravio sam koji. Djelovao je
veoma lijepo, marSal Ney u visokim ¢izmama, s ispruZzenim macem izmedu zelenog
mladog kestenovog liS¢a. Moj se stan nalazio nedaleko, preko puta, na Boulevardu St.
Michel.

U sobi concierge bilo je svjetlo 1 zakucao sam na vrata 1 ona mi je dala poStu.



Zazelio sam joj laku no¢ 1 poSao na kat. Dobio sam dva pisma i nekoliko novina.
Pregledao sam ih pod plinskim svjetlom u blagovaonici. Pisma su bila iz Amerike.
Jedno je bilo izvjestaj iz banke. ObavjeStavao me o saldu od 2432,60 dolara. Izvadio
sam ¢ekovnu knjizicu 1 odbio Cetiri ¢eka koja sam isplatio od prvog ovog mjeseca 1
ustanovio sam da mi je sada saldo 1832,60 dolara. Zapisao sam to na poledini
bankovnog izvjestaja. Drugo je pismo bila obavijest o vjencanju. Gospodin i gospoda
Aloysius Kirby objavljuju vjenCanje svoje kceri Katherine - nisam poznavao ni
djevojku ni ¢ovjeka za kojeg se udaje. Mora da Salju ovu okruznicu po ¢itavom gradu.
Ime mi je bilo smijeSno. Bio sam uvjeren da bi se sjetio Covjeka s imenom kao Sto je
Aloysius. To je dobro katolicko ime. Na obavijesti se nalazila kruna. Kao da je
posrijedi Zizi, gréki vojvoda. Ili onaj knez. Knez je smijeSan. I Brett ima titulu. Lady
Ashley. Neka Brett ide k vragu. Idite k vragu, lady Ashley.

Zapalio sam svjetiljku kraj kreveta, zagasio plin 1 §irom otvorio prozore. Krevet
je stajao daleko od prozora 1 sjeo sam 1 svukao se kod kreveta, s otvorenim
prozorima. Vani su prolazila no¢na teretna kola, §to voze po tramvajskim tra€nicama,
vukuéi povrée na trznice. Veoma je bucno nocu, kad ne moze§ spavati. Svlace¢i se,
pogledao sam se u zrcalu na velikom ormaru kraj kreveta. To je tipi¢ni francuski nac¢in
namjeStanja sobe. Valjda je 1 praktican. Od svih mjesta gdje Covjek moze biti ranjen.
Mora da je smijeSno. Obukao sam pidZzamu 1 uvukao se u krevet. Imao sam dvoje
novine, specijalizirane za borbe s bikovima, 1 skinuo sam im omotnice. Jedne su bile
narancaste. Druge zute. U obima Ce biti iste vijesti pa tako koje god procitam prve
pokvarit ¢e mi druge. Le Toril su bolje novine, pa sam ih poceo prve Citati. Procitao
sam ih od pocetka do kraja, ukljucyju¢i 1 Male dopise, kao 1 Cornigrame. Zagasio sam
svjetiljku. MoZda ¢u biti u stanju zaspati.

Glava mi je pocela raditi. Stare jadikovke. Sto ¢emo, gadno je biti tako ranjen 1
to na onoj komedijaSko;j fronti, lete¢i kao pilot na talijanskoj strani. U onoj talijanskoj
bolnici namjeravali smo osnovati drustvo. Imalo je neko smije$no ime na talijanskom.
Zanima me §to je bilo s onim drugima, Talijanima. Bilo je to u Ospedale Maggiore u
Milanu, Padiglione Ponte. Susjedna zgrada zvala se Padiglione Zonda. Tu se nalazio
spomenik Pontea, ili je to mozda bio Zonda. Tu me posjetio 1 pukovnik za vezu. Bilo
je to smijesno. Bila je to, reklo bi se, prva smijeSna stvar. Bio sam sav u zavojima.
Ali njemu su ispric¢ali o ¢emu se radi. Odrzao je tada divan govor: »Vi, stranac,
Englez (svaki je stranac bio Englez), dali ste viSe od svoga Zivota.« Kakav
govor! Volio bih kad bi ga mogao dati ispisati krasopisom i objesiti u uredu. Ni
jednom se nije nasmijao. Zamisljao je valjda sebe na mom mjestu. »Che mala fortuna!
Che mala fortuna!«

Valjda to nisam ozbiljno shvatio. Nastojim uzimati stvari onako kako dolaze 1 ne



praviti ljudima neprilike. Vjerojatno ne bih uop¢e imao neprilika, da nisam naletio na
Brett kad su me brodom poslali u Englesku. Ona je valjda htjela samo ono $to ne moze
imati. Sto ¢emo, ljudi su takvi. Neka idu ljudi k vragu. Katoli¢ka crkva veoma dobro
zna kako s tim stvarima treba postupati. Svakako, zna dijeliti dobre savjete. Nemoj na
to misliti. Oh, krasnoga mi savjeta. Samo ga probajte jednom poslusati.
Samo probajte.

LeZao sam budan, razmisljaju¢i, 1 mozak mi je skakao s jednog na drugo. Nisam
mogao da na to ne mislim, 1 stao sam razmiSljati o Brett 1 sve ostalo se izgubilo.
Razmisljao sam o Brett 1 mozak mi je prestao skakati 1 po€eo se kretati u nekakvim
glatkim valovima. Tada sam, sasvim iznenada, zaplakao. Zatim, nakon nekog vremena,
bilo mi je bolje, lezao sam u postelji 1 sluSao teSke tramvaje kako prolaze, spustajuci
se niz ulicu, 1 onda zaspao.

Probudio sam se. Izvana se cula svada. OsluSnuvsi, pri¢inilo mi se da
prepoznajem glas. Navukao sam kuénivhalj etak 1 otvorio vrata. Concierge je govorila
na dnu stepenica. Bila je veoma ljuta. Cuo sam svoje ime 1 javio se niz stubiSte.

- Jeste to vi, monsieur Barnes? - doviknula je concierge.

- Da. Ja sam.

- Ovdje je neka vrsta Zene koja je probudila ¢itavu ulicu. Kakva je to gadarija u
ovo doba no¢i! Kaze da vas mora vidjeti. Rekla sam joj da spavate.

Tada sam zacuo Brettin glas. Onako u polusnu bio sam uvjeren da je Georgette.
Ne znam zaSto. Nije mogla znati moju adresu.

- Molim vas budite ljubazni i1 poSaljite je gore.

Brett se popela stubiétezn. Vidio sam da je prili¢no pijana. - Prava glupost - rekla
je. - Stvoriti ovakvu guzvu. Cyj, nisi valjda spavao?

- Sto misli§ §to samradio?

- Nemam pojma. Koliko je sati?

Pogledao sam na sat. Bilo je Cetiri 1 po. - Nisam imala pojma koliko je sati -
rekla je Brett. - Cuj, stari, hoces 11 ponuditi ¢ovjeku da sjedne? Nemoj se ljutiti, dragi.
Upravo sam se sad rastala od kneza. On me doveo ovamo.

- Kakav je? - donosio sam brendi, sodu i caSe.

- Samo malcice - rekla je Brett. - Nemoj me tjerati da se napijem. Knez? Ah,
zgodan. Uglavnom, jedan od nas.

- Je 11 zbilja knez?

- Evo kako. Mislim da jest, da znas. U svakom slucaju, zasluzuje da to bude.
Taj zna ama svasta o ljudima. Vrag bi ga znao odakle je sve to isisao. Vlasnik je



jednog lanca slasti¢arni u Americi.

Srknula je iz ¢aSe.

- Cini mi se da je to zvao lancem. Ili nekako sli¢no. Sve je svakako, povezano.
Pripovijedao rry je malo o tome. Ludo zanimljivo. Svakako, jedan je od nas. Itekako.
Nema sumnje. Covjek to uvijek moze pogoditi.

Natocila je jos jedno pice.

- Gle mene kako sam se o tome razblebetala. Ti se ne ljutis§, jelda? On stoji iza
Zizija, da znas.

- Jeli 1 Zizi stvarno vojvoda?

- Ne bih se zacudila. Grk je, znaS. Oc¢ajan slikar. Ali prili¢no mi se svida knez.

- Kamo si s njimisla?

- Ah, posvuda. On me je upravo i doveo ovamo. Ponudio mi je deset tisuca
dolara da podem s njim u Biarritz. Koliko je to u funtama?

- Oko dvije tisuce.

- Velike pare. Rekla sam mu da ne mogu. Strasno je pristojno to primio. Rekla
sam mu da poznam previse ljudi u Biarritzu.

Brett se nasmijala.
- Cuj, ti stragno polako uzima$ zalet - rekla je. Samo sam srknuo svoj brendi sa
sodom. Sada sam ga popio na iskap.

- Tako valja. Jako smijesno - rekla je Brett. - Onda je htio da podem s njim u
Cannes. Rekla sam mu da 1 u Cannesu poznam previsSe ljudi. Monte Carlo. Rekla sam
mu da 1 u Monte Carlu poznam previse ljudi. Objasnila sam mu da svuda znam previse
ljudi. Sto je zbilja istina. Pa sam ga zamolila da me dovede ovamo.

Pogledala me, s jednom rukom na stolu, drugom uzdignuvsi ¢asu. - Nemoj me
tako gledati - rekla je. - Rekla sam mu da sam u tebe zaljubljena. Isto istina. Nemoj me
tako gledati. Vrlo je pristojno primio. Ho¢e da nas izvede sutra na veceru. Ide li ti se?

- Zasto ne?

- Morala bih sada poc¢i.

- Zasto?

- Samo sam te htjela vidjeti. Grozno glupa ideja. Bi li se tebi dalo obu¢i i1 do¢i
s nama? Njegova su kola malo dalje u ulici.

- Kneza?

- Glavom. I Sofer u livreji. Hoce me vozikati uokolo, pa da doruckuyjemo u
Bois. Vjedra Sampanjca. Sve smo nabavili kod Zellija. Tuce boca Mummsa. Mami li



te to?

- Ujutro imam posla - rekao sam. - Toliko sam u zaostatku za vama, da mi to ne
bi bilo nimalo zabavno 1 ne bi vas mogao stici.

- Ne budi blesav.

- Ne mogu.

- Dobro. Saljes 1i mu kakvu njeznu poruku?

- Sve §to hoc¢es. Apsolutno.

- Drag, laku no¢.

- Ne budi sentimentalna.

- Ti to pravi$§ od mene.

Poljubili smo se za laku no¢ 1 Brett je zadrhtala. - Bolje da odem - rekla je. -
Laku no¢, dragi.

- Ne bi morala i¢i.

- Moram.

Poljubili smo se opet na stubiStu 1 dok sam dovikivao da se otvore vrata,
concierge je rogoborila iz svog stana. Vratio sam se u stan i kroz otvoreni prozor
promatrao Brett kako odlazi ulicom do velike limuzine, parkirane uz plo¢nik pod
uli¢nom svjetiljkom. USla je 1 limuzina je krenula. Okrenuo sam se. Na stolu je bila
jedna prazna ¢asa 1 jedna ¢aSa do pola puna brendija i sode. Odnio sam obje u kuhinju
1 onu do pola punu izlio u slivnik. Zagasio sam plin u blagovaonici, zbacio papuce
sjedeci na postelji 1 zatim se uvukao medu pokrivace. Takva je eto Brett, zbog koje mi
dolazi da placem. Tada sam je se sjetio kako ide niz ulicu 1 ulazi u kola, onako kako

sam je u posljednjem trenutku vidio, 1 dakako, za tili ¢as, opet sam se osjecao grozno.
Strasno je lako biti danju, tvrdokuhan zbog svega, ali no¢u je to druga stvar.



GLAVAYV

Ujutro sam se prosetao Boulevardom do ulice Soufflot na kavu 1 brioSe. Bilo je
lijepo jutro. Kestenovi u luksemburskim vrtovima su se rascvjetali. Vladalo je ugodno
rano - jutarnje raspolozenje, najavljyuci topli dan. Proc¢itao sam novine uz kavu
1 zatim popusSio cigaretu. Cvjecarice su dolazile s trznice i1 rasporedivale dnevne
zalihe. Studenti su prolazili prema pravnom fakultetu ili dolje prema Sorbonni.
Boulevardom su vrvjeli tramvaji 1 ljudi koji idu na posao. Skoc¢io sam na autobus S i
odvezao se do Madeleine, stojeci na straznjoj platformi. Od Madeleine krenuo sam
duz Boulevarda des Capucines sve do Opere pa prema svom uredu. ProSao sam kraj
covjeka koji drzi zabe koje skacu 1 Covjeka koji drzi boksace. Zakora¢io sam ustranu
da bih izbjegao konac kojim njegova pomocnica upravlja boksac¢ima. Stajala je,
gledajué¢i nekamo kao da je se to ne ti¢e, drzeéi konac u prekrizenim rukama. Covjek
je nagovarao dva turista da neSto kupe. JoS troje turista stalo je 1 gledalo. ObiSao sam
covjeka koji gura valjak Sto po plo¢niku vlaznim slovima ispisuje ime CINZANO.
Svuda oko mene ljudi su i$li na posao. Ugodno je i¢i na posao. PreSao sam ulicu 1
uputio se u ured.

Gore u uredu procitao sam francuske jutarnje novine, popusio cigaretu, a zatim
sjeo za pisaci stroj 1 odvalio dobar dio jutarnjeg posla. U jedanaest sati skoknuo sam
taksijem na Quai d’Orsay 1 sjedio tamo s oko desetak dopisnika, dok je predstavnik
ministarstva vanjskih poslova, mladi diplomat u nao¢alama roznatih okvira, kao da je
1zaSao 1z Nouvelle-Revue-Frangaise, odrzao govor i oko pola sata odgovarao na
pitanja. Predsjednik ministarskog savjeta bio je u Lionu gdje drzi govor ili se mozda
ve¢ odande vraca. Nekoliko ljudi je postavilo pitanja da bi sami sebe ¢uli govoriti, a
nekoliko pitanja postavili su agencijski dopisnici, kojima je stalo do odgovora. Nije
bilo nikakvih novosti. Vracajuci se s Quai d’Orsaya podijelio sam taksi s Woolseyem
1 K. rumom.

- Sto radis, Jake, svake veceri? - pitao je Krum. - Nigdje te ne vidim.
- Ah, uglavnom sam preko u Cetvrti.

- Ba$ se spremam i ja skoknuti tamo jedne veceri. Dingo. Kazu da je to sjajan
lokal, jel tako?

- Da. Taj 1li ona nova rupa, Select.

- Namjeravao sam skoknuti - rekao je Krum. - A opet, znas kako je sa Zenom i
djecom.

- Igras li Sto tenis? - upitao je Woolsey.



- Pa bas ne - rekao je Krum. - Mogu ti re¢i da ove godine nisam uopce igrao.
PokuSavao sam se izvuci, ali nedjeljom je uvijek padala kiSa, a osim toga igralista su
stalno vraSki krcata.

- Svi Englezi imaju slobodnu subotu - rekao je Woolsey.

- Ba§ su sreckovi¢i - rekao je Krum. - Sto da ti kazem? Jednoga dana
namjeravam prekinuti s radom za agenciju. Onda ¢u imati more vremena da izadem
malo na svjezi zrak.

- Tako treba. Zivjeti na svjezem zraku, i imati kakva kolica.

- Ba$ sam razmiSljao da dogodine nabavim nekakav auto. Pokucao sam na
staklo. Vozac je zaustavio. - Evo moje ulice

- rekao sam. - Svratite na pice.

- Hvala stari - rekao je Krum. Woolsey je zatresao glavom.
- Moram poslati ¢lanak, koji je on jutros poceo.

Stavio sam dva franka Krumu u ruku.

- Tisi lud, Jake - rekao je. - Ovo ja placam.

- Ionako sve ide na racun agencije.

- Svejedno. Bas hoc¢u da platim.

Pozdravio sam ih, mahnuvs$i. Krum je izvirio glavom. - Vidjet ¢emo se u srijedu
na rucku.

- Razumije se.
Popeo sam se dizalom u ured. Cekao me Robert Cohn.

Zdravo, Jake - rekao je. - IdeS na rucak?

Da. Samo da vidim 1ma 1i Sto novo.

Gdje ¢emo jesti?
Gdje bilo.
Pregledao sam stol. - Gdje bi ti htio da jedemo?

- Sto musli§ o Wetzelu? Tamo drze dobre hors d’oeuvres. U restoranu smo
narucili hors d'oeuvres 1 pivo. Sommelier je donio pivo, hladno, u visokim vréevima
koji su se izvana orosili. Bilo je ¢itavo tuce razliCitih jela za hors d’oeuvres.

- Jesi li se sino¢ kako proveo? - upitao sam.

- Ne. Ne bih rekao.

- Kako ti ide pisanje?

- Ocajno. Nikako da ovu drugu knjigu maknem s mrtve tocke.



- To se svakome deSava.

- Ah, nema sumnje. Ipak me to brine.

- JoS misli$ na to da odes$ u Juznu Ameriku?

- To mislim ozbiljno.

- Pa onda, zaSto ne krenes?

- Frances.

- Pa - rekao sam - povedi je sa sobom.

- Njoj se to ne bi svidalo. Ne voli uopc¢e takve stvari. Voli kada je okruzena s
mnogo ljudi.

- Posalji je onda k vragu.

- Ne mogu. Imam prema njoj neke obaveze.

Odgurnuo je narezane krastavce i prihvatio se marinirane haringe.

- Jake, Sto zna$ o lady Brett Ashley?

- Zove se lady Ashley. Brett joj je vlastito ime. Pristojna cura - rekao sam. -
Razvodi se i namjerava se udati za Mikea Campbella. On je sada u Skotskoj. Za3to?

- Izvanredno privlac¢na Zena.
- Ma nemoj.

- Ima u njoj nesto posebno, stanovita fino¢a. Djeluje apsolutno fino 1 na svom
mjestu.

- Vrlo je zgodna.

- Ne znam kako da opiSem tu njenu osobitost - rekao je Cohn. - Valjda je to
zbog odgoja.

- Po tome kako govori$ reklo bi se da ti se prili¢no svidjela.

- Toc¢no. Ne bih se nimalo zacudio da sam se u nju zaljubio.

- Pijanica je - rekao sam. - Voli Mikea Campbella 1 za njega Ce se udati. On Ce
jednoga dana biti bogat kao svinja.

- Ne vjeryjem uopce da Ce se za njega udati.
- ZaSto ne?
- Ne znam. Naprosto ne vjeryjem. Poznas li je odavno?

- Da - rekao sam. - Bila je dobrovoljna sestra-pomoc¢nica u bolnici gdje sam
leZao za vrijeme rata.

- Mora da je onda bila jos dijete.
- Sad joj je trideset 1 Cetiri.



- Kad se udala za Ashleya?

- Zavrijeme rata. Njena je prava 1 jedina ljubav upravo bila otegnula papke od
dizenterije.

- Govoris$ nekako ogor¢eno.

- Oprosti. Nisam namjeravao. Samo sam nastojao da ti nabrojim ¢injenice.
- Ne vjeryjem da bi se udala za nekog koga ne voli.

- Kako hoces - rekao sam mu. - Ali ve¢ je to dvaput napravila.

- Jato ne vjerujem.

U redu - rekao sam - nemoj mi postavljati glupa pitanja ako ti se ne svidaju
odgovori.

- To te nisam pitao.

Pitao si me Sto znam o Brett Ashley.

Nisam traZio da je vrijedas.

- Ah, 1di u vrazju mater.

Digao se od stola problijedjela lica 1 stajao tako preda mmnom, blijed 1 ljutit iza
malih hors d’oeuvres tanjurica.

- Sjedi - rekao sam. - Ne budi budala.

- Ovo mora$ povuci.

- Ah, molim te, ostavi se gimnazijskog stila.

- Povuci $to si rekao.

Ma razumije se. Sto god hoc¢es. Nikad nisam ¢uo za Brett Ashley. Jesi li sad
zadovoljan?

- Ne. To ne. Nego ono $to si me poslao u vrazju mater.

- Dobro onda, nemoj i¢i u vrazju mater - rekao sam. - Budi malo ovdje. Upravo
smo poceli rucati.

Cohn se ponovo nasmijesio i sjeo. Cinilo se da mu je drago $to moZe sjesti. Koga
bi vraga 1 bio napravio, da nije sjeo? - Ti, Jake, zna$ reci toliko uvredljivih stvari.

- Oprosti. Imam gadan jezik. Ali nikad ne mislim ozbiljno kad govorim takve
gadarije.

- Znam - rekao je Cohn - Zapravo, Jake, ti si moj najbolji prijatel;.

Neka ti onda bog pomogne, pomislio sam. - Zaboravi §to sam rekao - rekao sam
na glas. - [ oprosti mi.

- Svejeuredu. Sve je krasno. Samo sam se na trenutak razbjesnio.



- Dobro. Hajde da vidimo $to ¢emo sada jesti.

Zavrsivsi rucak odsetali smo do Café de la Paix da popijemo kavu. Osjec¢ao sam
kako Cohn hoc¢e da razgovor ponovo navede na Brett, ali sam ga uspio sprijeciti.
Govorili smo o ovome 1 onome a onda sam ga napustio i1 otiSao u ured.



GLAVA VI

U pet sati bio sam u hotelu Crillon 1 ¢ekao Brett. Nje nije bilo, pa sam sjeo 1
napisao nekoliko pisama. Nisu to bila narocito dobra pisma ali sam se nadao da ¢e mi
malo pripomo¢i §to su napisana na papiru sa zaglavljem Crillona. Brett se nije
pojavila, pa sam u Cetvrt do Sest siSao u bar 1 popio Jack Rose - koktel s barmanom
Georgom. Brett nije bilo ni u baru, pa sam je odlaze¢i potrazio jo§ jednom gore na
katu, a onda krenuo taksijem do Café Selecta. Prelaze¢i Seinu vidio sam kako vuku
cijeli niz praznih Slepova niz struju. Splavari su stajali za kormilima, dok su Slepovi
prilazili mostu. Rijeka je bila lijepa. Bilo je uvijek zgodno prelaziti preko pariSkih
mostova.

Taksi je obiSao oko spomenika izumitelju semafora, koji tu stoji u stavu
1zumljivanja, 1 zakrenuo u Boulevard Raspad i zavalio sam se da prodrijemam taj dio
voznje. Voznja Boulevardom Raspad uvijek je dosadna. Nalik je stanovitom dijelu
pruge - Pariz - Lyon - Marseille, izmedu Fontaineblaua 1 Montereaua koji u
meni 1zaziva takvu dosadu, mrtvilo 1 tupost, da jedva ¢ekam da prode. Valjda nekakva
asocijacija ideja stvara takve mrtve tocke na putovanju. Ima 1 drugih ulica u Parizu
jednako ruznih kao Sto je Boulevard Raspad. Nista ne smeta da se tom ulicom
proSetam. Ali ne mogu podnijeti da se tuda vozim. Mozda sam jednom nesSto o
njoj procitao. Tako se Robert Cohn odnosi prema ¢itavom Parizu. Zanimalo me Sto je
u Cohnu izazvalo tu nesposobnost da uZiva u Parizu. Mozda Mencken.? Cini mi se da
Mencken mrzi Pariz. Mnogo mladih ljudi stjeCe svoje simpatije 1 antipatije 1z
Menckena.

Taksi se zaustavio pred Rotondom. Kad moli§ taksi Sofera da te s desne obale
rijeke odveze pred bilo koju kavanu na Montpamasseu, uvijek ¢e te odvesti pred
Rotondu. Nakon deset godina bit ¢e to vjerojatno Dome. Svakako, sve je to vrlo
blizu. ProSao sam kraj tuznih stolova Rotonde do Selecta. Nesto je ljudi bilo uz Sank,
a vani, sam, sjedio je Harvey Stone. Pred njim je bila gomila tanjuri¢a i bio je
neobrijan.

- Sjedni - rekao je Harvey - bas§ sam te traZio.

- Stoje?

- Nista. Samo sam te trazio, onako.

- Jesi li bio §to na trkama?

- Ne. Nisam bio sve od nedjelje.



Javljaju li ti §to iz Amerike?

Nista. Apsolutno nista.

Sto se desilo?

Ne znam. S njima sam raskrstio. S njima sam apsolutno raskrstio.

Nagnuo se prema meni i1 pogledao me u oc€i.

Jake, hoc¢es da ti neSto kazem?
Hocu.
Pet dana nisam nista jeo.

U sebi sam brzo proracunao. Prije tri dana Harvey je dobio od mene dvije stotine
franaka na pokerskim kockama u baru New York

Zasto?
Nemam para. Pare nisu stigle - zastao je. - Ja ti velim, ovo je ¢udno, Jake.

Kad me ovako uhvati, najradije sam sam. Najradije ostajem u svojoj sobi. Kao macka

Sam.

Opipao sam dzep.

Harvey, bi i t1 stotinjarka pomogla?

Bi.

Hajdemo. Idemo nesto pojesti.

Nema zurbe. Hajde, popij nesto.

Bolje da jedes.

Necu. Kad me ovako uhvati, svejedno mi je jedem i 1li ne.

Popili smo po pi¢e. Harvey je moj tanjuri¢ stavio na svoju gomilicu.

Poznajes 11 tt Menckena, Harvey?

Da. Zasto?

Kakav je?

Nije 108. Zna rec¢i katkad prili¢no zgodne stvarce. Kad sam posljednji put s

njim vecerao, razgovarali smo o Hoffenheimeru. »Nevolja je u tome«, rekao je, »Sto
on kod Zenske voli samo puckati podvezicama«. To nije loSe.

Nije loSe.
Sada je gotov - nastavio je Harvey. - Pisao je ve¢ o svim stvarima koje pozna,

a sada je preSao na sve koje ne pozna.

Valjda 1 nije tako 10§ - rekao sam. - Ali naprosto ga ne mogu Citati.
Ah, nitko ga viSe ne Cita - rekao je Harvey - osim ljudi koji su se neko¢



obrazovali u dopisnoj Skoli Alexander Hamilton.

- Sto ées - rekao sam. - Ni to nije bila losa stvar.

- Ma jasno - rekao je Harvey. Sjedili smo tako 1 neko vrijeme duboko
razmi§ljali.

- Hoces jos jedan porto?

- SlaZem se - rekao je Harvey.

- Eno dolazi Cohn - rekao sam. Robert Cohn je prelazio ulicu.

- Taj kreten - rekao je Harvey. Cohn je priSao naSem stolu.

- Zdravo, probisvijeti - rekao je.

- Zdravo, Robert - rekao je Harvey. - Upravo sam sad govorio Jakeu da si
kreten.

- Sta pricas?

- Reci nam smjesta. Nemoj razmigljati. Sto bi najradije radio kad bi mogao
raditi $to hoc¢es?

Cohn je stao razmisljati.

- Ne razmiSljaj. Bubni odmah.

- Ne znam - rekao je Cohn. - Uostalom, o ¢emu je rijec?

- Pitam te $to bi najradije radio? Sto ti prvo pada na pamet. Nije vazno koliko
je glupo.

- Ne znam - rekao je Cohn. - Mislim da bih najradije opet igrao nogomet ali sa
svim onim $to sada o tome znam.

- Krivo sam te prosudio - rekao je Harvey. - Ti nisi kreten. Ti si samo slucaj
zaustavljenog razvoja.

- Strasno si duhovit, Harvey - rekao je Cohn. - Jednoga ¢e ti dana netko razbiti
njusku.

Harvey Stone se nasmijao. - Misli§? Ipak nece. Naprosto zato Sto bi to meni bilo
svejedno. Nisam nimalo ratoboran.

Ne bi ti bilo bas svejedno da ti je tko razbije.
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Prestani me 1zazivati.

- Kako da ne - rekao je Harvey. - Meni je 1 to svejedno. Ti mi ne znaci§ ama
bas nista.

- Hajde, Harvey - rekao sam. - Popij joS jedan porto.

- Necu - rekao je. - Idem tu u susjedstvo da nesto pojedem. Vidjet cemo se,



Jake.

[zasao je 1 otiSao ulicom. Promatrao sam ga kako prelazi cestu izmedu taksija,
malen, tezak, sporo se ali sigurno kre¢uc¢i kroz promet.

- Uvijek me razljuti - rekao je Cohn. - Ne mogu ga podnijeti.

- Meni je simpati¢an - rekao sam. - Veoma mi je stalo do njega. Ne treba se na
njega ljutiti.

- Znam - rekao je Cohn. - Naprosto mi ide na Zivce.

- Jesi li Sto danas poslije podne pisao?

- Nisam. Nisam se mogao maknuti s mjesta. Mnogo mi teZe ide nego prva
knjiga. Strasno se s njom mu¢im.

Nestalo je onog zdravog samopouzdanja, Sto ga je imao kad se u rano proljece
vratio iz Amerike. Tada je vjerovao u svoj rad, samo je usput joS gajio onu svoju
zudnju za pustolovinama. Sada je samopouzdanja nestalo. Osje¢am nekako da nisam
dovoljno jasno ocrtao Roberta Cohna. Razlog je u tome Sto, sve dok se nije zaljubio u
Brett, nikad od njega nisam ¢uo ni jednu primjedbu koja bi ga, u bilo kojem smislu,
odijelila od drugih ljudi. Bilo ga je zgodno gledati na teniskom igraliStu, bio je dobro
graden, 1 odrzavao se u dobroj formi; snalazio se veoma spretno u kartama na bridzu i
obiljezavao ga je nekakav Cudni gimnazijski stil. NiSta $to je govorio u druStvu nije
iskakalo. Nosio je ono, $to smo u Skoli obi¢no nazivali polo majicama, a Sto se mozda
jos 1 sad tako zove, ali nije profesionalno izigravao mladolikost. Ne vjeruyjem da je
uopce puno mislio o odijevanju. Po vanjstini bi se reklo da ga je ukalupio Princeton.
Ali iznutra su ga oblikovale dvije Zene, koje su ga trenirale. Imao je nekakvu
simpati¢nu djecacku veselost, koju treningom 1z njega nisu uspjele nikad istjerati, a ja
je vjerojatno nisam uspio jasno prikazati. Volio je pobjedivati na tenisu. Vjerojatno je
volio pobjedivati isto koliko i Lenglenka,? na primjer. S druge strane, nije se ljutio
kad gubi. Kad se zaljubio u Brett, tenis mu se o€ajno iskvario. Tukli su ga ljudi koji
prije inace s njim nisu imali Sanse. Vrlo je to pristojno primao.

Bilo kako bilo, sjedili smo sad na terasi Café Selecta, a Harvey Stone je upravo
presao preko ulice.

- Hajdemo u Lilas - rekao sam mu.

- Imam sastanak.

- Ukoliko?

- Frances dolazi ovamo u sedam i petnaest.

- Eno je, ide.

Frances Clyne je dolazila prema nama preko ulice. Bila je vrlo visoka djevojka



koja je hodala uz mnogo pokreta. Domahnula nam je i1 nasmijeSila se. Gledali smo je
kako prelazi ulicu.

- Zdravo - rekla je - ba§ mu je drago, Jake, Sto si ovdje. Upravo sam htjela s
tobom razgovarati.

- Zdravo, Frances - rekao je Cohn. Nasmijesio se.

- Ah, zdravo, Robert. I ti si ovdje? - nastavila je, govore¢i veoma brzo. - Bas
mi je bilo grozno. Ovaj ovdje - zatresla je glavom prema Cohnu - nije doSao ku¢i na
rucak.

- Nije ni trebalo da dodem.

- Ah, znam. Ali zaboravio si to spomenuti kuharici. Onda sam 1 ja imala jedan
sastanak, a Paule nije bilo u uredu. OtiSla sam u Ritz 1 ¢ekala je, ali ona nije dosla, 1
razumije se, nisam imala dosta para da rucam u Ritzu...

- ISto si uc¢inila?
- Ah, 1zasla sam, zna se. - Govorila je s nekakvom izvjeStacenom veseloscu. -

Ja se uvijek drzim svojih dogovora. Dan-da-nas ih se inace nitko ne drzi. Trebala bih
biti pametnija. Usput receno, Jake, kako s1?

- Krasno.

- Krasnu si nam djevojku doveo na ples, a onda se izgubio s onom Brett.
- Sto, nije ti simpati¢na? - pitao je Cohn.

- Drzimda je izvanredno Sarmantna. A ti?

Cohn nije rekao nista.

- Cuj, Jake. Htjela bih s tobom razgovarati. Hoées li skoknuti sa mnom preko do
Doma? Ti ostani ovdje, Robert, molim. Hajdemo, Jake.

Presli smo preko Boulevarda Montparnasse 1 sjeli za stol. PriSao nam je djecak
Sto prodaje Paris Times, kupio sam novine 1 otvorio ih.

Sto je, Frances?

Ah, niSta - rekla je - osim Sto me hoce ostaviti.

Kako to mislis§?

Pa, objavio je svima da ¢emo se vjencati, 1 ja sam to rekla majci 1 svima
drugima, a on sada nece.

- Ucemuje stvar?

- Zakljucio je da nije dovoljno prozivio. Znala sam odmah da ¢e se to dogoditi,
¢im je otiSao u New York.

Pogledala me, veoma blistavih oCiju i trudec¢i se da govori kao da joj nije stalo.



- Ja se ne bih ni udala za njega ako on nece. Razumije se da ne bih. Sada se ne
bih udala za njega ni u kojem slucaju. Ali zbilja to sada ispada malo kasno, nakon Sto
smo C¢ekali tri godine, 1 ja sam upravo dobila razvod.

Nisam nista rekao.

- Namjeravali smo da to naveliko proslavimo, a umjesto toga imali smo samo
scene. Kako je to djetinjasto. Pravimo uZasne scene, 1 on cmizdri 1 moli me da budem
razumna, ali kaze da naprosto to ne moze napraviti.

- Bas imas peh.

- Nego Sta da imam peh. Strac¢ila sam dvije 1 po godine na njega. I sada ne znam
hoc¢e 11 me uopce vise tko 1 htjeti oZeniti. Prije dvije godine mogla sam se udati za
koga god sam htjela dolje u Cannesu. Svi oni star€i¢i, koji se hoce oZeniti za kakvu
Sik Zensku 1 srediti se, ludovali su za mnom. A sada, mislim da ne bih mogla vise
uhvatiti nikoga.

- Ma ni govora, moze$ se udati za koga god hoces.

- Ne, u to viSe ne vjerujem. A osim toga, on mi je 1 drag. I htjela bih imati
djece. Uvijek sam mislila da ¢emo imati djece.

Pogledala me je vrlo sjajnih o€iju. - Nikad nisam ba§ jako volila djecu, ali nije
mi ni padalo na pamet da ih nemam. Uvijek sam mislila da ¢emo ih imati, 1 da ¢u ih
onda zavoljeti.

- Onima djecu

- Ah, pa da. Ima djecu, ima para, ima bogatu majku, napisao je knjigu, a moje
stvari nitko nece Stampati, ama bas nitko. A nisu bas$ ni loSe. I nemam ni prebite pare.
Mogla sam barem, izvlaciti alimentaciju, ali sam se razvela $to je brZze moguce.

Pogledala me opet s onom usiljenom veseloScu.

- To nije poSteno. Krivnja je moja, a opet 1 nije moja. Morala sam biti
pametnija. A kada mu to kazem, on samo cmizdri i kaze da me ne moze oZeniti. ZaSto

me ne moze ozeniti? Bila bih mu dobra Zzena. Sa mnom je lako Zivjeti. PuStam ga na
miru. Ali to niSta ne vrijedi.

- Prava svinjarija.

- Da, prava svinjarija. Ali pri¢anje mi niSta ne koristi, jel tako? Hajde, vratimo
se u kavanu.

- A naravno, ja ti ne mogu tu ni¢im pomoci.

- Ne mozZes. Nemoj mu samo re¢i da sam s tobom o tome razgovarala. Znam ja
Sto on hoce.

Sada ju je po prvi put napustio onaj bodri, uzasno veseli izgled. - Htio bi oti¢i u



New York sam, da bude tamo kad mu knjiga izade 1 kad se bude svidjela mnogim
kokicama. Eto, to bi on htio.

- Mozda im se i ne€e svidjeti. A osim toga, mozda on 1 nije takav. Zapravo.

- Ne pozna$ ga ti, Jake, kao $to ga poznam ja. To se njemu hoce. Ja to znam.
Znam. Zato se 1 nece zeniti. On ho¢e da ove jeseni, kad dozivljava veliki trijumf, bude
sam.

- Da se vratimo u kavanu?

- Da. Hajdemo.

Digli smo se od stola - gdje nam nisu uop¢e ni donijeli pice - 1 presli preko puta
u Select, gdje je sjedio Cohn smijeSe¢i nam se preko mramorne plohe stola.

- Molim te, §to se ovako ceri§? - upitala ga je Frances. -Cime si tako ludo
zadovoljan?

- Smijem se kako ti 1 Jake imate tajne.

- Ah, to Sto sam rekla Jakeu nije nikakva tajna. Svi ¢e to ionako brzo saznati.
Htjela sam samo da Jake Cuje pristojnu verziju.

- O cemuto? O tome zasto ideS u Englesku?

- Da, zaSto idem u Englesku. Ah, da Jake! Zaboravila sam ti re¢i. Idem u
Englesku.

- Pato je krasno!

- Da, tako se to radi u najboljim obiteljima. Robert me Salje. Dat ¢e mi dvije
stotine funti a ja idem u posjete prijateljima. Zar mi nece biti divno? Prijatelji,
doduse, jos uvijek za to ne znaju.

Okrenula se Cohnu i nasmijeSila mu se. On se viSe nije smijesio.

- Namjeravao si mi dati samo stotinu funti, je li tako Robert? Ali natjerala sam
ga da mi dade dvije stotine. Zbilja je strasno Siroke ruke. Je li tako, Robert?

Ne znam kako se mogu ovako uzasne stvari re¢i Robertu Cohnu. Ima ljudi kojima
se uvredljive stvari ne mogu re¢i. Pred njima ima$ dojam, da ¢e propasti svijet, da ¢e
se stvarno raspasti na tvoje o€i, ako ti stanovite rijeci predu preko usta, a evo ovdje
Cohna, kako sve to prima. I sve se to dogada bas preda mnom, a da nisam osjetio Cak
ni poriv da to pokuSam sprijeciti, a sve ovo bila je prijateljska Sala prema onome Sto
se ¢ulo kasnije.

- Frances, kako moze§ ovako govoriti? - prekinuo ju je Cohn.

- Samo ga slusaj. Idem u Englesku. Idem u posjete prijateljima. Jesi li kad 1Sao
u posjet prijateljima koji te nee? Ah, morat ¢e me primiti, hoce ili nece. »Kako si,
draga moja? Toliko te dugo nismo vidjeli. I kako je tvoja draga majka?« Da, kako



je moja draga majka? Ulozila je sav svoj novac u francuski ratni zajam. Da, bas tako.
Vjerojatno je jedina osoba na svijetu koja je to napravila. » A §to je s Robertom?« ili
¢e mozda veoma dobro paziti da u razgovoru zaobidu Roberta. »Moras jako paziti da
Joj ga ne spomenes, dragi. Jadna Frances je prozZivjela izvanredno teSka iskuSenja.«
Zar to nece biti zabavno, Robert? Zar ne, da ¢e to biti luda zabava, Jake?

Okrenula se k meni, opet s onim uzasno bodrim smijeSkom. Drzala je pravom
zadovoljstinom §to za ovo moZe imati publiku.

- A gdje ¢es ti biti, Robert? Svemu sam, dakako, sama kriva. Apsolutno sama.
Kad sam te natjerala da se otreseS one sekretari¢ice u Casopisu, morala sam znati da
¢es se na isti naCin otresti 1 mene. Jake ne zna niSta o tome. Da mu ispri¢am?

- Zavezi, Frances, zaboga.

- Da, ispricat ¢u mu. Robert je u redakciji imao jednu malu sekretaricu.
Najsladi zalogaj€i¢ na svijetu, 1 mislio je da je divna, ali onda sam se pojavila ja, a
on je mislio da sam 1 ja donekle divna. Natjerala sam ga da je se rijesi, a bio ju je
doveo 1z Carmela u Provincetown, kad je preselio Casopis, 1 nije joj ¢ak ni putnu kartu
platio da se vrati na zapadnu obalu. Sve samo zato da bi meni u€inio zadovoljstvo.
Onda je joS mislio da sam ja ono pravo. Je 11 tako, Robert?

Ne smije§ me krivo razumjeti, Jake, sve to sa sekretaricom bilo je apsolutno
platonski. Cak ni platonski. Zapravo nije bilo ni¢ega. Samo je bila tako silno zgodna.
A on je sve to napravio jedino meni za ljubav. Sto ¢emo, valjda mi koji se latimo
maca moramo od maca 1 poginuti. Gle molim te, kako sam se knjiZevno izrazila!
Zapamti ovo za svoju slijedecu knjigu, Robert.

Zna8 da Robert ide da skuplja materijal za svoju novu knjigu. Jel tako, Robert?
Zato me 1 ostavlja. Zaklju€io je da nisam fotogeni¢na. RazumijeS, bio je toliko
zaokupljen poslom ¢itavo ovo vrijeme dok smo Zivjeli zajedno, jer je pisao tu svoju
knjigu, tako da se niCega o nama ne sjeca. Zato sad mora nekamo poc¢i da bi skupio
svjezeg materijala. Svakako, nadam se da ¢e naci neSto uzasno zanimljivo.

Slusaj me, dragi Robert. Da ti neSto kazem. Neces se ljutiti, jelda? Nemoj praviti
scene svojim mladim damama. Potrudi se da ih izbjegnes. Jer se ne mogu praviti scene
bez suza, a ti se onda toliko raspekmezi§ nad samim sobom, da ne mozeS zapamtiti
uop¢e Sto druga osoba kaze. Na taj se naCin nece$ biti kadar sjetiti ni jednog
razgovora. Potrudi se da ostane$ miran. Znam da je to strasno teSko. Ali sjeti se, da je
to radi literature. Svi se mi moramo zrtvovati za literaturu. Pogledaj mene. Idem u
Englesku bez rijeci prosvjeda. Sve za literaturu. Svi mi moramo pomagati mladim
piscima. Ne misli§ 1 ti tako, Jake? Ali ti nisi mladi pisac. Ti jesi, Robert? Imas
trideset 1 Cetiri godine. Ipak, valjda je to mladost za velikog pisca. Pogledaj Hardyja.



Pogledaj

Anatola Francea. Upravo je nedavno umro. DodusSe, Robert ne misli bas da je
dobar pisac. Rekli su mu tako neki njegovi prijatelji Francuzi. On sam ne cCita
francuski bas najbolje. France nije bio tako dobar pisac kao ti, je I istina, Robert? Sto
misli§, je 11 on kad morao traziti materijal? Sto misli§, §to je govorio svojim
ljubavnicama kada ih nije htio Zeniti? Zanima me je li 1 on plakao? Ah, upravo sam se
neCega sjetila - prinijela je ruku u rukavici k ustima. - Znam pravi razlog zbog kojeg
se Robert ne¢e sa mnom ozeniti, Jake. Upravo mi je sinulo. Javio mi se u viziji pred
Café Selectom. Zar to nije misti¢no? Jednoga ¢e dana ovdje postaviti spomen-plocu.
Kao u Lourdesu. Hoces 11 ga Cuti, Robert? Re¢i ¢u ti. Tako je jednostavan. Pitam se
kako se prije nisam toga sjetila. Eto, razumije§, Robert je uvijek htio imati ljubavnicu,
1 ako se sa mnom ne oZeni, e, onda moZze re¢i da ju je imao. Bila sam mu ljubavnica
posljednje dvije godine. Vidi§ kako stoji stvar? A ako me oZzeni, kao Sto je uvijek
obecavao, to je kraj svake romantike. Zar ne misli§ da sam pametna $to sam to ovako
procitala? A osim toga je istina. Samo ga pogledaj 1 vidjet ¢eS da jest. Jake, kamo
1des?

- Moram oti¢i, da na ¢as vidim Harveyja Stonea.

Cohn je gledao za mnom dok sam s terase ulazio u kavanu. Lice mu je bilo bijelo.
Zasto je ostajao sjediti? Zasto je 1 dalje sve to podnosio?

Dok sam stajao uz Sank, gledajuc¢i van, vidio sam ih kroz prozor. Frances mu je
govorila, vedro se smijeSeci, gledaju¢i mu ravno u lice svaki put kad b1 upitala: »Je |
tako, Robert?« Ili ga mozda to sad viSe nije pitala. MoZzda mu je govorila neSto
drugo. Rekao sam barmanu da necu nista piti 1 izaSao sam na sporedna vrata. Dok sam
1zlazio osvrnuo sam se 1 vidio ih, sada kroz debljinu dvaju stakala, kako jo§ uvijek
sjede na istom mjestu. Jo§ mu je govorila. PoSao sam sporednom ulicom do
Boulevarda Raspad. Pojavio se taksi, uSao sami dao Soferu adresu svog stana.



GLAVA VII

Kad sam krenuo uz stepenice, concierge je zakucala na stakleni prozorci¢ svoje
niSe, 1 zastao sam, pricekavsi je da izade. Donijela mi je nekoliko pisama i telegram.

- Evoposte. A bila je 1 jedna dama, koja vas je htjela posjetiti.

- Je li ostavila posjetnicu?

- Ne. Bila je s jednim gospodinom. Ista ona, koja je 1 sino¢ bila. Sad mislim
zapravo da je veoma pristojna.

- Je 11 bila s kojim mojim prijateljem?

- Ne znam. Nikad prije nije dolazio. Jako je krupan. Jako, jako krupan. Ona je
bila jako uljudna. Jako, jako uljudna. Sino¢ je bila mozda malo... - naslonila je glavu
na jednu ruku 1 zaljuljala je gore-dolje. - Govorit ¢u savrSeno otvoreno,
monsieur Bames. Sino¢ je nisam smatrala tako otmjenom. Sino¢ sam stvorila o njoj
druk¢iju sliku. Ali ujte me, Sto ¢u vam reci. Ona je tres, tres gentille. Mora da je iz
veoma fine obitelji. To je stvar koja se jasno vidi.

Nisu ostavili nikakvu poruku?

Jesu. Rekli su da ¢e se vratiti za jedan sat.

Uputite ih gore k meni, kad dodu.

Dobro, monsieur Bames. A ta dama, ta je dama zbilja netko i1 neSto. Mozda
malo ekscentri¢na, ali quelqu’une, quelqu’une!

Concierge, prije nego je postala concierge, bila je vlasnica koncesije za prodaju
alkoholnih pic¢a na pariskim konjskim trkama. Njeno se Zivotno djelovanje odvijalo na
pelouse, ali paZljivo je pratila ljude na pesage® i veoma se ponosila §to mi moze reéi
koji su od mojih gostiju dobro odgojeni, koji potjeCu i1z dobre obitelji, a koji su
sportsmen, $to je francuska rije¢ koja se izgovara s naglaskom na men. Jedina je
nevolja bila u tome S$to bi ona ljudima, koji nisu spadali ni u jednu od ove tri
kategorije, veoma rado govorila da chez Barnes nikog nema kod kuce. Jedan od mojih
prijatelja, slikar koji je djelovao posebno neishranjeno 1 koji o¢igledno za madam
Duzinell nije bio niti dobro odgojen, niti 1z dobre obitelji, a niti sportsmen, napisao
mi je pismo zamoliv§i me da mu nabavim propusnicu, s kojom mozZe proci kraj
concierge, da bi se uopce mogao probiti k meni 1 povremeno me navecer posjetiti.

Otisao sam u svoj stan, pitajuci se §to je to Brett uCinila s concierge. Telegram je
potjecao od Billa Gortona koji je javljao da dolazi brodom France. Stavio sam poStu
na stol, vratio se u spavacu sobu, svukao 1 otuSirao. Upravo sam se brisao kada sam



¢uo zvono na vratima. Navukao sam kupaci ogrtaC 1 papuCe 1 otvorio vrata. Bila je
Brett. Iza nje je stajao knez. Drzao je veliki buket ruza.

- Zdravo, dragi - rekla je Brett. - Hoces li nas pustiti unutra?

Samo udite. Upravo sam se kupao.

Gledaj ti sretnika! Kupao se.
- Samo sam se tusirao. Sjedite, kneZze Mippipopolous. Sto cete piti?

- Ne znam volite 11 cvijece, gospodine - rekao je knez, - ali sam si dopustio
slobodu da vam donesem ove ruze.

- Evo, daj 1th meni - Brett ih je preuzela. - Jake, nalij ovamo malo vode.

Napunio sam u kuhinji, veliki zemljani vr¢ vodom, a Brett je stavila u nj ruze 1
smyjestila ih nasred stola u blagovaonici.

- Da ti pricam. Sjajno smo se proveli.

- Ne sjecas se da smo se mi neSto dogovorili u Crillonu?

- Nemam pojma. Jesmo se $to dogovorili? Mora da sam bila kao Cep.

- Bili ste prili¢no pijani, draga - rekao je knez.

- Kako 1 ne bih bila? A knez je bio apsolutno fantasti¢an.

- Sada bogami ima$ vrazjeg utjecaja kod moje concierge.

- Kako ne bih. Dala sam joj dvije stotine franaka.

- Nemoj biti blesava.

- Njegovi su - rekla je 1 kimnula prema knezu.

- Smatrao sam da joj moramo neSto dati za proslu no¢. Bilo je veoma kasno.

- Divanje - rekla je Brett. - Sjeca se svega Sto se dogodilo.

- Pai vi se sjecate, draga.

- Ma nemoj - rekla je Brett. - Kome je stalo da pamti? Cuj, Jake, hoé¢emo 1i mi
dobiti pice ili necemo?

- Ti nato¢i dok se ja obucem. Zna$ gdje je.

- Jasno da znam.

Oblaceci se, ¢uo sam kako Brett postavlja ¢aSe, zatim sodu, a onda sam ih cuo
kako razgovaraju. Odijevao sam se polako, sjede¢i na postelji. Osje¢ao sam se
umorno 1 uglavnom gadno. Brett je usla u sobu s ¢aSom u ruci 1 sjela kraj mene na
krevet.

- Sto ti je, dragi? Osjecas se slabo?

Poljubila me svjezim usnama u ¢elo.



Ah, Brett, ja te toliko volim.

Mili moj - rekla je ona. Zatim: - Hoces li da ga se rijeSim?

Ne. Pristojan je.

Re¢i ¢u mu neka ode.

Ne, nemoj.

Hoc¢u, re¢i ¢u mu da ode.

Ne mozes to samo tako.

Nemoj molim te! Ostani samo ovdje. Kazem ti da je lud za mnom.

Izadla je iz sobe. Ispruzio sam se na postelji, licem dolje. Bilo mi je uZasno. Cuo
sam kao govore, ali nisam sluSao. Usla je Brett i sjela na postelju.

gledati.

Jadni stari moj dragi - pogladila me po Celu.
Sto si mu rekla? - lezao sam, licem okrenutim ustranu. Nisam je mogao

- Poslala sam ga po Sampanjac. Voli i¢i po Sampanjac.

Onda nesto kasnije: - Osjecas i se bolje, dragi? Manje te boli glava?

Bolje mi je.

Samo mimo lezi. OtiSao je na drugi kraj grada.

Brett, zar ne bismo mogli skupa Zivjeti? Zar nikako ne moZemo Zivjeti skupa?
Mislim da ne. Samo bih te varala sa svakim. Ti to ne bi mogao podnijeti.
Sada podnosim.

Bilo bi druk¢ije. Ja sam kriva, Jake. Takva sam kakva sam.

Zar ne bismo mogli neko vrijeme zivjeti negdje na miru, izvan grada?

Ne bi to niSta pomoglo. I¢i ¢u ako hoc¢eS. Ali ne bih mogla zivjeti povuceno,

izvan grada. Cak ni sa svojom jedinom i pravom ljubavlju.

Znam.

Zar to nije oCajno? Ne vrijedi ¢ak ni da ti kazem da te volim.

Ti zna§ da ja tebe volim.

Nemojmo o tome govoriti. Govor je samo smece. Ostavit ¢u te, a onda, vraca

se 1 Michael.

Zasto me ostavljas?

Bolje za tebe. Bolje za mene.
Kad ides?

Cim budem mogla.



- Kamo?

- San Sebastian.

- Zar ne bi mogli zajedno?

- Ne. Bila bi to zbilja glupa ideja nakon §to smo sve to ovako pretresli.
- Ali nismo se slozili.

- Ah, ti to znas isto tako dobro kao 1 ja. Dragi, nemoj biti tvrdoglav.

- Ah, razumije se - rekao sam. Znam da si u pravu. Samo sam lose volje, a kad
sam deprimiran govorim budalastine.

Sjeo, sam, nagnuo se, nasao cipele ispod kreveta 1 navukao ih. Ustao sam.

- Nemoj se tako drzati, dragi.

- Kako bi htjela da se drzim?

- Ah, ne budi glup. Odlazim sutra.

- Sutra?

- Da. Nisam i to rekla? Idem.

- Hajde da onda nesto popijemo. Sad ¢e se ve¢ 1 knez vratiti.

- Da. Ve¢ bi se morao vratiti. Da znas samo kako je ekstravagantan u kupovanju
Sampanjca. Koli¢ina njemu ne znaci nista.
) Presli smo u blagovaonicu. Uzeo sam bocu brendija 1 nalio ¢ase Bretti 1 sebi.
Cula se zvonjava na vratima. Otvorio sam ih 1 pojavio se knez. Iza njega je bio Sofer,
koji je nosio punu koSaru Sampanjca.

- Gdje da mu kazem da ih stavi, gospodine? - upitao je knez.

- U kuhinju - rekla je Brett.

- Stavi ih onamo, Henry - pokazao je knez. - A sad podi dolje 1 nabavi leda. -
Stajao je, promatrajuci koSaru u kuhinji. -Mislim da Cete ustanoviti da je ovo vrlo
dobro vino - rekao je. - Znam da mi u Americi nemamo baS mnogo prilike da

ocjenjujemo dobra vina, ali ovo sam nabavio od jednog svog prijatelja, koji se bavi
tim poslom.

- Ah, vi uvijek imate nekoga u svakom poslu - rekla je Brett.
- Tip uzgaja lozu. Ima na tisuce hektara vinograda.

- Kako se zove? - upitala je Brett. - Veuve Cliquot?

- Ne - rekao je knez. - Mumms. On je barun.”

Zar to nije divno? - rekla je Brett. - Svi imaju titule. ZaSto 1 ti Jake nemas

titulu?



- Uvjeravam vas, gospodine - knez je polozio dlan na moju nadlakticu - to
nikom nije ni od kakve koristi. Ve¢inom vas koSta novaca.

- Ah, ne bih rekla. Katkada dode ¢ovjeku zbilja ko narucena - rekla je Brett.
- Meni, koliko znam, nije nikad bila od koristi.

- Niste je pravilno upotrebljavali. Ja sam na svoju uspjela iskam¢iti goleme
kredite.

- Molim vas, sjednite, kneZe - rekao sam. - Dajte mi taj vas Stap.

Knez je preko stola promatrao Brett pod plinskim svjetlom. Pusila je cigaretu i
otresala pepeo na sag. Vidjela je da to primje¢ujem. - Cuj, Jake, neéu da ti uni§tim
sagove. Ne zna$ dati ¢ovjeku kakvu pepeljaru?

PronaSao sam pepeljare i rasprostro ih uokolo. Pojavio se Sofer s vjedrom punim
slanoga leda. - Stavi dvije boce u led, Henry - dobacio mu je knez.

- Gospodin jos nesto zeli?

- Ne. Cekaj me u kolima. - Obratio se Bretti i meni. - Da se za veéeru mozda
odvezemo u Bois?

- Ako hocete - rekla je Brett. - Ne bih sad mogla pojesti ni zalogaja.

- Nikad nemam nisSta protiv dobre vecere - rekao je knez.

- Da posluzim vino, gospodine? - upitao je Sofer.

- Da, Henry, donesi ga - rekao je knez. Izvadio je tesku kutiju za cigare od
svinjske koze 1 ponudio me. - Hocete li probati pravu americ¢ku cigaru?

- Hvala - rekao sam. - Da svr$im cigaretu.

Odsjekao je kraj cigare zlatnim rezaCem, koji je nosio na kraju satnog lanca.

- VWlim kad cigara zbilja vuce - rekao je knez - Vecina cigara ne vuce kako
treba.

Zapalio je cigaru, raspuckao je, gledaju¢i Brett preko stola. -A kad se vi, lady
Ashley, budete razveli, necete viSe imati titule.

- Ne. Kakva Steta.

- Ni govora - rekao je knez. - Vama ne treba titula. Na vama se otmjenost vidi
od glave do pete.

- Zahvaljyjem. Bas je to lijepo od vas.

- Ja se s vama ne Salim - knez je otpuhnuo oblak dima. -Vi ste najotmjenija
osoba koju sam vidio u Zivotu. To vam se vidi. To je sve.

- Zbilja ste ljubazni - rekla je Brett. - Mamica bi bila zadovoljna. Mogli biste
mi to dati napismeno, a ja ¢u joj poslati u pismu.



- 1 sev'lm ¢u joj to reci - rekao je knez. - Ja se s vama ne Salim. Nikad se ne Salim
s ljudima. Sali se s ljudima 1 stvorit ¢eS si neprijatelja. To uvijek kazem.

- Imate pravo - rekla je Brett. - StraSno ste u pravu. Ja se uvijek Salim s ljudima
1 nemam ni jednog prijatelja na svijetu. Osim ovog Jakea.

- S njim se ne Salite.

- Tocno.

- Zbilja? Je 1i? - upitao je knez. - Zbijate 11 s njim Sale?

Brett me je pogledala i nabrala kutove ociju.

- Ne - rekla je. - Ne bih se s njim nikad nasalila.

- Eto vidite - rekao je knez. - S njim se ne Salite.

- Ovo je grozno dosadan razgovor - rekla je Brett. - Kako bi bilo da mi date
malo tog Sampanjca?

Knez je posegnuo za bocama i zavrtio ih u sjajnom vjedru. - Nije jo§ hladan.
Draga moja, vi stalno pijete. Razgovarajte malo.

- Narazgovarala sam se u vrazju mater. Jakeu sam izvrnula duSu naopako.

- Htio bih vas, draga moja, jednom Cuti da zbilja nesto kazete. Kad govorite sa
mnom, nikad ne zavrSavate recenice.

- Prepustam vama da ih zavrSite. Neka ih svako zavrSava kako hoce.

- Veoma zanimljiva metoda - knez se sagnuo, ispruzio ruku i zavrtio boce. -
Ipak bi vas htio jednom cuti da zbilja govorite.

- Zar nije lud? - upitala je Brett.
E, sada - knez je podigao bocu - mislim da je hladan.

Donio sam ru¢nik 1 obrisao je bocu 1 uzdigao je u zrak. -

Volim piti Sampanjac iz dvolitrenih boca. Vino je u njima bolje, ali bilo bi ih
previse tesko ohladiti. - Drzao je bocu i proucavao je. Postavio sam ¢aSe.

- Sto je sad! Mogli bi je bas$ 1 otvoriti - predloZila je Brett.

- Da, draga moja. Sad ¢u je otvoriti.

Sampanjac je bio ¢udesan.

- To se zove vino - Brett je podigla ¢asu. - Morali bismo ne¢emu nazdraviti. »U
ime Njegova Veli€anstva«.

- Draga moja, ovo je vino previSe dobro da se s njime piju zdravice. Gubi se
ukus.

Brettina je ¢asa bila prazna.



- Vi biste, kneZe morali napisati knjigu o vinima - rekao sam.

- Gospodine Barnes - odgovorio je knez - od vina trazim samo da u njima
uzivam.

- Dajte da uzivamo jo§ malo u ovom - Brett je prigurala ¢aSu. Knez je veoma
pazljivo nalio ¢aSu. - Evo, draga moja. Sad uZivajte polako, a onda se moZete napiti.

- Napiti? Napiti?

- Draga, vi ste Sarmantni kad ste pijani.

- Slusaj ti tog Covjeka.

- Gospodine Barnes - knez mi je nalio ¢asu do vrha. - Ovo je jedina dama na
svijetu koju znam a koja je uvijek jednako Sarmantna kad je pijana kao i kad je
tryjezna.

- Mora da ba$ niste mnogo toga vidjeli na svijetu.

- Itekako, draga moja. Vidio sam veoma mnogo. Motao sam se po svijetu
veoma, veoma, mnogo.

- Pijte vino - rekla je Brett. - Svi smo se mi motali po svijetu. Sigurno je ovaj
Jake vidio isto toliko mnogo kao vi.

- Draga moja, uvjeren sam da je gospodin Barnes mnogo toga vidio. Nemojte
misliti, gospodine, da ja to ne mislim. Ali 1 ja sam mnogo vidio.

- Dakako, dragi, da jeste - rekla je Brett. - Samo se zavitlavam.

- Bio samusedamratova 1 Cetiri revolucije - rekao je knez.

- Kao vojnik? - pitala je Brett.

- Katkada, draga moja. A imam rane od strijele. Jeste 11 kad vidjeli ranu od
strijele?

- Dajte da vidimo.

Knez je ustao, otkop€ao prsluk i1 razdrljio kosulju. Povukao je potkoSulju na grudi

.....

- Vidite 1h?
Ispod crte gdje mu prestaju rebra vidjela su se dva nabrekla bijela oziljka. -

Pogledajte na ledima gdje izlaze. - Iznad kriza imao je dvije jednake brazgotine,
debele poput prsta.

- Bogami, nisu macji kasalj.

- Skroz naskroz.

Knez je zadijevao koSulju u hlace.

- Gdje ste 1h zaradili? - upitao sam.



- U Abesiniji. Imao sam onda dvadeset jednu godinu.
- Sto ste radili? - pitala je Brett. - Jeste li bili u vojsci?
- Bio sam na poslovnom putu, draga moja.

- Rekla samti da je jedan od nas. Jesam li ti rekla? - Brett se okrenula k meni. -
Kneze, ja vas volim. Vi ste srce.

- Draga moja, to me veseli. Ali to nije istina.

- Nemojte biti glupi.

- Vidite, gospodine Barnes, upravo zato §to sam, mnogo toga prozivio sada
mogu u svemu od srca uzivati. Mislite 11 1 vi tako?

- Apsolutno tako.

- Znam - rekao je knez. - U tome je tajna. Covjek mora spoznati §to su
vrijednosti.

- Zar se s vasim vrijednostima nikad niSta ne deSava - upitala je Brett.

- Ne. Vise ne.

- Nikad se ne zaljubite?

- Stalno - rekao je knez. - Uvijek sam zaljubljen.

- Kako to djelyje na vase vrijednosti?

- Ito ima svoje mjesto medu mojim vrijednostima.

- Nemate vi nikakvih vrijednosti. Vi ste mrtvi, eto Sto je.

- Ne, draga moja. Niste u pravu. NipoSto nisam mrtav.

Popili smo tri boce Sampanjca 1 knez je ostavio koSaru u mojoj kuhinji. Vecerali
smo u jednom restoranu u Bois. Vecera je bila izvrsna. Hrana je zauzimala istaknuto

mjesto medu kneZevim vrijednostima. Kao 1 vino. Za vrijeme veere knez je bio u
krasnoj formi. Kao 1 Brett. Sjajno druStvance.

- Kamo biste sada? - upitao je knez nakon vecere. Posljednji smo ostali u
restoranu. Dva su konobara stajala kraj vrata. Htjeli su ku¢i.

- Mogli bismo malo na Brdo - rekla je Brett. - Bas smo se sjajno zabavljali.

Knez je sav blistao. Bio je veoma raspoloZen.

- Vi ste jako zgodni ljudi - rekao je. Opet je zapalio cigaru. - ZaSto se vas dvoje
ne oZenite?

- Hoc¢emo voditi svak svoj Zivot - rekao sam.

- Moramo misliti na svoje karijere - rekla je Brett. - Hajdemo. Izvucimo se
odavde.



- Dajte da popijemo jos jedan brendi - rekao je knez.

- Popit ¢emo gore na Brdu.

- Ne. Da popijemo ovdje gdje je mirno.

- Viivas mir - rekla je Brett. - Sto muskarci uvijek kukaju za mirom?
- Svida nam se - rekao je knez. - Kao Sto se vama, draga moja, svida buka.
- Dobro onda - rekla je Brett. - Da popijemo u to ime!

- Sommelier! - pozvao je knez.

- Da, gospodine.

- Koji vam je brendi najstariji?

- Tisu¢uosamsto jedanaesta, gospodine.

- Donesite nam bocu.

- Hej. Nemojte biti razmetljivi. Jake, zaustavi ga.

Slusajte, draga moja. U starom brendiju dobivam za svoj novac vecu
vrijednost nego u kakvim god drugim antikvitetima.

- Imate mnogo antikviteta?

- Punu kucu.

Napokon smo otisli na Montmartre. Kod Zellija je bilo sve krcato, zadimljeno 1
bucno. Glazba te zapljusnula na samom ulazu. Brett 1 ja smo zaplesali. Bilo je tako
krcato, da smo se jedva kretali. Crnac bubnjar domahnuo je Bretti. Zapali smo u
najgoru guzvu i plesali tik pred njim, na jednom mjestu.

- Kako 1de, seko? Gala?

- Sjajno.

- Tooo je gaaa-la!

Bio je sve sami zubi 1 usta.

- To mi je veliki prijatelj - rekla je Brett. - Dobar bubnjar, ko bog.

Glazba je prestala i1 krenuli smo k stolu, gdje je sjedio knez. Ali glazba je opet
pocela, pa smo 1 dalje plesali. Pogledao sam kneza. Sjedio je za stolom1 pusio cigaru.
Glazba je opet stala.

- Idemo tamo.

Brett je krenula k stolu. Glazba je pocCela 1 opet smo zaplesali, stijeSnjeni u
gomili.

- Jake, o€ajan si plesac. Michael je najbolji plesac Sto ga znam.

- Fantasti¢an je.



- Ima svoje dobre strane.

- Meni je simpatican - rekao sam. - Stra§no mi je to drag covjek.

- Udat ¢u se za njega - rekla je Brett. - SmijeSno. Nisam tjedan dana ni
pomislila na njega.

- Zar mune piSes?

- A, ne ja. Nikad ne piSem pisma.

- Siguran sam da on tebi piSe.

- Dakako. I to strasno lijepa pisma.

- Kada ¢ete se vjencati?

Odakle da ja znam? Cim mognemo dobiti rastavu. Michael nastoji nagovoriti
majku da plati za rastavu.

- Mogu li ti ja pomoci?

- Ne budi lud. Michaelovi imaju para na vagone.

Glazba je prestala. Vratili smo s k stolu. Knez je ustao.

- Vrlo zgodno - rekao je. - Izgledali ste vrlo, vrlo zgodno.
- Vi, kneZe, ne pleSete? - upitao sam.

- Ne. Prestar sam.

- Ah, nemojte mi tu glumiti - rekla je Brett.

Plesao bih, draga moja, kad bih u tome uzivao. UZzivam da gledam vas kako
plesete.

- Sjajno - rekla je Brett. - Jednom ¢u vam opet plesati, obeéajem. - Sto je s
vaSim malim prijateljem, Zizijem?

- Da vam kazem pravo. Uzdrzavam tog momka, ali nije mi do toga da ga vodam
sa sobom.

- Malo je tezak.

- Pazite, mislim, da taj momak ima buduc¢nost. Ali osobno mi nije do njegova
drustva.

- Jake misli otprilike isto.

- Jezim se kad ga vidim.

- Sto éemo - knez je slegnuo ramenima. - Sto se njegove buduénosti ti¢e, Covjek
nikad ne zna. Bilo kako bilo, njegov je otac bio veliki prijatelj mome ocu.

- Hajdemo. Idemo plesati - rekla je Brett.

Zaplesali smo. Bila je guzva 1 tijesno.



- Ah, dragi - rekla je Brett. - Tako se grozno osjec¢am.

Imao sam dojam da proZivljavam nesto $to se veé jednom prije dogodilo. - Cas
prije bila si odli¢no raspoloZena.

Bubnjar je zaurlao: »Ne mozZe$ dvaput...«

- Proslo me.

- Sto ti je?

- Ne znam. Naprosto mi je uzasno.

».....« pjevao je bubnjar. Tada se prebacio na batice.
- Hoc¢es da odemo?

Imao sam osjecaj, kao u mori, da se sve ovo ponavlja, da sam kroz sve to ve¢
prosao a sada moram opet.

».....« pjevao je bubnjar tiho.

- Idemo - rekla je Brett. - Ne ljutiS se?

».....« zaurlao je bubnjar i nacerio se Bretti.

- Dobro - rekao sam. Izvukli smo se iz guzve. Brett je otisla u toaletu.

- Bretti se ide - rekao sam knezu. Kimnuo je. - Zbilja? Onda dobro. Uzmite
kola. Ja ¢u ostati ovdje joS neko vrijeme, gospodine, Barnes.

Rukovali smo se.

- Bas smo se sjajno proveli - rekao sam. - Molim vas da ovo prepustite meni. -
Izvadio sam novac iz dzepa.

- Gospodine Barnes, nemojte biti smijesni - rekao je knez.

PriSla nam je Brett, ogrnuta stolom. Poljubila je kneza i polozila mu ruku na rame
da ga sprijeci da ustane. Dok smo izlazili kroz vrata, osvrnuo sam se 1 tri su djevojke
bile za njegovim stolom. USli smo u velika kola. Brett je Soferu dala adresu
svog hotela.

- Ne, nemoj do¢i gore - rekla je pred hotelom. Pozvonila je 1 netko je
otkracunao vrata.

Zbilja?
Nemoj. Molim te.

Laku no¢, Brett - rekao sam. - Zao mi je Sto se osjecas grozno.

- Laku no¢, Jake. Laku no¢, dragi. Necu te viSe vidjeti. - Poljubili smo se,
stoje¢i pred vratima. Odgurnula me je. Opet smo se poljubili. - Jao, nemoj! - rekla je
Brett.

Brzo se okrenula 1 uSla u hotel. Sofer me odvezao do moga stana. Dao sam mu



dvadeset franaka 1 on je dotaknuo kapu i rekao: - Laku no¢, gospodine, - 1 odvezao se.
Pozvonio sam. Vrata su se otvorila i popeo sam se na kat 1 legao u postelju.



KNJIGA DRUGA
GLAVA VIII

Nisam viSe vidio Brett sve dok se nije vratila iz San Sebastiana. Odande sam
dobio od nje razglednicu. Na njoj je bila slika Conche i pisalo je: »Dragi. Zivim
mimo 1 zdravo. Poljubac svim naS§im momcima. Brett.«

Niti sam vi$e vidio Roberta Cohna. Cuo sam da je Frances oti§la u Englesku i
primio sam pisamce od Cohna gdje kaZe da ide na dva tjedna u selo, ne zna joS gdje,
ali da me drzi za rije¢ $to se tie pecanja u Spanjolskoj o kojem smo zimus
razgovarali. Uvijek ga mogu pronaci, pisao je, preko njegove banke.

Brett je otiSla. Nisam razbijao glavu oko Cohnovih nevolja, zapravo sam uzivao
Sto ne moram igrati tenis, imao sam gomilu posla, Cesto sam odlazio na trke,
vecCeravao s prijateljima, a u uredu ulagao nesto prekovremenog rada, da dio stvari
posvrsavam unaprijed pa da ih mogu ostaviti u rukama tajnice, kad Bili Gorton i ja
budemo koncem lipnja, kao $to je predvideno, strug-nuli u Spanjolsku. Bill Gorton je
doputovao, proveo nekoliko dana u stanu 1 otiSao u Be¢€. Bio je vrlo veseo i izjavio je
da je Amerika divna. New York je divan. ProSla kazaliSna sezona je bila
veliCanstvena a u boksu se pojavila prava Zetva sjajnih mladih poluteSkasa. Svaki od
njih ima dobre izglede da se razvije, dobije nesto kila i1 izazove Dempseya. Bill je bio
odli¢no raspolozen. Posljednjom knjigom zaradio je more para, a zaradit ¢e ih jos i
viSe. Dobro smo se proveli dok je bio u Parizu, a onda je otputovao u Bec.
Namjeravao se vratiti za tri tjedna, a onda éemo po¢i u Spanjolsku na malo pecanja, a
zatim na fiestu u Pamplonu. Pisao je da je Be¢ divan. Zatim dopisnica iz Budimpeste:
»Jake, Budimpesta je divna.« Onda sam primio telegram: »Dolazim u poned;jeljak.«

U ponedjeljak naveder pojavio se u stanu. Cuo sam kako njegov taksi staje,
provirio kroz prozor 1 doviknuo mu; mahnuo mi je 1 stao se penjati stubiStem, noseci
prtljagu. IzaSao sam mu u susret na stubiSte 1 prihvatio jedan od kovcega.

- Onda - rekao sam - cyjem da si divno putovao.

- Divno - rekao je. - Budimpesta je apsolutno divna.

- A kako je u Becu?

- Nije bas tako sjajno, Jake. Nije bas sjajno. Mislio sam da je bolji nego jest.
- Sto se desilo? - iznosio sam &ase i sodu.

- Nadrmao sam se, Jake. Nadrmao sam se ko zemlja.

- Neobicno. Najbolje da nesto popijes.



Bili je protrljao &elo. - Cudna stvar - rekao je. - Nemam pojma kako mi se to
dogodilo. Iznenada se dogodilo.

- Dugo trajalo?

- Cetiri dana, Jake. Trajalo je to¢no Getiri dana.

- Gdje si bio?

- Ne sjecam se. Napisao sam ti dopisnicu. Toga se jasno sjecam.

- Jesi $to drugo radio?

- Nisam tako siguran. MoZe biti.

- Hajde dalje. Pricaj.

- Ne sjecam se. Ispri¢ao bih ti sve da se mogu sjetiti.

- Hajde. Popij ovo pice i sjeti se.

- MoZda ¢u se nesto malo 1 sjetiti - rekao je Bili. - Sje¢am se pomalo nakakvog

boksackog susreta. Golemi becki profesionalni boksacki susret. Sudjelovao je jedan
Crnac. SavrSeno se sjecam Crnca.

- Hajde dalje.

- Divan Crnac. Nalik na Tigra Flowersa, samo Cetiri puta veci. A onda,
odjednom, svi su poceli bacati stvari. Ja ne. Crnac je upravo oborio lokalnog momka.
Crnac je podigao rukavicu. Kao da ho¢e drzati govor. Tada ga je lokalni Bijelac
maznuo. A onda ti je on bijelog momka opalio tako da se ovaj nije viSe probudio.
Tada su svi stali bacati stolice. Crnac je poSao ku¢i s nama, u naSim kolima. Nije
mogao uzeti ni vlastito odijelo. Obukao je moj kaput. Sada se sjecam Citave stvari.
Velika sportska vecer.

- Sto se desilo?

- Posudio sam Crncu nesto odjece 1 krenuo s njim da pokuSamo izvu¢i njegove
pare. Tvrdili su da Crnac njima duguje na racun toga Sto je dvorana uniStena. Zanima
me tko je prevodio? Jesam li to bio ja?

- Vjerojatno nisi ti.

- Ima$ pravo. Nikako nisam ja. Bio je jedan drugi. Cini mi se da smo ga zvali
tamos$njim harvardovcem. Sjecam ga se sada. Studirao je glazbu.

- Ikako ste prosli?

- Ne ba$ najbolje, Jake. Svuda nepravda. Organizator je tvrdio da je Crnac
obecao da ¢e pustiti da lokalni momak ostane na nogama. Tvrdi da je Crnac prekrSio
ugovor. Ne moze se nokautirati beCkog momka u Befu. »Boga mi moga,
gospodine Gorton« rekao je Crnac, »Cetrdeset minuta u onom ringu nisam nista drugo



ni radio nego se trudio da nekako ostane na nogama. Taj bijeli deCko mora da se sam
pretegnuo kad je zamahnuo na mene. Nisam ga ni dotaknuo.«

- Jeste 11 dobili $to novaca?

- Ni pare, Jake. Dobili smo jedino CrnCevo odijelo. Netko mu je osim toga
zdipio sat. Sjajan Crnac. Velika je greska i¢1 u Be€. Nije ba$ sjajan, Jake. Nikako
sjajan.

- Sto je bilo s Crncem?

- Vratio se u Koln. Tamo Zivi. OZenjen. Ima obitelj. Napisat ¢e mi pismo 1
poslat ¢e mi pare koje sam mu posudio. Divan Crnac. Nadam se da sam mu dao to¢nu
adresu.

- Vjerojatno jesi.

- Dobro, svejedno, hajdemo nesto jesti - rekao je Bili. -Osim ako nece§ da ti
pri¢am joS$ putnih dogodovstina.

- Pricaj.

- Hajdemo jesti.

SiSli smo 1 1zasli na Boulevard St. Michel u toplu lipanjsku vecer.

- Kamo ¢emo?

- Da veceramo na otoku?

- SlaZem se.

ProsSetali smo Boulevardom. Na raskr§¢u Boulevarda s Rue Denfert-Rochereau
nalazi se spomenik dvojici ljudi u dugim haljama.

- Znam tko su ovi - Bili je ogledavao spomenik. - Gospoda koja su izmislila
farmaciju. Ne moZe se mene nasamariti kad je rije¢ o Parizu.

Produzili smo.

- Evo radnje za prepariranje Zivotinja - rekao je Bili. - Hoc¢eS neSto kupiti?
Lijepog punjenog psa?

- Pusti - rekao sam - nacvrcao si se.

- Jako lijepi punjeni psi - rekao je Bili. - Svakako bi ti razvedrili stan.

- Hajde, idemo.

- Samo jednog punjenog psa. Volim punjene pse, ali mogu Zivjeti 1 bez njih. Ali
slusaj, Jake. Samo jednog punjenog psa.

- Hajdemo. Mani.

- Kad ga jednom kupis znacit ¢e ti sve na svijetu. Jednostavna razmjena dobara.
Ti njima das novac. Oni tebi punjenog psa.



- Kupit ¢emo ga na povratku.

- Uredu. Neka bude po tvome. Put u pakao poplocen je nekupljenim punjenim
psima. Nije moja krivnja.

Produzili smo.

- Sto ti bi da si se odjednom toliko zatelebao u punjene pse?

- Uvijek sam gajio ljubav prema psima. Uvijek sam bio veliki ljubitelj
Zivotinja.

Zaustavili smo se da neSto popijemo.

- Svakako, piti volim - rekao je Bili. - Morao bi 1 ti to jedanput probati, Jake.

- Imas sto 1 Cetrdeset Cetiri poena fora.

- Ne bi te to smjelo obeshrabriti. Ne budi nikad maloduSan. Tajna moga
uspjeha. Nikada nisam bio malodusan. Nikada nisam bio javno malodusan.

- Gdje si pio?

- Svratio sam usput u Crillon. George mi je smijeSao par »Jackovih ruza«.
George je velik Covjek. Znas li tajnu njegova uspjeha? Nikad nije bio malodusan.

- Jos tri pernoda otprilike 1 bit ¢e§ malodusan.

- Ne javno. Ako vidim da me hvata malodusnost, oti¢i ¢u dalje sdm. U tome
sam kao macka.

- Kad si vidio Harveyja Stonea?

- U Crillonu. Harvey je bio tek mrvicak malodusan. Nije tri dana jeo. Ne jede
vise. Samo se 1zgubi kao macka. Jako tuzno.

- NiSta mu nece biti.
- Sjajno. Ipak bih volio da ne nestaje stalno kao macka. To me nervira.
- Sto éemo veeras?

- Posve mi je svejedno. Samo nemoj da budemo malodu$ni. Kad bi oni ovdje
imali kakva tvrdokuhana jaja? Kad bi tvrdokuhana jaja imali ovdje, ne bismo morali
prijeci Citav onaj komad do otoka da neSto jedemo.

- Niks - rekao sam. - Propisno ¢emo vecerati.

- Dao sam samo jedan prijedlog - kaZze Bili. - Da krenemo?

- Hajdemo.

Opet smo krenuli Boulevardom. Kraj nas je proSao fijaker. Bili ga je pogledao.

- Vidis$ li taj fijaker? Za Bozi¢ ¢u dati da se za tebe preparira ovaj fijaker. Svim
¢u svojim prijateljima pokloniti punjene Zivotinje. Ja sam prirodo-pisac.



Prosao je jedan taksi, netko je iznutra domahnuo, a onda pokucao Soferu da stane.
Taksi se parkirao uz plo¢nik. U njemu je bila Brett.

- Prekrasna dama - rekao je Bili. - Namjerava nas kidnapirati.
- Zdravo - rekla je Brett. - Zdravo!
- Ovo je Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett se osmjehnula Billu. - Hej, upravo sam se vratila. Nisam se jo$ ni okupala.
Michael dolazi veceras.

- Dobro. Dodi s nama na veceru, pa ¢emo svi zajedno po¢i da ga docekamo.
- Moram se malo oprati.

- Ah, kojesta! Hajde.

- Moram se okupati. Ne dolazi sve do devet.

- Hajde onda da nesSto popijemo prije nego se okupas.

- To bi mogla. Nije ti loSa ideja.

Ukrcali smo se u taksi. Sofer se okrenuo i pogledao nas.

- Stanite kod prvog bistroa - rekao sam.

- Mogli bismo o istom troSku skoknuti do Closerie - rekla je Brett. - Ne mogu
piti ove loSe konjake.

- Closerie des Lilas.

Brett se okrenula Billu.

- Jeste li ve¢ dugo u ovom kuznom gradu?

- Upravo sam danas doSao iz Budimpeste.

- Kako je bilo u Budimpesti?

- Divno. Budimpesta je divna.

- Pitaj ga kako je u Becu.

- Bec je - rekao je Bili - ¢udan grad.

- Vrlo nalik Parizu - osmjehnula mu se Brett, nabravsi kutove ociju.

- Bas tako - rekao je Bili. - U ovom €asu vrlo nalik Parizu.

- Ti zbilja ima$ dobar zalet.

Sjedeci na terasi u Lilas, Brett je narucila viski 1 sodu, kao 1 ja, a Bili uzeo jo§
jedan pernod.

- Kako si mi, Jake?

- Fantasti¢no - rekao sam. - Ludo sam se zabavljao.

Brett me pogledala. - Bas sam bila glupa Sto sam otisla - rekla je. - Kretenski je



odlaziti iz Pariza.
- Jesi li se dobro provela?
- Ahda, uglavnom. Zanimljivo. Ne pretjerano zabavno.
- Jesi koga vidjela?
- Ne. Gotovo nikog. Nisam uopce izlazila.
- Zar se nisi kupala u moru?
- Ne. Nisamradila ama bas nista.
- Zvuci kao Bec¢ - rekao je Bili.
Brett je nabrala kutke o€iju, promatrajuci ga.
- Znaci, vi tako u Becu.
- Svi tako u Becu.
Brett mu se opet nasmijesila.

Jake, imas zgodnog prijatelja.
Nije los$ tip - rekao sam. - On je preparator zivotinja.

Bilo je to u drugoj zemlji - rekao je Bili. - A osim toga, sve Zivotinje su
mrtve.

Jo$ jedan - rekla je Brett - 1 moram bjeZati. Molim te poSalji konobara po
taksi.

Ima Citava kolona taksija. Tik pred ulazom.

Dobro.

Popili smo i utrpali Brett u taksi.

- Pazi da budes$ u Selectu oko deset. Neka 1 on dode. Michael ¢e biti tamo.
- Bit ¢emo tamo - rekao je Bili. Taksi je krenuo i1 Brett nam je mahnula.

- Kakva Zenska - rekao je Bili. - Zgodna ko vrag. Tko je taj Michael?

- Covjek za kojeg ¢e se udati.

- E, §to se moZe - rekao je Bili. - Kad god koga upoznam, nabasam na isti stadij
stvari. Sto da im poSaljem? Misli§ da bi im se svidao par punjenih trkackih konja?

- Bolje da idemo na veceru.

- Je li ona zbilja Lady ovo ili ono? - Bili je upitao u taksiju na putu prema lie
Saint Louis.

- Ahda, jest. Ima pedigre, sve po propisu.

- Tako, znaci, tako.

Vecerali smo u restoranu Madame Lecomte na drugom kraju otoka. Bio je krcat



Amerikancima 1 morali smo stojecki ¢ekati da dobijemo mjesto. Netko ga je unio u
listu americkih Zenskih klubova kao zanimljivi antikni restoran na pariskim kejevi-ma,
koji joS nije zaraZzen Amerikancima, pa smo morali Cetrdeset 1 pet minuta ¢ekati na
stol. Bili je dolazio u ovaj restoran 1918, 1 onda odmah poslije primirja, i Madame
Lecomte se sva uskokodakala kad ga je vidjela.

- Ali namipak ne daje stol - rekao je Bili. - Svejedno, veliCanstvena Zena.

Dobro smo vecerali, peCenu kokos, mladi graSak, pire od krumpira, salatu,
nekoliko pita od jabuka 1 sir.

- Okupili ste ovdje, vidim, more svijeta - rekao je Bili gospodi Lecomte.
Podigla je ruku. - Ah, BoZe!

- Obogatit Cete se.

- Nadam se.

Kad smo popili kavu i fines dobili smo racun, ispisan kao obi¢no kredom na
plocici, Sto je bez sumnje bilo jedno od »starinskih« obiljezja, platili ga, rukovali se 1
otisli.

- Monsieur Barnes, viSe nikad ne navracate ovamo - rekla je Madame Lecomte.

- PrevisSe zemljaka.

- Dodite na rucak. Nije tolika guzva.

- Dobro. Jednom ¢u skoknuti.

Prosetali smo se pod stablima koja su izrastala nad rijekom na onoj strani otoka
gdje je Quai d’Orléans. Preko rijeke vidjeli su se polurazruseni zidovi starih kuca,
koje su se demolirale.

- Onuda ¢e probiti ulicu.

- Toimje sli¢no - rekao je Bili.

Produzili smo 1 obisli otok. Rijeka je bila mracna i1 proSao je bateau mouche.
Sav blistav od svjetala, pojavio se brzo 1 tiho i isto tako nestao iz vida, pod most.
Dolje niz rijeku cucala je Notre Dame ocrtana prema no¢nom nebu. Presli smo na
lijevu obalu Seine drvenim pjesackim mostom od Quaia d¢ Béthune, zastali na mostu i
gledali niz rijeku na Notre Dame. Ovako s mosta, otok je djelovao mracno, kuce su
strSile visoko u nebo, a stabla su bila samo sjene.

- Prili¢no impresivno - rekao je Bili. - BoZe, §to mi je drago da sam se vratio.

Naslonili smo se na drvenu ogradu mosta 1 gledali uz rijeku svjetla velikih
mostova. Ispod nas je voda bila glatka 1 crna. Oplakivala je mosne nosace bez Suma.
Kraj nas je proSao ¢ovjek s djevojkom. Hodali su, obgrlivsi jedno drugo.

Presli smo most 1 krenuli uz Rue du Cardinal Lemoine. Bio je to strm uspon 1



pjesacili smo Citavim putem do Place Contrescarpe. Kandelabri su prosijavali kroz
kroSnje stabala na trgu, a pod stablima je stajao autobus S, spreman na
polazak. Glazba se Cula s vrata Négre Joyeux. Kroz prozor Café Aux Amateurs vidio
sam dugacku pocinanu tezgu. U otvorenoj kuhinji Amateursa jedna je djevojka przila
u ulju ploskice krumpira. Tu je bio Zeljezni lonac s gulaSem. Djevojka je nasula nesto
gulasa na tanjur nekom starcu koji je stajao pred njom drze¢i u ruci bocu crnog vina.

- Hoces da nesto popijemo?

- Necusad - rekao je Bili. - Nije mi potrebno.

S Place Contrescarpe skrenuli smo desno, hodaju¢i po glatkim, uskim ulicama, s
obje strane obrubljenim visokim starim ku¢ama. Neke su kuce izbijale u ulicu. Druge
su bile uvu€ene. Stigli smo na Rue du Pot de Fer 1 slijedili je sve dok nas nije dovela
do strogog pravca, na sjever i na jug, Rue Saint Jacques 1 tada smo krenuli na jug, kraj
Val de Grace, uvucenog duboko iza dvorista 1 Zeljezne ograde, sve do Boulevarda du
Port Royal.

- Sto bi ti sada? - upitao sam. - Da podemo do kavane i nademo Brett 1 Mikea?
- Zasto ne?
Hodali smo duz Port Royala sve dok nije postao Montparnasse, a onda dalje kraj

Lilas, kraj Lavignea 1 drugih malih kavana, Damoya, presli ulicu do Rotonde, 1 onda
kraj njenih svjetala i stolova do Selecta.

Michael nam je doSao u susret izmedu stolova. Pocrnio je i djelovao je zdravo.
- Zdraaa-vo, Jake - rekao je. - Zdra-vo, zdravo! Kako si mi, stari moj?
- Kao da si u dobroj formi, Mike.

- Ah, 1jesam. U stra§no sam dobroj formi. Nisam niSta drugo radio nego hodao.
Setao sam se po Citav dan. Samo jedno pi¢e dnevno, 1 to s majkom na Caju.

Bili je otiSao u bar. Stajao je, razgovarajuci s Brett, koja je sjedila na visokoj
stolici, prekrizenih nogu. Nije imala Carapa.

- Bas mi jve drago, Jake, Sto te vidim - rekao je Michael. -Malo sam se
nacvrcao, da znas. Cudno, ne? Jesi li primijetio moj nos?

Na hrptu nosa bila mu je mrlja osuSene krvi.

- To sam zaradio na kov€ezima neke stare gospode - rekao je Mike. - Pruzio
sam se da joj ith pomognem skinuti 1 pali sumi na nos.

Brett je od Sanka mahnula duga¢kim drzacem cigareta, 1 nabrala kutke ociju.

- Stara gospoda - rekao je Mike. - Njeni su kovcezi pali ravno na mene.
Hajdemo unutra da vidimo Brett. Bogami, kakav komad Zenske. Brett, zbilja si zgodna
zenska. Gdje si samo nasla ovakav SeSiri¢?



- Jedan mi ga je momak poklonio. Ne svida ti se?

- Uzasan SeSir. Molim te nabavi pristojan SeSir.

- Ah, mi sad imamo toliko novaca - rekla je Brett. - Cuj, ti se jo§ nisi upoznao s
Billom? Bas s1 mu ti nekakav domacin, Jake.

Okrenula se Mikeu. - Ovo je Bill Gorton. Ovaj pijanac je Mike Campbell.
Gospodin Campbell je totalni bankrot.

- Mislite da nije istina? Zna$ da sam juCer u Londonu sreo svog bivseg
partnera. Tipa koji me udesio.

- Sto je rekao?

- Platio {m je pi¢e. Mislio sam, bolje da prihvatim bar to. Cuj, Brett, zbilja si
komad Zenske. Sto velite, zar nije prekrasna?

- Prekrasna. S ovim nosom?

- DraZestan nosi¢. Hajde, uperi ga prema meni. Zar nije Zenska i po?

- Kako nismo mogli tog ¢ovjeka i dalje drzati u Skotskoj?

- Slusaj, Brett, idemo ¢im prije u krevet.

- Ne budi nepristojan, Michael. Sjeti se da ima dama kraj ovog Sanka.

- Zar nije komad Zenske? Sto ti, Jake, kaze$?

- Veceras ima boks - rekao je Bili. - Biste 11 i81i?

- Boks? - rekao je Mike. - Tko boksa?

- Ledoux i ne znam tko.

Vrlo je dobar, taj Ledoux - rekao je Mike. - Volio bih da ga vidim, zbilja -
napregnuo se da se malo pribere - ali ne mogu. Dogovorio sam sastanak s ovom
stvarcom ovdje. SluSaj me, Brett, nabavi novi Sesir.

Brett je navukla pusteni SeSir duboko preko jednog oka 1 nasmijeSila se ispod
oboda. - Vas dvojica samo podite na boks. Ja vodim gospodina Campbella ravno
kuci.

- Nisam pijan - rekao je Mike. - Mozda samo maléice. Cuj, Brett, ti si Zenska za
moju kucu.

- Podite lijepo na boks - rekla je Brett. - Gospodin Campbell postaje nezgodan.
Sto ti, Michael znae ovi izljevi njeznosti?

- Kazemti, da s1 dobar komad.

Zazeljeli smo jedni drugima laku no¢. - Zao mi je §to ne mogu s vama - rekao je
Mike. Brett se nasmijala. Osvrnuo sam se s vrata. Mike je drzao jednu ruku na Sanku i
naginjao se prema Brett, govoreci. Brett ga je promatrala posve hladnokrvno, ali



kutovi o€iju sujoj se smijesili.
Vani na plo¢niku, rekao sam: - Ide 11 ti se na boks?
- Pajasno - rekao je Bili. - Ako ne moramo pjeske.
- Mike se puno uzbudio oko svoje Zenske - rekao sam u taksiju.
- Pa - rekao je Bili. - Bilo b1 mu vraski teSko to ba§ jako zamjeriti.



GLAVA IX

Borba izmedu Ledouxa 1 Kida Francisa odrzavala se dvadesetog lipnja navecer.
Bila je to dobra borba. Ujutro nakon toga primio sam pismo Roberta Cohna, koje je
pisao 1z Hendayea. Provodi veoma mirne dane, javljao je, kupa se, igra malo golfa 1
puno bridza. Hendaye ima sjajnu plazu, ali on nestrpljivo ¢eka da ¢im prije krene na
pecanje. Kada ¢u poc¢i onamo? Ako mu kupim dvostruko pletenu uzicu, on ¢e mi platiti
kad je donesem.

Istoga jutra napisao sam Cohnu iz ureda da ¢emo Bili i ja krenuti iz Pariza
dvadeset petog, osim ako mu ne telegrafiram drugacije, 1 da ¢emo se sastati u
Bayonneu, odakle ¢emo zatim autobusom preko planina u Pamplonu. Iste sam veceri
oko sedam sati svratio u Select da nadem Michaela 1 Brett. Nije ih bilo, pa sam otiSao
preko u Dingo. Sjedili su unutra za Sankom.

Zdravo, dragi - Brett mi je pruzila ruku.

Zdravo, Jake - rekao je Mike. - Kazu mi da sam sino¢ bio pijan ko zemlja.

Misli$ da nisi? - rekla je Brett. - Prava sramota.

Slusaj - rekao je Mike. - Kad ide$ dolje u Spanjolsku? Bi li ti imao $to protiv
da nas dvoje podemo s tobom?

- To bi bilo sjajno.

- Ne bi te to smetalo, zbilja? Znas, ve¢ sam bio u Pamploni. Brett umire od
zelje da ide. Jesi siguran da ti ne¢emo biti ko kamen o vratu?

- Ne pricaj gluposti.

- Malo sam nakresan, da zna§. Ne bih te to ni pitao da nisam. Sigurno nemas
nista protiv?

- Ah, zacepi Michael - rekla je Brett. - Kako sad Covjek 1 moze re¢i da nece?
Pitat ¢u ga ja kasnije.

- Ali nemas niSta protiv, je 1 tako?

- Nemoj to viSe ni pitati, ako me ne Zeli$ razljutiti. Bili 1 ja idemo dvadeset
petog yjutro.

- Uzgred, gdje je Bili? - upitala je Brett.

- Negdje u Chantillyju, ru¢a s nekim ljudima.

- Dobar momak.

- Sjajan momak - rekao je Mike. - Zbilja sjajan.



- Ti ga se ni ne sjecas - rekla je Brett.

- Sjecam ga se. SavrSeno ga se sjecam. Ovako ¢emo, Jake: mi ¢emo dolje, ali
dvadeset ¢etvrtog navecer. Brett ne moze ujutro ustati.

- Ma nemo;j!

- Ako nam stignu pare 1 ako ti kaze§ da ti ne smetamo.

- Pare Ce stici, ne boj se. Ja ¢u se pobrinuti.

- Reci mi kakvu opremu da mi posalju od kuce?

- Nabavi dva ili tri Stapa s koturima, udice 1 neSto muSica.

- Janecu pecati - umijeSala se Brett.

- Naruci onda dva Stapa, pa Bili ne mora kupovati za sebe.

- Dogovoreno - rekao je Mike. - Poslat ¢u telegram majordomu.

- Pato ¢e biti sjajno! - rekla je Brett. - Spanjolska! Ala ¢emo se zabavljati!

- Dvadeset peti. Kada je to?

- Subota.

- O, moramo se ve¢ poceti pripremati:

- Onda - rekao je Mike - idem odmah kod brijaca.

- Moram se okupati - rekla je Brett. - Jake, otprati me do hotela. Budi srce.

- Zbilja krasan hotel! - rekao je Mike. - Mislim da je kuplera.

Kad smo dolazili u hotel, ostavili smo bili prtljagu kod Dinga, i u hotelu su
nas pitali hocemo li sobu samo za poslijepodne. Bili su uzasno zadovoljni Sto
namjeravamo ostati cijelu no€.

- Uvjeren sam da je kupleraj - rekao je Mike. - Bar ja bi to trebao znati.
- Ah, zacepi ve¢ jednom, 1 kreni na SiSanje.

Mike je 1zaSao. Brett 1 ja smo sjedili za Sankom.

- Hoces jos jedan?

- Mogao bih.

- Ovo mi je trebalo - rekla je Brett.

Izasli smo 1 hodali niz Rue Delambre.

Nisam te pravo ni vidjela otkad sam se vratila - rekla je Brett.

- Ne.

- Kako si mi, Jake?

- Fino.

Brett me pogledala. - Cuj - rekla je - ide li i Robert Cohn na taj put?



- Da. Zasto?

- Ne misli§ da bi mu to moglo malo teSko pasti?

- Ne razumijem zaSto?

- Sto musliS, s kim sam bila dolje u San Sebastianu?

- Cestitam - rekao sam.

Hodali smo dalje.

- Zasto si to rekao?

- Ne znam. Sto bi htjela da ti kazem?

Hodali smo dalje, zatim skrenuli za ugao.

- Osimsvega, ponasao se prilicno dobro. Tu i tamo je malo dosadan.

- Jeir?

- Mislila sam da ¢e to za njega biti dobro.

- Mogla bi se posvetiti socijalnoj skrbi.

- Ne budi zlocest.

- Ne ¢u

- 7Zbilja nisi znao?

- Nisam - rekao sam. - Valjda nisam na to ni mislio.

- Misli$ da ¢e mu ovo tesko pasti?

- To je njegova stvar - rekao sam. - Javi mu da dolazi§. Moze uvijek ne doc¢i.

- Pisat ¢u mu, da mu pruzim priliku da se izvuce.

Nisam viSe vidio Brett sve do dvadeset Cetvrtog lipnja.

- Je li t1 Cohn §to javio?

- Kako da ne. Strasno je zagrijan za stvar.

- Isuse Boze!

- I'meni se ¢inilo da je to malo ¢udno.

- Kaze da ne moze docekati da me vidi.

- Zar on misli da dolazi§ sama?

- Ne. Pisala sam mu da dolazimo svi zajedno. Michael i1 svi drugi.

- Fantasti¢an je.

- Vidis ti to.

Ocekivali su da im novac stigne sutradan. Dogovorili smo se da ¢emo se sastati u
Pamploni. Oni €e oti¢i direktno u San Sebastian 1 odande ¢e do¢i vlakom. Svi ¢emo se



sastati u hotelu Montoya u Pamploni. Ako se ne pojave najkasnije do ponedjeljka, mi
¢emo sami oti¢i naprijed do Burgueta u brdima da po¢nemo pecati. Do Burgueta ima
autobus. Ispisao sam imred voZnje da nas mogu slijediti.

Bill 1 ja krenuli smo jutarnjim vlakom s Gare d’Orsay. Bio je krasan dan, ne
previse toplo, 1 krajolik je od samog pocetka bio lijep. Navratili smo u vagon restoran
1 doruckovali. Kad smo odlazili iz vagon restorana zatrazio sam od konduktera
brojeve za prvu rundu rucka.

- Nema niSta do pete.

- Sto to znaéi?

Na ovom vlaku nikad nije bilo viSe od dvije runde za rucak 1 uvijek je na obje
bilo mnogo slobodnih mjesta.

- Sve je rezervirano - rekao je kondukter vagon restorana.

- Peta ¢e runda biti u tr1 1 trideset.

- Ovo je ozbiljna stvar - rekao sam Billu.

- Daj mu deset franaka.

- Evo - rekao sam. - Htjeli bismo jesti u prvoj rundi.

Kondukter je spremio deset franaka u dZep.

- Zahvaljyjem - rekao je. - Savjetovao bih vam, gospodo, da uzmete nekoliko
sendvica. Sva sumjesta za prve Cetiri runde rezervirana jos iz zeljeznic¢ke uprave.

- Ti ¢€es, braco, daleko dotjerati - rekao mu je Bili engleski.
- Da samti dao pet franaka ti bi mi vjerojatno savjetovao da sko¢im iz vlaka.
- Comment?

- 1di u bozju mater! - rekao mu je Bili. - Donesi sendvi¢ i1 bocu vina. To mu ti
reci, Jake.

- Iposaljite nam ih u susjedni vagon. - Opisao sam mu gdje se nalazimo.

U naSem je kupeu sada sjedio jedan ¢ovjek, njegova Zena 1 sin.

- Vi ste vjerojatno Amerikanci, jelda? - upitao je covjek -Provodite se dobro na
putu?

- Divno - rekao je Bili.

- FEto tako treba. Covjek mora putovati dok je mlad. Mamica i ja smo uvijek
zeljeli da skoknemo preko bare, ali morali smo se strpiti.

- Mogao si putovati ovamo prije deset godina, da si htio -rekla je Zena. - Ali
uvijek si govorio: prvo treba vidjeti Ameriku! I da vam kaZzem, mnogo smo toga i
vidjeli, ovako ili onako, s koje god strane uzmes.



- Cujte, ima more Amerikanaca u ovom vlaku - rekao je muZ - Ima ih sedam
vagona i1z Daytona, Ohio. Bili su na hodocas¢u u Rimu, a sada idu dolje u Biarritz i
Lourdes.

- A dakle to su ti. Hodocasnici. Pisljivi puritanci - rekao je Bili.
- Iz kojeg ste dijela Amerike, momci?

- Kansas City - rekao sam. - On je iz Chicaga.

- Obojica idete u Biarritz?

- Ne. Idemo u Spanjolsku na pecanje.

E, ja osobno, nisam bas lud za pecanjem. Tamo odakle dolazimo ima ih
mnogo koji to vole, doduSe. U drzavi Montana mi vam imamo neka od najboljih
mjesta za pecanje. Izlazio sam 1 ja s momcima na teren, ali nikad nisam pravo u to
7agrizao.

- Bas ste vi na tim izletima puno pecali - rekla je Zena.

Namignuo nam je.

- Znate kakve su zene. Ako ponese$ sa sobom viski ili sanduc¢i¢ piva, odmah
misle da je Sodoma 1 Gomora.

- Takvi su vam muSkarci - rekla nam je Zena. Poravnala je suknju na Sirokom
krilu. - Njemu za volju glasala sam protiv prohibicije, a 1 zato §to 1 sama volim da
imam malo piva u ku¢i, a onda on govori ovako. Pravo je ¢udo da se tko uopce
hoce udati za takve.

- Slusajte - rekao je Bili - znate 1i vi da je ta hodoCasnicka banda zaposjela
vagon restoran sve do pola Cetiri poslijepodne?

- Kako to mislite? Pa ne mogu tako neSto napraviti.

- Pokusajte samo dobiti mjesto.

- E, mamice moja, izgleda da nam preostaje jedino da skoknemo na jo$ jedan
dorucak.

Ustala je 1 poravnala haljinu.

- Budite ljubazni, momci, 1 pripazite nam stvari. Hajde, Huberte.

Otisli su sve troje u vagon restoran. Malo nakon §to su otisli, posluznik je prosao
najavljujuci prvu rundu rucka, 1 hodocasnici, pod vodstvom svojih zupnika, poceli su
u koloni prolaziti hodnikom. Na§ prijatelj 1 njegova obitelj nisu se viSe vratili. Jedan
je konobar doSao hodnikom s nasim sendvi¢ima i bocom Chablisa, 1 pozvali smo ga u
kupe.

- Imate mnogo posla danas - rekao sam.



Kimnuo je glavom. - Po¢injemo sada, u deset 1 po.

- Recite vi nama kada ¢emo jesti!

- Ha! Tko mene pita kada jedem?

Ostavio nam je dvije ¢aSe uz bocu, platili smo mu sendvice 1 dali napojnicu.
- Uzet ¢u tanjure odmah - rekao je - ili ih vi donesite kasnije.

Pojeli smo sendvice, popili Chablis 1 kroz prozor promatrali krajolik. PSenica je
upravo pocela sazrijevati 1 polja su bila puna makova. PaSnjaci su bili zeleni, bilo je
lijepih stabala, katkada su se vidjele velike rijeke ili dvorci medu drvecem.

.....

gospodin iz Montane 1 Zena mu 1 sin, Hubert, ve¢ su se udobno smjestili.
- Je li dobro za kupanje u Biarritzu? - pitao je Hubert.

- Taj deCko hoce da poludi ako se ne moze bu¢nuti u vodu - rekla je majka. -
Djeca tesko podnose putovanje.

- Dobro je za kupanje - rekao sam. - Ali opasno kad je uzburkano.
- Jeste dobili ruc¢ak? - upitao je Bili.
- Bogami, jesmo. Sjedili smo kao ukopani kad su poceli ulaziti 1 mora da su

mislili da pripadamo druStvu. Jedan od konobara rekao nam je nesto na francuskom, a
onda su naprosto trojicu od njih poslali natrag,

- Mislili su da smo bogomoljci, jasno - rekao je Covjek. - To vam svakako
pokazuje mo¢ katoli¢ke crkve. Steta je, momci, $to niste katolici. Sigurno biste dobili
rucak.

- Jajesam - rekao sam. - Zato me to toliko 1 ljuti.

Rucak smo napokon dobili u Cetiri 1 Cetvrt. Pri kraju je Bili bio postao gotovo
neugodan. Uhvatio je za rever jednog Zupnika koji je prolazio sa strujom hodocasnika
povratnika.

- Kada ¢emo mi protestanti, o¢e, imati prilike da jedemo?

- Ja s tim nemam nikakve veze. Imate li brojeve?

- Ovo je dovoljno da ¢ovjeka natjera da se pridruzi Ku-Klux-Klanu - rekao je
Bili. Zupnik ga je bijelo pogledao.

U vagon restoranu konobari su servirali peti uzastopni table d’hote. Konobar koji

nas je sluzio bio je posve mokar od znoja. Bijela bluza mu je bila ljubicasta pod
pazusima.

- Mora da pije more vina.
- 1Ili nosi ljubicaste potkoSulje.



- Da ga pitamo.
- Necemo. Previse je umoran.

Vlak se zaustavio na pola sata u Bordeauxu 1 izaSli smo na postaju da se malo
proSec¢emo. Nije bilo vremena da se ode u grad. Nakon toga prosli smo kroz Landes 1
promatrali kako zalazi sunce. Kroz borove Sume bili su prosjeceni Siroki protupozarni
prolazi 1 duz njih si mogao gledati kao kroz avenije 1 veoma daleko vidjeti poSumljene
brezuljke. Oko sedam 1 trideset smo vecerali, promatraju¢i krajolik kroz otvoreni
prozor vagon restorana. Bili su to sve borovima poSumljeni krajevi, puni vrijeska. Tu
1 tamo vidjele su se male €istine s ku¢ama, a svako malo prosli bismo po neku pilanu.
Smracilo se, ali kroz prozor smo osjecali 1izvana vrucu i pjeskovitu 1 tamnu zemlju, a
oko devet sati stigli smo u Bayonne. Covjek, njegova Zena i Hubert, svi su se s nama
1zrukovali. Putovali su dalje do La Negresse, gdje ¢e presjesti za Biarritz.

- Dakle, nadam se da ¢ete imati mnogo srece - rekao je.

- Cuvajte se na onim borbama s bikovima.

- Mozda ¢emo vas vidjeti u Biarritzu - rekao je Hubert.

Iskrcali smo se s nasim kovCezima i futrolama za Stapove 1 prosli smo kroz
mra¢nu postaju do osvijetljene kolone fijakera i hotelskih autobusa. Tu, stoje¢i s
hotelskim sluznicima, bio je Robert Cohn. Nije nas odmah vidio. A onda je potekao
prema nama.

- Zdravo, Jake. Jeste dobro putovali?

- Odli¢no - rekao sam. - Ovo je Bill Gorton.

- Drago mi je.

- Hajdemo - rekao je Robert. - Ja imam fijaker. - Bio je malo kratkovidan.
Nikad to prije nisam primijetio. Gledao je Billa, nastoje¢i da ga razabere. Bio je osim
toga 1 plah.

- Idemo u moj hotel. Nije los. Sasvim je zgodan.

Ukrcali smo se u fijaker 1 kocijas je poslagao kovcege na sjedalo do sebe 1 popeo
se 1 pucnuo bi¢em i odvezli smo se preko mracnoga mosta u grad.

- StraSno mi je milo $to sam vas upoznao - Robert je rekao Billu. - Toliko sam
se nasluSao o vama od Jakea, a Citao sam1 vase knjige. Jesi li mi nabavio udicu, Jake?

Fijaker se zaustavio pred hotelom 1 svi smo se iskrcali 1 uSli u hotel. Bio je to
zgodan hotel 1 ljudi na recepciji bili su dobre volje 1 svaki je od nas dobio po dobru
sobicu.



GLAVA X

Ujutro je bilo vedro 1 polijevali su gradske ulice i svi smo zajedno doruckovali u
kavanici. Bayonne je zgodan gradi¢. Nalik je veoma c¢istom Spanjolskom gradu i
smjeSten je na velikoj rijeci. I ovako rano ujutro, ve¢ je bilo vruce na mostu preko
rijeke. Presli smo most a onda se prosetali gradom.

Nisam bio nimalo siguran da ¢e Mikeovi $tapovi stiéi iz Skotske na vrijeme, pa
smo neko vrijeme tragali za trgovinom sportskog pribora 1 naposljetku kupili Stap za
Billa na prvom katu tekstilne trgovine. Covjek, koji prodaje ribolovni pribor, nije bio
u radnji, pa smo morali ¢ekati da se vrati. Napokon je doSao 1 kupili smo jeftino
prili¢no dobar Stap 1 dva meredova.

Izasli smo opet na ulicu 1 razgledali na Cas katedralu. Cohn je izbacio neku
opasku kako je ona veoma dobar primjer ovoga ili onoga, zaboravio sam cega.
Katedrala je izgledala ugodno, zgodno 1 sumracno kao Spanjolske crkve. Zatim smo
prosli kraj stare tvrdave 1 dalje do lokalnog ureda Syndicat d’Initiative, odakle je
trebalo da krene autobus. Tu su nam rekli da autobusne veze nema sve do prvog
srpnja. U turistickom uredu smo ustanovili koliko moramo platiti za auto do Pamplone
1 unajmili smo auto u velikoj garazi, tik iza ugla od Gradskog kazaliSta, za Cetiristo
franaka. Auto nas je trebao pokupiti u hotelu za Cetrdeset minuta, pa smo svratili do
one kavanice gdje smo doruckovali da popijemo pivo. Bilo je vruce, ali je grad
mirisao prohladno, svjeze, ranojutarnje 1 bilo je ugodno sjediti u kavani. Poceo je
puhati povjetarac 1 osjecalo se da zrak dolazi od mora. Na trgu je bilo golubova, a
kuc¢e su bile zute, suncem prepecene boje 1 meni se nije odlazilo iz kavane. Ali morali
smo poc¢i u hotel da spakuyjemo prtljagu 1 platimo racun. Platili smo pivo, bacali smo
pismo-glava 1 mislim da je platio Cohn, 1 krenuli u hotel.

Bill 1 ja smo platili samo Sesnaest franaka po osobi, s deset posto dodatka za
poslugu, 1 dali smo da nam snesu kovcege 1 Cekali smo Roberta Cohna. Dok smo
¢ekali vidio sam na parketnom podu Zohara koji mora da je bio najmanje sedam
centimetara dug. Pokazao sam ga Billu a onda ga prignje¢io cipelom. Slozili smo se
da Zohar mora da je doSao 1z vrta. Jer zapravo, ovo je strasno Cist hotel.

Cohn je napokon siSao i1 svi smo posli do kola. Bio je to veliki zatvoreni
automobil, Sofer je nosio bijelu kabanicu s plavim ovratnikom 1 manZetama 1 otvorio
nam je straznji dio auta. Utrpali smo torbe i1 krenuli izvan grada. ProSli smo neSto
zgodnih vrtova 1 mogli smo veoma lijepo vidjeti Citav grad iza sebe, a onda smo se
ve¢ nasli u prirodi, zelenoj, bregovitoj, 1 cesta se Citavo vrijeme uspinjala. Prosli smo



na cesti mnoge Baske s volovima, ili stokom, §to vuce kola, 1 lijepe seoske zgrade,
niskih krovova, sve bijelo oZbukane. U baskijskom kraju priroda djelyje veoma
bogato 1 zeleno, a kuce 1 sela imuc¢no 1 Cisto. Svako je selo imalo teren za pelotu 1 na
nekima su se djeca igrala na jakom suncu. Na zidovima crkava visjeli su znakovi, na
kojima piSe da je zabranjeno igrati pelotu na zidu, seoske kuc¢e imale su crvene
crepove na krovovima, a onda je cesta skrenula i stala se uspinjati 1 penjali smo se
visoko, uz sam obronak brda, dok se pod nama pruzala dolina 1 brezuljci sve do mora.
More se nije vidjelo. Bilo je predaleko. Vidjeli su se bregovi 1 opet samo bregovi, a
tek se znalo gdje je more.

Presli smo Spanjolsku granicu. Bila je tamo mala rjecica 1 most 1 Spanjolski
karabinijeri s bonapartovskim kapama od lakirane koZe i1 s kratkim puSkama na
ledima, s jedne strane, a s druge strane debeli brkati Francuzi u képisima. Otvorili
su samo jedan kovceg, odnijeli nam pasoSe unutra 1 pregledali ih. S jedne i1 druge
strane granice bila je po mjesovita trgovina i kréma. Sofer je morao uéi da popuni
neke papire oko kola a mi smo 1za$li i prisli rjecici da vidimo ima li $to pastrva. Bili
je malo pokuSavao razgovarati Spanjolski s jednim od karabinjera, ali nije mu iSlo bas
najbolje. Robert Cohn je, pokazujuéi prstom, upitao ima li §to pastrva u potoku, i
karabinjer je rekao da ima, ali ne mnogo.

Pitao sam ga da li kad peca, ali rekao je da ne, da mu bas nije do toga.

Upravo tada jedan je starac, duge, suncem izbijeljene kose i brade, u odje¢i koja
kao da je bila skrojena od jute, doSao do mosta. Nosio je dugacak Stap a preko leda
bilo mu je prebaceno jare, zavezanih nogu, glave objesene na dolje.

Karabinijer mu je ma¢em mahnuo da se vrati. Covjek se bez rije¢i okrenuo i
poSao opet bijelom cestom u Spanjolsku.

- Sto je sa starim? - pitao sam.

- Nema pasosa.

Ponudio sam straZaru cigaretu. Uzeo je 1 zahvalio.

- Sto ée utiniti? - upitao sam.

Strazar je pljunuo u prasinu.

- Ah, naprosto ¢e pregaziti potok.

- Ima i mnogo Sverca?

- Ah - rekao je - uvijek se nekako probiju.

Sofer je iza$ao, presavijajuéi papire i spremajué¢i ih u nuvtarnji dZep kaputa.
Ukrcali smo se svi u kola 1 krenuli bijelom prasnjavom cestom u Spanjolsku. Neko je
vrijeme krajolik bio ko 1 prije, a onda, uzdizu¢i se neprestano, preSli smo vrh



jednog planinskog sedla, gdje je cesta zmijoliko vijugala 1 tada doista stigli u
Spanjolsku. Pred nama su se pruzale duge smede planine i ne§to borova i udaljene
bukove Sume na nekim od planina. Cesta se pruzala uz greben sedla, a onda stala
spustati 1 Sofer je morao zatrubiti 1 usporiti da bi izbjegao sudar s dva magarca koja
spavaju nasred ceste. Spustili smo se s planina, kroz hrastovu Sumu, gdje su usred
Sume pasla bijela goveda. Spustili smo se u travnatu ravnicu, gdje su tekli bistri
potoci, zatim presli rjecicu, prosSli kroz neko sumorno seoce 1 opet se stali penjati.
Penjali smo se sve viSe 1 viSe 1 prebacili se preko drugog visokog sedla 1 skrenuli,
slijedeci njegov oblik, 1 cesta se spustila na desno 1 ugledali smo Citav novi lanac
planina prema jugu, sve smedih i1 spaljenih suncem i izbrazdanih ¢udnim oblacima.

Malo zatim izbili smo i1z planina i s obje strane ceste bila su stabla 1 potok i zrela
zZitna polja, a cesta se produzivala, veoma bijela i ravna, a onda se podigla na malu
uzvisinu, 1 na lijevoj strani vidjeli smo brijeg sa starim dvorcem, tijesno okruzen
ku¢ama 1 poljem pSenice koje se pruza do samih zidova 1 njiSe na vjetru. Bio sam
sprijeda s vozacem 1 okrenuo sam se. Robert Cohn je spavao, ali Bill je pogledao 1
kimnuo glavom. Zatim smo presli prostranu ravnicu i s desne strane pojavila se velika
rijeka koja je blistala na suncu kroz red stabala, a preko nje vidjela se visoravan
Pamplone, kako se diZe iz ravnice, 1 gradski zidovi i1 velika smeda katedrala i
nazubljeno obzorje ostalih crkava. U pozadini iza visoravni bile su planine a pred
nama se pruzala bijela cesta preko ravnice 1 vodila ravno u Pamplonu.

Stigli smo u grad s druge strane visoravni, cestom koja se diZe, strma 1 prasSnjava,
sa sjenovitim stablima s jedne 1 druge strane, a onda se izravnava kroz novi dio grada
koji raste izvan starih zidina. Prosli smo kraj arene za bikove, visoke, bijele i
betonske na suncu 1 zatim sporednom ulicom iza$li na veliki trg i stali pred hotelom
Montoya.

Voza¢ nam je pomogao oko prtljage. Skupila se gomila djece da gleda auto; trg je
bio vru¢, a stabla zelena, 1 zastave su mrtvo visjele na stjegovima 1 bilo je ugodno
1za¢i na sunce pa u sjenu arkade koja se pruza uokolo Citavog trga. U Montoyi su se
radovali Sto nas vide, rukovali se s nama 1 dali nam dobre sobe s pogledom na trg, i
tada smo se oprali 1 ocistili 1 spustili se u blagovaonicu na rucak. I Sofer je ostao na
rucku, a kasnije smo mu platili pa je krenuo natrag u Bayonne.

U Montoyi ima dvije blagovaonice. Jedna je gore na prvom katu 1 gleda na trg.
Druga je dolje, kat nize od razine trga 1 ima vrata Sto gledaju na straznju ulicu, gdje
prolaze bikovi kad tr€e ulicama rano uyutro na putu prema areni. U donjoj
blagovaonici je uvijek prohladno i ru¢ali smo veoma dobro. Prvi obrok u Spanjolskoj
uvijek je iznenadenje: hors d'oeuvres, jaja, dva mesna jela, povrCe, salata, desert 1
voée. Covjek mora popiti more vina da sve to spere u se. Robert Cohn je pokusao re¢i



kako on ne zeli drugo meso, ali mu nismo htjeli prevoditi, pa mu je konobarica u
zamjenu donijela neSto drugo, mislim, tanjur hladnih narezaka. Sve otkako smo se
sastali u Bayonneu Cohn je bio prili¢no nervozan. Nije znao znamo li mi da je Brett
bila s njim u San Sebastianu, 1 zbog toga je bio prili¢no nesiguran.

- Onda - rekao sam - veceras bi trebali do¢i Brett 1 Mike.

- Ne vjeryiem da ¢e do¢i - rekao je Cohn.

- Zasto ne? - rekao je Bili. - Jasno da ¢e do¢i.

- Oni uvijek kasne - rekao sam.

- Prije bih rekao da nece do¢i - rekao je Robert Cohn.

Rekao je to s izrazom bolje obavijestenosti, koji nas je obojicu zasmetao.

- Kladit ¢u se s tobom u pedeset pezeta da su veceras ovdje - rekao je Bili.
Kladi se uvijek kad se razbijesni, pa se obicno kladi glupo.

- Prihvacam - rekao je Cohn. - Dobro. Zapamti, Jake. Pedeset pezeta.

- Zapamtit ¢u ja sam - rekao je Bili. Vidio samda je ljut 1 htio sam ga primiriti.
- Nema nikakve sumnje da ¢e do¢i - rekao sam. - Ali mozda nece veceras.

- Odustajes od oklade? - upitao je Cohn.

- N1 govora. Zasto? Povisimo na sto, ako hoces.

- Uredu. Prihvacami to.

- Sada je dosta - rekao sam. - Ili moram otvoriti propisnu kladionicu 1 uzimati
postotke.

- Ja sam zadovoljan - rekao je Cohn. Osmjehnuo se. -Uostalom, vjerojatno ¢u ti
sve vratiti na bridZu.

- JoS§ nisi dobio - rekao je Bili.

[zasli smo da se proSetamo pod arkadama do Café Iruia na kavu. Cohn je izjavio
da ¢e skoknuti da se obrije.

- Cuj - rekao mi je Bill - imam li ja kakve $anse u toj okladi?

- Sanse su ti o¢ajne. Oni nisu nikad nigdje dosli na vrijeme. Ako im pare nisu
jos stigle, mozes sto posto racunati da veceras nece doci.

- Pozalio sam ¢im sam zinuo. Ali morao sam ga izazvati. MoZda on 1 nije los,
Sto ga ja znam, ali odakle mu te povjerljive informacije? Mike 1 Brett su se s nama
dogovorili da ¢e doci.

Vidio sam Cohna kako dolazi preko trga.

- Evo ga, ide.

- Dobro, neka samo ne izigrava superiornog Zidova.



- Brijacnica je zatvorena - rekao je Cohn. - Ne otvara se do Cetiri.

Pili smo kavu u Iruiii, sjede¢i na udobnim pletenim stolicama, promatrajuci veliki
trg iz prohladnih arkada. Malo zatim Bili je otiSao da napiSe nekoliko pisama, a Cohn
je skoknuo do brijacnice. JoS je uvijek bila zatvorena pa je odlucio oti¢i u hotel i
okupati se, a ja sam i dalje sjedio pred kavanom, a onda otiSao da se malo proSetam
gradom. Bilo je vrlo vruce, ali drZzao sam se sjenovite strane ulica 1 proSao preko
trznice 1 bilo mi je vrlo drago $to opet vidim ovaj grad. OtiSao sam do Ayuntamienta
1 nasao starog gospodina koji me svake godine pretplacuje na karte za borbe s
bikovima, 1 primio je novac koji sam mu poslao iz Pariza 1 obnovio mi pretplatu, pa je
tako sve to bilo u najljepSem redu. On je bio arhivar i ¢itav mu se gradski arhiv
nalazio u kancelariji. To nema nikakve veze s ovom pricom. Svakako, kancelarija mu
je imala jedna zelenom ¢ojom presvucena vrata 1 jedna velika drvena vrata 1 kada sam
1zaSao, ostao je sjediti okruzen arhivskim materijalom koji prekriva sve zidove, i
zatvorio sam oboja vrata, a kad sam izlazio iz zgrade na ulicu, vratar me zaustavio da
mi oCetka kaput.

- Mora da ste se vozili automobilom - rekao je.
Straznji dio ovratnika 1 ramena bili sumi sivi od prasine.
- Iz Bayonna.

- Eto, eto - rekao je. - Znao sam da ste bili u autu, po tome kako vam se prasina
nahvatala. - Dao sam mu dva bakrenjaka.

Na dnu ulice ugledao sam katedralu i poSao k njoj. Kad sam je prvi put u Zivotu
vidio procelje mi se Cinilo ruZznim, ali sada mi se svidala. USao sam. Bila je
zadimljena 1 mracna 1 stupovi su se dizali visoko 1 ljudi su u njoj molili 1 mirisala je
na tamjan, a prozori su joj bili veliki 1 divni. Kleknuo sam 1 stao moliti 1 molio sam za
sve kojih sam se sjetio, za Brettu 1 Mikea 1 Billa 1 Roberta Cohna 1 za sebe, 1 za sve
borce s bikovima, posebno za one koji mislim da su dobri a grupno za sve ostale,
zatim sam molio opet za sebe, 1 moleci za sebe ustanovio sam da me hvata pospanost,
pa sam molio da sve borbe s bikovima ispadnu dobre, 1 da Citava fiesta bude dobra, 1
da se napecamo koliko nam se hoce. Pitao sam se ima li jo§ ¢ega za Sto bi se mogao
moliti, 1 palo mi je na pamet da bih volio imati neSto para, pa sam se molio da
zaradim more para, a onda sam stao misliti na koji ¢u ih nacin zaraditi, a razmisljanje
o zaradi podsjetilo me na kneza, 1 stao sam se pitati gdje on sad moze biti 1 pozalio
sam $to ga nisam vidio sve od one veceri u Montmartreu, 1 nastojao sam se sjetiti
neCeg smijeSnog Sto mi je Brett o njemu rekla, 1 kako sam citavo to vrijeme klecao s
¢elom oslonjenim na drvenu klupu ispred sebe 1 drzao se kao da molim, malo sam se
zastidio 1 pozalio §to sam tako piSljivi katolik, ali sam shvatio da protiv toga ne mogu



niSta, ne barem za neko vrijeme, a mozda i nikada viSe, ali da je to, bilo kako bilo,
velika vjera, 1 samo sam zazelio da sam poboZan 1 mozda ¢e mi to 1 uspjeti iduci put; a
onda sam i1zaSao na jarko sunce, na stepenice pred katedralu, a kaZiprst 1 palac desne
ruke bili su mi jo§ uvijek vlazni 1 osjeCao sam kako se suSe na suncu. Sunce je
bilo Zarko 1 oStro 1 sklonio sam se uz prve kuce 1 sporednim ulicama otiSao u hotel.

Te smo veceri vidjeli da se Robert Cohn okupao, da se obrijao, o§iSao 1 oprao
glavu, 1 ne¢im namazao kosu da bi mu stajala. Bio je nervozan, a ja se nisam ni trudio
da ga primirim. Vlak iz San Sebastiana treba sti¢i u devet sati, 1 ako Brett i
Mike uopc¢e dolaze, bit ¢e na tom vlaku. U dvadeset minuta do devet nismo jo$ ni
napola dovrsili veceru. Robert Cohn je ustao od stola 1 rekao da ide na kolodvor.
Rekao sam da idem s njim, samo da bih ga kinjio. Bili je rekao da $to se njega tiCe sve
moze 1¢i k vragu, ali da on ne ostavlja veCeru. Rekao sam mu da ¢emo se odmah
vratiti.

Otisli smo pjeSke do kolodvora. Uzivao sam u Cohnovoj nervozi. Nadao sam se
da ¢e Brett biti na tom vlaku. Kad smo dosli na kolodvor, vlak je imao zakaSnjenje 1
sjeli smo na prtljazni kamionc€i¢ 1 Cekali vani, u tami. Nikada u civilnom Zivotu nisam
vidio €ovjeka tako nervoznog kao Sto je bio Robert Cohn - niti tako Zeljnog. UZivao
sam u tome. Bilo je gnusno s moje strane da u tome uZivam, ali osje¢ao sam se
zloCesto. Cohn je posjedovao divno svojstvo da u svima oko sebe izazove
najgora cuvstva.

Malo zatim ¢uli smo kako vlak zvizdi daleko dolje, s druge strane visoravni, a
onda mu 1 vidjeli ¢elno svjetlo kako se penje uz brdo. Usli smo u kolodvorsku zgradu i
stali s gomilom ljudi do same ulazne ograde, a vlak je stigao i stao, 1 ljudi su
poceli izlaziti kroz ogradu.

Nije ih bilo u mno$tvu. Cekali smo dok svi ne izadu iz kolodvora i ukrcaju se u
autobuse 1li posjedaju u taksije ili odu pjeske u grad sa svojim prijateljima 1
rodacima, nestaju¢i u mraku.

- Znao sam da nec¢e doci - rekao je Robert. Vracali smo se prema hotelu.

- Mislio samipak da Ce stici - rekao sam.

Kad smo dosli, Bili je jeo voce 1 upravo dovrSavao bocu vina.

- Nisudosli, je 1i?

- Nisu

- Nemas$ niSta protiv ako ti tih stotinu pezeta dadem ujutro, Cohn? - upitao je
Bili. - Ovdje jo$ nisam mijenjao novac.

- Ah, zaboravimo to - rekao je Robert Cohn. - Da se kladimo oko Cega drugog.
Moze li se ovjek kladiti na borbe s bikovima?



- Moze - rekao je Bili - ali nije potrebno.

- To je kao da se ¢ovjek kladi na rat - rekao sam. - Ne treba nikakav ekonomski
interes.

- Jako sam znatizeljan da to vidim - rekao je Robert.

Montoya je priSao naSem stolu. Drzao juu ruci telegram. -

Za vas. - Predao mi ga je.

U telegramu je stajalo: »Zaustavili smo se da preno¢imo u San Sebastianu.«

- Od njih je - rekao sam. Spremio sam ga u dZep. Inace bi ga obi¢no 1 njima
pokazao.

- Zaustavili su se u San Sebastianu - rekao sam. - Salju vam srda¢ne pozdrave.

Zasto sam osjecao ovaj poriv da ga kinjim, ne znam. Razumije se da znam. Bio
sam slijepo, neoprostivo ljubomoran zbog onoga §to mu se dogodilo. Cinjenica da
sam to prihvacao kao prirodno, ne mijenja niSta na stvari. Zaista sam ga mrzio. Mislim
da ga nikad prije nisam zapravo mrzio, sve dok ga nije uhvatio onaj mali napadaj
superiornosti za vrijeme rucka - to, 1 kad se bacio na sve ono kupanje 1 brijanje. Pa
sam eto tako spremio telegram u dZep. Uostalom, telegram je meni upucen.

- E paonda - rekao sam - morali b1 krenuti podnevnim autobusom za Burguete.
Neka dodu za nama, ako stignu sutra navecer.

Iz San Sebastiana ima samo dva vlaka, jedan rano yutro i jedan §to smo ga
upravo bili doc¢ekali.

- I'meni se to ¢ini najpametnije - rekao je Cohn.

- Sto prije se dokopamo rijeke to bolje.

- Meni je posve svejedno kad kre¢emo - rekao je Bili. - Sto prije to bolje.

Sjedili smo jo§ neko vrijeme u Irufii 1 popili kavu 1 onda se proSetali malo do
arene, pa zatim preko polja 1 drvoredom na rubu klisure 1 gledali smo rijeku u tami 1

rano sam se povukao u postelju. Mislim da su Bili 1 Cohn ostali u kavani joS
vrlo dugo, jer sam ve¢ spavao kad su se vratili.

Ujutro sam kupio tri autobusne karte za Burguete. Po redu voznje trebao je krenuti
u dva sata. Nije bilo niSta ranije. Sjedio sam pred Irufiom i Citao novine, kad sam
vidio Roberta Cohna kako dolazi preko trga. PriSao je stolui sjeo na jednu od pletenih
stolica.

- Ovo je ugodna kavanica - rekao je. - Jesi li dobro spavao, Jake?
- Spavao sam kao klada.
- Ja ba$ nisam najbolje. Bili 1 ja smo, osim toga, ostali do kasna.



- Gdje ste bili?

- Ovdje. A kad se zatvorilo presli smo u onu drugu kavanu. Onaj stari tamo
govori njemacki 1 engleski.

- Cafe Suizo.

- E, da. Neki zgodan staracac. Cini mi se da je ono bolja kavana od ove.

- Nijje tako dobra po danu - rekao sam. - Previse je vruce. Uzgred, nabavio sam
autobusne karte.

- Janecu putovati danas. Ti 1 Bili podite naprijed.
Kupio sam ti kartu.

Daj mi je. Vratit ¢e mi novac.

Stoji pet pezeta.
Robert Cohn je izvadio srebrnjak od pet pezeta 1 dao mi ga.

- Moram ostati - rekao je. - Bojim se, shvacas, da je doSlo do nekakvog
nesporazuma.

- Zasto? - rekao sam. - Oni se sada mozda nece pojaviti jos tri ili Cetiri dana,
ako po¢nu lumpati u San Sebastianu.

- Upravo utomi jest stvar - rekao je Robert. - Bojim se da su o¢ekivali da ¢u
ih ja ¢ekati u San Sebastianu i da su se zbog toga tamo zaustavili.

- Zbog Cega to misli§?

- Pa zapravo, pisao sam Bretti 1 to joj predloZio.

- Koga vraga onda nisi tamo ostao i do¢ekao i1h? - zaustio sam da kazem, ali
sam se zaustavio. Pomislio sam da ¢e 1 njemu samom ta ideja pasti na pamet, ali kao
da je se uopce nije sjetio.

Izigravao je sada veliku povjerljivost 1 uzivao §to moZe sa mnom razgovarati
podrazumijevajuci da ja znam da 1izmedu njega 1 Brett neSto ima.

- Nista, Bili 1 ja idemo odmah poslije rucka - rekao sam.

- Bilo bi mi drago da mogu 1 ja. Veselili smo se ovom pecanju Citave zime. -
Pravio se zbog tog sentimentalnim. - Ali moram ostati. Zbilja moram. Cim stignu,
odmah ¢u 1h dovesti gore za vama.

- Hajde da nademo Billa.

- Htio bih skoknuti preko do brijaca.

- Vidimo se na rucku.

Zatekao sam Billa u sobi. Brijao se.

- Ah, da, sino¢ mi je sve to ispri¢ao - rekao je Bili. - Taj se naveliko voli



ispovijedati. Rekao je da je dogovorio sastanak sa Brett u San Sebastiamu.

- Laze, svinja!

- Ah, nemoj - rekao je Bili. - Ne ljuti se. Nemoj se ljutiti ve¢ u ovoj fazi
putovanja. Uostalom, kako ti se uop¢e dogodilo da drugujes s ovakvim tipom?

- Nemoj mi to stavljati pod nos.

Bili se osvrnuo, napola obrijan, pogledao me a onda nastavio govoriti u zrcalo,
sapunajuci lice.

- Nisi ga ti ono zimus poslao k meni s pismom u New York? Hvala bogu, da

sam stalno na putu. Imas$ i ti jo§ prijatelja Zidova, pa da ih sve vodi§ sa sobom? -
protrljao je bradu palcem, pogledao je, a onda opet poceo strugati.

- 1ti ima8§ takvih prijatelja.
- Ah, pa da. Imam 1 ja krasnih primjeraka. Ali niSta se ne da ni usporediti s

ovim Robertom Cohnom. Smijesno je pri tom, da zna biti 1 zgodan. Simpati¢an mi je.
Ali naprosto je previsSe uzasan.

- Zna biti strasno zgodan.

- Znam. To 1 jest najgore.

Nasmijao sam se.

- Da, da. Samo se ti smij - rekao je Bili. - Ti nisi sino¢ bio s njim do dva sata.

- Sto, je li jako gnjavio?

- Stravi¢no. Uostalom, §to znaci ta pri¢a o njemu i Brett? Zar se ona zbilja s
njim kad spetljala?

Podigao je bradu i natezao je lijevo-desno.

- Istina. Bila je s njim u San Sebastiana

- Jezivo glupo s njene strane. ZasSto radi tako nesto?

- Htela je pobjeci 1z grada, a ne zna nikamo i¢i sama. Rekla je da je to
napravila jer je mislila da ¢e to za njega biti dobro.

- Kakve su grozne gluposti ljudi kadri napraviti! Zasto nije otputovala s nekim
od svojih? Ili s tobom? - gotovo je nerazgovijetno promrsio - ili sa mnom? Zasto ne sa
mnom? - pazljivo je pogledao lice u zrcalu, 1 nasapunao obje jagodice. - Ovo
je posteno lice. Lice s kojim bi se svaka Zena osjecala sigurnom.

- Tada ga jos$ nije ni vidjela.

- Morala je. Sve bi ga Zene morale vidjeti. Ovo bi se lice moralo 1zloZiti na
svakom ekranu na svijetu. Svakoj bi zeni trebalo dati kopiju ovoga lica kad dolazi od
oltara. Majke bi morale pricati kéerima o ovome licu. Sine moj - uperio je britvu



u mene - podi s ovim licem na Zapad 1 napredyj s napretkom domovine.

Prignuo se do lavaboa, isprao lice hladnom vodom, nama-zao ga alkoholom a
onda se pazljivo razgledao u zrcalu, povlace¢i na dolje dugu gornju usnu.

- Isuse BoZe - rekao je - zar to nije uzasno lice?
Gledao se u zrcalo.

- A sto se tice tog Roberta Cohna - rekao je Bili - smuci mi se kad ga vidim 1
neka lijepo ide u boZju mater 1 ba§ mi je drago Sto ostaje ovdje, tako da na pecanju
nece biti s nama.

- Ima$ potpuno pravo.

- Idemo na pastrve. Idemo na pastrve na rijeku Irati, a sada ¢emo se za ruckom
napiti ovdasnjeg vina, a onda ¢emo lijepo na autobus.

- Hajdemo. Ravno u Irufiu da po¢nemo - rekao sam.



GLAVAXI

Bilo je paklenski vru¢e na trgu kad smo 1zasli nakon rucka s kov€ezima 1
futrolama za Stapove da krenemo u Burguete. Ljudi su sjedili na gornjem katu
autobusa, a drugi se penjali uz ljestve. Bili se popeo 1 Robert je sjeo kraj njega da bi
mi saCuvao mjesto, a ja sam se vratio u hotel da nabavim dvije boce vina koje ¢emo
ponijeti sa sobom. Kad sam izaSao, autobus je bio dupkom pun. Ljudi 1 Zene sjedili su
na gomilama prtljage i1 kutija, a sve su Zene mahale lepezama da se rashlade na
suncu. Bilo je zbilja vruce. Robert je siSao 1 ugurao sam se na mjesto koje mi je
saCuvao na jednoj od drvenih klupa, koje su se protezale preko gornjeg dijela
autobusa.

Robert Cohn je stajao u sjeni arkada, cekaju¢i nas polazak. Jedan Bask s velikom
koznom vinskom mjeSinom u krilu, pruzio se po autobusu ispred nase klupe,
oslanjaju¢i nam se na noge. Ponudio je vinsku mjeSinu Billu i meni, a kad sam
nagnuo da iz nje popijem, stao je oponasati zvuk automobilske trube tako dobro 1 tako
nenadano, da sam prosuo neSto vina i svi su se nasmijali. Zamolio je za oproStenje i
natjerao da opet pijem. Trenutak kasnije, ponovo je zasvirao kao truba 1 po drugi
put me prevario. Bio je u tome zaista vrlo dobar. Baske je to oduevljavalo. Covjek
koji je sjedio kraj Billa poceo je s njim razgovarati Spanjolski, ali Bili nije shvacao
nista, pa je ¢ovjeku ponudio jednu od nasih boca vina. Covjek je odmahnuo. Rekao je
da je prevruce i da je previse popio za ru¢ak. Kad mu je Bili ponudio bocu po drugi
put, dobrano je potegao, a tada je boca stala obilaziti po ¢itavom nasem dijelu
autobusa. Svako je vrlo pristojno potegao po gutljaj iz boce a tada su nam rekli da je
zacepimo 1 spremimo. Svi su htjeli da pijemo i1z njihovih koznatih vinskih mjeSinica.
Bili su to seljaci koji su se vrac¢ali u brda.

Napokon, nakon daljnjeg laZznog trubljenja, autobus je krenuo i Robert Cohn nam
je domahnuo na pozdrav i svi su se Baski masuéi s njim oprostili. Cim smo izasli iz
grada 1 uputili se cestom, postalo je svjezije. Bilo je ugodno voziti se visoko gore, tik
ispod stabala. Autobus je vozio prilicno brzo i stvarao dobar povjetarac 1 dok smo
jurili cestom obasiplju¢i prasinom stabla, spustajuci se nizbrdo, otvorio nam se krasan
vidik na grad koji se iza nas 1zmedu stabala podizao na klisuri iznad rijeke. Bask koji
mi je lezao uz koljena pokazao mi je vidik grlicem mjeSine 1 namignuo. Kimnuo je
glavom.

- Zgodno, sto velite?

- Ovi Baski sudivni ljudi - rekao je Bili.



Bask koji mi je lezao do nogu bio je tako ustavljen suncem da mu je koZa imala
boju sedla. Nosio je crni radni haljetak kao i svi drugi. Pocrnjeli vrat mu je bio gusto
nabran. Okrenuo se 1 ponudio Billu vinsku mjeSinu. Bili mu je dao jednu od
naSih boca. Bask mu je kaziprstom nije€no odmahnuo 1 vratio bocu, zacepivsi je
¢vrsto dlanom. Ugurao nam je mjeSinu u ruke.

- Arriba! Arriba! - rekao je. - Nagnite samo.

Bili je podigao mjeSinu, zabacio glavu 1 pustio da mu mlaz vina Strca ravno u
usta. Kad je prestao piti 1 spustio mjeSinu, nekoliko mu se kapi cijedilo niz bradu.

- Ne! Ne! - reklo je nekoliko Baska. - Ne tako.

Jedan je oteo mjeSinu vlasniku, koji je upravo namjeravao da sam demonstrira
kako se pije. Bio je to neki mladi¢ 1 uzdigao je mjeSinu na udaljenost ispruzenih dugih
ruku 1 drZao je visoko, tijeste¢i koznu vrec¢u dlanovima, tako da mu je mlaz vina SiStao
ravno u usta. Drzao je tako mjeSinu, a vino je opisivalo posve ravnu, oStru putanju
tocno u usta 1 gutao ga je glatko 1 pravilno.

- Hej! - povikao je vlasnik mjesine. - Cije je ovo vino?

Mladi¢ koji pije odmahnuo mu je samo malim prstom a nama se nasmijeSio
o¢ima. Tada je naprosto odgrizao mlaz, oS$tro, i jednim brzim potezom odmaknuo
mjeSinu vina 1 spustio je vlasniku. Namignuo nam je. Vlasnik je tuzno
zatresao mjesSinom.

Prosli smo kroz jedan grad i zaustavili se pred svratiStem gdje je vozaC preuzeo
nekoliko paketa. Zatim smo opet krenuli 1 odmah izvan grada cesta se stala uspinjati.
Prolazili smo kroz obradeni kraj, gdje su se kameniti brezuljci spustali ravno u polja.
P3enicna polja uspinjala su se uz obronke. Sto smo se vise penjali, bilo je sve vise
vjetra koji je ljuljao pSenicu. Cesta je bila bijela 1 prasnjava, prasina se dizala pod
kotaCima 1 ostajala visjeti iza nas u zraku. Cesta se popela u bregove, ostavljajuci
duboko dolje plodna pSeni¢na polja. Sada su se tek tu i tamo vidjele krpice zita na
golim obroncima 1 uz suha vodena korita. Skrenuli smo oStro u stranu, povlaceci se na
rub ceste, da bismo ostavili mjesta za prolaz duge kolone od Sest mazgi, koje su iSle
jedna iza druge, vuku¢i velika ceradom natkrivena kola, nakrcana teretom. Kola i
mazge prekrivala je praSina. Malo iza njih pojavila se jo§ jedna kolona mazgi s
drugim kolima. Ova su bila nakrcana balvanima, a arriero, koji goni mazge, zabacio
se unatrag 1 pritisnuo debele drvene koCnice, dok smo kraj njega prolazili. Ovdje u
visini, krajolik je posve gol, brda su kamenita, a prepecena glina izbrazdana kiSama

Iza jedne okuke dosli smo u nekakav grad, a s obje strane ceste, pred nama se
iznenada otvorila zelena dolina. Rjecica je protjecala kroz srediSte grada, a vinogradi
su se pruzali do samih kuca.



Autobus je opet stao pred svratiStem 1 mnogo se putnika iskrcalo, mnogo se
prtljage odvezalo s krova, gdje je bila pokrivena velikim ceradama, 1 spustilo na tlo.
Bili 1 ja smo si$li 1 skok-nuli u svratiSte. Usli smo u nisku, mra¢nu sobu, punu seédala i
ormi, vila izradenih od bijelog drveta 1 gomila platnenih cipela s potplatima pletenim
od konopa, Sunki 1 komada slanine 1 vijenaca ¢eSnjaka i dugih kobasica koje vise sa
stropa. Bilo je mra¢no i prohladno, 1 stajali smo pred dugom drvenom tezgom iza koje
su dvije Zene sluzile pice. Iza njih su stajale police pune robe 1 namirnica.

Popili smo svaki po jedan aguardiente 1 platili Cetrdeset céntima za oba pica. Dao
sam Zeni pedeset céntima, da bi joj ostala napojnica, ali ona mi je vratila bakrenjak,
misle¢i da sam krivo razumio cijenu koju mi je rekla.

Usla su dva naSa Baska 1 uporno zahtijevala da nam plate pic¢e. Pa su oni platili
jednu rundu, pa smo mi platili drugu rundu, a onda su nas stali tapSati po ledima i

.....

zegu, 1 popeli se opet gore u autobus. Sada je bilo dovoljno prostora da svi sjednu na
klupe, i onaj Bask koji je do tad lezao na limenom podu, sjeo je sada medu nas. Zena,
koja nas je sluzila pi¢em, izasla je briSuci ruke o pregacu 1 porazgovorila s nekim u
autobusu. Tada je 1zaSao voza¢, masuci dvjema plosnatim koZnatim torbama za postu i
popeo se na svoje mjesto pa smo uz opce mahanje 1 krenuli.

Cesta je odmah izaSla iz zelene doline 1 opet smo se nasli u brdima. Bili 1 onaj
Bask s mjeSinom upustili su se u razgovor. Neki covjek s druge strane klupe priklonio
nam se 1 upitao na engleskom: - Vi ste Amerikanci?

- Dakako.

- Bio samtamo - rekao je. - Prije Cetrdeset godina.

Bio je to star ¢ovjek, crn od sunca kao i drugi, sa stmjakom bijele brade.
- Kako je bilo?

- Sto kazete?

- Kako vam je bilo u Americi?

- Ah, bio samu Kaliforniji. Lijepo.

- Zasto ste otiSli?

- Sto kazete?

- Zasto ste se vratili ovamo?

- Ah! Vratio sam se da se oZzenim. Mislio sam opet onamo ali moja Zena, ona ne
voli putovati. Odakle ste vi?

- Kansas City.
- Bio sam tamo - rekao je. - Bio sam u Chicagu, St. Louisu, Kansas Cityju,



Denveru, Los Angelesu, Salt Lake Cityju.
PaZljivo ih je nabrajao.
- Koliko ste dugo bili preko?
- Petnaest godina. Onda sam se vratio 1 oZenio.
- Hocete nesto popiti?
- MozZe - rekao je. - Ovakvoga nema u Americi, Sta kazete?
- Koliko hoces, samo ako mozes platiti.
- Zasto ste dosli ovamo?
- Dosli smo na fiestu u Pamplonu.
- Volite borbe s bikovima?
- Jasno. A vi ne?
- Da - rekao je. - Kako da ne.
Zatim nakon kratkog vremena:
- Kamo sada idete?
- Gore u Burguete na pecanje.
- E onda - rekao je - zelim vam da §to uhvatite.

Rukovao se s nama i okrenuo se opet prema straznjem sjedalu. Drugi su Baski
bili impresionirani. Komotno se ugnijezdio 1 nasmijeSio mi se, kad god bih se okrenuo
da pogledam krajolik. Ali kao da ga je govorenje americkog izmorilo. Nakon
ovoga nije vise nista rekao.

Autobus se uporno penjao cestom. Zemlja je bila gola 1 stijene su izbijale kroz
glinu. Uz cestu nije bilo trave. Kad bi se osvrnuli, vidjeli smo pod sobom ¢itavu
dolinu. Iza nas, u daljini, polja su bila mali Cetverokuti zelenog 1 smedeg po
obroncima. Po obzorju su se posvud dizale smede planine. Bile su ¢udno oblikovane.
Sto smo se vide penjali, obzorje se neprestano mijenjalo. Dok je autobus polako
stenjao uz cestu, na jugu su pred nama iskrsavala nova brda. Tada je cesta presla
preko grebena, izravnala se 1 zaSla u Sumu. Bila je to krasna hrastova Suma, 1 sunce je
mjestimice prosijavalo kroz stabla, a medu stablima je pasla stoka. ProS§li smo Sumu i
cesta je izbila na sunce 1 zaokrenula duz jedne uzvisine, 1 pred nama je pukla valovita
zelena ravnica, iza koje su stajala tamna brda. Nisu bila nimalo nalik smedim, od
sunca izgorenim planinama koje smo ostavili za sobom. Ova su brda bila poSumljena 1
1zmedu njih su se prema nama spustali oblaci. Zelena ravnica se pruzala u nedogled.
Bila je ispresijecana ogradama a bjelina cesta provirivala je izmedu debala
dvostrukog reda drveca Sto se pruza preko ravnice prema sjeveru. Kada smo dosli do
ruba visoravni vidjeli smo crve-ne krovove i1 bijele ku¢e Burgueta, pred sobom u



ravnici, a neSto dalje, na obronku prve tamne planine, pojavio se sivi,
limom pokriveni krov roncevalleskog® samostana.

- Eno Roncevauxa - rekao sam.

- Gdje je?

- Eno tamo daleko, gdje poc¢inju brda.

- Ovdje gore je hladno - rekao je Bili.

- Visoko je - rekao sam. - Negdje oko tisucu dvjesto metara.

- StraSno hladno - rekao je Bili.

Autobus se spustio na ravnu crtu ceste Sto vodi u Burguete. Prosli smo jedno
raskr§¢e 1 mostom presli preko rijeke. Kuc¢e Burgueta pruzale su se s obje strane ceste.
Nije bilo pokrajnjih ulica. Prosli smo crkvu 1 Skolsko dvoriSte 1 autobus je stao.
[zasli smo 1 voza¢ nam je dodao kovcege 1 futrole za Stapove. Karabinijer u pernatom
SeSiru 1 sa Zutim koZnatim oprtacima iskrsnuo je pred nas.

- Sto vam je tu unutra? - pokazao je na futrole.

Otvorio sam ih 1 pokazao mu. Trazio je da vidi pecacke dozvole i ja sam ih
1zvadio. Pogledao je datum i pokazao nam da mozemo proci.

- Jeli sve uredu? - pitao sam.

- Da. Razumije se.

Krenuli smo ulicom kraj obijeljenih kamenih kuc¢a, gdje su Citave obitelji sjedile
na pragovima 1 promatrale nas, sve do kréme.

Debela Zena koja vodi krému 1zaSla je iz kuhinje 1 pruzila nam ruku. Skinula je
naocCale, obrisala ih 1 opet natakla. U krémui je bilo hladno a vani je pocinjao puhati
vjetar. Zena je poslala jednu curu da nam gore na katu pokaze sobu. U njoj su bila dva
kreveta, stalak za umivanje, komoda, i1 velika, uokvirena gravura Nuestra Sefiora de
Roncevalles. Vjetar je snazno udarao u kapke. Soba se nalazila na sjevernoj strani
kréme. Oprali smo se, navukli dZzempere 1 spustili se u blagovaonicu. Blagovaonica
je tmala kameni pod, nizak strop, zidove obloZene hrastovinom. Svi su kapci bili
otvorenti 1 bilo je tako hladno da s1i mogao vidjeti vlastiti dah.

- Zaboga miloga! - rekao je Bili. - Nije moguce da ¢e 1 sutra biti ovako hladno.
Po ovakvom vremenu ne¢u gaziti u vodu.

Na drugom kraju sobe nalazio se pianino, medu drvenim stolovima, 1 Bili mu je
prisao 1 stao svirati.
- Moram se ne¢im ugrijati - rekao je.

Otisao sam da potrazim zZenu 1 da je upitam koliko Ce stajati stan 1 hrana. Sakrila
je ruke pod pregacu 1 gledala u stranu.



- Dvanaest pezeta.

- Pa toliko smo jucer placali u Pamploni.

Nije rekla niSta, samo je skinula naocale 1 obrisala ih u pregacu.

- To je previSe - rekao sam. - Nismo placali viSe od toga ni u pravom velikom
hotelu.

- Sagradili smo kupaonicu.

- Zar nemate niSta jeftinije?

- Ne po ljeti. Sada je glavna sezona.

Bili smo jedini gosti u svratiStu. Sto ¢emo, pomislio sam, to je samo za nekoliko
dana.

- Je li vino ukljuc¢eno?
- Ah, dakako.
- Onda - rekao sam - uredu.

Vratio sam se Billu. Huknuo je prema meni da mi pokaze koliko je hladno i
nastavio svirati. Sjeo sam za jedan od stolova 1 promatrao slike na zidu. Bio je tu
jedan drveni panel oslikan mrtvim zeevima, jedan panel s fazanima, isto tako mrtvim,
1 jo§ jedan panel s mrtvim patkama. Svi su paneli bili tamni, ko na-talozeni dimom. U
kutu je stajao ormar pun likera. Sve sam ih pregledao. Bili je 1 dalje svirao.

- Kako bi bilo da popijemo jedan pun¢ s vru¢im rumom? - rekao je. - Ovo me
ne moze stalno zagrijavati.

[zaSao sam 1 objasnio Zeni §to je pun¢ od ruma i kako se pravi. Za nekoliko
trenutaka djevojka je unijela kameni kréag, koji se pusi. Bili je napustio pianino pa
smo pili vruéi punc i1 osluskivali vjetar.

- Uovom ba$ nema puno ruma.

Skoknuo sam do ormara, donio bocu ruma 1 nalio dobru porciju u krcag.

- Izravna demokratska akcija - rekao je Bili. - Uspjesnija od svih zakona.

Usla je djevojka 1 namjestila stol za veceru.

- Bogami, ovdje vraski puse - rekao je Bili.

Djevojka je unijela veliku zdjelu vrele juhe od povr¢a i vino. Poslije toga imali
smo przenu pastrvu i nekakav gula$ i veliku zdjelu punu divljih jagoda. Sto se vina
ti¢e nismo ispali nikako na S$teti; djevojka je bila sramezljiva, ali je prilicno spremno
donosila vino. Stara je provirila jednomu sobu i prebrojala prazne boce.

Nakon vecere otiSli smo gore u sobu 1 pusili 1 Citali u postelji da bi nam bilo
toplo. Nocu sam se jednom probudio 1 ¢uo kako puSe vjetar. Bilo je ugodno biti u



krevetu, u toplom.



GLAVA XII

Kad sam se uyjutro probudio prisao sam prozoru i1 pogledao van. Razvedrilo se 1
nad planinama nije bilo oblaka. Vani su pod prozorom stajala nekakva kola 1 stara
dilizansa, kojoj se na krovu drvo rasusilo i1 raspucalo od kiSa. Mora da je ovdje ostala
jo$ i1z onih vremena kad nije bilo autobusa. Jedan je jarac skoCio na kola, a zatim se
popeo na krov dilizanse. Mahao je glavom prema drugim kozama oko kola, a kad sam
mu odmahnuo, skocio je dolje.

Bili je joS uvijek spavao, pa sam se obukao, navukao cipele vani u hodniku 1
spustio se niz stepenice. Dolje se joS nitko nije micao, pa sam otkraCunao vrata 1
1zaSao. Vani je bilo prohladno rano ujutro 1 sunce jo$ nije osusilo rosu koja je pala
kada je prestao vjetar. Prekopao sam malo po Supi iza svratiSta i pronaSao nekakvu
moticicu, pa zatim krenuo dolje do rijeke da iskopam nesto crva za meku. Rijeka je
bila bistra 1 plitka, ali se nije ¢inilo da ima pastrva. Na travnatoj obali, gdje je vlazno,
zario sam motiku u zemlju 1 otkopao komad tla. Pod njim su se pojavili
crvi. Odgmizali su u rupe, dok sam podizao grudu, i zario sam motiku dublje i
pazljivije 1 mnogo ih uhvatio. Sve tako kopajuci na rubu vlaznog podrucja, napunio
sam dvije prazne limenke od duhana crvima 1 pokrio ih zemljom. Koze su promatrale
kako kopam.

Kad sam se vratio u svratiste, Zena je ve¢ bila dolje u kuhinji 1 zamolio sam je da
nam skuha kavu 1 rekao da ¢emo rucak ponijeti sa sobom. Bili se probudio 1 sjedio na
rubu postelje.

- Vidio sam te kroz prozor - rekao je. - Nisam te htio prekidati. Sto si radio?
Zakopavao svoje blago?

Lijena vucibatino!

Radio si za opce dobro? Sjajno. Tako treba, htio bih da to radi§ svakog jutra.

Hajde - rekao sam - dizi se!

Sto? Da se dignem? Nikad se ne diZzem.

Skocio je u krevet 1 navukao pokrivace do brade.

- Pokusaj mi u otvorenoj diskusiji dokazati da trebam ustati.

Potrazio sam na$ pribor 1 spakovao sve zajedno u futrolu.

- Ne zanima te polemika? - upitao je Bili.

- Idemdolje jesti.

- Jesti? Zasto nisi rekao da ima jesti? Mislio sam da ho¢e§ samo da ustanem,



tek onako. Jesti? Krasno. Sada govori§ pametno. Samo ti podi i iskopaj jo§ malo crva,
1ja ¢u za tren oka biti dolje.

- Ah, 1di k vragu!

- Treba raditi za ope dobro - Bili je navlacio donje rublje. - Treba uvijek
pokazati ironiju 1 sucut.

Krenuo sam iz sobe, iznoseci torbu s priborom, mrezice i futrole za Stapove.

- Hej! Vrati se!

Provirio sam glavom kroz vrata.

- Zar mi nece$ pokazati malo ironije 1 sucuti?

Pokazao sam mu dugi nos.

- To nije ironija.

Silaze¢i niz stepenice ¢uo sam kako Bili pjeva: - Ironija i sucut. Kad osjetis to ...
Ah, ironiju im pruzi 1 sucut im daj! Ah, ironiju im pruzi, kad osjeti§ maj... Ironije tek
malo. Ironije tek malo...

Pjevao je sve dok nije dosao dolje. Melodija je bila »Zvona §to zvone za me 1 za
moju dragu«. Citao sam $panjolske novine stare tjedan dana.

Sto ti znaci ta silna ironija 1 sucut?

Sto? Zar ti ne znas$ niSta o ironiji i sucuti?

Nemam pojma. Tko je to izmislio?

Svi. Poludili su s time u New Yorku. Isto ko §to je neko¢ bilo s Fratellinijima.

Pojavila se djevojka s kavom 1 prepeCencem s maslacem. Zapravo bio je to
obi¢ni kruh malo preprZen 1 namazan maslacem.

- Pitaj 1ima li Sto slatko? Kakav dzem ili pekmez? - rekao je Bili. - Budi s njom
ironi¢an.

- Imate i $to slatko?

- To nije ironi¢no. Kad bih bar ja znao Spanjolski!

Kava je bila dobra 1 pili smo je iz velikih Salica. Djevojka je donijela staklenu
zdjelicu dZzema od malina.

- Hvala vam.

- Cuj, tako se to ne radi - rekao je Bili. - Reci nesto ironiéno. Napravi neki vic
o Primu de Riveri.?

- Mogao bih je pitati je 1 im slatko Sto su se upetljali u rat u Maroku? Ili ¢e im
prisjesti?

- Bijedno - rekao je Bili. - Jako bijedno. Ti to naprosto ne znas. Eto to ti je. Ne



razumijes Sto je ironija. Nemas sucuti. Hajde, upotrijebi negdje sucut.

- Robert Cohn.

- Nije loSe. Ve¢ se popravljas. A sada reci, zasto je Cohn vrijedan sucuti? Budi
ironican.

Progutao je veliki gutljaj kave.

- Ah, nek ide k vragu - rekao sam. - PrevisSe je rano ujutro.

- Eto te opet. A ti tvrdi§ da hoces biti pisac. Ti si samo novinar. I to emigrantski
novinar. Morao bi biti stras§no ironican ¢im izadeS iz kreveta. Morao bi se buditi s
ustima punim sucuti.

- Mani me se - rekao sam. - Od koga si pobrao ovo sranje?

- Sa svih strana. Zar ti niSta ne ¢ita§? Zar se ti ne vida$ s ljudima? Znas li ti §to
si ti? Ti si emigrant. Zasto ne Zivi§ u New Yorku? Onda bi znao ove stvari. Sto bi ti
htio od mene? Da svake godine dolazim ovamo 1 da ti pri¢am?

- Hoces jos malo kave? - rekao sam.

- Dobro. Kava je za tebe dobra. To je zbog kofeina, kojega u njoj ima. Kofeine,
evo nas! Kofein dize ¢ovjeka u njeno nebo, a zenu spusta u njegov grob. Znas li ti §to
je kod tebe nevolja? Ti si emigrant. I to jedan od najgore vrste. Nisi to jo§ ¢uo?
Nitko, tko je ostavio vlastitu domovinu, nije nikad napisao nista §to bi bilo vrijedno
objavljivanja. Cak ni u novinama.

Popio je kavu.

- Ti si emigrant. Izgubio si vezu sa zemljom. Postajes preciozan. Upropastila su
te lazna evropska mjerila vrijednosti. Opijas se na smrt. Sve si viSe opsjednut seksom.
Provodis Citavo vrijeme u brbljanju, a ne u radu. Ti si emigrant, shvac¢a$? Skita$ se po
kavanama.

- To mi zvu¢i kao fantasti¢an Zivot - rekao sam. - A kada radim?

- Ne radis. Jedna grupa ljudi tvrdi da te Zene izdrzavaju. Druga grupa tvrdi da
si impotentan.

- Nisam - rekao sam. - Samo sam doZivio nesrecu.

- Nemoj to spominjati - rekao je Bill. - O takvim se stvarima ne govori. Od toga
mora$ izgraditi pravu misteriju. Kao Henryjev bicikl.

Sjajno se zahuktao, ali tu je zastao. UplaSio sam se da je pomislio da me
uvrijedio onim vicem o mojoj impotenciji. Htio sam ga opet navesti da govori.

- Nije bio bicikl - rekao sam - jaSio je na konju.

- Cuo sam da je bio tricikl.



- Mozda - rekao sam. - Avion je isto kao nekakav tricikl. Upravljac radi na isti

- Ali Covjek ne vrti pedale.

- Ne - rekao sam - ima$ pravo: ne moras$ vrtiti pedale.

- Pustimo to - rekao je Bili.

- Uredu. Htio sam samo ustati u obranu tricikla.

- Ija mislim da je Henry dobar pisac - rekao je Bili. - A ti si zbilja ¢ovjek da
ga svijeCom treba traziti. Je 1i ti tko ve¢ rekao da si zgodan Covjek?

- Nisam ja zgodan Covjek.

- Slusaj. Ti si zgodan u vrazju mater i drazi si mi od bilo koga na svijetu. To ti
ne bih mogao re¢i u New Yorku. Tamo bi to znacilo da sam peder. Upravo se oko toga
1 vodio gradanski rat. Abraham Lincoln je bio peder. Bio je zaljubljen u
generala Granta. Peder je bio i Jefferson Davis. Lincoln je oslobodio robove samo

zbog oklade. Slu¢aj Dreda Scotta namjestila je Antialkoholicarska liga. Seks sve
objasnjava. Za prostakusu 1 damu re¢i se mozZe da su lezbijke ispod koze.

Zastao je.

- Hoces 1i ¢uti dalje?

- Raspali - rekao sam mu.

- Ne znam dalje. Dalje ¢u ti pricati za ruCkom.

- Stari Bili - rekao sam.

- Mangupe jedan!

Suhi rucak i1 dvije boce vina spakovali smo u naprtnjacu 1 Bili ju je uprtio na
leda. Ja sam nosio futrolu sa Stapovima i1 meredove prebacivsi ih preko ramena.
Krenuli smo cestom, presli preko jedne livade i pronasli stazu koja vodi kroz polja
prema poSumljenim padinama najblizega brijega. Hodali smo preko polja po
pjeskovitoj stazi. Polja su bila valovita 1 travnata, a trava kratka jer su je ovce
neprestano pasle. Stoka je bila visoko u brdima. Iz Suma smo ¢uli klepke.

Staza je prelazila preko potoka obi¢nim brvnom. Brvno je bilo otesano na gornjoj
strani, a jedna mladica savijena da bi posluzila kao ograda. U plitkoj mlaki kraj
potoka vidjele su se crne mrljice punoglavaca na pijesku. Uzverali smo se strmom
obalom 1 krenuli dalje preko valovitih polja. Iza sebe vidjeli smo Burguete, bijele
kuce 1 crvene krovove 1 bijelu cestu kojom je dizu¢i praSinu, prolazio osamljeni
kamion.

Na kraju polja presli smo preko jos jednog potoka, koji je tekao puno brze.
Pjeskovita cesta vodila je do gaza, a zatim dalje u Sume. Staza je prelazila potok opet



preko brvna, nesto dalje od gaza 1 pripajala se cesti, 1 zasli smo u Sumu.

Bila je to bukova Suma 1 stabla su bila veoma stara. Njihovo se korijenje grbilo
iznad tla a granje im je bilo gusto isprepleteno. Hodali smo cestom medu debelim
deblima starih bukava i sunce se probijalo kroz kros$nje, rasipljuci mrljice svjetla po
travi. Stabla su bila visoka 1 liS¢e gusto, ali nije bilo mracno. Dolje nije bilo Sikare,
samo glatka trava, vrlo zelena 1 svjeza, a velika siva stabla su stajala u velikim
razmacima, kao u parku.

- Ovo je zemlja - rekao je Bili.

Cesta je vodila uzbrdo 1 zaSli smo u gus¢u Sumu, a cesta se 1 dalje uspinjala.
Katkada bi se spustila, ali bi opet strmo krenula uvis. Neprestano smo culi stoku u
Sumi. Naposljetku, cesta je izbila na vrh bregova. Popeli smo se na visoravan koja
predstavlja najvisi dio lanca poSumljenih brda $to smo ga vidjeli joS od Burgueta. Na
sun¢anoj strani grebena, na malim ¢istacima izmedu stabala, rasle su Sumske jagode.

Malo dalje, cesta je izbila iz Sume 1 produZila uz obronak grebena. Brda pred
nama nisu bila viSe Sumovita 1 pojavila su se velika polja zute kleke. U daljini smo
vidjeli strme klisure, tamne od crnogorice, kroz koju je strSalo sivo kamenje, i
oznacCavalo tok rijeke Irati.

- Moramo i¢i ovom cestom duz grebena, prijec¢i brdo, pro¢i kroz Sumu na onim
daljim brdima 1 spustiti se u dolinu Irati -pokazao sam Billu.

- Ima tu gadnog pjesacenja.
- Predaleko je da Covjek komotno stigne, peca, 1 vrati se, sve u jedan dan.

- Komotno. Lijepa rije¢. Morat ¢emo marSirati kao blesavi da stignemo tamo 1
da se vratimo a da uz to joS 1 pecamo.

Bilo je to dugo pjeSacenje 1 krajolik je bio krasan, ali bili smo ve¢ umorni kad
smo se spustili niz strmu cestu $to vodi iz Sumovitih bregova u dolinu Rio de la
Fabrica.

Cesta je 1zbila iz Sumske sjene na jarko sunce. Pred nama je bila rijeCna dolina. S
druge strane rijeke podizalo se strmo brdo. Na brdu se prostiralo polje razi. Na
obronku pod stablima vidjeli smo jednu bijelu kucu. Bilo je jako vruce i zastali
smo pod drvecem, kraj brane koja presijeca rijeku.

Bili je spustio naprtnjacu uz jedno stablo 1 sastavili smo Stapove, montirali role 1
vodilice 1 spremili se na pecanje.

- Jesi li ti siguran da u ovoj vodi ima pastrva? - upitao je

Bili.

- Sve vrvi.



- Pecat ¢una muSicu. Imas i zlatnih libela?
- Ima nesto.

- Ti €e$ pecati na mamac?

- Da. Pecat ¢u ovdje kod brane.

Dobro, onda ¢u ja uzeti kutiju s muSicama. - Privezao je muSicu. - Kamo je
bolje da idem? Uz ili niz?

- Nizje najbolje. Ima ih doduSe 1 gore dosta.

Bili je siSao na samu obalu.

- Uzmi limenku s crvima.

- Ne, ne treba mi. Ako ne budu grizle na muSicu, bacat ¢u blinker.

Bill je stajao dolje na obali, promatrajuci rijeku.

- Cuj - doviknuo je da nadglasa buku brane. - Kako bi bilo da stavimo vino u
onaj 1zvor kraj ceste?

- U redu - doviknuo sam mu. Bili mi je mahnuo 1 krenuo niz rijeku. Pronasao
sam dvije boce vina u naprtnjaci 1 odnio ih cestom do mjesta gdje je izvorska voda
tekla 1z zeljezne cijevi. Jedna je daska bila poloZena preko izvora 1 podigao sam je i,
zabivsi ¢epove ¢vrsto u boce, spustio sam ih u vodu. Voda je bila tako hladna da su

mi se ruka 1 zapeSc¢e ukocili. Ponovo sam postavio dasku, s nadom da nitko nece naci
Vino.

Uzeo sam Stap koji sam bio oslonio uz stablo, izvadio limenku s mekom 1
meredov 1 popeo se na branu. Branu su sagradili da bi se stvorilo jezerce za
povezivanje balvana. Vrata na brani su bila podignuta i sjeo sam na jednu od tesanih
greda 1 promatrao glatku povrSinu jezerca, na mjestu gdje se rijeka rusi u vodopad.
Zapjenjena voda u podnozju brane bila je veoma duboka. Dok sam nadijevao mamac,
jedna je pastrva skocila iz zapjenjene vode u slap, koji ju je ponio sa sobom. Jos
nisam ni zavrS$io sa stavljanjem mamca, a druga je pastrva skocila u slap, u istom
onom elegantnom luku i nestala u vodi, Sto je uz grmljavinu padala. Privezao sam
poveliki komad olova 1 bacio udicu u zapjenjenu vodu tik kraj ruba drvene brane.

Nisam ni osjetio kad je prva pastrva zagrizla. Kad sam poc¢eo Spinati, osjetio sam
da je imam 1 privukao sam je, dok se borila savijajuci Stap gotovo na dvoje, 1 izvukao
je 1z uskipjele vode u dnu vodopada 1 izbacio na branu. Bio je to dobar komad pastrve
1 udarao sam joj glavom o grede, sve dok nije zadrhtala i1 smirila se, a onda je spustio
u sak.

Dok sam vukao, nekoliko je drugih pastrva skoéilo u vodopad. Cim sam nadjenuo
meku 1 bacio je, upecao sam jo$ jednu i na isti na¢in je izvukao. Za kratko sam ih



vrijeme ulovio Sest. Sve su bile otprilike iste veliCine. Poslagao sam ih jednu do
druge, s glavama na istu stranu, 1 ogledavao ih. Imale su krasne boje, bile su Cvrste i
tvrde od hladne vode. Dan je bio vru¢ pa sam ih sve rasporio 1 izvadio im utrobe,
Skrge 1 sve drugo, 1 to pobacao u rijeku. Odnio sam pastrve na obalu, oprao ih u
ledenoj, gotovo gustoj vodi iznad brane, a onda nabrao nesto paprati, i spakovao sve
to u torbu, prvo sloj paprati, pa tri pastrve, zatim opet sloj paprati, pa tri druge
pastrve, 1 onda sve to pokrio s paprati. Izgledale su lijepo u paprati, 1 sada je torba
nabrekla 1 oteZala, 1 sklonio sam je u sjenu stabla.

Na brani je bilo veoma vruce, pa sam sklonio 1 limenku s crvima u sjenu kraj
torbe, pa izvadio iz naprtnjace knjigu 1 smjestio se pod stablo da ¢itam sve dok Bili ne
dode na rucak.

Bilo je malo proslo podne 1 nije bilo mnogo sjene ali sjedio sam uz samo deblo
jednog od dva drveta koja su izrasla zajedno, i &itao. Citao sam neku knjigu od
A.E.W. Masona 1 to divnu pri¢u o Covjeku koji se smrznuo u Alpama a onda pao u
glecer 1 1SCeznuo, a njegova ga je nevjesta kanila ¢ekati dvadeset 1 Cetir1 godine, sve
dok se njegovo tijelo ne pojavi u moreni, a drugi je Covjek, koji ju je Zarko ljubio, isto
tako Cekao, 1 svi su oni joS uvijek ¢ekali kad se pojavio Bili.

- Jesi li §to? - upitao je. Stap, torbu i mreZicu drzao je u jednoj ruci i bio sav
oznojen. Nisam ga ni ¢uo kad je priSao zbog buke Sto je stvara brana.

- Sest. Koliko si ti?

Bili je sjeo, otvorio torbu, 1 polozio jednu veliku pastrvu u travu. Izvadio ih je jo$
tr1, jednu vecu od druge, 1 polozio ih jednu do druge u sjenu stabla. Lice mu je bilo
znojno 1 radosno.

- Kakve su tvoje?

- Manye.

- Da ih vidimo.

- Vec¢ samih spakirao.

- Kolike su, zbilja?

- Otprilike kolika je tvoja najmanja.
- Ne varas me?

- Kad bi barem.

- Sve si ih uhvatio na crve?
- Da.

- Lijencino jedna!

.....



na niZe bio je sav mokar 1 znao sam da mora da je gazio kroz vodu.

Skoknuo sam do ceste 1 izvukao dvije boce vina. Bile su hladne. Vlaga je orosila
boce, dok sam ih nosio pod stabla. Prostro sam rucak na novinama, od¢epio jednu
bocu, a drugu oslonio na stablo. Bili je doSao, otresajuci ruke. S torbom nabreklom od
paprati.

- Da vidimo tu bocu - rekao je. Izvukao je Cep, nagnuo bocu i napio se. -
Ohohoho! O¢i su me zaboljele.

- Da probamo.

Vino je bilo hladno ko led i kao da je malo ciknuto.

- Vino nije bas najgori buckuris§ - rekao je Bili.

- Dobro je dok je ovako hladno - rekao sam.

Razmotali smo paketi¢e suhog rucka.

- Piletina.

- Evo tvrdo kuhanih jaja.

- Ima li gdje soli?

- Prvo jaje - rekao je Bili - onda pile. Cak bi i Bryan shvatio simboliku.ZZ

- Bryan je umro. Procitao sam jucer u novinama.

- Ma ne. Zbilja?

- Da. Umro je Bryan.

Bill je odlozio jaje koje je gulio.

- Gospodo - rekao je 1 odmotao batak 1z novinskog papira. - Obréem redosljed.
7bog Bryana. U pocast Velikom Pucaninu. Prvo pile, a onda jaje.

- Pitanje, kojega je dana Bog stvorio kokoS§?

- Ah - rekao je Bili, cuclaju¢i batak - odakle da to znamo? Ne smijemo previse

ispitivati. Na§ boravak na Zemlji je kratak. Raduyymo se i slavimo, vjerujmo i
zahvaljyymo.

- Jedimo jaje.
Bili je mahao batkom u jednoj ruci, a bocom vina u drugo;.

- Raduyjmo se 1 slavimo jer smo blagoslovljeni obiljem. IskoriStavajmo pernate
stanovnike zraka. IskoriStavajmo ovaj plod loze. Hoces 11 ga, brate, malo iskoristiti?

- Poslije tebe brate.
Bili je potegnuo veliki gutljaj.
- Evo, iskoriStavaj 1 ti malo, brate - pruzio mi je bocu. - Neka nas ne obuzimlju



sumnje, brate. Ne smijemo prckati po svetim otajstvima kokoSinjca svojim
majmunskim prstima. Moramo ¢vrsto vjerovati 1 naprosto reci - a ja ho¢u da mi se
pridruzi§ 1 govori§ sa mnom - Sto ¢emo reci, brate? - Uperio je batak u mene 1
produzio: - Da ti kazem. Re¢i ¢emo, 1 ja sam kao prvo ponosan $to to mozemo reci, 1
hoCu, brate da ponavlja§ za mnom na koljenima: neka se nijedan ovjek ne stidi da
klekne ovdje u velikoj slobodnoj prirodi. Zapamtite da su Sume bile prvi hramovi
boZzji. Kleknimo 1 uskliknimo: Gospo, nemoj to jesti - to je Mencken.

Evo - rekao sam - iskoriStavaj malo ovog blaga.

Odcepili smo 1 drugu bocu.

Sto je? - rekao sam. - Ti ne voli§ Bryana?

Ljubio sam Bryana - rekao je Bili. - Bili smo kao braca.
Gdje si se s njim znao?

On, Mencken 1 ja zajedno smo pohadali koledZ Svetog Kriza.
Kao i Frankie Fritsch.ZZ

To nije istina. Frankie Fritsch je iSao u Fordham.

A ja - rekao sam - ja sam bio u Loyoli s biskupom Manningom.Z2

Nije istina - rekao je Bili. - Ja samiSao u Loyolu s biskupom Manningom.
Ti s1 se nacvrcao - rekao sam.
Od vina?
Zasto ne?
Ne. Od vlaznosti zraka - rekao je Bili. - Morala bi se nekako sprijeciti

ovolika vlaga.

Evo joS§ gutlja;j.

Je 11 to sve Sto imamo?

Samo dvije boce.

Znas 1i Sto si ti? - Bili je njezno ogledavao bocu.
Ne znam - rekao sam.

Plac¢enik antialkoholi¢arske lige.

Pohadao sam Notre Dame s Wayneom B. Wheelerom.Z2

Nije istina - rekao je Bili. - Ja sam iSao u Austinski trgovacki koledz s

Wayneom B. Wheelerom. Bio mi je razredni predsjednik.

Bilo kako bilo - rekao sam - kréme moraju nestati.
Ima$ potpuno pravo, moj stari Skolski druze - rekao je Bili. - Kréme moraju



nestati, pa ¢u ih uzeti sa sobom.
- Nacvrcao si se.
- Od vina?
- Od vina.
- Pa, lako je moguce.
- Hoces 1i malo odrijemati?
- SlaZem se.
Sklonili smo glave u sjenu 1 gledali gore u krosnje.
- Spavas?
- Ne - rekao je Bili. - Razmi§ljao sam.
Sklopio sam o€i. Bilo mi je ugodno leZati na tlu.
- Cuj - rekao je Bili - kako zapravo stoji stvar s Brettom?
- Kako bi stajala?
- Jesi li t1 bio kad u nju zaljubljen?
- Jesam.
- Koliko dugo?
- Na prekide ali dugo u vrazju mater.
- Ah, k vragu - rekao je Bili. - Zao mi je, stari.
- Nema veze - rekao sam. - Odavno mi ve¢ za to puca prsluk.
- Zbilja?
- Zbilja. Samo bi mi bilo puno, puno draZe da o tom ne razgovaramo.
- Ne ljuti§ se $to sam te pitao?
- Koga bih se vraga ljutio?
- Idem spavati - rekao je Bili. Pokrio je lice novinama.
- Slusaj, Jake - rekao je - jesi li ti zbilja katolik?
- Tehnickai.
- Sto ti to znaci?
- Nemam pojma.
- Dobro onda, idem sad spavati - rekao je. - I nemoj brbljati, ne da§ mi spavati.

I ja sam zaspao. Kad sam se probudio, Bili je ve¢ spremao stvari u naprtnjacu.
Bilo je kasno poslije podne 1 sjene stabala bile su duge 1 pruzale se sve do brane. Sav
sam se ukoc¢io od spavanja na tlu.

- Sto ti je? Probudio si se? - pitao je Bili. - Zasto ne bi tu i prenocio -



Rastegnuo sam se 1 protrljao oci.

- Sanjao sam nesto jako zgodno - rekao je Bili. - Ne sje¢am se o ¢emu, ali bio
je jako zgodan san.

- Mislim da ja nisam niSta sanjao.

- Moras sanjati - rekao je Bili - Svi nasi najvec¢i poslovni ljudi bili su veliki
sanjari. Pogledaj Forda. Pogledaj predsjednika Coolidgea. Pogledaj Rockefellera.
Pogleda;j Joa Davidsona.

Razglavio sam §tap, prvo svoj pa onda Billov, 1 spakovao ih u futrole. Spremio
sam role u torbu za pribor. Bili je spakovao naprtnjacu i1 jednu od torbi s pastrvama
stavili smo unju. Ja sam nosio drugu.

- Onda - rekao je Bili - Imamo li sve?

- Crve.

- Ah, ti1tvoji crvi. Stavi ith ovamo.

Ve¢ je stavio naprtnjacu na leda, pa sam limenke s crvima utrpao u jedan od
vanjskih preklopnih dZepova.

- Jesi li sad sve skupio?

Ogledao sam se po travi u podnoZju velikih brijestova.

- Da.

Krenuli smo cestom u Sumu. Do ku¢e u Burguetu trebalo je dugo pjesaciti 1 ve¢ se
smracilo kada smo se spustili preko polja do ceste, 1 zatim cestom izmedu gradskih
kuca, osvjetljenih prozora, do naSeg svratista.

U Burguetu smo ostali pet dana 1 nauzivali se pecanja. No¢i su bile hladne, a dani
topli, a ¢ak 1 po najvecoj dnevnoj Zezi puhalo je neSto povjetarca. Bilo je dovoljno
toplo da bude ugodno gaziti po hladnoj rijeci, a sunce te suSilo kad bi izasao 1 sjeo
na obalu. Otkrili smo jednu brzicu, koja se Siri u rukavac dovoljno duboko da se moze
kupati. Navecer bismo igrali bridz u trojicu, s jednim Englezom po imenu Harris, koji
je dopjesacio ovamo iz Saint Jean Pied de Porta, i odsjeo u svratiStu da bi pecao.
Bio je veoma prijazan i dvaput je i1Sao s nama na rijeku Irati. Nije bilo glasa od
Roberta Cohna, a niti od Brette 1 Mikea.



GLAVA XIII

Jednoga jutra siSli smo na dorucak, a Englez Harris, bio je ve¢ za stolom. Imao je
naocale 1 ¢itao novine. Podigao je pogled 1 nasmijesio se.

- Dobro jutro - rekao je. - Imate pismo. Skoknuo sam do poste 1 dali su mi ga s
mojom postom.

Pismo je bilo na mom myjestu za stolom, oslonjeno o kavsku Salicu. Harris se
ponovo udubio u novine. Otvorio sam pismo. Proslijedili su mi ga iz Pamplone.
Pisano je bilo u San Sebastianu, u nedjelju:

DRAGI JAKE,

Stigli smo ovamo petak, Bretti je u viaku pao mrak, doveo sam je ovamo da se
tri dana odmori kod nekih nasih starih prijatelja. U hotel Montoya u Pamplonu
krecemo utorak, a stizemo ne znam koliko sati. Poslat ¢u ti poruku autobusom da
nas obavijestis kako da vas nademo u srijedu. Saljemo vam najsrdacnije pozdrave i
oprostite Sto smo zakasnili, ali Brett je zbilja bila mrtva a sasvim ce se oporaviti do
utorka, prakticki je ve¢ dobro. Dobro je poznam i nastojim je paziti, ali nije lako.
Pozdrav momcima.

MICHAEL

- Koji je danas dan? - upitao sam Harrisa.

- Mislim srijeda. Da, bit ¢e srijeda. Fantasticno kako Covjek, ovdje gore u
brdima, izgubi ra¢un o danima.
Toc¢no. Ovdje smo ve¢ gotovo Citav tjedan.

Nadam se da ne kanite oti¢i?

- Da. Na zZalost, idemo poslijepodnevnim autobusom.

- O boga mu, kakva Steta. Nadao sam se da ¢emo svi zajedno joS jednom
skoknuti na Irati.

- Moramo u Pamplonu. Dogovorili smo se s nekim ljudima.
- Bas$ nemam srec¢e. Divno smo se proveli ovdje u Bur guetu.

- Dodite s nama u Pamplonu. I tamo moZemo igrati bridZ, a osim toga fiesta ¢e
biti bozanska.

- Bas bi mi se iSlo. Strasno je ljubazno od vas Sto me pozivate. Ali ipak bit ¢e



najpametnije da ostanem ovdje. Nemam vise puno vremena za pecanje.
- Ne ostavlja vam se one krupne komade u Iratiju?
- Da vam pravo kazem, tako je, znate. Zbilja su ovdje pastrve goleme.
- Ijabidajo$ jednom probam.
- Pa hajde. Ostanite joS koji dan. Budite drug.
- Zbilja moramo u grad - rekao sam.
- Velika Steta.

Nakon dorucka, Bili 1 ja smo sjeli, griju¢i se na suncu, na klupu ispred svratista 1
o tome porazgovorili. Vidio sam jednu djevojku kako dolazi cestom iz sredista grada.
Stala je pred nama 1 izvadila telegram iz koZnate torbe, koja joj je visila uz suknju.

- Por ustedes?

Pogledao sam telegram. Adresa je glasila: »Barnes, Burguete.«

- Da. Za nas je.

Izvadila je knjigu da je potpiSem, i dao sam joj dva bakrenjaka. Telegram je bio
na Spanjolskom: »Vengo jueves Cohn.«

Pruzio sam ga Billu.

- Sto znadi rije¢ Cohn? - upitao je on.

- Kakav govnarski telegram! - rekao sam. - Mogao je o istom troSku poslati
deset rijeci. »Dolazim Cetvrtak«. Pravo bogatstvo informacija, Sto velis?

- Pruza ti sve informacije koje zanimaju Cohna.

- Svejedno se moramo vratiti - rekao sam. - Ne bi imalo nikakvog smisla da
prebacujemo Brett i Mikea ovamo 1 natrag prije fieste. Da odgovorimo?

- Pa mogli bismo - rekao je Bili. - Nema potrebe da diZzemo nos.
OdSetali smo do poSte 1 zatrazili tiskanicu za telegram.

- Sto da kazemo? - upitao je Bili.

- Stizemo veceras. To je dosta.

Platili smo za telegram i vratili se u svratiSte. Tamo je bio Harris 1 sva smo se
trojica proSetali do Roncevallesa. Posjetili smo samostan.

- Izvanredno mjesto - rekao je Harris kad smo 1zasli. - Ali znate, ja vam bas
bog zna kako nisam za ovakva mjesta.

- Nija - rekao je Bili.
- Svejedno, mjesto je fantasti¢no - reko je Harris. - Bilo bi mi Zao da ga nisam
vidio. Svaki dan sam namjeravao skociti, a nisam stigao.



Nije isto §to 1 pecanje, jel tako? - upitao je Bill. Harris mu je bio simpatican.
To sigurno.

Stajali smo pred starom samostanskom kapelom.

Je 1i ono kréma preko puta? - upitao je Harris. - Ili me o¢i varaju?
Izgleda kao kréma - rekao je Bili.

Meni se Cini da 1 jest kr¢ma - rekao sam ja.

Pa onda - rekao je Harris - da je iskoristimo?

IskoriStavanje je preuzeo od Billa. Uzeli smo svaki po bocu vina. Harris nije
dopustio da platimo. Prili¢no je dobro govorio Spanjolski 1 krémar nije htio od nas
dvojice primiti novac.

Da vam kaZzem. Nemate pojma, momci $to je za mene znacilo da ste bili ovdje

£0re sa mnom.

Sjajno smo se proveli, Harris.

Harris se malo nacvrcao.

Cujte. Zbilja nemate pojma koliko mi to zna¢i. Nisam se ba§ mnogo zabavljao,

sve od rata.

Opet ¢emo jednom zajedno na pecanje. Zapamti to, Harris.

Moramo. Zbilja smo se fantasti¢no zgodno proveli.

Sto velite da popijemo joS jednu bocu?

Nemam nista protiv - rekao je Harris.

Ovu ja placam - rekao je Bili. - Ili je ne¢emo piti.

Molim vas, pustite da ja platim. Meni to zaista ¢ini zadovoljstvo, da znate.
Ova ¢e boca biti moje zadovoljstvo - rekao je Bili.

Krémar je donio Cetvrtu bocu. Zadrzali smo iste ¢ase. Harris je podigao ¢aSu.

Zivjeli. Da znate da se ovo dade dobro iskoritavati.

Bili ga je potapSao po ple¢ima.

Dobri stari Harris.
Cujte. Da znate, ime mi zapravo nije Harris. Nego Wilson-Harris. Sve jedno

ime. S crticom, znate.

Dobri stari Wilson-Harris - rekao je Bili. - Zvat ¢emo te samo Harris jer si

nam simpatican.

Cuj, Barnes. Nemas pojma koliko mi sve ovo znaci.
Hajde, iskoristi jo$ jednu ¢asu - rekao sam.



- Barnes. Zbilja, Barnes, nemas pojma. To je sve.

- Piyj, Harris.

Pjesacili smo cestom iz Roncevallesa, drZze¢i Harrisa izmedu sebe. Rucali smo u
svratiStu 1 Harris nas je otpratio do autobusa. Dao nam je svoju posjetnicu, s adresom
u Londonu, adresu kluba 1 poslovnu adresu, a kada smo se popeli u autobus,
pruzio nam je svakom po jednu kovertu. Otvorio sam svoju i u njoj je bilo tuce
musSica. Harris ih je sam povezao. Uvijek je sam povezivao svoje musice.

- Cu, Harris ... - zaustio sam.

- Ne, ne! - rekao je. Izlazio je 1z autobusa. - To uopce nisu prvoklasne musice.
Samo mi je palo na pamet da ¢e vas jednom, ako budete s njima pecali, mozda
podsjetiti na lijepa vremena koja smo ovdje proveli.

Autobus je krenuo. Harris je stajao pred poStom. Mahao nam je. Kad smo
odmaknuli cestom, okrenuo se 1 otiSao prema svratistu.

- Cuj, taj Harris je zbilja zgodan - rekao je Bili.
- Mislim da mu je bilo lijepo na pecanju.

- Harrisu? Kako da ne!

- Da je bar doSao s nama u Pamplonu.

- Njemu se peca.

- Da. Uostalom, covjek nikad ne zna kako bi se u drustvu ti Englezi vladali
jedan prema dugom.

- Tko to zna.

Stigli smo u Pamplonu kasno poslije podne i autobus je stao pred hotelom
Montoya. Vani na trgu razapinjali su elektri¢ne Zice da bi osvijetlili plazu za fiestu.
Kad se autobus zaustavio, okupilo se nekoliko djeCaka i gradski carinski sluzbenik
natjerao je sve ljude, koji izlaze 1z autobusa, da na plo¢niku otvore svoje sveznjeve.
Otisli smo u hotel 1 na stubistu sam sreo Montoyu. Rukovao se s nama, smjeskajuci se
zbunjeno kao obi¢no.

- Ovdje su vasi prijatelji - rekao je.

- Gospodin Campbell?

- Da. Gospodin Cohn 1 gospodin Campbell 1 lady Ashley.

Nasmijesio se kao da ima stvari, koje ¢u tek cuti.

- Kada su stigli?

- JucCer. SaCuvao sam vam iste sobe koje ste imali.

- Odli¢no. Jeste li gospodinu Campbellu dali sobu s pogledom na plazu?



- Da. Sve smo sobe uredili.

- Gdje sunam prijatelji sada?

- Mislim da su otisli na pelotu.

- A toje s bikovima?

Montoya se nasmijeSio. - VeCaras, - rekao je - veceras u sedam sati dovest Ce
Villarove bikove, a sutra dolaze Mijure. Hocete 11 svi 1¢i na istovar?

- Ah, svakako. Nisu nikad vidjeli desencajonadu.
Montoya mi je poloZzio ruku na rame.
- Vidjet ¢emo se tamo.

Opet se nasmijesio. Smijesio se uvijek kao da su borbe s bikovima neka posebna
tajna izmedu nas dvojice; mozda sablaznjiva, ali zaista veoma duboka tajna, koju
samo mi znamo. SmijeSio se uvijek kao da za neupuCene u toj tajni ima neSto
pokvareno, neSto Sto samo mi razumijemo kako treba. Tajnu ne vrijedi objaSnjavati
ljudima, koji je ne mogu razumijeti.

- Vas prijatelj, je i 1 on aficionado? - Montoya se osmjehnuo Billu.

- Jest. Prevalio je Citav put od New Yorka, samo da bi vidio San Fermines.

- Tako? - Montoya je pristojno pokazao da ne vjeryje. - Ali nije aficionado kao
Sto ste vi. - Opet mi je zbunjeno polozio ruku na rame.

- Jest - rekao sam. - On je pravi aficionado.
- Ali nije aficionado kao vi.

Aficion znaci strast. Aficionado je Covjek koji strasno voli borbe s bikovima. Svi
dobri borci s bikovima odsjedali su u Montoyinom hotelu; to jest oni, koji imaju
aficion, smiju tu odsjedati. Komercijalni borci s bikovima odsjeli bi ovdje mozda
jednom, a onda nikad vise. Dobri su dolazili svake godine. Njihove su fotografije
visjele u Montoyinoj sobi. Fotografije su bile posvecene Juanitu Montoyi ili njegovoj
sestri. Fotografije onih boraca s bikovima, u koje Montoya zbilja vjeryje, bile su
uokvirene. Fotografije boraca s bikovima, koji su bez aficion, Montoya je drzao u
ladici stola. I na njima su Cesto stajale najlaskavije posvete. Ali to nije znacilo nista.
Jednog 1h je dana Montoya sve izvadio i bacio u koSaru za smece. Nije htio da mu se
motaju po kuci.

Cesto smo razgovarali o bikovima i borcima. Nekoliko godina redom odsjedao
sam u Montoyi. Nikad nismo razgovarali jako dugo. Bilo je naprosto uZitak otkrivati
Sto svaki od nas osjeca. Ljudi su dolazili iz udaljenih gradova i prije nego Sto bi
oti§li iz Pamplone, uvijek bi zastajali na ¢as da porazgovore s Montoyom o bikovima.
Svi su ti ljudi bili aficionadi. Tko god je aficionado mogao je uvijek dobiti sobu, ¢ak 1



kad je hotel pun. Montoya me s nekima od njih upoznao. IspoCetka bi uvijek bili
samo pristojni 1 veoma bi ih zabavljalo Sto ¢uyju da sam Amerikanac. Nekako se
razumijevalo samo po sebi da jedan Amerikanac ne moze imati aficion. Moze je
oponasati ili brkati s uzbudenjem, ali je zapravo ne moZe osjecati. Kad bi vidjeli da
zbilja imam aficion, a nema nikakve lozinke, nikakvih odredenih pitanja koja bi to
mogla pokazati, ve¢ je to neSto poput usmenog duhovnog ispita, gdje su pitanja uvijek
pomalo obrambena 1 nikad previse ocigledna, tada bi doSlo do istog ovakvog
zbunjenog polaganja ruke na rame ili bi se ¢ulo »Buen hombre«. Ali gotovo uvijek
bi doslo do stvarnog dodira. Cinilo se kao da te ho¢e dotaknuti da budu sigurni.

Montoya je mogao sve oprostiti borcu s bikovima koji ima aficion. Mogao je
oprostiti Ziv€ane napadaje, paniku, nezgodne i1 neobjaSnjive postupke, svakakve
greske. Onome tko ima aficidn moze se sve oprostiti. Smjesta mi je oprostio sve moje
prijatelje. Nije rekao ni rijeci, ali se razumjelo medu nama, da su oni kao neka nasa
mala sramna tajna, neSto nalik rasporenom konju u areni.

Cim smo stigli u hotel Bili se popeo u sobu i zatekao sam ga kako se pere i
presvlaci.

- Onda - rekao je - jesi li se dosta narazgovarao Spanjolski?

- Pricao mi je o bikovima koji veceras stizu.

- Hajde, da nademo klapu i da malo izademo.

- Uredu. Vjerojatno su u kavani.

- Imas li ulaznice?

- Imam. Nabavio sam ih za sve istovare.

- Vrijedi to vidjeti? - navlacio je obraze pred ogledalom, da vidi je 1i mu ostao
neobrijan koji dio ispod celjusti.

- Nije loSe - rekao sam. - Bikove puStaju iz kaveza jednog po jednog, a u oboru
drZe junce, mlade uskopljene junce, da ih docekaju i1 da ih sprijece da se medusobno
ne pobodu. Bikovi se zalijecu u junce, a junci tr¢e okolo kao stare jungferice 1 nastoje
da ih primire.

- Da li kad proburaze kojeg junca?

- Jasno. Katkad se zalete ravno u njih 1 pobiju ih.

- Kako se junci brane?

- Ne brane se. Nastoje se sprijateljiti s bikovima.

- ZasSto th uopc¢e dovode?

- Da umire bikove i da ih sprijece da ne polome rogove o kamene zidove ili da
ne proburaze jedan drugoga.



- Mora da je lijepa zabava biti junac.

Sisli smo stubiStem, izaSli van 1 presli preko trga do kavane Irufia. Na trgu su
stajala dva osamljena kioska za prodaju ulaznica. Njihovi prozorci¢i, oznaCeni
rije¢ima SOL, onda SOLY SOMBRA 1 SOMBRA bili su zatvoreni. Nece se otvoriti

sve do dan prije fieste.

S druge strane trga, bijeli platneni stolovi i stolice Irufie pruzali su se izvan
arkade sve do ruba plo¢nika. Pregledavao sam stolove da pronadem Brettu i Mikea.
Ugledao sam ih. Brettu, Mikea i Roberta Cohna. Bretta je nosila baskijsku beretu. Kao
1 Mike. Robert Cohn je bio gologlav 1 nosio naocale. Brett nas je vidjela kako
dolazimo 1 domahnula nam. O¢i su joj se nabrale, kad smo prisli k stolu.

- Zdravo, momci! - viknula je.

Brett je bila dobre volje. Mike se kao uvijek rukovao tako da osjetiS snagu
njegovih osjecaja. Robert Cohn se rukovao naprosto zato Sto smo se vratili.

- Gdje ste do vraga, do sada? - upitao sam.

- Ja samih doveo ovamo - rekao je Cohn.

- Kakva bljezgarija - rekla je Brett. - Dosli bi ranije, da nije bilo tebe.

- Ne biste nikad dosli.

- Kakva bljezgarija! Ala ste vi momci pocrnili. Gledaj samo Billa.

- Kako vam je bilo na pecanju? - upitao je Mike. - Htjeli smo vam se pridruZiti.

- Nije bilo loSe. Nedostajali ste nam.

- Htio sam do¢i - rekao je Cohn - ali mislio sam da moram njih dovesti.

- Da ti nas dovedes? Bljezgarija.

- Kako vam je bilo? Zgodno? - upitao je Mike. - Jeste i mnogo uhvatili?

- U neke dane, svaki je od nas uhvatio po desetak. Bio je tamo jedan Englez.

- Zove se Harris - rekao je Bili. - Da ga slu€ajno ne poznas, Mike? I on je bio u
ratu.

- Sretan Covjek - rekao je Mike. - Kako nam je samo bilo sjajno! O da mi se
opet vratiti u one dane.

- Ne brbljaj gluposti.

- Bio si uratu, Mike? - upitao je Cohn.

- Jesam i bio uratu!

- Jako se istaknuo kao vojnik - rekla je Brett. - Pri¢aj im ono kad ti se preplasio
konj 1 stao juriti niz Piccadilly.

- Necu. Ispri¢ao sam to vec Cetiri puta.



- Meni nisi nikad pricao - rekao je Robert Cohn.

- Necu pricati tu pricu. Baca na mene loSe svjetlo.

- Pri¢aj im onda o svojim medaljama.

- Necuni to. Ta pric¢a baca na mene jako loSe svjetlo.
- Sto je to bilo?

- Brett ¢e vam ispricati. Ona pamti sve price koje bacaju na mene loSe svjetlo.
- Hajde. Ispricaj, Brett.

- Da pri¢am?

- Pricat ¢uja sam.

- Koja si odlikovanja dobio, Mike?

- Nisam uopc¢e odlikovan.

- Valjda ima$ nekakve medalje.

- Pa imam one obic¢ne. Ali ih nikad nisam preuzeo. Jednom se odrzavala neka
fantasticno velika vecCera, gdje je trebao biti princ od Walesa 1 na pozivnicima je
pisalo da se moraju nositi medalje. I kako ja, razumije se, nisam imao medalja, svratio
sam do svog krojaca 1 on je bio straSno impresioniran tim pozivom, §to sam smatrao
za sebe dobrim iz trgovackih razloga, pa sam mu rekao: »Morate mi nabaviti nekakve
medalje«. On je rekao: »Kakve medalje, gospodine?« a ja sam rekao: »Ah, kakve
bilo. Naprosto mi nabavite nekoliko medalja.« A onda je pitao: »A kakve ste medalje
dobili, gospodine?« a ja sam mu rekao: »Odakle da ja to znam?« Zar on misli da ja
Citav zivot provodim Citajuéi piSljivi sluzbeni list? »Samo mi 1h nadite dosta.
Izaberite sami kakve hocete.« I tako mi je nabavio neSto medalja, znate, malih
medalja, 1 dao mi je kutiju, a ja sam je spremio u dZep i zaboravio. I onda, otiSao sam
na tu veceru, a to je bilo onoga dana kad su izvrsili atentat na Henryja Wilsona,Z% pa
princ nije doSao, ni kralj nije dosSao, nitko nije nosio medalje, 1 svi su oni tipovi na
brzinu skidali medalje kojima su se ukrasili, a moje su ionako bile u dzepu.

Zastao je, ocekujuci nas smijeh.

- Jelitosve?

- Pa sve. MoZda nisam ispricao kako treba.

- Nisi - rekla je Brett. - Ali nije vazno.

Svi smo se nasmijali.

- Aha, da - rekao je Mike. - Znam sada. Bila je to paklenski dosadna vecera i
kako nisam mogao dugo izdrZati, pobjegao sam. Kasnije iste veCeri, pronasao sam
kutiju u dZepu. Sto je ovo? rekao sam. Medalje? PiSljive vojne medalje? Pa sam ih



sve pootkidao s trake - znate, ona traka na kojoj vise - i stao sam 1h dijeliti uokolo.
Svakoj sam djevojci dao po jednu. Kao suvenir. Smatrale su da sam neka vrasSka sila
od vojnika. Dijelim medalje u no¢nom baru. Pravi heroj.

- Pricaj im1 kraj - rekla je Brett.

- Zar vama to niSta nije smijeSno? - upitao je Mike. Svi smo se nasmijali. -
Meni je bilo. Kunem vam se, da je bilo smijesno. Kako god bilo kroja¢ mi je napisao
pismo 1 trazio da mu vratim medalje. Poslao je Covjeka k meni. Pisao je neprestano,
mjesecima. Ispalo je, da ih je neki tip ostavio kod njega, da mu ih ocisti. Neka straSno
vojnicka faca. Bilo mu je do njih stalo, ko vrag. -Mike je zastao. - Pravi peh za
krojaca - rekao je.

- Ma nemoj mi reéi - rekao je Bili. - Covjek bi mislio da je kroja¢ uZivao od
srece.

- Strasno dobar kroja¢. Tko me danas vidi, ne bi to nikad vjerovao - rekao je
Mike. - Znao sam mu placati stotinu funti godisnje samo da mu za¢epim usta. Da mi ne
Salje racune. Kad sam bankrotirao, njemu je to bio uzasan udarac. Bilo je to odmah
poslije medalja. Njegovim pismima je to dalo pomalo gorki ton.

Kako si bankrotirao? - upitao je Bili.

Na dva nacina - rekao je Mike. - Prvo postupno a onda naglo.

Sto te upropastilo?

Prijatelji - rekao je Mike. - Imao sam puno prijatelja. Laznih prijatelja. A
osim toga 1 puno vjerovnika. Vjerojatno sam imao vise vjerovnika nego itko u
Engleskoj.

- Pric¢aj im kako je bilo na sudu - rekla je Brett.

- Ne sjecam se - rekao je Mike. - Bio sam se malo na-c vrcao.

- Nacvrcao! - uskliknula je Brett. - Bio si mrtav pijan!

- Neobican slucaj - rekao je Mike. - Neki dan sam sreo svog bivSeg partnera.
Pozvao me na pice.

- Pric¢aj im samo kako si u€enog odvjetnika imao - rekla je Brett.

- Necu - rekao je Mike. - Moj je uceni odvjetnik isto tako bio mrtav pijan. Ali
nemojte, ovo je mracna tema. Idemo li mi tamo ili ne, da vidimo kako iskrcavaju
bikove?

- Hajdemo.

Pozvali smo konobara, platili 1 krenuli pjeske kroz grad. Krenuo sam uz Brett, ali
priSao je Robert Cohn 1 postavio joj se s druge strane. Tako smo hodali utroje, kraj
Ayuntamienta, gdje su zastave visjele s balkona, pa kraj trznice 1 dalje strmom ulicom



koja nas je dovela do mosta preko Arge. Mnogo je ljudi iSlo istim putem da gleda
bikove, 1 kola su vozila nizbrdo 1 preko mosta, a vozaci, konji 1 bic¢evi dizali su se nad
gomilom pjeSaka na ulici. Kad smo presli most, skrenuli smo cestom prema oborima.
Prosli smo kraj konobe s oglasom na prozoru: » Dobro vino 30 céntima litra.«

- Ovamo ¢emo do¢i kad nam splasnu financije - rekla je Brett.

Zena, koja je stajala na vratima konobe, gledala nas je kako prolazimo. Viknula je
nekome u kuci 1 tri su djevojke izaSle na prozor da nas vide. Buljile su u Brett.

Na kapiji obora dva su Covjeka trgala karte ljudima koji ulaze. Usli smo kroz
kapiju. Izmedu obora su rasla stabla 1 nalazila se niska, kamena ku¢a. S druge strane,
vidio se kameni zid obora, s otvorima u kamenu, nalik puSkarnicama, duz Citave
fasade svakog obora. Ljestve su vodile na vrh zida, i ljudi su se penjali ljestvama 1
Sirili po zidovima izmedu dva obora. Dok smo se penjali uz ljestve, preSavsi travnjak
pod stablima, proSli smo kraj velikih sivo obojenih drvenih kaveza gdje se nalaze
bikovi. U svakoj takvoj putnoj kistri bio je po jedan bik. Svi su dosli vlakom s jednog
dobra za uzgoj bikova u Castilli, 1 na kolodvoru su ih iskrcali iz teretnih vagona 1
doveli ovamo da ih puste iz kaveza u obore. Na svakom kavezu bilo je otisnuto ime
bika 1 Zig uzgajivaca.

Popeli smo se na zid 1 nasli mjesto s kojeg se dobro vidi u obor. Kameni zidovi
su bili bijelo ozbukani, a po tlu prostrta slama, postavljene drvene kiStre s hranom 1
valovi za vodu poloZeni uza zid.

- Gledaj ono - rekao sam.

S druge strane rijeke dizala se visoravan na kojoj lezi grad. Po svim starim
zidinama 1 bedemima stajao je svijet. Tri linije utvrda bile su sada tri crne pruge ljudi.
Iznad zidova, prozori kuca bili su naci¢kani glavama. Na drugom kraju visoravni,
djecaci su se uspeli na drvece.

- Mora da svi o¢ekuju da ¢e se neSto dogoditi, - rekla je Brett.

- Hoce vidjeti bikove.

Mike 1 Bili su stajali na zidu preko puta, s druge strane kruga. Domahivali su
nam. Ljudi, koji su zakasnili, stajali su iza nas, guraju¢i nas, jer su ih drugi iza njih
gurali.

- ZasSto ne pocinju? - upitao je Robert Cohn.

Osamljena mazga zapregnuta u jedan od kaveza, dovukla ga je do vrata u zidu
obora. Gonici su dogurali kavez 1 uz pomo¢ poluga podigli ga u podesan polozaj do
vrata. Ljudi su stajali na zidu spremni da povuku gore vrata obora, a zatim vrata
kaveza. S druge strane obora, otvorila su se vrata 1 u obor su uSla dva junca, maSuci

.....



suprotnoj strani obora, usmjerivsi glave prema vratima odakle treba doci bik.
- Ne djeluju bas veselo - rekla je Brett.

Ljudi na zidu zabacili su se unatrag 1 povukli vrata obora. Zatim su povukli 1
vrata kaveza.

Nagnuo sam se daleko preko zida, da zavirim u kavez. Unutra je bilo mracno.
Netko je udarao po kavezu Zeljeznom Sipkom. Unutra kao da je neSto eksplodiralo.
Bik je, udaraju¢i u drvene daske kaveza, bubaju¢i rogovima ¢as u jednu ¢as u drugu
stranu, dizao veliku buku. Tada sam ugledao crnu njuSku 1 obris rogova, a onda uz
tutan; dasaka u Supljini kaveza, bik se zaletio 1 istr€ao u obor, klizu¢i prednjim
nogama po slami, kad se htio zaustaviti, uzdignute glave, dok mu se velika grba
ogledavao po mno$tvu na kamenim zidovima. Dva su se junca povukla 1 stisnula uza
zid, spustivsi glave, a o¢i su im pazljivo promatrale bika.

Bik ih je gledao 1 navalio. Jedan je Covjek zaviknuo i1za jednog od kaveza 1
pljesnuo Sesirom po daskama, a bik se, prije nego je stigao do junaca, okrenuo,
prikupio 1 zaletio prema mjestu, gdje je Cas prije vidio ¢ovjeka, pokusavajuc¢i da ga
dosegne Cak 1 preko dasaka ograde, s nekoliko brzih zamaha desnim rogom.

- Isuse BoZe, kako je krasan! - rekla je Brett. Sada smo gledali ravno u njega.

- Pogledaj samo kako dobro zna baratati rogovima - rekao sam. - Udara lijevim
1 desnim, kao boksac.

- Ma ne valjda ozbiljno?

- Samo gleda;.

- Prebrzo mu je.

- Pricekaj. Za Cas Ce se pojaviti joS jedan.

Dovukli su 1 drugi kavez pred ulaz. U udaljenom uglu jedan je Covjek, zaklonjen
daS€¢anom ogradom, privukao paznju bika 1 kad se bik okrenuo prema njemu, podigli
su vrata 1 drugi je bik izaSao u obor.

Zaletio se ravno na junce, 1 dva su Covjeka istrcala iza das€anih zaslona 1 stala
vikati, da bi ga skrenuli s puta. On nije mijenjao smjer 1 ljudi su vikali: - Ha! Ha!
Toro! - 1 mahali rukama. Dva su se junca okrenula bokom, da do¢ekaju udarac, 1 bik
se zaletio ravno u jednoga junca.

- Nemoj sad gledati - rekao sam Bretti. Promatrala je kao opCinjena.

- Dobro onda - rekao sam - ako ti se od tog ne okrece Zeludac.

- Vidjela sam - rekla je. - Vidjela sam kako prebacuje s lijevog roga na desni.
- Bogami, dobra si!



Junac je sada bio na tlu, ispruZzena vrata, izvijene glave; ostao je leZzati onako
kako je pao. Iznenada, bik ga je napustio i1 krenuo prema drugom juncu, koji je sada
stajao na suprotnom kraju obora, masu¢i glavom, promatrajuci cijeli prizor. Junac
je nezgrapno stao trcati 1 bik ga je dostigao, zakacio ga lagano po boku, a onda se
okrenuo 1 pogledao mnoStvo na zidu, a mi$i¢ni mu se greben napeo. Junac mu je prisao
1 Cinilo se kao da ga njuSi ili milyje nosom, i bik ga je povrSno okrznuo
rogovima. Kad su se opet priblizili, onjuSio je junca 1 njih su dvojica otkaskala do
drugog bika.

Kad se pojavio slijede¢i bik, a sva su trojica, dva bika 1 junac, ostali stajati
zajedno, glava do glave, uperivs$i rogove prema novodoslome biku. Za nekoliko
trenutaka junac je prihvatio i novoga bika, primirio ga 1 naveo da se osjeca kao
pripadnik stada. Kad su se posljednja dva bika iskrcala, stado je bilo opet na okupu.

Sisli smo sa zida, zajedno s mnoStvom 1 posljednji put bacili pogled na bikove
kroz puskarnice na zidu obora. Svi su bikovi sada bili mirni, spuStenih glava. Vani
smo unajmili koCiju 1 od-vezli se do kavane. Mike 1 Bili su stigli pola sata kasnije.
Usput su skoknuli na nekoliko caSica.

Sjedili smo u kavani.
- Kako je to neobican prizor - rekla je Brett.

- Jesuli i ovi drugi ratoborni ko 1 prvi? - upitao je Robert Cohn. - Meni se
¢inilo da su se strasno brzo smirili.

- Svi se oni medusobno poznaju - rekao sam. - Opasni su samo kad su sami ili
kad 1h ima samo dvojica ili trojica.

- Kako misli§, opasni? - rekao je Bili. - Meni su svi izgledali opasni.

- KrvoZedni su samo kad su sami. Jasno, kad bi Covjek uSao u obor, vjerojatno
bi se koji bik zbog toga odijelio iz stada, 1 onda svejedno bio opasan.

- Sve je to previse komplicirano - rekao je Bill. - Mike, nemoj me nikad dijeliti
od stada.

- Cujte - rekao je Mike - bikovi su zbilja predivni, §to velite? Jeste 1i im samo
vidjeli rogove?

- Kako da ne - rekla je Brett. - Nisam imala pojma da mogu biti takvi.

- Jeste li vidjeli onog koji je probo junca? - upitao je Mike. - Izvanredno.

- Nije bas neki zZivot za junce - rekao je Robert Cohn.

- Ma sto mi ne kazeS? - rekao je Mike. - Roberte, Covjek bi mislio da se tebi
svida da budes junac.

- Sto time hoées reé¢i, Mike?



- Oni vode tako skroman zivot. Nikad niSta ne govore, ali ti se uvijek motaju
oko nogu.

Bili smo svi u neprilici. Bili se nasmijao. Robert Cohn je bio bijesan. Mike je 1
dalje govorio.

- Covjek bi mislio da se tebi to svida. Ti nikad nemas nista re¢i. Hajde, Robert.
Reci nesto. Nemoj samo sjediti kao klada.

- Upravo sam nesto rekao, Mike. Nisi ¢uo? O juncima.

- Ah, reci joS nesSto. Reci neSto smijeSno. Zar ne primjecujes da se svi mi ovdje
rado zavitlavamo?

- Pusti ga na miru, Michael. Pijan si - rekla je Brett.

- Nisam pijan. Sasvim sam ozbiljan. Zar ¢e zbilja Robert Cohn neprestano 1¢i
Bretti za petama svuda, kao junac?

- Zavezi, Michael. Daj, pokazi malo dobrog odgoja.

- Nek dobar odgoj ide u vrazju mater. Tko uostalom ima dobar odgoj, osim
bikova? Zar ne, da su oni bikovi prekrasni? Tebi se ne svidaju, Bili? ZaSto neSto ne
kazeS, Robert? Nemoj samo ovdje sjediti 1 buljiti kao da si na kakvom usranom
pogrebu. Sto onda, ako je Brett s tobom spavala? Spavala je s morem boljih ljudi
nego Sto si ti.

- Zacepi - rekao je Cohn. Digao se na noge. - Zacepi, Mike.

- Ah, nemoj mi tu ustajati, 1 praviti se kao da ¢e§ me udariti. Meni ti je to
potpuno svejedno. Reci mi, Robert. Zasto stalno ideS za Brettom kao kakav bijedni,
usrani junac? Ne shvacas da nisi poZeljan? Ja dobro znam kad nisam poZeljan. Zasto ti
ne shvacas da nisi pozeljan? DoSao si u San Sebastian, kamo te nitko nije zvao, i
odonda ide§ za Brettom kao usrani junac. Mislis li da je to u redu?

- Zacepi. Pjjan si.

- Mozda sam pijan. Zasto ti nisi pijan? ZaSto se nikad ne napije§, Roberte? Znas
da se nisi bas lijepo proveo u San Sebastianu, zato §to te nitko od naSih prijatelja nije
htio pozvati ni u kakvo drustvo. Covjek im to bas ne moze zamjerati. Ti im zamjeras?
Ja sam ih molio da te pozovu. Ali nisu htjeli. Covjek im to zbilja ne moZe zamjeriti. Ti
im zamjera$? Hajde, odgovori. Kako da im to ¢ovjek zamjeri?

- Hajde k vragu, Mike.

- Ja imto ne mogu predbaciti. MozZes i im ti to predbaciti? Zasto stalno ideS za
Brettom? Zar ti zbilja ne zna$ za pristojnost? Sto misli§ kako seja u svemu tome
osjecam?

- Ba$ se naSao tko ¢e govoriti o pristojnosti - rekla je Brett. - Lijepo se



ponasas.

- Hajdemo, Robert - rekao je Bili.

- Zasto stalno 1deS za njom?

Bili je ustao 1 uhvatio Cohna.

- Nemojte i¢i - rekao je Mike. - Robert Cohn ¢e platiti rundu pica.

Bili je odvukao Cohna. Cohnovo lice je bilo pepeljasto. Mike je 1 dalje govorio.
Sjedio sam 1 sluSao ga neko vrijeme. Bretti kao da se sve to smucilo.

- Cuj, Michael, bas bi mogao i ne praviti od sebe ovako nemoguéu budalu -
prekinula ga je ona. - Ne kazem, doduse, da nema pravo, znas. - Obratila se meni.

Iz Michaelovog glasa nestalo je strasti. Na okupu smo ostali samo prijatelji.
- Nisam tako grozno pijan, kao Sto se Cini - rekao je.

- Znam da nisi - rekla je Brett.

- Nitko od nas nije bas trijezan - rekao sam.

- Nisam rekao niSta §to ne mislim.

- Ali si to rekao na tako glup nacin - nasmijala se Brett.

Svejedno, on je budala kakve nema. DoSao je u San Sebastian gdje ga, k
vragu, zbilja nitko nije zvao. Neprestano se motao oko Brett i samo u nju buljio. Doslo
mi je da povracam.

- Zbilja se ponasao grozno - rekla je Brett.

- I pazi dobro. Brett je 1 ranije imala posla s drugim muSkarcima. Ona mi to
uvijek 1 kaze. Dala mi je da pro¢itam i pisma ovog tipa, Cohna, ali nisam ih htio ¢itati.

- StraSno plemenito s tvoje strane.

- Ne, slusaj, Jake. Brett je 1 prije iSla s muSkarcima. Ali to nikad nisu bili
Zidovi 1 nisu se poslije motali covjeku oko nogu.

- Sve goli poSten Covjek - rekla je Brett. - Bljezgarija je o tome 1 govoriti.
Michael 1 ja se dobro razumijemo.

- Dala mi je sva pisma toga Roberta Cohna. Nisam ih htio ¢itati.

- Nikad nisi htio Citati pisma, dragi. Nisi ni moja procitao.

- Ne mogu ¢&itati pisma - rekao je Mike. - Cudno, zar ne?

- Ne mozes ti Citati niSta.

- Nije istina. Tu nema$ pravo. Ja puno &itam. Citam kad sam kod kuée.

- JoS malo pa ¢esS 1 pisati - rekla je Brett. - Hajde, Michael, priberi se malo.
Moras to nekako progutati. On je ovdje. Nemoj kvariti fiestu.



Onda nek se 1 ponasa kako se pristoji.
Bit ¢e pristojan. Re¢i ¢u mu.
Ti mu kazi, Jake. Kazi mu da se ili vlada kako spada ili neka se gubi.
Kako ne - rekao sam - §to je drugima teSko, meni je lako.
Slusaj, Brett. Kazi Jakeu kako te Robert zove. To je zbilja sjajno, da znas.
Ah, ne. Ne mogu.
Hajde. Svi smo mu prijatelji. Jesmo, Jake, prijatelji ili nismo?
Ne mogu mu reci. Previse je smijesno.
Ja ¢u mu reci.
Neces, Michael. Ne budi tvrdoglav ko mazga.
Zove je Kirka - rekao je Mike. - Tvrdi da pretvara ljude u svinje. Bogami,

dobro! Da sam barem ja nekakav knjizevni tip!

On bi bio dobar, da znas - rekla je Brett. - Zna lijepo napisati pismo.
Znam - rekao sam. - Pisao mi je iz San Sebastiana.
Nije to niSta - rekla je Brett. - Zna on napisati pismo da crknes§ od smijeha.
Ona me natjerala da ono napiSem. Pravila se da je bolesna.
Zbilja sam bila bolesna.
Hajdemo - rekao sam - moramo poc¢i da nesto pojedemo.
Kako ¢u sad Cohnu pogledati u lice? - rekao je Mike.
Vladaj se naprosto ko da se nista nije dogodilo.
Sto se mene tice, nije vazno - rekao je Mike. Nemam se Cega stidjeti.
Ako nesto kaze, samo reci da si bio pijan.
Tako je. A smijeSno je Sto mi se ¢ini da sam zbilja bio pijan.
Hajde - rekla je Brett. - Jesmo 11 platili ovaj otrov? Moram se joS okupati

prije vecere.

Presli smo trg. Bio je mrak i svud uokolo trga gorjela su svjetla iz kavana pod
arkadama. Hodali smo §ljunkom pod stablima sve do hotela.

Oni su otisli gore, a ja sam zastao da porazgovorim s Montoyom.

Onda, kako su vam se svidjeli bikovi? - upitao je.

Dobri su. Lijepi bikovi.

Nisu lo$i - Montoya je zatresao glavom - ali nisu ni najbolji.
Sto vam se na njima ne svida?

Ne znam. Naprosto nisam imao dojam da su prvoklasni.



Znam §to hocCete reci.

Ali nisu losi.

Toc¢no, nisu losi.

Jesu li se svidjeli vasim prijateljima?
Dakako.

Dobro - rekao je Montoya.

PoSao sam gore. Bili je stajao u svojoj sobi na balkonu i gledao na trg. Stao sam
kraj njega.

Gdje je Cohn?

Gore, u svojoj sobi.

Kako mu je?

Grozno, razumije se. Mike je bio uzasan. Zbilja je jeziv kad se napije.

Nije bio bas toliko pijan.

Vraga nije. Znam §to smo sve popili prije nego smo sjeli u kavanu.

Kasnije se otrijeznio.

Sreca. Bio je jeziv. Sam bog zna da mi Cohn nije simpati¢an, 1 mislim da je

napravio groznu glupost §to je otiSao u San Sebastian, ali nitko ne smije sebi dopustiti
da govori ovako kao Mike.

Sto misli§ o bikovima?

Sjajni su. Zbilja je sjajno da ¢ovjek vidi kako ih dovode.

Sutra dolaze Miure.

Kada pocinje fiesta?

Prekosutra.

Moramo paziti da se Mike opet ovako ne napije. Ovakve stvari su gnusne.
Vrijeme je da se malo dotjeramo za veceru.

Svakako. Lijepa ¢e nam ovo biti vecera!

Boze oslobodi.

Ali zapravo, vecCera je ispala veoma ugodno. Brett je nosila crnu vecernju haljinu
bez rukava. Djelovala je veoma lijepo. Mike se vladao kao da se niSta nije dogodilo.
Ja sam morao oti¢i gore da dovedem Roberta Cohna. Bio je suzdrzan i sluzben, a lice
mu je bilo napeto 1 blijedo, ali se naposljetku razvedrio. Nije mogao ni trenutka
skinuti o¢i s Brett. Kao da ga samo to usrecuje. Mora da mu je prijalo Sto vidi kako
ona izvanredno lijepo izgleda a pri tome zna da je bio s njom, 1 da 1 svi drugi znaju.



To mu nitko nije mogao oduzeti. Bili je bio vrlo zabavan. Isto 1 Michael. Njih su se
dvojica odli¢no slagali.

Bilo je to nalik nekim vecerama koje pamtim jo$ iz rata. Bilo je mnogo vina,
vladala je napetost koju smo se pravili da ne primjeCyjemo, 1 osjecali smo da se
spremaju stvari koje nitko ne moze sprijeciti. Pod utjecajem vina izgubio sam osjeca]
gnuSanja i raspoloZio se. Cinilo mi se da su oko mene sve sami zgodni ljudi.



GLAVA XIV

Ne znam kada sam otiSao spavati. SjeCam se da sam se svukao, prebacio ogrta¢
za kupanje 1 1zasao na balkon. Znao sam da sam sasvim pijan, i kad sam se vratio u
sobu, zapalio sam svjetlo kraj kreveta i stao &itati. Citao sam neku knjigu od
Turgenjeva. Vjerojatno sam nekoliko puta procitao iste dvije stranice. Bila je to jedna
pri¢a iz Lovcevih zapisa. Ve¢ sam je prije procitao, ali sad mi se Cinila posve novom.
Krajolik se jasno ocrtavao, a tlak u glavi po¢eo mi je popustati. Bio sam vrlo pijan i
nisam se usudivao sklopiti o€i, jer bi se soba pocela oko mene okretati. Budem li
dalje Citao taj ¢e osjecaj proci.

Cuo sam kako Brett i Robert Cohn dolaze stubiitem. Cohn joj je pred vratima
zazelio laku no¢ i otiSao dalje, u svoju sobu. Cuo sam kako Brett ulazi na susjedna
vrata. Mike je ve¢ bio u postelji. PoSao je gore sa mmnom joS§ prije jednog sata.
Probudio se kad je ona usla i sad su razgovarali. Cuo sam kako se smiju. Zagasio sam
svjetlo 1 pokusao zaspati. Nije mi viSe trebalo da ¢itam. Mogao sam zatvoriti oci1, a da
mi se u glavi ne vrti. Ali spavati nisam mogao. Nema zapravo razloga da, zato Sto je
mrak, gledas stvari drukc¢ije nego kada je svjetlo. Vraga nema!

Sve sam to ve¢ jednom promislio, 1 Sest mjeseci nisam ni jednom zaspao bez
elektricnog svjetla. To je bila jedna od mojih sjajnijih ideja. Uostalom, neka Zene idu
k vragu. Hajte k vragu, Brett Ashley.

Zene su zbilja divni prijatelji. Divni u boZju mater. U prvom redu, ¢ovjek se mora
zatelebati u Zenu da b1 uopce 1mo temelj za prijateljstvo. Brett je moja prijateljica.
Nisam razmiSljao kako ta stvar izgleda s njene strane. Dobivao sam neSto za niSta.
Time se samo odgada placanje raCuna. Ali raCun uvijek dolazi. To je jedna od onih
lijepih stvari na koju mozes uvijek raCunati.

Mislio sam da sam za sve ve¢ platio. Ne kao Sto Zena, placa, pa onda placa 1
placa. Bez ikakve pomisli o uzvratu ili odmazdi. Naprosto razmjena vrijednosti. NeSto
dades, a nesto drugo dobijes. 1li covjek radi da do neeg dode. Na neki nacin moras
platiti za sve Sto i1ole vrijedi. Platio sam pristup vecini stvari koje mi se svidaju i
nisam se loe proveo. Covjek plaéa ili udenjem, ili iskustvom, ili rizikom ili novecem.
UZivati u Zivotu znaci uciti kako se dobiva onolika vrijednost koliko si platio 1 da je
prepozna$, kad je dobijes. Odgovarajuca se vrijednost moze dobiti. Svijet je dobro
mjesto za kupovinu. I to mi je neka lijepa filozofija. Za pet godina, pomislio sam, bit
¢e mi jednako glupa kao 1 sve druge lijepe filozofije koje sam neko¢ imao.

DoduSe, mozda to nije istina. Mozda Covjek nesSto usput 1 nauci. Potpuno mi je



svejedno Sto sve ovo oko mene znaci. Stalo mi je jedino da znam kako da u tom Zivim.
Ako naucis kako se u tom Zivi, mozda time saznas 1 §to to sve zapravo znaci.

Ipak, volio bih da se Mike ne vlada tako grozno prema Cohnu. Mike je neugodan
pijanac. Brett je ugodan pijanac. Bili je ugodan pijanac. Cohn se nikad nije napio.
Mike je znao biti veoma neugodan, kad prijede stanovitu granicu. UZivao sam kad sam
cuo kako vrijeda Cohna. Ipak, volio bih da to ne radi, zato $to se nakon toga gnuSam
samog sebe. To je moral; stvari zbog kojih se kasnije sam nad sobom gnusas. Ne, to
mora da je nemoral. Ovo je krupna izjava. Kakvo more bljezgarija znam smisliti nocu.
Kakva bljezgarija, ¢uo sam u uhu Brettin glas. Kakva bljezgarija! Kad se covjek druzi
s Englezima, navikne se da i u razmiSljanju upotrebljava engleske izraze. Engleski
govorni jezik - 1li barem jezik gornjih klasa - mora da ima manje rije¢i nego eskimski.
Dakako, ne znam niSta o eskimskom. MoZzda je eskimski krasan jezik. Recimo
cerokeski. Ne znam ama bas niSta ni o ¢erokeskom. Englezi govore tako da moduliraju
iste fraze. Jedna fraza za sve. Svejedno, simpati¢ni su mi. Volim kako govore.
Uzmimo Harrisa. Doduse, Harris se ne racuna u gornje klase.

Upalio sam svjetlo i opet stao ¢&itati. Citao sam Turgenjeva. Znao sam da ¢u
ovako, kad Citam u ovom preosjetljivom stanju duha nakon previse popijenog konjaka,
sve zapamtiti 1 jednom se toga sjetiti 1 da ¢e mi biti kao da se zapravo sve to
dogodilo meni samom. Uvijek ¢e biti moje. Bila je to joS jedna dobra stvar, koju
covjek plati, 1 onda ima. U neko doba, kad se ve¢ bliZila zora, uspio sam zaspati.

Slijedec¢a su dva dana u Pamploni bila mirna, i nije viSe dolazilo do svade. Grad
se pripremao za fiestu. Radnici su postavljali stupove za ograde, kojima se zatvaraju
pokrajnje ulice, kad se pustaju bikovi iz obora i ujutro trée glavnim ulicama na
putu prema areni. Radnici su kopali rupe 1 stavljali u njih grede; svaka je greda bila
ozna¢ena brojem za uobi¢ajeno mjesto. Vani na ravnici, s druge strane grada, osoblje
arene uvjezbavalo je pika-dorske konje, pustajuéi ih u galop, da razgibaju ukocene
noge na tvrdim, osuSenim poljima iza arene. Velika je kapija arene bila otvorena, a
unutra se meo veliki amfiteatar. Valjali su i polijevali travu, a tesari su mijenjali
oslabjele ili napukle daske na barreri. Stoje¢i na rubu glatkog, poravnanog pijeska,
covjek je mogao vidjeti svud oko sebe prazne tribine, gdje stare Zene metu loze.

Vani je ve¢ bila podignuta ograda koja vodi od posljednje gradske ulice do ulaza
u arenu, nalik dugackom klancu; yutro, masa ¢e ljudi dotrCati ispred bikova, onoga
dana kad se bude odrzavala prva borba. Vani na ravnici, gdje ¢e se nalaziti
sajam konja 1 stoke, neki su se Cigani ulogorili pod stablima. Prodavaci vina 1
aguardiente podizali su svoje kioske. Jedan je kiosk oglasavao Anis del toro. Platnena
reklama visjela je uz daske, na jarkom suncu. Na velikom trgu, koji je centar grada,
nije se joS vidjela nikakva promjena. Sjedili smo u bijelim pletenim stolicama na



terasi kavane 1 promatrali kako stizu autobusi 1 iskrcavaju seljake i1z okoline, koji
dolaze na trznicu, 1 gledali smo kako se autobusi pune 1 odlaze, dok seljaci sjede s
bisagama punim stvari §to su ih kupili u gradu. Visoki sivi autobusi bili su jedini Zivot
na trgu osim golubova 1 ¢ovjeka sa Strcaljkom, koji polijeva poSljuncani trg i natapa
ulice.

Navecer je bio paseo. Jedan sat nakon vecere svi su, sve zgodne djevojke,
casnici iz garnizona, sav bolji svijet u gradu, Setali jednom stranom trga, dok su se s
druge strane stolovi kavane punili redovnim vecernjim gostima.

Ujutro sam obicno sjedio pred kavanom 1 ¢itao madridske novine, a onda bih
odSetao u grad, 1li van u prirodu. Katkada je 1 Bili odlazio sa mnom. Katkada bi
ostajao u sobi 1 pisao. Robert Cohn je provodio jutra uceci Spanjolski 1l1 jureci da se
obrije u brijacnici. Brett 1 Mike se nisu nikad dizali prije podne. Tada bismo svi
popili vermut u kavani. Bio je to miran Zivot 1 nitko se nije opijao. Nekoliko puta sam
bio u crkvi, jednom s Brett. Rekla je da bi htjela jednom Cuti kako se ispovijedam, ali
sam joj objasnio da to ne samo Sto je nemoguce nego da 1 nije tako zanimljivo kao §to
1zgleda, a osim toga, bilo bi na jeziku kojeg ona ne razumije. Kad smo izlazili iz
crkve, sreli smo Cohna, 1 premda je bilo oCigledno da nas je slijedio, bio nam je ipak
vrlo ugodan 1 zgodan, 1 svi smo se troje odSetali do ciganskog tabora 1 Brett je dala
vracari da joj prori¢e buduc¢nost.

Bilo je to lijepo jutro, visoki bijeli oblaci dizali su se iznad planina. Nocu je
malo padala kiSa pa je bilo svjeZe 1 prohladno na ravnici, 1 pucao je divan vidik. Svi
smo se dobro osjecali 1 osjecali smo se zdravo, a ja sam bio veoma prijateljski
raspolozen prema Cohnu. U takav dan ¢ovjek se ni oko ¢ega ne moze uzrujavati.

Bio je to posljednji dan prije fieste.



GLAVA XV

U nedjelju. 6. srpnja u podne, prasnula je fiesta. Ne znam kako bih to drukcije
opisao. Narod je Citavog dana dolazio iz okoline, ali za Cas bi se utopio u gradu i
covjek ga uvopce nije primjecivao. Trg je bio tih na jarkom suncu, kao 1 svakog drugog
dana. Seljaci su se zadrzavali u obliznjim konobama. Pili su 1 pripremali se za fiestu.
Tako su nedavno stigli iz okolnih ravnica i brda, da im je bilo potrebno da postepeno
1zmijene svoje ljestvice vrijednosti. Nisu mogli odmah poceti placati kavanske cijene.
U konobama su dobivali onoliko koliko su smatrali da im novac vrijedi. Novac je za
njih jo$ uvijek imao odredenu vrijednost, koju su ra¢unali u radnim satima 1 prodanim
mjericama zita. U kasnijoj fazi fieste ne¢e im biti viSe vazno koliko placaju, niti gdje
kupuju.

Sada, na sam dan pocetka fieste Svetog Fermina, bili su u vinarijama, u uskim
gradskim ulicama, sve od ranoga jutra. Kad sam ujutro prolazio ulicom, idu¢i u
katedralu na misu, ¢uo sam ih kako pjevaju kroz otvorena vrata konoba. Zagrijavali su
se. Bilo je mnogo ljudi na misi u jedanaest sati. Sam Fermin je ujedno 1 vjerska
svetkovina.

Spustio sam se s brijega od katedrale 1 stigao do kavane na trgu. Bilo je malo
prije podneva. Robert Cohn i Bill su sjedili za jednim od stolova. Mramorni stoli¢i 1
bijele pletene stolice su se izgubile. Zamijenili su ih stolovi od kovanog Zzeljeza i
neudobne preklopne stolice. Kavana je bila nalik bojnom brodu s kojeg je skinuto sve
suviSno, da bi krenuo u bitku. Danas vas konobari ne pustaju Citavog jutra nasamo da
Citate novine, nego odmah pitaju Zelite 1i Sto naruciti. Konobar se pojavio kraj mene
¢im sam sjeo.

- Sto pijete? - upitao sam Billa i Roberta.

- Sherry - rekao je Cohn.

- Jerez - rekao sam konobaru.

Prije nogo mi je konobar donio sherry, raketa koja najavljuje fiestu bila je
ispaljena na trgu. Eksplodirala je 1 velika lopta dima pojavila se iznad kazaliSta
Gayarre, preko na drugoj strani plaze. Dimna lopta visjela je u zraku poput
eksplodiranog Srapnela, 1 dok sam je promatrao kraj nje se pojavila druga
raketa, ispuStaju¢i dimni trag u sjajnom suncanom svjetlu. Vidio sam bljesak, kad je
eksplodirala, 1 pojavio se jo$ jedan obla¢i¢ dima. Kad je druga raketa pukla, toliko se
ljudi okupilo u arkadi, koja je Cas prije bila prazna, da se konobar, drze¢i bocu visoko
1znad glave, jedva uspio probiti kroz gomilu do naSega stola. Ljudi su pristizali na trg



sa svih strana, a odozdo 1z ulice ¢uli smo diple, frule 1 bubnjeve. Svirali su riau-riau
glazbu, diple su krijeStale a bubnjevi tutnjali, a 1za njih pojavili su se muSkarci 1
djecaci, plesuci. Kada su frulasi zastali, svi su cuCnuli nasred ulice, 1 kad su svirale
od trske 1 gajde opet zakrijeStale, a plosnati, Suplji bubnjevi opet zabubali, svi su
skocili u zrak 1 zaplesali. U toj masi Covjek je vidio samo glave i1 ramena plesaca,
kako se dizu 1 spustaju.

Na trgu je jedan Covjek, prignut, svirao u diple 1 gomila ga je djece pratila,
uzvikujuéi 1 potezuéi ga za odjecu. Izbio je na trg, a djeca za njim, 1 on ih je proveo
diplama kraj kavane 1 dalje sporednom ulicom. Vidjeli smo mu bezizraZajno rosavo
lice, kad je prolazio kraj nas, diple¢i, dok su mu djeca bila tik za petama 1 neprestano
uzvikivala 1 natezala ga.

- Mora da je seoski idiot - rekao je Bili. - Boze! Samo pogleda;j!

Niz ulicu su dolazili plesaci. Ulica je bila gusto nabijena plesaCima, sve
muskarcima. Plesali su ritmicki u skladu s frulasima 1 bubnjarima. Bilo je to nekakvo
drustvo, jer su svi nosili plave radni¢ke bluze i1 crvene marame oko vrata, 1 na dva
Stapa nosili veliki transparent. Transparent se dizao gore-dolje, u istom ritmu, dok su
dolazili okruzeni gomilom ljudi.

»Zivijelo vino! Zivjeli strancil« - stajalo je na transparentu.

- Gdje su stranci? - upitao je Robert Cohn.

- Mi smo stranci - rekao je Bili.

Neprestano su pucale rakete. Svi su kavanski stolovi sada bili puni. Ljudi su
odlazili s trga, 1 mnoStvo se slijevalo u kavane.

- Gdje su Brett 1 Mike? - upitao je Bili.
- Idempo njih - rekao je Cohn.
- Dovedi ih ovamo.

Fiesta je zaista pocela. Trajala je danonoéno sedam dana. Plesanje nije
prestajalo, pijanCevanje nije prestajalo, buka je stalno trajala. Stvari koje su se
dogadale mogle su se dogoditi samo za vrijeme fieste. Sve je naposljetku postalo
sasvim nestvarno i &inilo se da ni§ta ne moZe imati kakvih posljedica. Cinilo se da
uopce ne prili¢i misliti na posljedice za vrijeme fieste. Za vrijeme fieste, ¢ak 1 onda
kad je mirno, covjek misli da mora urlati svaku rije¢, da bi ga se culo. Isti osjecaj
pratio je Covjeka kod svakog postupka. Bila je to fiesta 1 trajala je sedam dana.

Tog poslijepodneva odrzavala se velika vjerska procesija. San Fermin se prenosi
1z jedne crkve u drugu. U procesiji su sudjelovali svi dostojanstvenici, gradanski i
crkveni. Nismo ih mogli nm vidjeti od prevelike guzve. Pred sluZzbenom
procesijom, kao 1 iza nje, skakali su riau-riau plesaci. Samo jedna masa zutih kosSulja



koje pleSu gore-dolje u gomili. Kroz tijesno nabijene ljude, koji su ispunjavali sve
pokrajnje ulice 1 sve plo¢nike, od cCitave procesije vidjeli smo samo divove,
gorostasne reklamne lutke, deset metara visoke, Maure, pa Kralja 1 Kraljicu; svi su
se vrtili, dostojanstveno pleSuci vz riau-riau.

Stali su svi pred kapelom, kamo su San Fermin i1 dostojanstvenici usli,
ostavljajuéi pred vratima vojnicku strazu, gorostasne lutke, 1z kojih su izaSli ljudi $to u
njima plesSu, 1 sada su stajali kraj nepokretnih lutaka, 1 patuljke koji se motaju kroz
gomilu udaraju¢i praznim napuhanim mjeSinama. Usli smo 1 sve je mirisalo na tamjan
1 rijeka ljudi se slijevala u crkvu, a Brett je stala uz sama vrata jer nije imala SeSira,
pa smo opet izasli 1 krenuli ulicom koja vodi od kapele u grad. Ulica je s obje
strane bila obrubljena ljudima, koji C¢uvaju mjesto na plo¢niku da vide povratak
procesije. Neki plesac¢i oblikovali su kolo oko Brett i pocCeli plesati. Oko vrata su
nosili vijence ¢eSnjaka. Uhvatili su Billa 1 mene za ruke i1 povukli nas u krug. I Bili je
zaplesao. Svi su pjevali. Brett je htjela plesati, ali nisu joj dopustili. Htjeli su da im
bude kao kakva ikona oko koje plesu. Kad je pjesma svrsila s glasnim povikom riau-
riau' na brzinu su nas odvukli u jednu konobu.

U konobi smo stali uz tezgu. Brett su posadili na jednu vinsku ba¢vu. U konobi je
bilo mracno 1 krcato ljudima koji punim grlom pjevaju. Iza tezge se tocilo vino iz
bacava. Izvadio sam novac za vino, ali netko mi ga je uzeo 1 vratio u dzep.

- Htio bih da imam koZnatu mjeSinu za vino - rekao je Bili.

- Malo dalje uulici ima jedna radnja - rekao sam. - Idem da ih nabavim.

Plesaci me nisu pustali da izadem. Trojica su sjedili na visokoj bac¢vi kraj Brett 1
pokazivali joj kako se pije 1z mjeSine. Oko vrata su joj objesili vijenac CeSnjaka.
Netko joj je uporno davao ¢aSu. Netko je ucio Billa jednu pjesmu, pjevajuéi mu je
u uho. Ritam je udarao po Billovim ledima.

Objasnio sam im da ¢u se vratiti. Vani na ulici, krenuo sam da trazim radnju koja
prodaje koZne mjeSine za vino. Gomila se tiskala po plo¢niku i mnoge su radnje
spustile kapke, pa je nisam mogao naci. OtiSao sam sve do crkve, gledajuci obje
strane ulice. Tada sam pitao nekog covjeka 1 on me uzeo za ruku 1 odveo do radnje.
Kapci su bili zatvoreni, ali vrata otvorena.

Unutra je zaudaralo na svjeZe uStavljenu kozu 1 kipu¢i katran. Neki je Covjek
Zigosao gotove vinske mjeSine. Visjele su u buketima sa stropa. Jednu mi je skinuo,
napuhao je, ¢vrsto zatvorio grljak, a onda sko€io na nju nogama.

- Gledajte! NisSta ne pusta.
- Htio bihjos jednu. I to veliku.
Skinuo je sa stropa veliku, koja mora da je sadrzavala vise od cetiri litre.



Napuhao ju je, nadimljuci obraze sa svakim dahom, a zatim joj se stao na trbuh drZec¢i
se za stolicu.

- Sto Cete s njima? Prodati ih u Bayonneu?

- Ne. Iz njih ¢u piti.

Potap$ao me po ledima.

- Posten ¢ovjek. Osam pezeta za obje. Najniza cijena.

Covjek koji je Zigosao nove mjesine i bacao ih na gomilu, zastao je na ¢as.

- Istina je - rekao je. - Osam pezeta je jeftino.

Platio sam, 1zaSao 1 vratio se ulicom do konobe. Unutra je bilo jo§ mra¢nije nego
prije 1 jo§ krcatije. Nisam odmah vidio Brettu 1 Billa, 1 netko mi je rekao da su u
straznjoj sobi. Djevojka za tezgom napunila mi je mjeSine vinom. Jedna je drzala
dvije litre. Druga pet litara. Da ih obje napunim, stajalo me tri pe-zete 1 Sezdeset
céntima. Netko za tezgom, koga nik%d prije nisam vidio, htio je platiti vino, ali ipak
sam ga na kraju uspio platiti sam. Covjek koji je htio platiti, ¢astio me mjesto toga
¢asom vina. Nije htio ni ¢uti da ga Castim za uzvrat, ali je rekao da ¢e malo proprati
usta vinom 1z moje nove mjeSine. Nagnuo je veliku petlitarsku mjesSinu 1 stisnuo je
tako da mu vino $isti ravno u zdrijelo.

- Sve uredu - rekao je 1 vratio mi mjeSinu.

U straznjoj sobi Brett 1 Bili su sjedili na ba¢vama okruzeni plesa¢ima. Svi su se
medusobno grlili 1 svi su pjevali. Mike je sjedio za stolom s nekoliko ljudi u
koSuljama, koji su iz zdjele jeli tunjevinu zac¢injenu lukom 1 kvasinom. Pili su vino 1
zamakali komade kruha u ulje 1 kvasinu.

- Zdravo, Jake, Zdravo! - doviknuo je Mike. - Dodi ovamo. Ho¢u da se upoznas
s mojim prijateljima. Ljustimo predjelo.

Upoznao sam se s ljudima za stolom. Svaki je od njih rekao Mikeu kako se zove,
a netko skoknuo da mi nade vilicu.

- Nemoj im sve pojesti, Michael - doviknula je Brett s bacava.

- Ne bih htio da vam pojedem veceru - rekao sam kad mi je netko dodao vilicu.

- Jedite - rekao je on. - ZaSto je inace na stolu?

Odvrtio sam ¢ep na velikoj mjeSini 1 poslao je da kruzi. Svi su iz nje, pili,
naginju¢i mjesinu, drZeci je ispruZenih ruku iznad glave.

Vani, kroz sve pjevanje, ¢uli smo svirku iz procesije.

- Dali to prolazi procesija? - upitao je Mike.

- Nada - rekao je netko. - Nista, niSta. Samo pijte. Podignite mjeSinu.



- Gdje su te pronasli? - upitao sam Mikea.

- Netko me ovamo doveo - rekao je Mike. - Rekli su da si ovdje.

- Gdje je Cohn?

- Skljokao se - doviknula je Brett. - Negdje su ga sklonili.

- Gdje je?

- Nemam pojma.

- Odakle da mi znamo? - rekao je Bili. - Mislim da je umro.

- Nije umro - rekao je Mike. - Znam da nije umro. Ubio ga je anis del mono.

Kad je rekao anis del mono jedan se od ljudi za stolom trgnuo, izvadio bocu,
koju je skrivao pod kaputom 1 dodao mi je.

- Ne - rekao sam - ne, hvala!

- Da. Da. Arriba! Samo nagnite!

Popio sam gutljaj. Pi¢e je imalo okus slatkog korijena, i Zarilo je ko vrag.
Osjecao sam kako mi grije utrobu.

- @Gdje je, do vraga, taj Cohn?

- Nemam pojma - rekao je Mike. - Pitat ¢u. Gdje je moj pijani prijatelj? -
upitao je na Spanjolskom.

- Hocete ga vidjeti?

- Da - rekao sam.

- Jane - rekao je Mike. - Ovaj gospon.

Covjek koji mi je nudio anis del mono obrisao je usta i ustao.

- Dodite sa mnom.

U straznjoj sobi, Robert Cohn je mirno spavao na nekakvim ba¢vama. Bilo je
tako mracno da sam mu jedva vidio lice. Pokrili su ga jednim kaputom, a drugi su mu
kaput savili pod glavu. Oko vrata 1 na grudima lezao mu je veliki vijenac pletenog
ceSnjaka.

- Neka spava - proSaptao je Covjek. - Nece mu niSta biti.

Cohn se pojavio dva sata kasnije. DoSao je u prednju sobu jo$ uvijek s vijencem
esnjaka oko vrata. Spanjolci su uskliknuli kad je u$ao. Cohn je protrljao o¢i i nacerio
se.

- Mora da sam spavao - rekao je.
- Ah, ni govora - rekla je Brett.
- Samo si umro - rekao je Bili.



- Zar uopc¢e ne¢emo na veceru? - upitao je Cohn.

- Zar bi t1 jeo?

- Da. Zasto ne? Gladan sam.

- Pojedi ¢eSnjak, Roberte - rekao je Mike. - Molim te. Pojedi ¢eSnjak.
Cohn je samo stajao. Naspavao se 1 od toga se posve oporavio.

- Hajdemo jesti - rekla je Brett. - Moram se 1 okupati.

- Hajdemo - rekao je Bili. - Hajdemo kao procesija prenijeti svetu Brettu do
hotela.

S mnogim smo se ljudima rukovali, mnogima smo samo do-viknuli pozdrav i
1za$li. Vani je bio mrak.

- Sto mislite koliko je sati? - upitao je Cohn.

- Ve¢ je sutra - rekao je Mike. - Spavao si dva dana.

- Ne, zbilja - rekao je Cohn. - Koliko je sati?

- Deset.

- Koliko smo toga popili.

- Hoces re¢i koliko smo mi toga popili. Ti si spavao.

Vracaju¢i se mra¢nim ulicama u hotel, vidjeli smo rakete vatrometa na trgu.

Prilaznim ulicama, koje vode prema trgu, gusta se gomila ljudi sabijala na trg; svi oni
koji su se zatekli u sredini plesali su.

U hotelu nas je cekala velika veCera. Bio je to prvi obrok po udvostru¢enim
cijenama za fiestu, 1 pojavilo se nekoliko novih jela. Nakon vecere izasli smo u grad.
Sje¢am se da sam bio odlu¢io da ¢u ostati vani ¢itave noci, da bih vidio prolazak
bikova ulicama, u Sest sati ujutro, ali bio sam tako pospan da sam oko Cetiri legao u
krevet. Ostali su ostali.

Moja je soba bila zakljucana 1 nisam mogao naci klju¢, pa sam poSao na gornji
kat 1 spavao na jednom od kreveta u Cohnovoj sobi. Vani u no¢i fiesta se nastavljala,
ali bio sam previse pospan a da bi me to drzalo budnim. Kad sam se prenuo, bilo je to
od praska rakete koja najavljuje pustanje bikova iz obora na kraju grada. Trebalo je
da tr€e ulicama sve do arene. Spavao sam tvrdo 1 probudio sam se s osje¢ajem da
kasnim. Navukao sam nekakav Cohnov kaput pa izasao na balkon. Dolje, ispod mene,
uska je ulica bila prazna. Na svim balkonima tiskao se svijet. Iznenada se gomila
pojavila na kraju ulice. Svi su tr¢ali, tijesno stisnuti. Protr¢ali su ulicom prema arenti,
za njima je navrlo jo§ ljudi, joS brZe trec¢i, 1 napokon oni zaostali, koji su morali
zbilja tr€ati 1z sve snage. Iza njih je bilo nekoliko koraka praznog prostora, a onda
bikovi, koji galopiraju, zabacuju¢i glavama gore-dolje. Citava se povorka izgubila iz



vida iza ugla. Jedan je Covjek pao, otkotrljao se do jarka, i ostao mirno lezati. Ali
bikovi su produZili i nisu ga m primijetili. Svi su tr¢ali kao stado.

Kad su nestali iz vida, Cula se velika rika iz arene. Nije prestajala. I naposljetku
pucanj rakete, $to je znacilo da su se bikovi probili kroz guzvu ljudi oko arene 1 usli u
obore. Vratio sam se u sobu 1 legao u krevet. Bio sam stajao bosonog na
kamenom balkonu. Znao sam da nase drustvo mora da je kod arene. Vrativsi se u
krevet, zaspao sam.

Kad je uSao Cohn me probudio. Stao se skidati i zatvorio je prozor, buduci da su
nam ljudi na balkonu kuce preko puta gledali u sobu.

- Jesi li vidio cirkus? - upitao sam.

- Da. Svi smo bili tamo.

- Nitko nije stradao?

- Jedan se bik zaletio u gomilu u areni 1 oborio Sest ili osam ljudi.

- Kako je Brett to primila?

- Desilo se tako naglo, da nije bilo vremena da se tko oko tog uzbuduyje.
- BaS mi je Zao $to sam spavao.

- Nismo i1mali pojma da si ovdje. Svratili smo u tvoju sobu, ali bila je
zaklju€ana.

- Gdje ste bdjeli?

- Plesali smo u nekom lokalu.

- Uhvatio me drijemeZ - rekao sam.

- Boga mi, sada sam ja pospan! - rekao je Cohn. - Zar ovaj cirkus nikad ne
prestaje?

- Ne, do kraja tjedna.

Bili je otvorio vrata i pomolio glavu.

- Gdje si bio, Jake?

- Gledao sam s balkona dok su ovuda prolazili. Kako je bilo?

- Sjajno.

- Kamo ¢es sada?

- Spavati.

Nitko se nije digao prije podne. Rucali smo za stolovima postavljenim pod
arkadom. Grad je bio pun ljudi. Morali smo ¢ekati na stol. Nakon rucka presli smo u

[rufiu. Napunila se, a kako se blizilo vrijeme borbe, punila se sve vise; stolovi su
sve tjeSnje natiskivali. Culo se stijeSnjeno, prisno, potmulo Zagore-nje, koje se javlja



uvijek prije borbe s bikovima. Kavana nije odjekivala ovakvim zvukom ni u koje
drugo vrijeme, bez obzira kolika je u njoj guzva. Zagor se nastavljao, a mi smo bili u
njemu 1 dio njega.

Rezervirao sam Sest sjediSta za sve borbe, Tri sjediSta su bila na barreri, u
prvom redu uz samu arenu, a tri su bila sobrepuertos, sjedala s drvenim naslonima,
otprilike na polovini tribina. Mike je mislio da je najbolje da Brett za prvi put
sjedi na udaljenijem mjestu, a Cohn je htio sjediti s njima. Bili 1 ja smo kanili sjediti
na barreri, a preostalu kartu dao sam jednom konobaru da je proda. Bili je ponesSto
rekao Cohnu $to da radi 1 kako treba gledati, da mu se ne zgade probodeni konji. Bili
je ve¢ vidio jednu sezonu borbi s bikovima.

- Mene nimalo ne brine hoc¢u li to mo¢i podnijeti. Bojim se samo da ¢e mi biti
dosadno - rekao je Cohn.

- Misli§?
- Nemoj gledati konje, kad 1h bik obori - rekao sam Bretti. - Promatraj napad 1

pazi kako picador nastoji zadrzati bika, ali onda nemoj visSe gledati sve dok konj, ako
je bio srusen, ne crkne.

- Malo sam zbog toga nervozna - rekla je Brett - Brine me hocu li biti u stanju
1zdrzati do kraja kako se pristoji.

- Nista se ne boj. Nista te nece smetati, osim ako ne dode do ¢ega s konjem, a
oni su i tako samo nekoliko minuta sa svakim bikom. Kad bude najgore naprosto
nemoj gledati.

- S njom nece biti neprilike - rekao je Mike. - Ja ¢u se za nju pobrinuti.
- Mislim da vam nece biti dosadno - rekao je Bili.

- Skoknut ¢u u hotel da uzmem dalekozor i mjeSine s vinom - rekao sam. -
Vidjet ¢emo se opet ovdje. Nemojte se naljoskati.

- Idem s tobom - rekao je Bill. Brett nam se nasmijesila.

Krenuli smo uokolo kroz arkadu da bismo izbjegli vrucinu na trgu.

- Ovaj Cohn mi ide na zivce - rekao je Bili. - Tako je pun one Zidovske
samouvjerenosti, da misli jedino kako ¢e mu borba s bikovima biti dosadna.

- Gledat ¢emo ga dalekozorom - rekao sam.

- Ah, neka 1de k vragu!

- Vecinom je ionako tamo.

- Neka tamo 1 ostane.

U hotelu smo, na stubistu, sreli Montoyu.

- Dodite - rekao je Montoya. - Hocete li se upoznati s Pedrom Romerom?



- Divno - rekao je Bili. - Ba$ da ga vidimo.
Krenuli smo za Montoyom uz stepenice pa niz hodnik.
- Onje usobi broj osam - objasnio je Montoya. - Oblaci se za borbu.

Montoya je pokucao na vrata i otvorio ih. Bila je to mra¢na soba, gdje je tek malo
svjetla dopiralo s prozora Sto gleda na usku ulicu. U njoj su bila dva kreveta,
odijeljena samostanskom pregradom. Gorjelo je elektri¢no svjetlo. Mladi¢ je stajao
veoma uspravno, veoma ozbiljan, odjeven u borbenu odjecu. Njegova je jaknica
visjela preko naslona stolice. Upravo su zavrSavali s ovijanjem njegove tkanice oko
struka. Crna mu je kosa sjala pod elektricnim svjetlom. Nosio je bijelu lanenu koSulju,
a njegov maconosa zavrSio je ovijanje pojasa, ustao i povukao se. Pedro Romero je
kimnuo, kao da je duhom odsutan i vrlo se dostojanstveno s nama rukovao. Montoya je
neSto rekao o tome kako smo mu veliki aficionadi, 1 da smo dosli da mu zazelimo
srecu. Romero ga je sluSao veoma ozbiljno. Zatim se obratio meni. Bio je to
najzgodniji mladi¢, §to sam ga u Zivotu vidio.

- Vi idete na borbu - rekao je engleski.

- Vi znate engleski - rekao sam, osjecajuci se idiotski.

- Ne znam - odgovorio je 1 nasmijesio se.

Jedan od trojice ljudi Sto su sjedili na krevetima, podigao se i1 upitao nas
govorimo li francuski. - Hocete 1i da vam prevodim? Hocete 1i Sto pitati Pedra
Romera?

Zahvalili smo mu. Sto ¢ovjek uopée i moZe pitati? Mladi¢ je imao devetnaest
godina, bio je sam, ako se izuzme maconosa 1 tri navijaca, a borba s bikovima treba
poceti za dvadeset minuta. PoZeljeli smo mu »mucha suerte«, rukovali se 1 izaSli.
Ostao je stajati, uspravan i lijep 1 posve nezavisan, sam u sobi sa svojim pratiocima,
kad smo zatvorili vrata.

- Dobar momak, Sto velite? - upitao je Montoya.

- Vrlo lijep mladi¢ - rekao sam.

- Dyelyje kao pravi torero - rekao je Montoya. - Ima u sebi ono nesto.

- Prvorazredan momak.

- Vidjet ¢emo kakav je u areni - rekao je Montoya.

Pronasli smo veliku koznu mjeSinu za vino, oslonjenu uza zid u mojoj sobi,
zgrabili nju1 dalekozor, zakljucali vrata i 1zasli.

Bila je to dobra borba. Bill i ja smo se jako uzbudivali oko Pedra Romera.

Montoya je sjedio oko desetak sjedala od nas. Nakon §to je Romero ubio prvoga bika,
Montoya je oCima potrazio moj pogled 1 kimmuo mi glavom. Ovo je pravi.



Pravoga nije bilo ve¢ odavno. Od druga dva matadora, jedan je bio pristojan a drugi
prolazan. Ali nije bilo usporedbe s Romerom, premda nijedan od njegovih bikova nije
bio niSta narocito.

Nekoliko puta za vrijeme borbi, bacio sam kroz dalekozor pogled na Mikea i1
Brett i Cohna. Cinilo se da im nije nista. Brett nije djelovala uznemireno. Sve troje su
se naslanjali ispred sebe na betonsku ogradu.

- Daj mi malo dalekozor - rekao je Bili.

- Je 11 Cohnu dosadno? - upitao sam.

- Taj ¢ifut!

Kad smo izasli iz arene, nakon zavrSetka borbi, nije se moglo micati od gomile.
Nismo se uspjeli probiti, ve¢ smo se morali valjati s ¢itavom masom, polako, kao
glecer, prema gradu. U nama su se uzburkali osjecaji, §to se deSava kod svake borbe
s bikovima, 1 obuzeo nas zanos, koji se javlja nakon izvrsne borbe s bikovima. Fiesta
se nastavljala. Bubnjevi su udarali i gajde krijeStale, a posvuda je rijeka mnoStva bila
proSarana oto¢i¢ima plesafa. Plesaci su plesali usred gomile, tako da se nije
vidjela zamrSena igra njihovih nogu. Vidjele su se samo glave 1 ramena kako se dizu 1
spustaju, dizu 1 spustaju. Naposljetku smo se izvukli iz guzve 1 uputili prema kavani.
Konobar je ¢uvao stolice za druge, a mi smo narucili po apsint i promatrali gomilu
ljudi 1 plesace na trgu.

- Znas i ti kakav je to ples? - upitao je Bili.

- Neka vrsta jote.

- Ne plesu svi isto - rekao je Bili. - Na svaku melodiju pleSu drukcije.

- Plesu fantasti¢no.

Ispred nas, na maloj Cistini koja se oblikovala nasred ulice, plesala je grupica
djecaka. Koraci su im bili veoma zamrSeni, a lica napeta 1 usredotoCena. Svi su
gledali u noge, dok plesu. Njihovi tabani u obuci od pletena konopa tapkali su i
pljeskali po plo¢niku. Doticali su im se nozni prsti. Doticale su im se pete. Doticali su
im se tabani. Tada je glazba zasvirala neSto deseto 1 taj ples je prestao i svi su pleSuci
krenuli dalje ulicom.

- Evo dolazi aristokracija - rekao je Bili.

Oni su upravo prelazili ulicu.

- Zdravo, ljudi - rekao sam.

- Zdravo, gospodo! - rekla je Brett. - Cuvali ste nam mjesta? Kako je to lijepo
od vas.

- Cujte - rekao je Mike - onaj Romero ili kako se veé¢ zove, zbilja je nesto.



Imam 11 pravo?

Ah, zar nije krasan - rekla je Brett. - A onda one zelene hlace.
Brett nije skinula pogled s tih hlaca.
Cuj, sutra mi mora$ posuditi dalekozor.
Kako vam je bilo?
Divno! Naprosto savrSeno. Zbilja, ima $to da se vidi!
Nisu vam smetali konji?
Nisam mogla da ne gledam.
Nije mogla skinuti pogled s konja - rekao je Mike. - Izvanredna cura.
Zbilja se deSavaju prili¢no grozne stvari - rekla je Brett. - Svejedno, nisam

mogla okrenuti glavu.

Je 1 ti bilo dobro?

Uopc¢e mi nije bilo Zlo.

Ali Robertu Cohnu jest - dobacio je Mike. - Roberte, prili¢no si pozelenio.
Prvi konj mi je zbilja okrenuo Zeludac - rekao je Cohn.

Nije ti bilo dosadno, a? - upitao je Bili.

Cohn se nasmijao.

Nije. Nimalo mi nije bilo dosadno. Molim da mi se oprosti ta glupost.
Sve je uredu - rekao je Bili - samo ako ti nije bilo dosadno.
Po njemu se ne bi reklo da mu je bilo dosadno - rekao je Mike. - Ali mislio

sam da ¢e mu pozliti.

Nije mi bilo bas$ tako loSe. Samo ¢as dva.

Mislio sam da ¢e mu pozliti. Svakako, dosadno ti nije bilo, Robert, jel tako?
Prestani piliti, Mike. Ve¢ sam rekao da mi je Zao $to sam tako nesto rekao.

Ali jest, da znate. Izrazito je pozelenio.

Ah, prodi ga se, Michael.

Ne smijes se nikad dosadivati, Roberte, kad gledas$ prvi put borbu s bikovima

- rekao je Mike. - MoZes§ napraviti veliki svinjac oko sebe.

Ah, prodi ga se, Michael - rekla je Brett.
Izjavio je da je Brett sadist - rekao je Mike. - A Brett nije sadist. Naprosto je

zgodna, zdrava cura.

Jesi 1i sadist, Brett? - upitao sam.
Nadam se da nisam.



- Rekao je da je Brett sadist samo zato $to ona ima dobar, zdrav Zeludac.

- Nece mi dugo ostati zdrav.

Bill je uspio da Mikea navede na neku drugu temu i1 da pusti Cohna. Konobar je
donio CaSe apsinta.

- Jelti se zbilja svidjelo? - Bili je upitao Cohna.

- Ne, ne mogu re¢i da mi se bas svidjelo. Ali mislim da je spektakl fantastican.

-  Bogami! Kakav spektakl! - rekla je Brett

- Bilo bi mi milije da nema onog s konjima - rekao je Cohn.

- Konji nisu vazni - rekao je Bili. - Nakon nekog vremena ¢ovjek ne primjecuje
vise nista ruzno.

- Svejedno, malo je jezivo na pocetku - rekla je Brett. -StraSan je onaj trenutak
kada bik krene na konja.

- Bikovi subili sjajni - rekao je Cohn.

- Bili su zbilja vrlo dobri - rekao je Mike.

- Drugi put bih htjela sjediti dolje, blize - Brett je srknula apsint iz CaSe.

- Ona bi htjela vidjeti borce s bikovima izbliza - rekao je Mike.

- Nema Sto, fantasti¢ni su - rekla je Brett. - Onaj Romero je joS dijete.

- Vraski zgodan momak - rekao sam. - Kad smo bili gore unjegovoj sobi, vidio
sam ga 1zbliza: nisam vidio zgodnijeg momka u Zivotu.

- Sto misli§ koliko mu je godina?

- Devetnaest ili dvadeset.

- Zamisli samo.

Borbe s bikovima drugog dana bile su mnogo bolje nego prvog. Brett je sjedila
1izmedu Mikea 1 mene na barren, a Bili 1 Cohn su otiSli gore. Romero je bio srediste
predstave. Mislim da Brett nije ni pogledala druge borce. Niti itko drugi, osim
okorjelih stru¢njaka. Romero je bio sve. Pojavila su se 1 dva druga matadora, ali se
nisu racunali. Sjedio sam kraj Brett 1 objaSnjavao joj o ¢emu se radi. Govorio sam joj
kako da promatra bika, a ne konja, kad bik navali na picadora, i upozorio je da
pazi kako picador postavlja vrSak svoga pica na bika. Tako je shvatila u ¢emu je vic,
pa joj je cijela stvar postala neSto Sto se odvija s odredenom svrhom, a manje
spektakl pun neobjaSnjivih uZasa. Objasnio sam joj da promatra kako Romero uz
pomo¢ plasta odvlaci bika od paloga konja, 1 kako ga drZzi plastem pod kontrolom i
okreCe ga, glatko 1 elegantno, 1 nikad ne tjera bika uzalud. Shvatila je kako Romero
1zbjegava svaki nagli pokret 1 kako ¢uva svog bika za posljednji trenutak, kad mu bude



trebao, ne zadahtan 1 uznemiren, ve¢ glatko, sustavno izmoren. Shvatila je kako
Romero radi uvijek vrlo blizu bika i1 ukazao sam joj na trikove drugih boraca s
bikovima, koje upotrebljavaju da bi se naoko €inilo da su u borbi tijesno priljubljeni
uz bika. Shvatila je zaSto joj se svida Romerov rad s plaStem, a zasto joj se ne svida
rad drugih matadora.

Romero se nikada nije grcio, uvijek je odrzavao ravnu, Cistu i prirodnu liniju.
Drugi su se uvijali kao vadiCepi, dizali laktove 1 nalijegali biku na bokove, nakon §to
bi rogovi prosli kraj njih, tako da stvore lazni privid opasnosti. Ali kasnije, sve §to je
hinjeno, ispadalo je loSe 1 ostavljalo neugodan dojam. Romerov nacin borbe pruzao je
pravu emociju, zato §to je ¢uvao apsolutnu Cistocu linije u svojim pokretima i uvijek
mirno 1 sabrano pustao da rogovi produ tik kraj njega. Njemu nije bilo potrebno da
naglaSava njihovu blizinu. Brett je shvatila kako neSto Sto je lijepo kada se izvede
blizu bika, biva smijeSno ako se izvede malo dalje. Ispricao sam joj kako, sve od
Joselitove smrti, borci s bikovima razvijaju tehniku koja simulira taj privid
opasnosti samo da bi stvorili krivotvoreno uzbudenje, dok je zapravo sam borac
posve siguran. Romero izvodi stvari na stari nacin, ¢uvaju¢i Cistocu pokreta uz
maksimum izlozenosti, a vladao je bikom, stvaraju¢i u njemu dojam da je on sam
nedostiZzan, dok ga priprema da ga na kraju ubije.

- Ni jedan jedini put nisam vidjela da b1 u€inio Sto nespretno - rekla je Brett.

- Neces ni vidjeti osim ako se ne preplasi - rekao sam.

- Taj se nece nikad preplasiti - rekao je Mike. - Taj previse zna.

- On je znao sve ve¢ kad je poceo. Drugi ne mogu nikad nauciti ono s ¢ime se
on ve¢ rodio.

- Ah, boze, kako je samo zgodan - rekla je Brett.

- Cini mi se, zna$, da ¢e se ona jo$ zatreskati u tog momka matadora - rekao je
Mike.

- Ne bi bilo nista ¢udno.

- Slusaj, Jake budi ¢ovjek. Nemoj joj viSe niSta o njemu bajati. Pricaj joj kako
takvi tipovi tuku svoje starice majke.

- Pri¢aj mu kakvi su pijanci.

- Ah, uzasni - rekao je Mike. - Citavog dana piju a onda provode vrijeme tako
da mlate jadne starice majke.

- Ima bas takvo lice - rekla je Brett.

- Jelda? - rekao sam ja.

Upregnuli su mazge u mrtvoga bika, zapucketali su bicevi, ljudi se uzurbali, 1



mazge su s naporom, zategnutih nogu, povukle, a zatim krenule u galop, dok je bik, s
uzdignutim rogom, glave nagnute u stranu, pomeo glatku Siroku stazu po pijesku
1 nestao kroz crvena vrata.

- Slijedeci je 1 posljednyi.

- Ma nije valjda - rekla je Brett. Nagnula se naprijed na barreru. Romero je
mahnuo rukom da picadori stanu na mjesta, a onda stao, drze¢i plast na grudima,
gledajuci preko arene odakle Ce 1zaci bik.

Kad je sve bilo gotovo, izasli smo tijesno stisnuti u gomili.
- Ove borbe s bikovima vraski su naporne - rekla je Brett. - Iscijedena sam kao

krpa.

- Ah, sad ¢esS dobiti nesto za pice - rekao je Mike. Sutradan se Pedro Romero
nije borio. Bili su to bikovi Miura 1 borbe su bile veoma loSe. Dan nakon toga na
programu nije bilo borbi. Ali ¢itavog dana 1 Citave no¢i fiesta je trajala dalje.



GLAVA XVI

Ujutro je padala kiSa. Magla s mora doSla je preko planina. Vrhovi planina se
nisu vidjeli. Citava visoravan je bila siva i mra¢na, a stabla i kue su se preobrazile.
[zasao sam pjeSke 1z grada da promatram nevrijeme. Nevrijeme se prebacivalo
preko planina, negdje od mora.

Zastave na trgu bile su vlazne 1 visjele s bijelih stijegova, ukrasne zastavice su
visjele mokre uz procelja kuca, a kisa je neprekidno sipila 1 potjerala sve Zivo pod
arkade, stvaraju¢i mlakice vode na trgu, 1 ulice su bile mokre, mracne 1
opustjele; ipak, fiesta se nastavljala bez prekida. Samo se povukla u zaklon.

Natkrivena sjediSta u areni bila su puna ljudi koji su 1 po kisi sjedili da gledaju
natjecanje baskijskih 1 navaraiskih plesaca 1 pjevaca, a poslije toga plesaci iz Val
Cariosa, odjeveni u narodne nosnje, plesali su ulicom na kisi, dok su bubnjevi
udarali Suplje 1 vlazno, a vode zbora jahali pred svima na velikim, teSkonogim
konjima, promocene odjece, 1 konjska je griva bila mokra na kiSi. MnoStvo se
zadrzavalo u kavanama, pa su 1 plesaci uSli 1 posjedali, pruziv§i noge, ¢vrsto
povezane bijelim gajtanima, pod stolove, otresaju¢i vodu sa svojih kapa sa
zvon¢i¢ima 1 rasprostiru¢i crvene grimizne kapute preko stolica da se suSe. Vani je

padala jaka kisa.

Napustio sam guzvu u kavani 1 otiSao u hotel da se obrijem za veceru. Brijao sam
se u sobi, kad je netko zakucao na vrata.

- Naprijed - viknuo sam.

Pojavio se Montoya.

- Kako ste? - rekao je.

- Dobro - rekao sam.

- Danas nema bikova.

- Nema - rekao sam - samo kiSa.

- Gdje su vam prijatelji?

- Preko u Irurii.

Montoya se osmjehnuo svojim zbunjenim smijeSkom.

- Cuijte - rekao je - znate i vi ameri¢kog ambasadora?

- Znam - rekao sam - svi znaju ameri¢kog ambasadora.

- Danas je ovdje, u gradu.



- Da - rekao sam - svi su ga vidjeli.

- 1ja sam ga vidio - rekao je Montoya. Nije niSta viSe rekao. Nastavio sam s
brijanjem.

- Sjednite - rekao sam mu. - Da naru¢im neko pice?

- Ne, moram iéi.

Zavrsio sam brijanje 1 prignuo lice do lavaboa 1 oprao ga hladnom vodom.
Montoya je stajao, kao da je uneprilici.

- Cujte - rekao je. - Upravo sam primio od njegovih ljudi iz Grand hotela
poruku da bi htjeli da veceras nakon ve€ere Pedro Romero 1 Marcial Lalanda dodu k
njima na kavu.

- Pa - rekao sam - Marcialu to ne moze naskoditi.

- Marcial je c¢itavog dana u San Sebastianu. Jutros se odvezao kolima s
Marquezom. Mislim da se ne¢e veceras vratiti.

Montoya je zbunjeno stajao. NeSto mi je htio reci.

- Nemojte niSta re¢i Romeru o pozivu - rekao sam.
- Mislite?

- Apsolutno.

Montoya je bio veoma zadovoljan.

- Htio sam pitati vas, jer ste Amerikanac - rekao je.
- Tako bih napravio na vaSem mjestu.

- FEto vidite - rekao je Montoya - ljudi prihvate ovakvog momka. Nemaju pojma
koliko vrijedi. Ne znaju Sta on znaci. Svaki mu stranac moze polaskati. Po¢nu s takvim
stvarima kao Sto je Grand hotel, 1 za godinu dana Covjek je gotov.

- Kao Algabeno - rekao sam.
- Da, kao Algabeno.

- Lijepe su to mustre - rekao sam. - Ovdje je sada jedna Amerikanka koja
sabire borce s bikovima.

- Znam. Takve traZe samo mlade.
- Da - rekao sam. - Stari se previse udebljaju.

- Ili polude kao Gallo.
- Svejedno - rekao sam - ovo je lako. Samo mu nemojte prenijeti poziv.

On je zbilja jako dobar momak - rekao je Montoya. -Mora se drzati svojih
ljudi. Ne smije se mijeSati u takve stvari.



- Hocete ipak nesto popiti? - upitao sam.
- Necu - rekao je Montoya - moram i¢i. - [zaSao je.
SiSao sam, 1zaSao van 1 proSetao arkadama oko trga. JoS uvijek je padala kisa.

Povirio sam u Irunu da vidim je 11 druStvo tamo 1 nije ih bilo, pa sam se opet proSetao
oko trga 1 vratio u hotel. Sjedili su za veCerom u donjoj blagovaonici.

Imali su mnogo fora preda mnom i nije bilo smisla da ih pokuSavam dosti¢i. Bili
je Mikea Gastio lagtenjem cipela. Cistaci cipela bi provirili kroz vrata i Bili bi svakog
od njih pozvao 1 pokazao mu da radi na Mikeu.

- Ovo mi se jedanaesti put laste cipele - rekao je Mike. -Cuj, ovaj Bili je lud.

Cistaci cipela su o¢igledno prosirili glas. Jo§ se jadan pojavio.

- Limpia botas? - upitao je Billa.

- Ne - rekao je Bili. - Za ovog sefora.

Cista¢ cipela je kleknuo kraj onog prvog, koji je radio, i stao lastiti Mikeovu
drugu cipelu, koja je ve¢ blistala na elektri¢nom svjetlu.

- Ovaj Bili je da puknes od smijeha - rekao je Mike.

Pio sam crno vino ali bio sam toliko zaostao za njima da mi je ¢itavo ovo
¢iS¢enje cipela bilo pomalo neugodno. Osvrnuo sam se po sobi. Za susjednim stolom
sjedio je Pedro Romero. Ustao je kad sam mu kimnuo glavom i pozvao me da
prijedem k njemu 1 da se upoznam s jednim njegovim prijateljem. Njihov stol je bio
kraj naSega, gotovo se dodirivao. Upoznao sam prijatelja, madridskog kriticara borbi
s bikovima, malenog ¢ovjeka usukana lica. Rekao sam Romeru koliko mi se svida
njegov stil, 1 on je bio veoma zadovoljan. Razgovarali smo Spanjolski, a kritiar je
znao 1 malo francuskog. Posegnuo sam prema nasem stolu da uzmem svoju bocu vina,
ali kritiCar mi je zaustavio ruku. Romero se nasmijao.

- Pijte ovdje - rekao je engleski.

Bio je veoma srameZljiv Sto se tice engleskog, ali bio je zapravo jako ponosan da
ga znade 1 dok smo razgovarali, spomenuo bi pokoju rije¢, za koju nije siguran §to
znaci, pa bl me pitao. Htio je saznati kako se engleski kaZze corrida de toros, toCan
prijevod. Borba s bikovima mu se nije ¢inila pogodnim izrazom. Objasnio sam mu da
bi se borba s bikovima na $panjolskom rekla /idia de toro. Spanjolska rije¢ corrida
na engleskom znaci tr€anje bikova - francuski prijevod bi bio course de taureaux
To je dometnuo kriticar. Na Spanjolskom nema rijeci za borbu s bikovima.

Pedro Romero je rekao da je ovo malo engleskog naucio u Gibraltaru. Rodio se u
Roni. To je nedaleko Gibraltara. Po¢eo je borbe s bikovima u Malagi, gdje ima Skola
matadora. Pohadao ju je samo tri godine. KritiCar borbi s bikovima zadirkivao ga



je zbog Citavog niza malaguefiskih izraza koje upotrebljava. Rekao nam je da ima
devetnaest godina. Njegov je stariji brat s njime, kao banderillero, ali ne stanuje u
ovom hotelu. Stanuje u manjem hotelu s ostalim ljudima koji rade za Romera.
Upitao me koliko sam ga puta vidio u areni. Rekao sam mu samo tri. Zapravo je bilo
samo dva, ali nije mi se dalo objasnjavati nakon Sto sam ve¢ pogrijesio.

- Gdje ste me vidjeli tre¢i put? U Madridu?

- Da - lagao sam. Citao sam izvjestaje o njegova dva nastupa u Madridu u
novinama koje se bave borbama s bikovima, pa nisam puno pogrijesio.

- Prvi ili drugi put?

- Prvi.

- Bio samvrlo 10§ - rekao je. - Drugi put sam bio bolji. Sjec¢as se? - okrenuo se
kriticaru.

Nije bio nimalo zbunjen. Govorio je o svom poslu kao o nefem posve
odijeljenom od sebe. U njemu nije bilo niSta umisljeno 1li hvastavo.

- Vrlo mi je drago da vam se moj stil svida - rekao je. - Ali zapravo ga joS niste
vidjeli. Sutra, ako dobijem dobrog bika, potrudit ¢u se da vam ga pokaZzem.

NasmijeSio se dok je to govorio, jer mu je bilo stalo da niti kriti¢ar niti ja ne
pomislimo da se hvaliSe.

- Jedva ¢ekam da to vidim - rekao je kriticar. - Htio bi da mi budes zbilja
uvjerljiv.

- Njemu se moj stil ne svida osobito - Romero se obratio meni. Bio je ozbiljan.

Kriticar je objasnio da mu se stil veoma svida ali da joS$ nije potpun.

- Pricekajte do sutra, samo ako dobijem dobrog bika.

- Jeste li vidjeli sutrasnje bikove? - upitao me kriticar.

- Da. Vidio sam ih na istovaru.

Pedro Romero se nagnuo prema meni.

- Kakvi su vam se ¢inili?

- Vrlo lijepi - rekao sam. - Oko dvadeset Sest arroba. Vrlo kratkih rogova. Vi ih
niste vidjeli?
Ah, dakako - rekao je Romero.
Nece biti da vazu dvadeset Sest arroba - rekao je kriticar.

Ne - rekao je Romero.
Imaju viSe banane nego rogove - rekao je kriticar.

- Ti to zove$S bananama? - upitao je Romero. Okrenuo se prema meni i



osmjehnuo se. - Da 1’ biste rekli da su to banane?

- Ne - rekao sam. - Itekakvi rogovi.

- Vrlo su kratki - rekao je Pedro Romero. - Jako, jako kratki. Ipak, nisu banane.

- Hej, Jake - doviknula je Brett sa susjednog stola - ti si nas zbilja izdao.

- Samo privremeno - rekao sam. - Razgovaramo o bikovima.

- Nemoj se samo praviti vazan.

- Reci mu da oni bikovi nemaju jaja - doviknuo je Mike. Bio je pijan.

Romero me upitno pogledao.

- Pijanje - rekao sam. - Borracho! Muy borracho!

- Mogao bi nas ba$ 1 upoznati sa svojim prijateljima - rekla je Brett. Nije
skidala oc¢iju s Pedra Romera. Pozvao sam ih da s nama popiju kavu. Obojica su

ustali. Romerovo lice je bilo jako opaljeno suncem. Vladanje mu je bilo veoma
uljudno.

Upoznao sam ih sa svima oko stola 1 htjeli su sjesti, ali nije bilo dovoljno mjesta,
pa samo se svi premjestili za veliki stol kraj zida da popijemo kavu. Mike je narucio
bocu fundadora i ¢ase za sve. Razgovor je tekao s mnogo pijanih upadica.

- Reci mu da ja smatram da je pisanje bezvezan posao -rekao je Bili. - Hajde,
prevedi. Objasni mu da se stidim §to sam pisac.

Pedro Romero je sjedio kraj Brett 1 slusao je.

- Hajde. Reci mu! - rekao je Bili.

Romero je sa smijeSkom podigao pogled.

- Ovaj gospodin - rekao sam - je pisac.

Romero je bio impresioniran. - I ovaj isto - rekao sam, pokazavsi mu Cohna.

- Izgleda kao Villalta - rekao je Romero, promatrajuci Billa. - Sto veli§, Rafael,
zar ne izgleda kao Villalta?

- Ne vidim sli¢nost - rekao je kriticar.

- Al zbilja - rekao je Romero Spanjolski. - Jako je nalik Villalti. A $to radi
ovaj pijani?

- Nista.

- Dali zato pije?

- Ne. Ceka da se oZeni ovom damom.

- Reci mu da bikovi nemaju jaja! - viknuo je Mike, veoma pijan, s drugog kraja

- Sto kaze?



- Pijanje.

- Jake - doviknuo je Mike. - Reci mu da bikovi nemaju jaja!

- Jeste li razumjeli? - rekao sam.

- Da.

Bio sam siguran da nije, pa je stvar bila uredu,

- Reci mu da bi Brett htjela vidjeti kako oblaci one zelene hlace.

- Smiri se, Mike.

- Reci mu da Brett umire od znatiZelje kako se moze uvuci u onakve hlace.

- Smiri se.

Za to vrijeme, Romero se igrao ¢aSom 1 razgovarao s Brett. Brett je govorila
francuski, a on Spanjolski 1 poneSto engleski, 1 smijao se.

Bili je nalijevao caSe.

- Reci mu da bi Brett htjela zaviriti u te ...

- Ah, smiri se, Mike, ko boga te molim!

Romero je podigao pogled, smijeseci se. - Smiri se! Znam Sto to znaci - rekao je.

Upravo u tom trenutku u sobu je uSao Montoya. Htio mi se nasmijesiti, ali tada je
primijetio Pedra Romera s velikom ¢asom konjaka u ruci, kako sjedi izmedu mene 1

jedne Zene golih ramena 1 smije se za stolom punim pijanaca. Nije mi Cak ni
kimnuo glavom.

Montoya je 1zaSao iz sobe. Mike se digao na noge da bi nazdravio. - Hajde da svi
pijemo u Cast... - poceo je.

- Pedra Romera - rekao sam. Svi su se digli. Romero je to primio vrlo ozbiljno
1 kucnuli smo se ¢asama 1 ispili, a ja sam stvar malo pozurivao, budu¢i da je Mike
nastojao svima objasniti da on nije uop¢e mislio nazdraviti u to ime. Ali sve je
proslo kako treba i Pedro Romero se sa svima rukovao, pa su on 1 kritiCar zajedno
1zasli.

- BoZe moj, kako je to lijep momak - rekla je Brett. - I bas bih voljela da vidim
kako se oblaci u ono svoje odijelo. Mora da upotrebljava Zlicu za cipele.

- Htio sam mu to re¢i - po¢eo je Mike. - Ali me Jake neprestano prekidao.
Zasto me stalno prekidas? Sto ti misliS da Spanjolski govoris bolje od mene?

- Ah, zaepi, Mike! Nitko te nije prekidao.

- Ne, htio bih ovo izvesti na ¢istac - okrenuo se od mene. - Zar ti misliS, Cohn,

da si ti netko 1 nesto? Mislis i ti da spadas ovdje medu nas? Nas, ljude koji se hoce
na miru zabavljati? Boga mu, Cohn, nemoj dizati ovoliku galamu!



- Molim te, Mike, prekini - rekao je Cohn.

- Zar ti zbilja misli§ da te Brett ho¢e? Mislis li ti da neSto doprinosi§ drustvu?
Zasto nesto ne zines§?

- Neku vecer sam ti rekao sve Sto sam ti imao re¢i, Mike.

- Nisamti ja jedan od tvojih knjizevnika - Mike je teturavo ustao, oslanjajuci se
o stol. - Ja nisam pametan. Ali dobro znam kad sam nepozeljan. Ti zbilja ne vidis$ kad
si nepozeljan, Cohn? Nestani odavde. Tako ti boga, nestani. Makni tu svoju tuznu
zidovsku njusku. Imam li pravo, ljudi?

Pogledao nas je.

Naravno - rekao sam. - Hajdemo svi preko u Irunu.

Ne. Imam li pravo ili nemam? Ja volim ovu Zenu.

Molim te, nemoj opet poceti o tome. Pusti to, Michael -rekla je Brett.

- Imamli pravo, Jake, 1li nemam?

Cohn je joS uvijek sjedio za stolom. Lice mu je bilo pepeljasto zuto, kao obi¢no
kad ga se vrijedalo, ali nekako se ¢inilo kao da u tome uziva. U ovoj djetinjastoj,
pijanoj dramatici. Sve je to bila njegova afera s gospom visoka roda.

- Jake - rekao je Mike. Gotovo je plakao. - Zna§ da imam pravo. Slusaj me, ti! -
obratio se Cohnu. - Gubi se! I to sada!

- Alijanecu oti¢i, Mike - rekao je Cohn.

- Onda ¢u te ja natjerati! - Mike je krenuo prema njemu oko stola. Cohn je ustao
1 skinuo naocale. Stajao je Cekajuci, pepeljasta lica, ruku spustenih prili¢no nisko,
ponosno 1 ¢vrsto ¢ekao je napad, spreman da stupi u boj za svoju ljubljenu gospoju.

Zgrabio sam Mikea. - Dodi u kavanu - rekao sam. - Ne smije se tu¢i ovdje u
hotelu.

- Dobro! - rekao je Mike. - Odli¢na ideja!
Krenuli smo. Osvrnuo sam se dok se Mike spoticao po stepenicama, 1 vidio kako

Cohn opet stavlja naocale. Bili je sjedio za stolom i nalijevao jo§ jednu caSu
fundadora. Brett je sjedila gledajuci ni u $ta, ravno pred sebe.

Vani na trgu prestala je padati kiSa 1 mjesec se nastojao probiti kroz oblake.
Podigao se vjetar. Vojnicka glazba je svirala 1 gomila se natisnula na drugu stranu trga
gdje su stru¢njak za vatromet 1 njegov sin radili na tome da puste u zrak vatrene
balone. Balon bi se po€eo dizati s trzajima, jedva jedvice, a zatim bi ga vjetar ugrabio
1 udario njime u kuce oko trga. Neki baloni su padali u mnoStvo. Magnezij bi planuo i
raketa bi prasnula i jurila izmedu ljudi. Na trgu nije sada nitko plesao. Sljunak je
bio previSe mokar.



Brett je izaSla s Billom i pridruzila nam se. Stajali smo u mnoStvu 1 promatrali
don Manuela Orquita, kralja vatrometa, kako stoji na malom podiju, pazljivo
usmjeravaju¢i balone Stapovima, stojeci visoko iznad glava mnoStva, da bi lansirao
balone u vjetar. Vjetar ih je sve obarao a lice don Manuela Orquita znojilo se na
svjetlu njegovog zamrSenog vatrometa koji je praskao u gomili ljudi 1 jurio uokolo,
prsteci 1 praste¢i medu nogama. Ljudi bi zagalamili svaki put kad bi se novi svijetleci
papirnati mjehur podigao, zanio u stranu, zapalio se 1 pao.

- Zezaju don Manuela - rekao je Bili.

- Kako znas$ da se zove don Manuel? - rekla je Brett.

- Ime mu je na programu. Don Manuel Orquito, pirotécnico ovoga ciudad.

- Globos Iluminados - rekao je Mike. - Citav niz globos illuminados. Tako je
pisalo unovinama.

Vjetar je odnosio zvuk vojnicke kapele.

- E, bas bih htjela da mu jedan odleti u zrak! - rekla je Brett. - Don Manuel je
zbilja ve¢ bijesan.

- Vjerojatno 1h je tjednima pripremao da lete 1 na koljenima se molio San
Ferminu - rekao je Bili.

- Globos jlluminados - rekao je Mike. - Hrpa pisljivih globos jlluminados.

- Hajdemo - rekla je Brett - ne mozemo vjecno ostati ovdje.

- Njeno gospodstvo hoce nesto popiti - objasnio je Mike.

- Kako ti zna§ pogoditi §to je na stvari - rekla je Brett.

Kavana je unutra bila krcata i veoma bu¢na. Nitko nije ni primijetio da smo usli.
Nismo mogli na¢i stola. Vladala je strahovita buka.

- Hajdemo van odavde - rekao je Bili.

Vani se pod arkadama odvijao paseo. Bilo je neSto Engleza 1 Amerikanaca 1z
Biarritza u sportskim odijelima. Sjedili su tu i tamo za stolovima. Neke su Zene buljile
kroz lornjone u ljude koji prolaze. U neko doba pridruzila nam se jedna Billova
prijateljica iz Biarritza. Odsjela je u Grand hotelu s jos jednom djevojkom. Tu drugu
djevojku boljela je glava i otiSla je spavati.

- Evo kréme - rekao je Mike. Bio je to Bar Milano, mala priprosta krémica,
gdje se moglo dobiti jelo, a u straznjoj sobi se plesalo. Svi smo posjedali oko stola i
narucili bocu fundadora. Lokal nije bio pun. Nista se nije dogadalo.

- Ovo bas nije neko mjesto - rekao je Bili.

- Previse je rano.



- Da ponesemo bocu, pa ¢emo se vratiti kasnije - rekao je Bili. - Ovakvu vecer
ne bih htio provesti ovdje.

- Idemo gledati Engleze - rekao je Mike. - Strasno volim gledati Engleze.
- Uzasni su - rekao je Bili. - Odakle su samo dosli ovakvi?

- Dolaze iz Biarritza - rekao je Mike. - Dosli su da vide posljednji dan male
starinske Spanjolske svetkovine.

- Dat ¢uja njima svetak! - rekao je Bili.

- Vi ste izvanredno lijepa djevojka - Mike se okrenuo Billovoj prijateljici. -
Kad ste samo dosli?

- Prestani gnjaviti, Michael.

- Al ne, 7zbilja je prava ljepotica. Gdje sam do sada bio? U §to sam do sad
gledao? Vi ste bas slatka zenska. Jesmo li se ve¢ upoznali? Pridruzite se meni 1 Billu.
Idemo da Englezima pokazemo svetak.

- Pokazat ¢u im ja njihov svetak - rekao je Bili. - Koga oni vraga imaju traZiti
na fiesti?

- Dodite - rekao je Mike. -VSamo nas troje. Idemo festati gadne Engleze. Nadam
se da niste Engleskinja? Ja sam Skot. Mrzim Engleze. Idem ih fest festati. Hajdemo,
Bili.

Kroz prozor smo ih vidjeli, sve troje ruku pod ruku, kako idu prema kavani.
Rakete su uzlijetale s trga.

- Jaostajemovdje - rekla je Brett.

- Ostat ¢u s tobom - rekao je Cohn.

- Ah, nemoj! - rekla je Brett. - Tako ti boga, otidi bilo kamo. Zar ti nije jasno da
Jake 1 ja ho¢emo razgovarati?

- Nije - rekao je Cohn. - Mislio sam samo ostati jer se osjecam malo pijan.

- Ito mi je neki vrazji razlog da Covjek s nekim ostane. Ako si pijan, odi u
krevet. Hajde samo u krevet.

- Jesam li bila dovoljno prosta prema njemu? - upitala je Brett. Cohn je otiSao.
- BoZe! Pun mi ga je kufer.

- Ne doprinosi bog zna koliko opéem veselju.

- Deprimira me.

- PonaSa se nemoguce.

- Uzasno. A 1mao je priliku da ispadne sjajan.

- Sad vjerojatno ¢uci pred vratima 1 ¢eka.



- Da. Takav je. Zna§, zapravo znam kako mu je. Nije u stanju vjerovati, da ono
nije znacilo nista.
- Znam.

- Ali nitko se drugi ne bi tako grozno vladao. Ah, cijela ta stvar mi je na vrh
glave. A Michael. I Michael se bas lijepo iskazao.

- Mikeu je to strasno tesSko padalo.

- Da. Ali nije trebao biti takva svinja.

- Svaki se covjek loSe ponasa - rekao sam - samo ako mu pruzi§ pravu priliku.
- Ti se ne bi loSe ponio - Brett me pogledala.

- Ispao bih isto tolika budala kao Cohn - rekao sam.

- Dragi, prestanimo pricati ovolike bljezgarije.

- Uredu. Razgovarajmo o ¢emu god hoces.

Nemoj sad 1 ti gnjaviti. Ti si jedini ¢ovjek na svijetu kojeg imam, a vecCeras
mi je zbilja grozno.

- Ima$ Mikea.

- Da, Mikea. Bas se lijepo iskazao.

- Sto ¢es - rekao sam - Mikeu nikako nije bilo lako, da mu se Cohn mota oko
nogu i da tebe vida s njim.

- Kao da ja to ne znam, dragi. Molim te, nemoj €initi da se osje¢am joS gore
nego se osjecam.

Brett je bila nervoznija nego $to sam je ikad prije vidio. Neprestano je skretala
pogled u stranu 1 buljila u zid.

- Hoces li da se prosecemo?

- Da. Hajdemo.

Zacepio sam bocu fundadora 1 dao je kr¢maru.

- Daj da popijemo jo§ malo toga - rekla je Brett. - Zivci sumi u odajnom stanju.
Popili smo po ¢asu barSunastog amontillada.

- Hajdemo - rekla je Brett.

Kad smo izasli kroz vrata vidio sam Cohna kako dolazi iz arkada.
- Zaista je bio ovdje - rekla je Brett.

- Ne mozZe se od tebe odlijepiti.

- Jadnik!

- NiSta ga ne zalim. [ ja ga mrzim.



- Mrzimgaija - zadrhtala je ona. - Odvratna mi je ta njegova cmizdrava patnja.

ProSetali smo se pokrajnjom ulicom, drze¢i se ispod ruke, daleko od guzve 1
svjetla na trgu. Ulica je bila mrana 1 mokra, 1 proSetali smo se uz utvrde na rubu
grada. Prolazili smo kraj konoba na crnoj, vlaznoj ulici, odakle je kroz vrata
dolazilo svjetlo 1 iznenadne eksplozije glazbe.

- Da udemo?
- Ne.

Presli smo preko vlazne trave na kamene zidine utvrde. Prostro sam novine po
kamenu 1 Brett je sjela. Ravnica koja se pruzala pred nama bila je mra¢na, a u daljini
smo vidjeli brda. U visini je puhao vjetar 1 nosio oblake preko mjeseca. Ispod nas su
se nalazile mracne jame stare tvrdave. Iza nas su bila stabla 1 sjena katedrale 1 grad
koji se ocrtava prema mjesecu.

- Nemoj se toliko gristi - rekao sam.

- OsjecCamse jezivo - rekla je Brett. - Nemoj mi niSta govoriti.

Promatrali smo ravnicu. Dugi drvored se pruzao mra¢no na mjesecini. Na cesti,
koja se penje u planine vidjela su se svjetla jednog automobila. Gore na vrhu planine
vidjeli smo svjetla tvrdave. Dolje lijevo tekla je rijeka. Nabuyjala je od kisa 1 bila je
crna 1 glatka. Crno je drvece raslo na obalama. Stajali smo i gledali. Brett je zurila
pred sebe. Iznenada se najezila.

- Hladno je.
- Hoces da se vratimo?
- Idemo kroz park.

Spustili smo se. Opet su se navlacili oblaci. Pod stablima u parku vladao je mrkli
mrak.

- Jake, voli$ i me jos uvijek?

- Volim - rekao sam.

- Jer ja sam ti propala - rekla je Brett.
- Kako to mislis?

- Propala sam. Sasvim sam luda za ovim momkom Romerom. Mislim da sam se
unjega zatelebala.

- Jato na tvom mjestu ne bih radio.

- Ne mogu nista protiv toga. Propala sam. To me razdire iznutra.

- Pusti ga na miru.

- Ja tune mogu niSta. Nikad nisam mogla niSta protiv takvih stvari.



- Moras to sprijeciti.

- Kako da to sprije¢im? Ne znam niSta sprijeciti. Vidi$ li ovo?

Pruzila mi je ruku i ruka joj je drhtala.

- Ovako treperim od glave do pete.

- Ne smijes$ dopustiti da se to dogodi.

- Ne mogu. Uostalom, gotovo je, propala sam. Ti ne vidi§ da je ovo druk¢ije
nego inace?

- Ne.

- Moram nesto uciniti. Moram uciniti neSto do ¢ega mi je zbilja stalo. Izgubila
sam samopoStovanje.

- Ali ne moras uciniti bas ovo.

- Ah, dragi, nemoj me mu¢iti. Sto misli§, §to sam sve pretrpjela dok se oko
mene motao ovaj prokleti Zidov 1 dok se Mike ovako svinjski ponasao?

- Razumijem te.

Ne mogu naprosto ¢itav dan biti pijana.

- Ne.

- Ah, dragi moj, ostani uz mene. Molim te, nemoj me napustati 1 ostani kraj
mene dok ovo ne prode.

- Razumije se.

- Ne velim da je to pravo. Ali za mene je jedino pravo. Sam bog zna, da se
nikad nisam osjecala ovakvim gadom.

- Sto bi htjela da napravim?

- Hajde - rekla je Brett. - Dodi sa mnom da ga nademo.

Zajedno samo hodali posljun€anom stazom kroz park u tami, pod stablima, 1 onda
1zaSli ispod stabala, kroz kapiju parka, na ulicu koja vodi u grad.

Pedro Romero je bio u kavani. Sjedio je za stolom s drugim matadorima 1

kriticarima. PusSili su cigare. Kad smo mi usli, svi su nas pogledali. Romero se
osmjehnuo 1 naklonio. Sjeli smo za stol na pola puta do njihovoga.

- Pozovi ga za nas stol da nesto popije.

- Jo$ ne. Sam ¢e do¢i ovamo.

- Ne usudujem ga se ni gledati.

- Nije lo§ za oko - rekao sam.

- Uvijek samradila ono §to mi se prohtjelo.



- Znam.

- Zbilja se osjecam groznom gadurom.

- Sto se tu moZe - rekao sam.

- Boze! - rekla je Brett. - Sto sve mora proZivjeti jedna Zena.
- Da?

- Ah, bas sam prava gadura.

Pogledao sam preko stola. Pedro Romero se nasmijesio. Rekao je neSto drugim
ljudima za svojim stolom 1 ustao. PriSao je nasem stolu. Ustao sam 1 rukovali smo se.

- Hocete 11 Sto popiti?

- Dopustite da vas ja Castim - rekao je. Sjeo je, zatrazivsi Brettino dopuStenje,
ali bez rije¢i. Veoma se uljudno ponasao. Ali 1 dalje je puSio cigaru. Dobro mu je
pristajala licu.

- Volite cigare? - upitao sam.

- Ah, da. Uvijek puSim cigare.

Bio je to dio sustava kojim je sebi pridavao vaznost. Od toga je djelovao starije.
Zapazio sam mu kozu. Bila je Cista, glatka 1 opaljena suncem. Na obrazu je imao
trokutastu brazgotinu. Vidio sam da promatra Brett. Osje¢ao je da izmedu njih
nesto ima. Mora da je to osjetio ¢im mu je Brett pruzila ruku. Bio je veoma oprezan.
Mislim da je pouzdano znao, ali nije htio ni u ¢emu pogrijesiti.

- Sutra se borite? - rekao sam.

- Da - rekao je. - Algabeno je nastradao danas u Madridu. Jeste li ¢uli?

- Nisam - rekao sam. - Gadno?

Zatresao je glavom.

- NiSta ozbiljno. Ovdje - pokazao je ruku. Brett je posegnula za njom i
rasprostrla mu dlan.

- O!-rekao je engleski - vi proricete iz dlana?

- Katkada. Dopustate 11?

- Razumije se. Ja to volim. - Polozio je dlan na stol. - Recite mi da ¢u vjecno
zivjeti 1 biti milijunas.

Bio je joS uvijek veoma uljudan, ali sve sigurniji u sebe. -Slusajte - rekao je -
vidite 11 mi u dlanu §to bikova?

Nasmijao se. Ruka mu je bila vrlo njezna, zapesc¢e vitko.

- Vidim tisu¢e bikova - rekla je Brett. Sada viSe nimalo nije bila nervozna.
Djelovala je ljupko.



- Dobro - nasmijao se Romero. - Tisu¢u dura po grlu - rekao mi je Spanjolski. -
Govorite mi dalje.

- Dobra ruka - rekla je Brett. - Mislim da ¢e dugo Zivjeti.

- Kazite to meni. Ne vasem prijatelju.

- Rekla sam da ¢ete dugo Zivjeti.

- Znam - rekao je Romero. - Nec¢u nikad poginuti.

Pokucao sam vrScima prstiju po stolu. Romero je to primijetio. Zatresao je
glavom.

- Ne. Nemojte to raditi. Bikovi su mi najbolji prijatel;i.

Preveo sam to Bretti.

- Vi ubijate svoje prijatelje? - upitala je ona.

- Uvijek - rekao je engleski 1 nasmijao se. - Tako da oni ne ubiju mene. -
Pogledao ju je preko stola.

- Dobro govorite engleski.

- Da - rekao je. - Katkada prili¢no dobro. Ali ne smijem dopustiti da se to zna.
To bi se vrlo loSe gledalo, torero koji govori engleski.

- ZaSto? - upitala je Brett.

- Bilo bi loSe. Ljudima se to ne bi svidalo. Jo$ ne.

- ZaSto ne?

- Ne bi im se svidalo. Borci s bikovima nisu takvi.

- Kakvi su borci s bikovima?

Nasmijao se 1 navukao $esir na o¢i, promijenio kut pod kojim mu je cigara stajala
u ustima 1 namrstio se.

- Kao na primjer za onim stolom - rekao je. Pogledao sam ga. Pogodio je to¢no
Nacionalov izraz lica. Nasmijes$io se, opet prirodan. - Ne. Moram zaboraviti engleski.

- Nemojte ga joS zaboraviti - rekla je Brett.
- Ne?

- Ne.

- Uredu

Opet se nasmijao.

- Htjela bih ovakav SeSir - rekla je Brett.

- Dobro. Nabavit ¢u vam ga.

- Fino. Molim vas, nemojte zaboraviti.



- Niposto. Nabavit ¢u vam ga jo§ veceras.

Ustao sam. I Romero je ustao.

- Sjednite - rekao sam. - Moram oti¢i da pronadem naSe prijatelje 1 da ih
dovedem ovamo.

Pogledao me. Bio je to posljednji pogled kojim kao da me pitao da li se
razumijemo. Razumjeli smo se itekako.

- Sjednite - rekla mu je Brett. - Morate me nauciti Spanjolski.

Sjeo je 1 pogledao je preko stola. Izasao sam. Tvrdooki ljudi za matadorskim
stolom promatrali su kako odlazim. To nije bilo ugodno. Kada sam se, dvadeset
minuta kasnije, vratio i povirio u kavanu, Brett i Pedro Romero su otisli. Salice za
kavu 1 naSe tri prazne ¢aSice za konjak stajale su na stolu. Konobar je priSao s krpom,
pokupio ¢ase 1 obrisao stol.



GLAVA XVII

Vani pred barom Milano pronaSao sam Billa 1 Mikea 1 Ednu. Djevojka se zvala
Edna.

- Izbacili sunas - rekla je Edna.

- Ito policija - rekao je Mike. - Unutra su neki ljudi, kojima nisam simpatican.

- Uspjela sam ih spasiti iz Cetiri tu€njave - rekla je Edna. -Morate mi pomo¢i.

Bili je bio crven kao rak.

- Hajde, Edna, vrati se unutra - rekao je. - Udi 1 plesi s Mikeom.

- Ali to je glupo - rekla je Edna. - Samo ¢e opet do¢i do svade.

- Smrdljive biarritzke svinje - rekao je Bili.

- Naprijed - rekao je Mike. - Ovo je, na kraju krajeva, kréma. Ne mogu oni
zauzeti Citavu krému.

- Dobri stari Mike - rekao je Bili. - Gadne engleske svinje dodu ovamo 1
vrijedaju Mikea 1 ho¢e nam pokvariti fiestu.

- Ogavni su - rekao je Mike. - Mrzim Engleze.

- Ne mogu oni vrijedati naSega Mikea - rekao je Bili. -Mike je sjajan momak.
Ne mogu vrijedati Mikea. To ne dopuStam. Koga briga ako je on nekakav pisljivi
bankrot? - glas mu je prepuknuo.

- Koga to briga? - rekao je Mike. - Mene nije briga. Jakea nije briga. Je li vas

briga?
- Nije - rekla je Edna. - Jeste 11 vi bankrot?
- Razumije se da jesam. Ali tebe nije briga, Bili, jel tako? ?
Bili je obgrlio Mikea.

- Ah, k vragu, kad bih bar 1 ja bio bankrot, pokazao bih onim gadovima.

- To susamo Englezi - rekao je Mike. - Sasvim je svejedno Sto kazu Englezi.

- Svinje jedne prljave - rekao je Bili. - Sve ¢u ih naglavce pobacati van.

- Bili - rekla je Edna, gledaju¢i me. - Molim vas Bili, nemojte vise i¢i unutra.
Oni su tako glupi.

- Eto to je - rekao je Mike. - Glupi su. Znao sam da je sve to zbog toga.

- Ne dopustam da govore kojekakve stvari o Mikeu - rekao je Bili.

- Je I’ ithpoznas? - upitao sam Mikea.



- Ne. Nikad 1h nisam vidio. Oni kazu da poznaju mene.

- Necu to dopustiti - rekao je Bili.

- Hajde, hajde. Idemo preko u Suizo - rekao sam.

- To je klapa Edninih prijatelja iz Biarritza - rekao je Bili.

- Naprosto su glupi - rekla je Edna.

- Jedan od njih je Charley Blackman, i1z Chicaga - rekao je Bili.
- Nikad u zivotu nisam bio u Chicagu - rekao je Mike.

Edna se stala smijati 1 viSe nije mogla prestati.

- Odvedite me odavde - rekla je - bankroti jedni.

- Oko Cega je nastala svada? - upitao sam Ednu. Hodali smo preko trga prema
Suizu. Bili je nestao.

- Ne znam §to se dogodilo, ali netko je dao pozvati policiju, da izbaci Mikea i1z
straznje sobe. Tamo su bili neki ljudi koji poznaju Mikea iz Cannesa. Sto je s
Mikeom?

- Vjerojatno im duguje para - rekao sam. - Ljudi su ogorceni obi¢no zbog takvih
stvari.

Na trgu, ispred kioska za ulaznice, stajala su dva reda ljudi i ¢ekala. Sjedili su na
stolicama ili Gu¢ali na tlu, okruZeni pokrivadima i novinama. Cekali su da se
prozorcici otvore ujutro, da bi kupili ulaznice za borbe. No¢ se razvedravala 1 izaSao
je mjesec. Neki ljudi u redu su spavali.

Taman smo sjeli u kavanu Suizo 1 narucili fundador, kad se pojavio Robert Cohn.
- Gdje je Brett? - upitao je.

- Ne znam.

- Bilaje s tobom.

- Mora da je otiSla spavati.

- Nije.

- Ne znam gdje je.

Lice mu je bilo pepeljasto na svjetlu. Ostao je na nogama.
- Reci mi gdje je.

- Sjedni - rekao sam mu. - Nemam pojma gdje je.

- Vraga nema$ pojma!

- Izvoli zacepiti.

- Reci mi gdje je Brett.



Idi k vragu, necu ti reci nista.
Ti zna$ gdje je.
I da znam, ne bih ti rekao.
Ah, Cohn, bog te ubio - doviknuo je Mike od stola. -Brett je otiSla s onim

mladim torerom. Sad su na medenom mjesecu.

Ti zavezi.

Ah, skini mi se! - rekao je Mike lijeno.

Je 11 zbilja s njim? - Cohn se okrenuo k meni.

Skini mi se!

Bila je s tobom. Jel zbilja sada s njim?

Skini mi se!

Natjerat ¢u te ja da mi kaze§ - uskoraknuo je prema meni - pokvareni kupleru.

Zamahnuo sam na njega, a on se sagnuo. Vidio sam na svjetlu njegovo lice, kad se
1zmaknulo u stranu. Udario me 1 sjeo sam na plo¢nik. Dok sam se dizao na noge udario
me joS dva puta. Prevrnuo sam se unatrag pod stol. PokuSao sam ustati 1 osjetio da
uopc¢e nemam tla pod nogama. Znao sam samo da se moram dignuti 1 udariti ga. Mike
mi je pomagao da se dignem. Netko mi je izlio bokal vode na glavu. Mikeova me ruka
grlila 1 otkrio sam da sjedim na stolici. Mike me potezao za usi.

Boga mi, ala te uspavao - rekao je Mike.

A §to si ti, koga vraga radio?

Motao se u blizini.

Nist se htio upetljati?

Nokautirao je 1 Mikea - rekla je Edna.

Nije me nokautirao - rekao je Mike. - Sam sam se prostro.

Dogada li se to svake no¢i na vaSim fiestama? - upitala je Edna. - Je li ono

bio gospodin Cohn?

Dobro sam - rekao sam. - U glavi mi se malo muti.

Oko mene je stajalo nekoliko konobara i gomila ljudi.

Vaya! - rekao je Mike. - Gubite se. Hajde.

Konobari su rastjerali ljude.

Boga mi, imala sam §to gledati - rekla je Edna. - Mora da je boksac.
Jest.
Da je barem 1 Bili bio ovdje - rekla je Edna. - Ba$ bih voljela vidjeti kako



nokautira Billa. Uvijek sam Zeljela vidjeti kako ¢e netko premlatiti Billa. Tako je
velik.

- Nadao sam se da ¢e udariti kojeg konobara - rekao je Mike - pa da ¢e ga
uhapsiti. Htio bih vidjeti gospodina Roberta Cohna iza reSetaka.

- Ne - rekao sam.
- Ah, valjda ne - rekla je Edna. - Ne mislite to ozbiljno.

- I te kako mislim - rekao je Mike. - Ja nisam od onih ljudi koji vole da ih se
mlati. Zbog toga se ¢ak ni sportovima ne bavim.

Mike se prihvatio ¢aSe.

- Znate, nikad nisam volio i¢i u lov, jer uvijek postoji opasnost da se konj srusi
na ¢ovjeka. Jake, kako se osjecas?

- Dobro.
- Bas ste zgodni - rekla je Edna Mikeu - jeste li zbilja bankrotirali?

- Bankrotirao sam do daske - rekao je Mike. - Svima sam duzan novaca. Vi
niste nikome duzni?

- Ko Gr¢ka.

- Duzan sam na sve strane - rekao je Mike. - Veceras sam od Montoye posudio
stotinu pezeta.

- Ma nije vrag - rekao sam.
- Vratit ¢u mu - rekao je Mike. - Uvijek sve posteno vracam.
- Zato ste valjda 1 bankrotirali - rekla je Edna.

Ustao sam. Cuo sam ih kako govore iz velike daljine. Sve mi se ¢inilo kao kakva
loSa drama.

Idem u hotel - rekao sam. Tada sam ih ¢uo kako govore o meni.

Je li njemu dobro? - upitala je Edna.

Bolje bi bilo da podemo s njim.

Dobro sam - rekao sam. - Ne trebate me pratiti. Vidjet ¢emo se kasnije.

OtiSao sam iz kavane. Ostali su sjediti za stolom. Pogledao sam njih 1 prazne
stolove. Za jednim od stolova sjedio je konobar s glavom u rukama.

Dok sam preko trga hodao do hotela, sve mi se ¢inilo novo 1 promijenjeno. Nikad
prije nisam vidio stabla. Nikad prije nisam vidio stjegove, niti procelje kazaliSta. Sve
je bilo druk¢ije. Osjecao sam se kao jednom davno kad sam se vracao kuci s jedne
provincijske nogometne utakmice. Nosio sam kovéeg sa svojim nogometnim dresom 1
hodao ulicom od kolodvora u gradu, gdje sam prozivio ¢itav svoj zivot, i sve mi je



bilo novo. Ljudi su grabljali travnjake 1 spaljivali liS¢e na cesti, 1 ja sam dugo
vremena stajao 1 promatrao ih. Sve je bilo neobi¢no. Tada sam produzio, a ¢inilo mi
se da su se vlastite noge od mene otudile, 1 sve mi je djelovalo kao da dolazi iz daleka
1 Cuo sam svoje korake, kako hodaju u velikoj daljini. Na samom pocetku utakmice
netko me nogom udario u glavu. Tako mi je bilo i sada, dok sam prelazio trg. Tako mi
je bilo 1 sada dok sam se penjao hotelskim stubiStem. Trebalo mi je dugo da se
popnem 1 imao sam osjecaj da nosim kovceg. U sobi je gorjelo svjetlo. Pojavio se
Bili 1 do¢ekao me na hodniku.

- Cuyj - rekao je - skokni gore i pogledaj Cohna. Bio je u nekakvoj guzvi i hoée
da te vidi.

- Neka ide k vragu.

- Hajde. Podi gore da ga vidis.

Nije mi se dalo penjati jo$ jedan kat.

- Zasto me tako gledas?
Ne gledam te. Podi gore i vidi Sto je s Cohnom. U groznom je stanju.

Jo§ malo prije bio si pijan - rekao sam.

Pijan sam 1 sad - rekao je Bili. - Ali podi gore da vidi§ Cohna. On hoc¢e bas
tebe.

- U redu - rekao sam. Bilo je to samo pitanje kako prije¢i jo§ nekoliko
stepenica. Popeo sam se stubiStem, vukuci sablasni kovceg. OtiSao sam hodnikom do
Cohnove sobe. Vrata su bila zatvorena 1 zakucao sam.

- Tko je?
- Barnes.
- Udi, Jake.

Otvorio sam vrata 1 uSao, odlozivsi kovCeg. U sobi nije bilo svjetla. Cohn je
lezao, licem na dolje, na krevetu u mraku.

- Zdravo, Jake.
- Janisam za tebe Jake.

Stajao sam kraj vrata. Upravo ovako sam bio 1 onda doSao ku¢i. Sada mi je
trebala samo topla kupelj. Duboka, vru¢a voda, da se u njoj ispruzim.

- Gdje je kupaonica? - upitao sam.

Cohn je plakao. Lezao je nice na krevetu 1 plakao. Na sebi je imao bijelu polo
majicu, kakvu je nosio u Princetonu.

- Zao mi je, Jake. Molim te, oprosti mi.



- Oprostit ¢u ti, ovo.

- Molim te, Jake, oprosti mi.

Nisam nista rekao. Samo sam stajao uz vrata.

- Bio sam lud. Mora$ razumjeti kako mi je bilo.
- Ah, nema veze.

- Nisam mogao podnijeti to s Brett.

- Okrstio si me kuplerom.

Bilo mi je svejedno. Htio sam se samo okupati u vreloj vodi. Htio sam se okupati
u dubokoj, vrucoj kadi.

- Znam. Molim te da mi to viSe ne spominjes. Bio sam lud.

- Nema veze.

Plakao je. Lice mu je bilo cudno. LeZao je tu, u bijeloj majici, u mraku, na
postelji. Svojoj polo majici.

- Ujutro odlazim.

Plakao je ne proizvodeci nikakva zvuka.

- To s Brett naprosto nisam mogao podnijeti. Prozivio sam pravi pakao, Jake.
Pravi pravcati pakao. Kad sam je ovdje zatekao, Brett je postupala sa mnom kao da
sam joj potpuni stranac. To nisam mogao podnijeti. U San Sebastianu smo
zajedno zivjeli. Ti to valjda 1 znaS. Ne mogu to vise trpjeti.

Samo je leZao na postelji.

- Onda - rekao sam - idem se okupati.

- Ti si mi bio jedini prijatelj, a Brett sam toliko volio.

- Dobro - rekao sam - do videnja.

- Valjda to 1 nema smisla - rekao je. - Valjda, k vragu, niSta nema smisla.

- Sto?

- Nista. Molim te, Jake, reci da si mi oprostio.

- Majasno - rekao sam. - Sve je uredu.

Tako mi je bilo straSno. Prozivio sam pravi pakao, Jake. A sada niega viSe
nema. Nicega.

- Paonda - rekao sam - do videnja. Moram i¢i.

Prevalio se preko boka, sjeo na rub kreveta, a onda ustao.

- Do videnja, Jake - rekao je. - Rukovat ¢e$ se sa mnom, jelda?
- Ma jasno. ZaSto ne?



Rukovali smo se. U mraku mu nisam mogao jako dobro vidjeti lice.
- Dobro - rekao sam - vidjet ¢emo se ujutro.

- Ujutro odlazim.

- Ah, pa da - rekao sam.

[zasao sam. Cohn je stajao na vratima sobe.

- Je li tebi dobro, Jake? - upitao je.

- Da, da - rekao sam. - Dobro mi je.

Nisam mogao pronaci kupaonicu. Nakon nekog vremena sam je pronasao. U njoj
se nalazila duboka kamena kada. Okrenuo sam slavine, ali voda nije potekla. Sjeo sam
na rub kade. Kad sam ustao da odem, ustanovio sam da sam ve¢ skinuo cipele. Trazio
sam 1h uokolo, nasao 1 odnio niz stubiste. PronaSao sam svoju sobu, usao, skinuo se 1
uvukao u krevet.

Probudio sam se s glavoboljom i bubnjanjem glazbi, koje su prolazile ulicom.
Sjetio sam se da sam obec¢ao da ¢u Billovu prijateljicu Ednu povesti da vidi prolazak
bikova ulicama, do arene. Obukao sam se, siSao 1 izasao u hladno rano jutro. Ljudi
su prelazili preko trga, zure¢i prema areni. Na drugoj strani trga stajala su dva reda
ljudi pred kioscima za ulaznice. Jo$ su uvijek Cekali da se ulaznice puste u prodaju, u
sedam sati. Zurno sam pre$ao ulicu do kavane. Konobar mi je rekao da su moji
prijatelji tu ve¢ bili 1 otiSli.

- Koliko ih je bilo?

- Dva gospodina i jedna dama.

To je znaci u redu. Bill 1 Mike su s Ednom. Sino¢ se plaSila da ¢e oni biti mrtvi
od pica. Zbog toga je htjela biti sigurna, da ¢u do¢i po nju. Popio sam kavu i pozurio s
ostalim ljudima prema areni. ViSe nisam bio supijan. Imao sam samo jaku glavobolju.
Sve mi je djelovalo oStro 1 jasno, a grad je mirisao na rano jutro.

Od kraja grada, do arene, bilo je blato. Gomila se ljudi skupila uz ogradu koja
vodi do arene, a vanjski balkoni i sam vrh arene bili su tijesno na¢i¢kani ljudima. Cuo
sam raketu 1 znao sam da necu sti¢i u gledaliSte na vrijeme da vidim ulazak bikova, pa
sam se progurao kroz gomilu do ograde. Nabili su me sasvim uz daske na ogradi.
il1 kaskali stazom u arenu. A tada su poceli dolaziti trkom. Jedan se pijanac okliznuo 1
pao. Dva su ga policajca zgrabila i1 na brzinu prebacila preko ograde. Gomila je sada
tr€ala vrlo brzo. 1z gomile se podigla velika galama, 1 proguravsi glavu izmedu
dasaka, vidio sam bikove kako dolaze s ulice dugom ogradenom stazom. Bikovi
su jurili brzo 1 sustizali gomilu. Upravo u tom ¢asu drugi je pijanac skocio s ograde s



koSuljom u ruci. Htio je izvoditi pred bikovima, kao da ima plast. Dva su se policajca
zaletjela, zgrabila ga za vrat, jedan ga je udario palicom, 1 odvukli su ga do same
ograde, uz koju su se sasvim spljostili 1 sami, dok kraj njih ne prode ostatak gomile 1
zatim bikovi. Bilo je toliko ljudi, koji su tr¢ali ispred bikova, da se masa zgusnula i
usporila, dok je prolazila kroz kapiju arene 1 dok su bikovi, galopirali u stadu, teski,
blatnjavih bokova, maSuc¢i rogovima, jedan od njih je izletio naprijed, zahvatio rogom
Sovjeka iz gomile koja je bjezala, probo mu leda i podigao ga uvis. Covjek je obje
ruke stisnuo uz bokove, glava mu je poletjela unatrag kad ga je rog probadao, bik ga je
podigao i1 zatim zbacio. Bik je izabrao drugog ¢ovjeka, koji je trcao pred njim, ali
ovaj se 1zgubio u gomili, a gomila se protisnula kroz kapiju i1 u arenu, s bikovima za
petama. Crvena vrata arene su se zatvorila, gomila na vanjskim balkonima arene
tiskala se sada na unutrasnju stranu, ¢uo se povik, zatim jos jedan.

ProburaZeni ¢ovjek leZzao je nice u izgaZenom blatu. Ljudi su se penjali preko
ograde, 1 nisam mogo vidjeti covjeka jer je oko njega bila gusta masa ljudi. Iznutra, 1z
arene, culi su se povici. Svaki je povik zna¢io da se poneki bik zaletio u gomilu.
Po stupnju intenziteta u vikanju, ¢ovjek je mogao znati koliko se zlo dogodilo. Tada je
uzletjela raketa, koja znaci da su junci izveli bikove iz arene u obore. Napustio sam
ogradu 1 krenuo natrag u grad.

U gradu sam poSao u kavanu da popijem i1 drugu kavu i pojedem nesto prepecena
kruha s maslacem. Konobari su meli kavanu 1 brisali stolove. Jedan mi je priSao i
primio narudzbu.

- Jel se $to dogodilo na encierra?

- Nisam sve vidio. Jedan je ¢ovjek gadno cogido.

- Gdje?

- Ovdje - stavio sam raku na kriZa, a dragu na gradi, gdje rog mora da je izaSao.
Konobar je kimnuo glavom i krpom pomeo mrvice sa stola.

- Gadno je cogido - rekao je. - A sve za vic. Sve iz zabave. OtiSao je 1 vratio se
s dugovratim lon¢i¢ima za mlijeko 1 kavu. Nalio mi je kavu i mlijeko. Tekli su iz
dugih grljaka u dva mlaza u veliku Salicu. Konobar je kimnuo glavom.

- Kroz leda je gadno cogido - rekao je. Spustio je lon¢ice na stol 1 sam sjeo na
stolicu. - Velika rana od roga. Sve iz zabave. Samo iz zabave. I Sta biste vi na to
rekli?

- Ne znam.

- Eto to je. Sve 1z zabave. Sala, razumijete.

- Vi niste aficionado?

- Ja? Sto su bikovi? Zivotinje. Obiéne glupe Zivotinje. -Ustao je i poloZio raku



na vlastita leda. - Ravno kroz leda. Cornada ravno kroz leda. 1z vica, razumijete.

Zatresao je glavom i otiSao, odnoseci lon¢i¢e za kavu. Dva su Covjeka prolazila
ulicom. Konobar im je neSto doviknuo. Djelovali su ozbiljno. Jedan je zatresao
glavom. - Muerto? - doviknuo je.

Konobar je kimnuo glavom. Dva su ovjeka produzila. Zurili su se po nekom
poslu. Konobar je prisao stolu.

- Jeste culi? Muerto. Mrtav. Mrtav je. Probo ga je rog. I sve zbog malo jutarnje
zabave. Es muy flamenco.

- Zlo.
- Nije to za mene - rekao je konobar. - Ne vidim u tome niSta zabavno.

Kasnije toga dana saznali smo da se ¢ovjek koji je poginuo zove Vicente Girones
1 da je doSao negdje iz okoline Tafalle. Sutradan smo u novinama ¢itali da je 1imao
dvadeset osam godina, imanje, Zenu i dvoje djece. Dolazio je na fieste svake godine
otkad se oZenio. Sutradan je stigla njegova Zena iz Tafalle da bi bila uz tijelo, a dan
kasnije sluzila se misa u kapeli San Fermina, a lijes su odnijeli na kolodvor ¢lanovi
folklornih drustava iz Tafalle. Bubnjevi su stupali na ¢elu povorke 1 svirala je glazba
na diplama, a iza ljudi koji nose lijes hodala je Zena 1 dvoje djece ... Iza njih su stupali
svi Clanovi folklornih drustava iz Pamplone, Estelle, Tafalle 1 Sanguese, tko god je
mogao ostati na sprovodu. Lijes su ukrcali u teretni vagon vlaka, a Zena 1 dvoje
djece vozili su se, sjedeci svi troje zajedno, u otvorenom ZeljezniCckom vagonu treceg
razreda. Vlak je krenuo s trzajem, a onda glatko potekao, spustajuci se nizbrdo s
gradske visoravni u pSeni¢na polja koja su se njihala na vjetru u ravnici na putu prema
Tafalli.

Bik koji je ubio Vicentea Gironesa zvao se Bocanegra, bio je broj 118 iz
bikouzgajivackog dobra Sancheza Taberna, a ubio ga je Pedro Romero kao treceg
bika istog poslijepodneva. Na op¢i zahtjev biku su odrezali uho 1 poklonili ga Pedru
Romera, koji ga je sa svoje strane poklonio Bretti, koja ga je opet zamotala u
maramicu, $to je pripadala meni, a zatim je ostavila i uho 1 maramicu, zajedno s
velikim brojem opuSaka Muratti cigareta, sve zatisnuto duboko u ladicu noc¢nog
ormarica koji je stajao kraj njenog kreveta u hotelu Montoya, u Pamploni.

Kad sam se vratio u hotel, no¢ni je Cuvar sjedio na klupici uz vrata. Bio je tu
¢itavu no¢ 1 bio vrlo pospan. Ustao je kad sam uSao. Tri su konobarice stigle u isto
vrijeme. Bile su na jutarnjoj predstavi u areni. Popele su se uz stepenice smijuci se.
Slijedec¢i ih, otiSao sam u sobu. Skinuo sam cipele 1 legao na krevet. Prozor na
balkonu bio je otvoren 1 sunce mi je padalo u sobu. Nisam se osje¢ao pospanim. Mora
da je bilo proslo tri sata kad sam legao u krevet, a glazba me probudila u $est. Celjust



me boljela s obje strane glave. Opipao sam je palcem 1 kaZiprstom. Prokleti Cohn.
Trebao je odmah nekog udariti, tko ga je prvi uvrijedio, 1 onda oti¢i. Toliko je uvjeren
da ga Brett voli. Sigurno ¢e ostati 1 dalje, s vjerom da prava ljubav sve pobjeduyje.
Netko je pokucao na vrata.

- Naprijed.

Bili su Bill 1 Mike. Sjeli sumi na krevet.

- Kakav encierro - rekao je Bili. - Kakav encierro.

- Cuj, $to nisi bio tamo? - upitao je Mike. - Bill, naru¢i nam nekakvo pivo.

- Kakvo jutro! - rekao je Bili. Obrisao je lice. - BoZe sveti, kakvo jutro! A evo
naSeg starog Jakea. Stari Jake, Ziva boksacka vreca.

- Sto se tamo dogadalo?

- Boze sveti! - rekao je Bill. - Mike, Sto se dogadalo?

- Bikovi su ulijetali - rekao je Mike. - Tik pred njima bjezala je gomila, 1 neki
se momak spotaknuo 1 oborio ih je ¢itavu hrpu.

- A bikovi su utr¢ali ravno preko njih - rekao je Bili.

- Cuo sam kako se deru.

- To je bila Edna - rekao je Bili.

- Ljudi su stalno iskakivali 1 mahali koSuljama.

- Jedan je bik jurio uz barreru i svakog bi rogovima prebacio preko ograde.

- Itako poslao najmanje dvadesetoricu u bolnicu - rekao je Mike.

- Kakvo jutro! - rekao je Bili. - Ona usrana policija stalno je hapsila ljude koji
su htjeli skociti u arenu da poc¢ine samoubojstvo s pomocu bikova.

- Na kraju su ih junci odvukli - rekao je Mike.
- Trebalo je za to Citav sat.
- Zapravo je trajalo samo Cetvrt sata - prigovorio je Mike.

- Ah, hajde k vragu - rekao je Bili. - Ti si bio u ratu. Za mene je to dva i1 po
sata.

- Gdje je to pivo? - upitao je Mike.

- Sto ste u¢inili s lijepom Ednom?

- Upravo smo je odveli kuci. OtiSla je spavati.

- Jel joj se svidjelo?

- TItekako. Rekli smo joj da je ovako svako jutro.
- To juje impresioniralo - rekao je Mike.



- Htela je da 1 mi sidemo dolje u arenu - rekao je Bili. -Ona voli akciju.
- Rekao sam joj da to ne bi bilo poSteno prema mojim vjerovnicima - rekao je

- Kakvo jutro - rekao je Bill. - I kakva noc¢!
- Jake, kako ti Celjust? - upitao je Mike.

- Boli - rekao sam.

Bili se nasmijao.

- ZasSto ga niste maznuli stolicom?

- Lako je tebi pricati - rekao je Mike. - I tebe bi nokautirao. Nisam ni vidio kad
me udario. Cini mi se da sam ga vidio sekundu prije nego §to ¢e me udariti a onda sam
iznenada sjedio nasred ulice, a Jake je lezao pod stolom.

- Kamo ste 1§li poslije? - upitao sam.

- Evo je - rekao je Mike. - Evo nase predivne dame s pivom.

Sobarica je poloZila na stol pladanj s bocama 1 ¢aSama.

- A sada donesite jos tri boce - rekao je Mike.

- Kamo je Cohn otiSao, kad me lupio? - upitao sam Billa.

- Zar ti to ne znas? - Mike je otvarao pivo. Nalijevao je pivo u c¢asu, drze¢i
caSu tik do boce.

- Zbilja ne znas? - upitao je Bili.

- Pa, doSao je ovamo 1 zatekao Brett 1 mladog torera u torerovoj sobi, a onda
sirotog torera izmrcvario.

- Mane.

- Da.

- Kakva no¢! - rekao je Bili.

Gotovo je ubio sirotog torera. Onda je Cohn htio odvesti Brett sa sobom. Htio
je valjda od nje napraviti poStenu Zensku, tko ¢e ga znati. Vraski dirljiva scena.

Povukao je veliki gutljaj piva.

- Onje budala.

- 18to se dogodilo?

- Brett je sasula na njega drvlje i kamenje. Rekla mu je $to ga ide. Mislim da je
bila na visini.

- Zato mogu staviti ruku u vatru - rekao je Bili.

- A tada se Cohn slomio i stao plakati 1 htio se rukovati s onim momkom,



torerom. Htio se rukovati 1 s Brett.

- Znam. Rukovao se sa mnom.

- Zbilja? E pa, oni nisu htjeli ni da ¢uju. Borac s bikovima je isto bio na visini.
Nije mnogo govorio, ali je neprestano usta-jao, da bi ga Cohn opet oborio. Cohn ga
naprosto nije mogao nokautirati. Mora da je bilo vraski smijesno.

- Gdje ste sve to ¢uli?

- Od Brett. Vidio sam je jutros.

- I'sto je bilo naposljetku?

- Izgleda da je mladi torero sjedio na krevetu. Bio je nokautiran oko petnaest
puta, a ipak se 1 dalje htio boriti. Brett ga je drzala i nije ga puStala da ustane. Bio je
slab ali Brett ga nije mogla zadrzati 1 digao se. Tada je Cohn rekao da ga nece
visSe udariti. Rekao je da ne moze viSe. Rekao je da bi to bilo zlocesto. Pa je borac s
bikovima nekako viSe kao doteturao do njega. Cohn se povukao sve do zida.

- »Znaci nece$ me viSe udariti?«
- »Ne« - rekao je Cohn. - »Bilo bi me sram.«

- T onda ga je ovaj momak torero udario koliko god je mogao jace, ravno u lice,
a onda je sam sjeo na pod. Nije se mogao vise di¢i, kaze Brett. Cohn ga je htio podici
1 odnijeti do kreveta.

On je rekao da ¢e, ako mu Cohn pomogne, ubiti Cohna, a uostalom da ¢e ga ujutro
svakako ubiti, ako se Cohn ne izgubi 1z grada. Cohn je plakao, a Brett mu je rekla
njegovo, i on se htio rukovati. To sam ti ve¢ ispricao.

- Ispricaj mu ostalo - rekao je Bili.

- Izgleda da je momak torero sjedio na podu. Cekao je da skupi dovoljno snage
pa da ustane 1 opet udari Cohna. Brett se nikako nije htjela rukovati, a Cohn je
cmizdrio 1 govorio joj koliko je voli, a ona mu je govorila da ne pravi od sebe
odvratnog kretena. Onda se Cohn sagnuo da se rukuje s momkom torerom. Kao, ne
zamjerite. Oprostimo sve jedan drugome. A torero ga je ponovo maznuo u njusku.

- Momak je na svom mjestu - rekao je Bili.

- Unistio je Cohna - rekao je Mike. - Da znate, mislim da Cohnu viSe nece pasti
na pamet da nekog udari.

- Kad ste vidjeli Brett?

- Jutros. Dosla je da uzme neke stvari. Njeguje mladog Romera.

Rastocio je jo$ jednu bocu piva.

- Brett je prili¢no izvan sebe. Ali ona se voli za nekog brinuti. Tako smo se nas
dvoje 1 spojili. Njegovala me.



- Znam - rekao sam.

- Prili¢no sam pijan - rekao je Mike. - Mislim da ¢u 1 ostati pijan. Sve je to
stras§no zabavno, ali nije bas previse ugodno. Bar meni nije osobito ugodno.

Popio je pivo.

- Izgrdio sam Brett, da znate. Rekao sam joj ako ona misli juriti okolo sa
Zidovima i borcima s bikovima i takvim svijetom, onda mora biti spremna na najgore.
- Nagnuo se prema meni. - Cuj, Jake, ima$ 1i §to protiv ako popijem i tvoju bocu?
Donijet ¢e nam jos.

- Izvoli - rekao sam. - Ionako nisam pio.

Mike je pokusao otvoriti bocu. - Budi ljubazan 1 otvori mi je. - Pritisnuo sam
Zi¢anu oprugu poklopca 1 nalio mu pivo.

- Zapravo, zna$ - nastavio je Mike - Brett je zbilja bila na visini. Uvijek je na
visini. UZasno sam je iskarao zbog Zidova i boraca s bikovima i kojekakvog drugog
svijeta, a znate 1i $to mi je ona rekla? »Da. Vodila sam ludo sretan Zivot s
britanskom aristokracijom!«

Popio je pivo.

- To, boga mi, nije loSe. Ashley, onaj tip od kojeg je dobila titulu, bio je
pomorac, znate. Deveti baronet. Kad se vratio ku¢i nije htio spavati u krevetu. Stalno
je tjerao Brett da spava na podu. Naposljetku, kad je zbilja posaSavio, govorio joj je
da ¢e je ubiti. Uvijek je spavao s nabijenim vojnickim revolverom. Kad bi zaspao,
Brett je vadila metke iz revolvera. Ne, Brett apsolutno nije imala sretan zivot. Grozna
Steta, zapravo. Ona u svemu tako uziva.

Ustao je. Ruka mu se tresla.

- Idemu svoju sobu. Pokusat ¢u malo zaspati.

Nasmijesio se.

- Predugo smo bez spavanja na ovim fiestama. Od sada pocinjem sve drukcije,
spavat ¢u §to viSe. Grozno je loSe, Sto se Covjek ne naspava. UZasno si od toga zivc¢an.

- Vidjet ¢emo se u podne u Irufii - rekao je Bili.

Mike je izasao. Culi smo ga iz susjedne sobe.

Pozvonio je 1 sobarica je doSla 1 pokucala na vrata.

- Donesite Sest boca piva 1 bocu fundadora - rekao joj je Mike.

- Si, seforito.

- Idem spavati - rekao je Bili. - Jadni stari Mike. Grozno sam se zbog njega
sino¢ posvadao.



- Gdje? U onom baru Milano?

- Da. Tamo je bio neki tip koji je jednom davno pomogao Bretti i Mikeu da
plate racun u Cannesu. Bio je uzasno neugodan.

- Znam tu pricu.

- Jaje nisam znao. Ali nitko nema prava da govori protiv Mikea.

- To je istina.

- Nitko ne bi smio imati to pravo. Ili bi ja barem htio da ga nitko nema. Idem na
spavanje.

- Je li tko poginuo u areni?

- Mislim da nije. Ima samo ranjenih.

- Vani na prilazu jedan je poginuo.

- Zbilja? - rekao je Bili.



GLAVA XVIII

U podne smo svi bili u kavani. Bila je krcata. Jeli smo Skampe 1 pili pivo. Grad
je bio pun ljudi. Sve su ulice bile pune. Veliki autobusi iz Biarritza i San Sebastiana
stizali su neprestano 1 parkirali se oko trga. Dovozili su ljude na borbu s bikovima.
I turisticki autobusi su dolazili. U jednom od njih bilo je dvadeset 1 pet Engleskinja.
Sjedile su u velikom, bijelom autobusu i1 gledale kroz naoCale na fiestu. Svi plesaci su
bili uveliko pijani. Bio je to posljednji dan fieste.

Fiesta je bila kompaktna 1 povezana, ali autobusi 1 turisticki automobili stvorili su
male otoke gledalaca. Kad su se autobusi ispraznili, gledaoci bi se utopili u gomilu.
Covjek ih vi§e nije primje¢ivao, osim tu i tamo kakvo sportsko odijelo koje je
c¢udno djelovalo za stolom izmedu tijesno nabijenih seljaka u crnim haljecima. Fiesta
je upijala ¢ak 1 Engleze 1z Biarritza, tako da ih se nije vidjelo, osim kad bi Covjek
prosao tik kraj njihovog stola. Citavo vrijeme glazba je svirala ulicama. Bubnjevi
su bubnjali 1 gajde pistale. U kavanama ljudi su, ¢vrsto se hvatajuc¢i rukama stola, il
susjedova ramena, pjevali tesko, 1z svega glasa.

- Evo ide Brett - rekao je Bili.

Podigao sam o¢i 1 vidio je kako dolazi kroz mnostvo na trgu, uzdignute glave, kao
da se fiesta prireduje unjenu Cast, a ona drzi da je fiesta ugodna 1 zabavna.

- Zdravo, momci! - rekla je. - Ba$ sam stra$no Zedna.

- Dajte jos jedno veliko pivo - Bili je rekao konobaru.

- Skampi?

- Je i Cohn otiSao? - upitala je Brett.

- Jest - rekao je Bili. - Unajmio je automobil.

Stiglo je pivo. Brett je htjela podici stakleni vr¢ ali ruka joj se tresla. Primijetila
je to 1 osmjehnula se, zatim se nagnula 1 stala srkati.

- Dobro pivo.

- Vrlo dobro - rekao sam. Bio sam nemiran zbog Mikea. Koliko znam, on uopce
nije spavao. Mora da je Citavo vrijeme pio, ali €inilo se da se kontrolira.

- Jake, ¢ula sam da te je Cohn povrijedio - rekla je Brett.

- Nije. Samo me nokautirao. To je sve.

- Cuj, Pedra Romera je gadno udesio - rekla je Brett. - Zbilja ga je gadno
udesio.



Kako mu je?
Bit ¢e sve uredu. Nece izaci 1z sobe.
Izgleda li loSe?
Jako. Zbilja je ozlijeden. Rekla sam mu da ¢u samo skoknuti da vidim vas,

momci, na trenutak.

Hoce 1i se boriti?

Hoce. Ja idem s vama, ako nemate niSta protiv.

Kako ti je dragan? - upitao je Mike. Dosad nije sluSao Sto Brett govori.

Brett ima borca s bikovima - rekao je. - Imala je jednog Zidova koje se zvao

Cohn, ali taj je ispao los.

Brett je ustala.

Michael, ne¢u od tebe sluSati ovakve bljezgarije.

Kako ti je dragan?

Ne moze biti bolje - rekla je Brett. - Mozes ga gledati danas poslije podne.

Brett ima borca s bikovima - rekao je Mike. - Lijep je ko slika.

Budi ljubazan pa se proSetaj sa mnom. Htjela bih s tobom razgovarati, Jake.
Ispricaj) mu sve o svom borcu s bikovima - rekao je Mike. - Ah neka ide k

vragu tvoj borac s bikovima! - Zahvatio je stol tako da su sva piva 1 tanjur Skampa s
treskom sletjeli.

Hodi - rekla je Brett. - [zgubimo se ¢im prije.

Dok smo prelazili trg kroz guzvu, rekao sam joj: - Kako je?

Necu se vidjeti s njim poslije rucka sve do borbe. Dosli su njegovi ljudi 1

oblace ga. Ljuti su zbog mene, kaze mi.

Brett je blistala. Bila je sretna. Sunce je i1zaslo 1 dan je bio vedar.

Osjec¢am se posve druk¢ijom - rekla je Brett. - Jake, nemas pojma.
Da ti §to pomognem?

Ne, samo dodi sa mnom na borbu.

Vidjet ¢emo se na rucku?

Ne. Rucat ¢u s njim.

Stajali smo pod arkadom kraj hotelskih vrata. Iznosili su stolove i postavljali ith u

arkadi.

Hoces da se prosetamo po parku? - pitala je Brett. - JoS ne bih htjela i¢i gore.

Vjerojatno jos spava.



Prosli smo kraj kazaliSta, izaSli na trg, a zatim do sajamskih baraka, gdje smo se s
mnoStvom probijali izmedu kioska. Izbili smo na poprec¢nu ulicu, koja vodi u Paseo de
sarasate. Vidjeli smo da tuda seta mnogo ljudi, sve bolje obu€enih. Zaokretali su na
gornjem kraju parka.

- Nemojmo tamo - rekla je Brett. - Ne bih htjela bas sad da bulje u mene.

Stajali smo na suncu. Bilo je toplo 1 dobro sad kad je prosla kisa i oblaci s mora.

- Nadam se da ¢e vjetar prestati - rekla je Brett. - Za njega ovo ne valja.

- Ijase nadam.

- Kaze da subikovi dobri.

- Je li ono San Fermin?

Brett je bacila pogled prema zutom zidu kapele.

- Da. Gdje je unedjelju poceo Citav ovaj cirkus.

- Hajdemo unutra. Nije ti teSko? Htjela bih se za njega kao malo pomoliti ili
tako nesto.

Usli smo kroz vrata od teske koze, koja se lako pomicala. Unutra je vladao mrak.
Mnogo je ljudi molilo. Covjek ih je mogao vidjeti tek kad su mu se o¢i prilagodile na
polusvjetlo. Kle-kli smo uz jednu od dugih drvenih klupa. Nakon stanovitog vremena
osjetio sam kako se Brett kraj mene sva ukocila 1 vidio sam da gleda ravno preda se.

- Dodi - prosaptala je grleno. - Izadimo odavde. Od ovoga sam nervozna ko
vrag.

Vani, na jarkom svjetlu ulice, Brett je podigla o1 prema kroSnjama stabala na
vjetru. Molitva nije osobito uspjela.

- Ne znam zasto sam u crkvi tako Ziv€ana - rekla je Brett. - Nikad mi ne
pomogne ni ovoliko.

Setali smo.

- K vragu, nisam stvorena za vjersku atmosferu - rekla je Brett. - Imam krivu
fizionomiju.

- 7nas - rekla je Brett. - Nisam za njega nimalo zabrinuta. Kad na njega mislim,
naprosto sam sretna.

- To je dobro.

- Bilo bi dobro da prestane vjetar.
- Obicno prestaje oko pet.

- Nadajmo se.

- Moli se Bogu - nasmijao sam se.



- Nikada mi to ne pomaZe. Nikad nisam dobila niSta za $to sam se molila. A t1?

- 0O, da.

- Bljezgarija - rekla je Brett. - Premda, mozda kod nekih ljudi to 1 djeluje. Ti
mi, Jake, ne izgledas kao neki veliki vjernik.

- Manje-viSe sam pobozan.

- Bljezgarija! - rekla je Brett. - Nemoj me molim te samo danas obracati. Danas
¢e 1onako biti dovoljno tesko.

Prvi put sam je vidio u njenom starom, vedrom 1 bezbriznom raspolozenju, sve
otkako je bila otiSla s Cohnom. Opet smo stigli pred vrata hotela. Svi su stolovi sada
bili postavljeni 1 neke su ve¢ zauzeli ljudi koji su sjeli da rucaju.

- Molim te pazi na Mikea - rekla je Brett. - Nemoj ga pustiti da previse
zabrazdi.

- Fasi su prijatelji kore - rekao je na engleskom maitre d'hotel, Nijemac.
Neprestano je prisluskivao. Brett mu se obratila:

- O, bas vam hvala. Imate 1i nam jos neSto priop¢Citi?

- Ne, kospodo.

- Odli¢no - rekla je Brett.

- Rezervirajte nam stol za troje - rekao sam Nijemcu. Osmjehnuo se podmuklim
ruziCasto-bijelim cerenjem.

- Kospoda ¢e jesti isto ofdje?

- Ne - rekla je Brett.

- Onda mislim stol za dva bit ¢e dofoljno.

- Pusti ga k vragu - rekla je Brett. - Mike mora da je u veoma loSem stanju -
nastavila je na stubiStu. Tu smo prosli kraj Montoye. Kimnuo je 1 nije se nasmijesio.

- Vidjet ¢emo se u kavani - rekla je Brett. - Jake, puno ti hvala na svemu.

Zastali smo na katu, gdje su nam bile sobe. Ona je otiSla hodnikom ravno u
Romerovu sobu. Nije ni pokucala. Naprosto je otvorila vrata, usla 1 zatvorila ih za
sobom.

Stajao sam pred vratima Mikeove sobe 1 pokucao. Nije bilo odgovora. Probao
sam kvaku 1 vrata su se dala otvoriti. U sobi je vladao veliki nered. Svi su kov¢ezi
bili otvoreni i1 odjeca razasuta. Kraj kreveta su stajale prazne boce. Mike je leZzao na
krevetu i izgledao kao vlastita mrtvacka maska. Otvorio je o€i 1 pogledao me.

- Zdravo, Jake - rekao je veoma polako. - Ho¢u da ma ma lo od spavam. Ve¢
mi dug o tre ba malo s na.



- Da te pokrijem.

- Nemoj, dosta mi je toplo.

Okrenuo sam se.

- Ne moj oti¢i. Ni sam joS§ za spao.

- Zaspat ¢e§, Mike. NiSta ne brini stari.

- Brett ima torera - rekao je Mike. - Ali Zidov joj je oti$ao.
Okrenuo je glavu i pogledao me.

- To je bogami uspjeh, Sto velis?

- Tako je. A sada spavaj, Mike. Moras se malo naspavati.

- U pravo kanim. Ho ¢u da malo ods pavam.

Sklopio je o€i. I1zaSao sam iz sobe 1 tiho zatvorio vrata. U mojoj sobi, Bili je
¢itao novine.

- Jesi vidio Mikea?
- Jesam.
- Hajdemo na rucak.

- Necu da ru€am dolje s onim Nijemcem, Sefom sale. Digao je usrani nos do
neba kad smo Mikea vodili u sobu.

- I pred nama se pravio vazan.

- Idemo rucati u grad.

Sisli smo stubiStem. Na stubiStu smo se mimoisli s djevojkom koja je gore nosila
pokriveni pladan;.

- To ide rucak za Brett - rekao je Bili.

- I za momka - rekao sam.

Vani na terasi pod arkadom, pristupio nam je Sef sale, Nijemac. Crveni obrazi su
mu blistali. Bio je veoma uljudan.

- Rezerfiran je stol za dva, za fas kospodo - rekao je.
- MozZe§ nam sjesti - rekao je Bili. Produzili smo preko ulice.

Rucali smo u nekom restoranu u pokrajnjoj ulici koja vodi od trga. U restoranu su
sjedili samo muskarci. Bilo je puno dima, svi su pili 1 pjevali. Hrana je bila dobra, a
tako 1 vino. Nismo mnogo razgovarali. Kasnije smo otisli u kavanu i promatrali kako
fiesta raste do vreliSta. Brett je stigla ubrzo nakon rucka. Rekla je da je zavirila u sobu
1 da Mike spava.

Kada je fiesta prekipjela 1 krenula prema areni, posli smo s mnoStvom. Brett je



sjedila uz boriliSte izmedu Billa 1 mene. Ravno pod nama nalazio se callejon, prolaz
izmedu tribina 1 crvene ograde barrere. Iza nas betonski su se redovi gusto
popunjavali. Dolje pred nama, preko crvene ograde, pijesak boriliSta bio je glatko
poravnan i zut. Cinio se malo te$kim od kiSe, ali na suncu je bio suhi &vrst i gladak.
MaconosSe 1 posluga arene pojavili su se u callejonu, nose¢i na ramenima pletene
koSare s plastevima 1 muletama za borbu. Stvari su bile umrljane krvlju,
uredno ispresavijane 1 naslagane u koSare. MaconoSe su otvorili teSke koznate kutije
za maceve, tako da su se u crveno uvijeni bal€aci ¢itavog sveZznja maceva jasno
vidjeli kad se kutija nagnula na ogradu. Razmotali su tamno izmrljani crveni flanel
muleta 1 zatakli u njega Stapove, da se mulete mogu raSiriti 1 da matador ima za Sto
uhvatiti. Sve je to Brett promatrala. Sasvim se zanijela profesionalnim pojedinostima.

- Njegovo je ime otisnuto na svim plastevima 1 muletama - rekla je ona. - Zasto
te krpe zovu muletama?

- Nemam pojma.

- Bas$ me zanima da li ih kad peru?

- Mislim da ne. Mogli bi im pokvariti boju.

- Mora da su se skorile od krvi - rekao je Bili.

- Cudno - rekla je Brett. - Kako &ovjeku ne smeta krv.

Dolje, u uskom hodniku callejona, ma¢onoSe su pripremali sve Sto treba. Sva su
sjediSta bila puna. Gore, sve loZe su bile pune. Nije bilo nijednog praznog mjesta
osim u Predsjednikovoj loZi. Cim on ude, borba ée podeti. Na drugoj strani, preko
glatkog pijeska, u visokim vratima koja vode u obore, stajali su borci s bikovima; ruke
su umotali u plasteve, razgovarali su 1 ¢ekali signal da po¢nu stupati kroz arenu. Brett
ih je promatrala dalekozorom.

- Evo, hoc¢es pogledati?
Pogledao sam kroz dalekozor i vidio tr1i matadora. Romero je bio u sredin,
Belmonte nalijevo, Marcial nadesno.

Iza njih su stajali njihovi ljudi, a iza banderillera, duboko u prolazu 1 dalje na
otvorenom prostoru obora, vidio sam picadore. Romero je nosio crno odijelo. Trorogi
je Sesir nabio nisko na o¢i. Nisam mu mogao jasno vidjeti lice pod SeSirom, ali ¢inilo
se da je gadno unakaZeno. Gledao je ravno preda se. Marcial je suzdrzano pusio
cigaretu, drzeci je oprezno u ruci. Belmonte je gledao pred sebe, lice mu je bilo
blijedo 1 zuto, duga vucja Celjust istaknuta. Nije gledao ni u §to. Ni on ni Romero kao
da nisu imali niSta zajedni¢ko s ostalima. Svaki je od njih bio za sebe. Pojavio se
Predsjednik; iznad nas se ¢uo pljesak na glavnoj tribini, 1 dodao sam dalekozor Bretti.
Zacule su se ovacije. Glazba je zasvirala. Brett je pogledala kroz dalekozor.



- Evo, uzmi ga - rekla je.

Kroz dalekozor sam vidio kako Belmonte govori neSto Romeru. Marcial se
uspravio 1 odbacio cigaretu, a zatim, gledaju¢i ravno preda se, zabaCenih glava,
masuci slobodnom rukom, tri su matadora istupila. Iza njih je izaSla Citava povorka,
rasprostiruci se; svi su stupali u korak, s plastevima omotanim oko ruku, svi su visoko
mahali slobodnom rukom, a za njima su iz-jahali picadori, s picama uzdignutim poput
kopalja. Za njima su doSle dvije zaprege mazgi 1 arenska posluga. Matadori su se
naklonili, zadrZavsi SeSire na glavi, pred Predsjednikovom loZom a tada prisli barrerti,
tik ispod nas. Pedro Romero je skinuo teSki zlatno-brokatni plast 1 predao ga preko
ograde maconoSi. Rekao je neSto maconosSi. Kad je bio blizu, vidjeli smo da su
Romerove usne nateCene, 1 da ima modrice na oba oka. Lice mu je bilo modro i
nateCeno. Maconosa je prihvatio plast, pogledao prema Bretti 1 priSao k nama i dao
nam plast.

- Rasprostri ga ispred sebe - rekao sam.

Brett se sagnula. Plast je bio tezak 1 gladak 1 krut od mnogog zlata. Maconosa se
osvrnuo, zatresao glavomi nesto rekao. Covjek do mene nagnuo se prema Brett.

- Onnece da ga rasprostrete - rekao je. - Morate ga sloZiti 1 drzati u krilu.

Brett je slozila teski plast.

Romero nije ni pogledao prema nama. Govorio je neSto Belmonteu. Belmonte je
svoj paradni plaSt poslao nekim prijateljima. Pogledao je prema njima 1 nasmijesio
se, onim vu¢jim smijeSkom koji mu je bio samo na usnama. Romero se nagnuo preko
barrere 1 zatrazio vr¢ vode. MaconoSa mu ga je donio 1 Romero je izlio vodu preko
perkala svog borbenog plaSta, a onda mu je opapuCenom nogom donje nabore
protrljao u pijesku.

- ZasSto to radi? - upitala je Brett.

- Da bi mu dao teZinu zbog vijetra.

- Lice muizgleda loSe - rekao je Bili.

- Osjeca se jako loSe - rekla je Brett. - Morao bi biti u krevetu.

Prvi je bik pripao Belmonteu. Belmonte je bio veoma dobar. Ali budu¢i da je
dobivao trideset tisuca pezeta a ljudi su ¢itave no¢i stajali u redu da bi kupili ulaznice
1 mogli ga gledati, gomila je zahtijevala od njega da bude viSe nego veoma
dobar. Belmonteova je glavna atrakcija Sto radi tik uz bika. U borbama s bikovima
govori se 0 bikovom terenu i torerovom terenu. Dokle god torero ostane na vlastitom
terenu, razmjerno je siguran. Ali ¢im zade u bikov teren, nalazi se u velikoj opasnosti.
Belmonte, u svojim najboljim danima, radio je stalno u bikovom terenu. Na taj nacin
stvarao je dojam neminovne tragedije. Ljudi su dolazili na corridu da vide Belmontea,



da osjete tragiCna cuvstva 1 da mozda vide Belmonteovu smrt. Prije petnaest
godina govorili su ako hoc¢es vidjeti Belmontea moras pozuriti, dok je jos Ziv. Od tada
je ubio viSe od tisu¢u bikova. Kad se povukao, rodila se legenda o njegovom nacinu
borbe, a kad je ponovo nastupio, publika je bila razo€arana jer nijedan zivi Covjek
nije mogao raditi toliko blizu bika, koliko se mislilo da je radio Belmonte, pa dakako
¢ak ni sam Belmonte.

Belmonte je osim toga postavljao uvjete 1 zahtijevao da njegovi bikovi ne budu
preveliki niti naoruzani previSe opasnim rogovima, pa tako nije bilo onog elementa
kojyi je potreban da se stvori osjecaj tragedije 1 publika, koja je ocekivala od
Belmontea, koji je bolovao od fistule, triput onoliko koliko je Belmonte ikad bio
kadar dati, osjec¢ala se obmanutom i prevarenom, a Belmonte je prezirno izbacio
celjust, lice mu je postalo jo§ zuce, 1 kako mu se bol uvecavala, kretao se sve teze, i
naposljetku se publika aktivno okrenula protiv njega, i on se ogradio ravnodusnim i
prezirnim dostojanstvom. Namjeravao je imati veliko poslijepodne, a umjesto toga
ispalo je poslijepodne puno poruga, doviknutih uvreda i napokon citavih salvi
jastuci¢a, komada kruha, povrca, koje su sad bacali na njega u areni u kojoj je
prozivljavao svoje najvece trijumfe. Njegova se Celjust samo joS viSe isticala. Katkad
bi se okrenuo da se osmjehne onim svojim zubatim, dugobradim, bezusnim smijeSkom,
kad bi mu netko dobacio neSto osobito uvredljivo, a stalno, prigodom svakog pokreta,
bol je bivala sve jaca i1 jaca, sve dok mu napokon zuto lice nije postalo nalik
pergamentu, 1 kad je ubio svog drugog bika 1 kad je prestalo bacanje kruha 1 jastucica,
nakon $to je pozdravio Predsjednika s istom vu€jom grimasom na celjustima i s
prezirom u o¢ima, 1 predao svoj mac¢ preko barrere da ga obrisu, 1 vratio ga u korice,
zaSao je u callejon 1 naslonio se na barreru ispod nas, polozivsi glavu na ruke, 1 nije
niSta vidio 1 niSta ¢uo, samo se borio protiv boli. Kad je napokon podigao
pogled, zatrazio je ¢aSu vode. Malo je popio, isprao usta, ispljunuo vodu, uzeo plast i
vratio se u arenu.

Budu¢i da je bila protiv Belmontea, publika je bila za Romera. Od ¢asa kako se
odmaknuo od barrere 1 okrenuo prema biku, njemu su pljeskali. I Belmonte je
promatrao Romera, promatrao ga je stalno, ¢ak 1 kad se to nije primjecivalo.
Marcialu nije obracao paznju. Marcial je bio neSto o ¢emu je znao sve. Vratio se i1z
ostavke da bi se natjecao s Marcialom znaju¢i da je to natjecanje u kojem ¢e unaprijed
pobijediti. Ocekivao je da ¢e se takmiti s Marcialom 1 drugim zvijezdama 1z doba
dekadanse borbi s bikovima i znao je da ¢e se iskrenost njegovoga stila toliko isticati
upravo zbog lazne estetike boraca 1z razdoblja dekadencije, pa ¢e mu biti dovoljno
samo da se pojavi u areni. Ali Romero mu je pokvario slavodobitni povratak. Romero
je postizao uvijek, glatko, smireno 1 elegantno, ono na Sto se on, Belmonte, sada



mogao natjerati tek katkada. Publika je to osjecala, ¢ak 1 ljudi iz Biarritza, Cak je i
americki ambasador to naposljetku shvatio. Bilo je to natjecanje u koje se Belmonte
nije mogao upustiti, jer bi ga odvelo samo do kakve teSke rane od roga ili pogibije.
Belmonte nije bio viSe dovoljno zdrav. Vise nije imao u areni svoje najvece trenutke.
Nije viSe bio uvjeren ni da ima kakvih velikih trenutaka. Stvari viSe nisu bile kao
nekoc¢ 1 sada se Zivi samo u bljeskovima. Imao je bljeskove stare veli¢ine u borbi, ali
oni nisu vrijedili jer ih je on ve¢ unaprijed otpisao kad je izabirao bikove da ne budu
previSe opasni, izlazec¢i iz automobila 1 oslanjajuci se na ogradu da razgleda stado na
rancu svoga prijatelja, uzgajivaca bikova. Pa je tako sad imao dva mala bika, bez
osobitih rogova, kojima se dalo lako baratati 1 kad bi osjetio kako mu opet nailazi
trenutak veli¢ine, makar malo veli¢ine kroz bol koja ga je uvijek pratila, unaprijed bi
ga otpisao 1 od-raunao 1 nije se osjecao zbog toga nimalo dobro. Bila je to veliCina,
ali nije bila dovoljna da mu borbu s bikovima opet ucini divnom.

Pedro Romero je bio velik. Wlio je borbu s bikovima, a ja mislim da je volio i
bikove, mislim da je volio 1 Brett. Sve stvari, kojima je mogao odrediti gdje da se
dogode, 1zveo je toga poslijepodneva ispred Brett. Nijednom nije podigao pogled.
Tako je to ispalo joS jace, 1 napravio je to za sebe kao 1 za nju. Zato Sto nije gledao u
nju da je pita je li zadovoljna, sve je to u€inio iznutra, za sebe, 1 to mu je davalo
snagu, a opet, bilo je to i za nju. Radio je to za nju, ne gubeéi nista od svoga. Citavog
poslijepodneva time je samo sve viSe dobivao.

Njegov prvi quite bio je ravno pod nama. Tri matadora prihvacaju bika
naizmjence nakon svakog bikovog naleta na picadora. Belmonte je bio prvi. Marcial
drugi. A tada je bio na redu Romero. Sva trojica su stajala lijevo od konja. Picador,
spustivsi Sesir na o€i, upravivsi drzak svoje pic¢e pod ostrim kutem prema biku, zabio
je ostruge 1 drZzao ih tako, 1 s uzdama u lijevoj ruci vodio je konja korakom, naprijed
prema biku. Bik je gledao. Naizgled je promatrao bijeloga konja, ali zapravo je buljio
u trokutasti, ¢elicni vrSak pi¢e. Romero, usredotoCen, vidio je kako bik pocinje
okretati glavu. Nije htio krenuti u napad. Romero je za-tresao plaStem, tako da boja
uhvati bikov pogled. Bik je refleksno krenuo u napad, zajurio se 1 naletio ne na bljesak
boje nego na bijelog konja, 1 jaha¢ se nagnuo daleko preko konja, zabio ¢elicni Siljak
duge orahove motke u izbo¢inu miSi¢ja na bikovim ple¢ima 1 povukao konja u stranu,
okrecuci se oko koplja kao oko osovine, dubec¢i ranu, utiskujuci €elik u bikovu plecku,
da ga iskrvari zbog Belmontea.

Bik nije ustrajao pod ubodom. Zapravo se nije ni htio domo¢i konja. Okrenuo se 1
grupa se raspala i Romero ga je opet prihvatio plastem. Privukao ga je mirno 1 glatko,
a onda se zaustavio 1 stojeci ravno pred bikom, pruzio mu plast. Bikov se rep podigao
1 navalio je, a Romerove su ruke krenule s bikom, dok se sam okretao, ukrutivsi



spojene noge. OvlaZeni, blatom otezani plast se rastvorio 1 napunio, kao $to se puni
jedro, 1 Romero se zavrtio s plastem tik ispred bika. Na kraju figure, opet su stajali
sucelice. Romero se osmjehnuo. Bik je ponovo htio jurnuti, 1 Romerov se plast opet
rastvorio, ovaj put s druge strane. Svaki put je pustio bika da prode tako blizu, da su
covjek 1 bik 1 plast, koji se rasirio 1 zavrtio ispred bika, bili svi zajedno jedinstvena
oSto izrezbarena masa. Sve je djelovalo jako polako i jako kontrolirano. Kao da
uspavljuyje bika. Izveo je Cetir1 ovakove Veronike 1 zavrSio s poluveronikom, u kojoj
je na kraju okrenuo biku leda 1 istupio naprijed prema pljesku, s rukom na boku, s
plaStem preko ruke, dok ga je bik gledao s leda kako odlazi.

Sa vlastitim je bikovima bio savrSen. Njegov prvi bik nije posve dobro vidio.
Nakon prvih nekoliko figura Romero je to¢no znao koliko mu je vid oSte€en. Prema
tome je 1 postupao. Nije to bila briljantna borba. Bila je to samo savrSena
borba. Narod je zahtijevao da se promijeni bik. Podigli su veliku buku. Nista se
osobito lijepo ne moze dogadati s bikom koji ne vidi mamac, ali Predsjednik nije htio
zapovjediti da se zamjena 1zvrS$i.

- ZaSto ga ne promijene? - upitala je Brett.

- Platili su ga. Nec¢e da bace pare ututanj.

- To nije poSteno prema Romeru.

- Pogledaj samo kako barata s bikom koji ne raspoznaje boje.

- Ne svidaju mi se takve stvari.

Nije to nimalo zgodno gledati, ako je Covjeku stalo do osobe koja to izvodi. Bika
koji ne vidi boju plasta ili crveni flanel mulete Romero je morao krotiti vlastitim
tijelom. Morao je doc¢i tako blizu da mu bik vidi tijelo 1 da se zaleti na njega, a
onda prebaciti bikov napad na krpu 1 zavrsiti figuru na klasi¢an naCin. Posjetiocima 1z
Biarritza se to nije svidalo. Mislili su da se Romero boji 1 da zbog toga pravi svaki
put onaj mali korak u stranu, kadgod bi prebacivao bikov napad s vlastitog tijela
na krpu. Milije im je bilo Belmonteovo oponasanje samoga sebe ili Marcialovo
oponasanje Belmontea. Troje takvih je sjedilo u redu iza nas.

- Zasto se boji bika? Ovaj je bik tako blesav da ide samo na krpu.
- Torero je mlad. JoS$ nije ispekao zanat.

- Ali prije mt se Cinilo da dobro radi s plastem.

- Vjerojatno je sada nervozan.

Vani, u sredini arene, posve sam, Romero je 1 dalje radio jedno te isto,
priblizavao se biku toliko da ga ovaj jasno vidi, nude¢i mu vlastito tijelo kao metu,
nudeci ga joS malo blize, dok ga bik tupo promatra, a onda tako blizu da bik pomisli
da ga sad 1ima, 1 napokon uspijeva izazvati napad 1 tada, za dlaku prije nego Sto Ce ga



rogovi dohvatiti, pruzio bi biku crvenu krpu, izvode¢i to s onim malim, gotovo
neprimjetnim trzajem koji je toliko povrijedio kriticki ukus biarritzkih stru¢njaka za
borbe s bikovima.

- Sada ¢e ga probosti - rekao sam Bretti. - Bik je jos uvijek jak. Nije ga se dalo
1zmoriti.

U sredistu arene, Romero se okrenuo bokom prema biku, izvukao ma¢ 1z nabora
mulete, podigao se na prste 1 naciljao duz sjeciva. Bik je navalio kad 1 Romero.
Romerova lijeva ruka spustila je muletu preko bikove njuSke da bi ga time
zaslijepio, lijevo mu se rame izbacilo naprijed medu rogove, dok je mac¢ zabadao u
bika 1 samo na trenutak, on 1 bik su bili jedno, Romero daleko preko bika, s
ispruzenom desnom rukom sve do mjesta gdje se bal¢ak maca uvukao medu bikove
plecke. A onda se skulptura raspala. Vidio se mali trzaj kad se Romero odmaknuo od
bika, 1 on je ve¢ stajao, s jednom rukom uzdignutom u zrak, sucelice biku, koSulja mu
se 1zvukla ispod pazuha 1 bjelina je leprSala na vjetru, a biku se, dok mu je crveni
balCak maca Cvrsto sjedio medu pleckama, glava polako spustala i noge podvijale.

- Pada - rekao je Bili.

Romero je bio dovoljno blizu da ga bik moZe vidjeti. JosS uvijek uzdignute ruke,

govorio je nesto biku. Bik se prikupio, a onda mu je glava klonula naprijed i polako se
rusio, a onda iznenada prevrnuo sa sve ¢etiri noge u zraku.

Romeru su dodali mac 1 nose¢i ga vrhom na dolje, prebacivsi muletu preko druge
ruke, otkoracao je pred Predsjednikovu lozu, naklonio se, uspravio, priSao barreri i
predao preko nje mac i muletu.

- Ovaj je bio gadan - rekao je maconosa.

- Dobro me oznojio - rekao je Romero. Obrisao je lice. Mac¢onoSa mu je dodao
vr¢ vode. Romero je obrisao usne. Boljelo ga je dok je pio iz vréa. Nije nas gledao.

Marcial je imao veliki dan. Jo§ uvijek su mu pljeskali kad je uSao Romerov
posljednji bik. Bio je to onaj bik koji je ujutro izletio iz krda 1 ubio Covjeka.

Za vrijeme Romerovog prvog bika njegovo se ozlijedeno lice veoma jako
primjecivalo. Sve §to je napravio isticalo ga je.

Potpuna koncentracija na nezgrapno delikatni posao s bikom koji dobro ne vidi
je lice 1 ozlijedila tijelo. Ali sada je sve to iSCezlo. Sve §to bi napravio s bikom
Cistilo je s njega sve mrlje redom. Bio je to dobar bik, velik bik, s itekakvim
rogovima, 1 okretao se 1 jurio u napad lako i sigurno. Upravo ovako nesto Romero je i
trazio od bika.

Kad je dovrsio rad s muletom i1 bio pripravan da ubije bika, publika ga je



natjerala da nastavi. Nisu htjeli da ve¢ sad ubije bika, nisu htjeli da to prode. Romero
je nastavio. Bilo je to kao teCaj borbe s bikovima. Sve figure je povezao, sve
zaokruzivao, sve polako, dostojanstveno 1 glatko. Nije bilo nikakvih trikova
ni mustifikacija. Nikakve naglosti, niti gréa. I svaka figura, kad bi se razvila do
vrhunca, gotovo bi zaboljela Covjeka iznutra. Publika je htjela da to nikad ne svrsi.

Bik se raskora¢io na sve Cetiri, kad je doSao trenutak ubijanja, 1 Romero ga je
ubio ravno ispod nas. Nije ga ubio onako, kako ga je bio primorao prethodni bik, nego
kako je htio. Okrenuo se bo¢no ravno pred bikom, izvukao je mac iz nabora mulete i
naciljao duz oStrice. Bik ga je promatrao, Romero je rekao neSto biku i zatoptao
jednom nogom. Bik je jurnuo a Romero je ¢ekao napad, drze¢i muletu nisko, ciljajuci
duz oStrice maca, ¢vrsto ukopan nogama. A onda, ne iskora¢iv§i uopce naprijed,
stopio se s bikom u jedno, ma¢ je Zabo daleko medu plecke, bik je produzio za niskim
zamahom krpe, koja je nestala kad se Romero trgnuo u stranu, da se odmakne od bika,
1 sve je bilo gotovo. Bik je pokusao krenuti naprijed, ali sumu se noge stale podvijati,
zaljuljao se s jedne strane na drugu, zastao, a onda pao na koljena, 1 Romerov stariji
brat dotrcao je iza njega, sagnuo se 1 zario biku kratki noz u vrat, u podnozju rogova.
Prvi put je promaSio. Ponovo je zario noz 1 bik se prevalio, ukoceno
trepere¢i. Romerov brat, drze¢i jednom rukom bikov rog a drugom noz, pogledao je
prema Predsjednikovoj lozi. Maramice su mahale po ¢itavom gledaliStu. Predsjednik
se nagnuo i1z loze 1 mahnuo maramicom. Brat je odsjekao obiljezeno crno uho s
mrtvoga bika 1 otkaskao s njime do Romera. Bik je lezao teZzak i cm na pijesku,
isplazena jezika. Djeca su tr€ala prema njemu sa svih strana arene, oblikuju¢i oko
njega maleni krug. Stali su plesati oko bika.

Romero je uzeo uho od brata 1 podigao ga prema Predsjedniku. Predsjednik se
naklonio 1 Romero, tréec¢i da stigne prije nego ga okruzi gomila, priSao je k nama.
Naslonio se na barreru 1 pruzio uho Bretti. Kimnuo je glavom 1 nasmijeSio se.
Gomila ga je okruzivala sa svih strana. Brett mu je spustila plast.

- Je1bilo dobro? - doviknuo je Romero.
Brett nije rekla nista. Pogledali su se 1 nasmijesili. Brett je u ruci drzala uho.

- Nemoj se okrvaviti - rekao je Romero 1 nacerio se. Gomila ga je trazila za
sebe. Nekoliko dje€aka viknulo je na Brett. Gomila se sastojala od djeCaka, plesaca 1
pijanaca. Romero se okrenuo 1 pokusao probiti kroz gomilu. Sasvim su ga opkolili 1
nastojali podi¢i na ramena. Borio se, htio izmigoljiti, 1 stao tr¢ati usred gomile, prema
1zlazu. Nije htio da ga ljudi nose na ramenima. Ali drzali su ga ¢vrsto 1 podigli u zrak.
Bilo mu je neudobno, noge su mu se raskrecile 1 tijelo ga je jako boljelo. Ali podigli
su ga u vis 1 svi su trkom krenuli prema kapiji. Drzao se rukom za necije rame.
Osvrnuo se prema nama, kao da se ispricava. Gomila je tréeci izasla s njim kroz



kapiju.

Mi smo se svi troje vratili u hotel. Brett je otiSla gore. Bili 1 ja smo sjedili u
donjoj blagovaonici, pojeli nekoliko tvrdo kuhanih jaja i1 popili nekoliko boca piva.
Belmonte je uSao u civilnom odijelu u drustvu svog menedzera i dvojice drugih
ljudi. Sjeli su za susjedni sto 1 jeli. Belmonte je jeo vrlo malo. Odlazili su vlakom u
sedam sati za Barcelonu. Belmonte je nosio plavo prugastu kosulju i tamno odijelo 1
jeo je meko kuhana jaja. Drugi su jeli pravu veCeru. Belmonte nije govorio. Samo je
odgovarao na pitanja.

Bili je bio umoran nakon borbe. Kao i ja. Obojica smo ovu borbu veoma jako
uzeli k srcu. Sjedili smo, jeli jaja, a ja sam promatrao Belmontea i ljude za njegovim
stolom. Ljudi koji su bili s njim djelovali su tvrdo 1 poslovno.

- Hajdemo preko u kavanu - rekao je Bili. - Htio bih jedan apsint.

To je bio posljednji dan fieste. Vani su se opet poceli navlaciti oblaci. Trg je bio
pun ljudi 1 vatrometni stru€njaci namjeStali su serije raketa za veCer 1 pokrivali ih
bukovim granama. Djeca su gledala. ProSli smo kraj redova raketa na dugim
bambusovim Stapi¢ima. Pred kavanom se okupilo veliko mnoStvo. Sviralo se 1 plesalo
dalje. Prolazili su patuljci 1 divovi.

- Gdje je Edna? - upitao sam Billa.

- Nemam pojma.

Promatrali smo pocetak padanja posljednje no¢i fieste. Od apsinta nam je sve
ljepSe izgledalo. Popio sam ga bez Secera iz oroSene €ase, 1 ugodno mi je gorcio u
ustima.

- Zao mi je zbog Cohna - rekao je Bili. - Zbilja se grozno proveo.

- Ah, nek Cohn ide k vragu - rekao sam.

- Sto misli§, kamo je otiSao?

- QGore, u Pariz.

- I Sto muslis, Sto ¢e sad?

- Ah, neka ide k vragu.

- Ali Sto muslis, Sto ¢e?

- Vratit ¢e se svojoj staroj Zenskoj, vjerojatno.

- Tko mu je prije bila Zenska?

- Neka Frances.

Popili smo po joS jedan apsint.

- Kad se ti vra¢a§? - upitao sam.



Sutra.

Nakon nekog vremena Bili je rekao: - Nista. Bila je fantasti¢na fiesta.

Da - rekao sam - stalno se nesto dogadalo.

Covjek ne bi vjerovao. Ko neka prekrasna mora.

Tocno - rekao sam. - Da ¢ovjek povjeryje u Sto bilo. Ukljucivo 1 more.
Sto ti je? Lose si volje?

Ocajne.

Popij jos$ jedan apsint. Konobar, ovamo! Jo§ jedan apsint za ovog sefora.
Svega mi je dosta.

Popij ovo - rekao je Bili. - Ali polako.

Poceo se spustati mrak. Fiesta je 1 dalje trajala. Ve¢ sam bio pomalo pijan, ali se
nisam osjecao nista bolje.

Kako se osjecas?

Uzasno.

Jos jedan?

Nece mi niSta pomoci.

Probaj. Nikad se ne zna; mozda ti fali joS samo jedan da te izlijeCi. JoS jedan

apsint za sefiora!

Nalio sam vodu ravno u pic¢e 1 promijeSao je. Bili mi je stavio kocku leda.
Zli¢icom sam mijeSao led u smedkastoj, zamagljenoj tekucini.

Kako je sad?
Divno.
Nemoj ga piti brzo. Pozlit Ce ti.

OdloZio sam ¢aSu. Nisam je ni mislio popiti brzo.

Osjec¢am da sam se napio.

Tako 1 treba.

To si ti 1 htio, je 1' tako?

Dakako. Nalo¢i se. Prebrodi tu glupu depresiju.
Eto, sad sam pijan. Jesi li to htio?

Sjedni.

Necu sjesti - rekao sam. - Idem u hotel.

Bio sam jako pijan. Pijaniji nego Sto sam bio otkad znam za sebe. U hotelu sam se
popeo na kat. Brettina su vrata bila otvorena. Mike je sjedio na krevetu. Mahnuo mi je



bocom.
- Jake - rekao je. - Udi, Jake.
Usao sami sjeo. Cim nisam gledao u kakvu &vrstu to¢ku, soba bi mi se zanjihala.
- Brett, zna§. Oti$la je s onim torerom.

- Valjda nije.

- Jest. TraZila te da se s tobom oprosti. Otisli su vlakom u sedam.
- Stvarno?

- To se ne radi - rekao je Mike. - Nije to smjela napraviti.

- Nije.

- Hoces nesto popiti? Pricekaj, pozvonit ¢u da donesu nesto piva.

- Pijan sam - rekao sam. - Idem u sobu da legnem.

- Jesi mrtav pijan? Ja sam bio mrtav.

- Jesam - rekao sam - mrtav sam.

- Onda, do vidova - rekao je Mike. - Samo se naspavaj, stari moj Jake.

[zasao sam na vrata, otiSao u sobu i1 legao na postelju. Postelja je zaplovila 1 sjeo
sam u postelji 1 zagledao se u zid da je natjeram da stane. Vani na trgu fiesta je tekla
dalje. Nije mi to niSta znacilo. Kasnije su dosli Bill 1 Mike da me odvedu dolje da s
njima jedem. Pravio sam se da spavam.

- Spava. Bolje ¢e biti da ga pustimo na miru.

- Mrtav je pijan - rekao je Mike. 1zasli su.

Ustao sam 1 izaSao na balkon i1 promatrao ples na trgu. Svijet mi se viSe nije
okretao. Bio je samo vrlo jasan i svijetao 1 pomalo naginjao tome da se zamuti na

rubovima. Oprao sam se 1 o¢eSljao. Bio sam sam sebi Cudan u zrcalu 1 poSao sam
dolje ublagovaonicu.

- Evo ga! - rekao je Bili. - Dobri stari Jake! Znao sam da te pi¢e nece oboriti
tek tako.

- Zdravo, stara pijan¢ino - rekao je Mike.

- Ogladnio sam pa sam se probudio.

- Pojedi malo juhe - rekao je Bili.

Nas trojica smo sjedili za stolom i Cinilo se da nam nedostaje barem Sestoro
drugih.



KNJIGA TRECA

GLAVA XIX

Ujutro je sve bilo gotovo. Fiesta je zavrSila. Probudio sam se oko devet sati,
okupao se, obukao 1 siSao. Trg je bio prazan 1 na ulicama nije bilo ljudi. Neka djeca
skupljala su po trgu usadnike raketa. Kavane su se upravo otvarale 1 konobari su
1znosili udobne bijele pletene stolice i slagali ith oko mramornih stoli¢a u sjeni arkada.
Meli su ulice 1 prskali ih gumenom cijevi.

Sjeo sam u jednu od pletenih stolica 1 udobno se zavalio. Konobar se nimalo nije
zurio da me posluzi. Bijeli plakati o istovaru bikova i veliki vozni redovi posebnih
vlakova jo§ uvijek su visjeli po stupovima arkada. Jedan konobar, u plavoj
pregaci, izasao je s vjedrom vode 1 krpom 1 stao je guliti oglase, trgajuci papir u
trakama a zatim namacuci 1 struzuci papir koji se zalijepio za kamen. Fiesta je prosla.

Popio sam kavu 1 malo zatim pojavio se Bili. Promatrao sam ga kako prelazi trg.
Sjeo je za stol 1 narucio kavu.

- Onda - rekao je - sve je gotovo.

- Jest - rekao sam. - Kad ide§?

- Ne znam. Najbolje bi bilo, mislim, da unajmimo auto. Zar se ti ne vracas$ u
Pariz?

- Ne. Mogu slobodno ostati jos jedan tjedan. Mislim da ¢u skoknuti u San
Sebastian.

- Ja moram natrag.

- Sto ¢e Mike?

- Ide u Saint Jean de Luz.

- Hajde da unajmimo auto 1 da svi zajedno idemo do Bayonnea. Odande moze$
vecCeras uhvatiti vlak.

- Dobro. Da krenemo poslije rucka.

- Uredu. Ja ¢una¢i auto.

Rucali smo 1 platili ratun. Montoya nam se nije ni priblizio. Jedna od sobarica
nam je donijela racun. Kola su stajala vani. Sofer je nagomilao 1 zavezao prtljagu na

krov kola, ostatak stavio kraj sebe na prednje sjediSte 1 ukrcali smo se. Kola su
1zaSla s trga, pokrajnjim ulicama, ispod stabala, zatim nizbrdo i napustila Pamplonu.



VoZnja nam se nije Cinila dugom. Mike je ponio lV)ocu Fundadora. Povukao sam samo
nekoliko gutljaja. Presli smo planine 1 1zaSli iz Spanjolske sve po bijelim cestama 1
kroz prelisnatu, vlaznu, zelenu baskijsku zemlju i1 naposljetku stigli u Bayonne.
Ostavili smo Billovu prtljagu na kolodvoru a on je kupio kartu za Pariz. Vlak mu je
polazio u sedam 1 deset. Izasli smo iz kolodvorske zgrade. Kola su stajala pred
vratima.

- Sto da napravimo s autom? - upitao je Bili.

- Ah, necemo se joS 1 s time zezati - rekao je Mike.

- Kamo mi, tamo 1 kola.

- Uredu - rekao je Bili. - Kamo da idemo?

- Hajdemo u Biarritz na pice.

- Stari rasipnik Mike - rekao je Bili.

Odvezli smo se u Biarritz 1 ostavili kola pred lokalom koji je izgledao zbilja kao
Ritz. Sjeli smo za Sank, na visoke stolice i pili viski sa sodom.

- Ovurundu ja placam - rekao je Mike.

- Bacat ¢emo kocku.

I tako smo stali bacati pokerske kocke i1z duboke kozne futrole. Bili je ispao u
prvom bacanju. Mike je prema meni izgubio 1 pruzio je barmanu novc€anicu od sto
franaka. Viskiji su bili po dvanaest franaka. Zaigrali smo joS jednu rundu 1 Mike je
opet izgubio. Svaki je put barmanu dao dobru napojnicu. U sobi kraj bara svirao je
dobar jazz orkestar. Bar je bio ugodan. Narucili smo joS jednu rundu. Ja sam ispao u
prvom bacanju s Cetiri kralja. Bill i Mike su bacali. Mike je dobio prvo bacanje s
Cetir1 decka. Bili je dobio drugo. U finalu, Mike je dobio tri kralja 1 na tome ostao.
Predao je futrolu s kockama Billu. Bili ih je protresao 1 bacio 1 dobio je tri kralja, asa
1 damu.

- Tiplac¢as, Mike - rekao je Bili. - Stari kockar Mike.

- Jako mu je Zao - rekao je Mike. - Ne mogu.

- Sto je?

- Nemam para - rekao je Mike. - Ko crkveni sam miS. Imam samo dvadeset
franaka. Evo, uzmi dvadeset franaka.

Billovo lice kao da se izmijenilo.

- Imao sam taman da platim Montoyi. Puka sreca, da mi je 1 to ostalo.

- Ja ¢uti unov¢iti ¢ek - rekao je Bili.

- Strasno lijepo od tebe, ali mora§ razumjeti, da ne mogu izdavati cekove.
Nemam pokrica.



- Kako onda misli§ do¢i do novaca?

- Ah, nesto ¢e vec iskrsnuti. Treba mi sti¢i moja hranarina za dva tjedna. U onoj
krémi u Saint Jeanu mogu zivjeti na vjeresiju
Sto da napravimo s kolima? - upitao me Bili. - Hoées ih ti zadrzati?

Potpuno mi je svejedno. Bilo bi idiotski da 1h zadrzim.

Hajde da jos neSto popijemo - rekao je Mike.

Odli¢no. Ovu rundu plac¢am ja - rekao je Bili. - Ima li Brett §to novaca? -
obratio se Mikeu.

- Mislim da nema. Ona je pljunula ve¢i dio svote koju sam platio starom
Montoyi.

- Nema uopce sa sobom novaca? - upitao sam.

- Mislim da nema. Ona nikad nema novaca. Dobiva pet stotina funti godiSnje a
od toga odmah tri stotine 1 pedeset daje za kamate Zidovima.

- Valjda joj to ubiru ve¢ na samom izvoru - rekao je Bili.

- Toéno. Zapravo nisu Zidovi. Samo ih zovemo Zidovi. Skoti su, koliko znam.
- Zar 7zbilja nema bas niSta kad sebe? - upitao sam.

- Ne bih rekao. Kad je odlazila dala mi je sve $to ima.

- E onda - rekao je Bili - mozemo o istom troSku jo$ nesSto popiti.

Ideja ti je bog bogova - rekao je Mike. - Covjek nikad nigdje ne dode kad
pretresa financije.

- Istina - rekao je Bill. Bili 1 ja smo bacali kocku za iduce dvije runde. Bili je
1zgubio 1 platio. IzaSli smo do auta.

- Kamo ¢emo? Imas neku posebnu Zelju, Mike? - upitao je Bili.

- Hajde da se malo provozamo. To ¢e mozda biti dobro za moj kreditni glas.
Provozajmo se malo uokolo.

- Odli¢no. Bas bih htio malo vidjeti obalu. Odvezimo se dolje prema Hendayu.

- Na ovoj obali uop¢e nemam kredita.

- Nikad se ne zna - rekao je Bili.

Izvezli smo se na obalnu cestu. Rtovi su se zelenjeli, vile su bile bijele, s crvenim
krovovima, tu i tamo pojavio bi se Suma-rak, a ocean je bio jako plav, bila je oseka i
more se kovrcalo daleko od obale, na pijesku. Provezli smo se kroz Saint Jean de Luz
1 prosli kroz sela dalje niz obalu. Iza valovitog krajolika kroz koji smo prolazili
vidjeli smo planine preko kojih smo dosli 1z Pamplone. Cesta nas je vodila sve dalje i
dalje. Bili je pogledao na sat. Bilo je vrijeme da se vratimo. Pokucao je na



staklenu pregradu 1 rekao Soferu da okrene. Sofer je natraSke zaSao u travu da bi
okrenuo kola. Iza nas su bile Sume, ispred nas livada, a onda more.

Pred lvlotelom, gdje je Mike kanio odsjesti u Saint Jeanu, zaustavili smo kola 1
1zaSao je. Sofer mu je unio prtljagu. Mike je stajao kraj kola.

- Zbogom, momci - rekao je Mike. - Fiesta je bila bog bogova.

- Do vidova, Mike - rekao je Bili.

Vidjet ¢emo se negdje - rekao sam.

Nemojte se Zivcirati zbog novaca - rekao je Mike. - Ti, Jake, plati za auto, a
ja ¢u ti poslati svoj dio.

- Do videnja, Mike.

- Momci, do videnja. BoZanski sam se s vama proveo.

Svi smo se rukovali. Iz automobila smo mahali Mikeu.

Stajao je na cesti 1 gledao za nama. Stigli smo u Bayonne tik prije odlaska vlaka.
Nosac je donio Billove kovCege iz garderobe. Pratio sam ga sve do ulaznih vrata na
peron.

- Zbogom, stari moj - rekao je Bili.

- Zbogom, mali!

- Bilo je sjajno. Proveo sam se ko bog.

- Hoces ostati u Parizu?

- Necu. Sedamnaestog mi ide brod. Zdravo, stari!
- Zdravo, staro momce!

Okrenuo se 1 otiSao na peron. Nosac je 1Sao ispred njega s prtljagom. Gledao sam
kako vlak krece. Bili je bio na prozoru. Prozor je proSao, ostatak vlaka je proSao i
traCnice su ostale prazne. [zaSao sam do kola.

- Koliko vam dugujemo? - upitao sam Sofera. Dogovorena cijena do Bayonnea
bila je sto 1 pedeset pezeta.

- Dvije stotine pezeta.

- Koliko b1 me skuplje doSlo da me na povratku odbacite do San Sebastiana.
- Pedeset pezeta.

- Nemojte me zezati.

- Trideset pet pezeta.

- Ne isplati mi se - rekao sam. - Odvezite me u hotel Panier Fleuri.

Pred hotelom sam isplatio Sofera i dao mu napojnicu. Kola su bila bijela od
prasine. Futrolom za Stapove otro sam neSto praSine. To kao da je bila posljednja



stvar koja me povezuje sa Spanjolskom i fiestom. Vozac je ubacio u brzinu 1 odvezao
se niz ulicu. Promatrao sam kako se kola okre¢u da krenu cestom za

Spanjolsku. Usao sam u hotel gdje su mi dali sobu. Bila je to ista ona soba u
kojoj sam spavao kad smo Bill, Cohn i ja bili u Bayonneu. To kao da je bilo veoma
davno. Oprao sam se, promijenio kosulju 1 izaSao u grad.

Na novinskom kiosku kupio sam primjerak njujorSkog Heraldo. i sjeo sam u
kavanu da ga pro¢itam. Bilo mi je ¢udno §to sam opet u Francuskoj. Covjek osjeca
onu malogradansku sigurnost. PoZalio sam $to nisam otiSao u Pariz s Billom, osim §to
bi Pariz znacio daljnje fijestiranje. Za neko mi je vrijeme bilo dosta fiesta. U San
Sebastianu ¢e biti mimo. Sezona ovdje ne pocinje sve do kolovoza. Lako sam dobio
dobru sobu u hotelu, mogao sam c¢itati 1 plivati. Plaza je ovdje izvrsna. Prekrasna
stabla rasla su duz SetaliSta uz obalu 1 bilo je mnogo djece koju su poslali ovamo s
dadiljama prije nego Sto pocne sezona. Navecer su se odrzavali promenadni koncerti
pod stablima preko puta kavane Marinas. Sjedio sam mirno u kavani Marinas 1 sluSao.

- Kako se ovdje jede? - upitao sam konobara. Kavana je unutra bila restoran.
- Dobro. Vrlo dobro. Jede se vrlo dobro.
- Dobro.

Usao sam i vederao. Za Francusku je to bio obilan obrok, ali nakon Spanjolske
djelovao je pazljivo odmjeren. Popio sam bocu vina, tek toliko da mi pravi drustvo.
Bio je to Chateau Margaux. Bilo je ugodno polako pijuckati, uzivati u ukusu vina i piti
sam. Boca je vina dobro druStvo. Zatim sam popio kavu. Konobar mi je preporucio
baskijski liker, koji se zove Izzarra. Donio mi je bocu i nalio punu likersku caSicu.
Rekao je da se Izzarra pravi od pirinejskog cvijeca. Pravog, originalnog pirinejskog
cvijeca. Bila je nalik ulju za kosu a mirisala je kao talijanska strega. Rekao sam mu
neka nosi svoje pirinejsko cvije¢e a meni da donese jedan vieux mare. Mare je bio
dobar. Popio sam jo$ jedan nakon kave.

Konobar kao da se malo uvrijedio zbog pirinejskoga cvije¢a pa sam mu dao
preveliku napojnicu. To ga je udobrovoljilo. Ugodno je biti u zemlji gdje je tako
jednostavno udobrovoljiti ljude. Kod Spanjolskog konobara ¢ovjek nikad ne zna hoce
1i ti vopc€e rec¢i hvala. U Francuskoj je sve na jasnoj financijskoj osnovi. Jednostavno
je zivjeti u takvoj zemlji. Nitko ne komplicira stvari, pa da ti recimo postane prijatelj
zbog kakvog god sumnjivog razloga. Ako hoc¢es§ da se ljudima svidi§ dovoljno je da
potros$i$ nesto novaca. PotroSio sam malo novaca i ve¢ sam bio simpati¢an konobaru.
Znao je cijeniti moja vrijedna svojstva. Bit ¢e mu milo ako navratim opet. Jednom ¢u
opet ovdje vecerati 1 njemu ¢e biti milo Sto me vidi 1 htjet ¢e da sjednem za stol
u njegovom rajonu. Bit ¢e to posve iskrena simpatija, jer ima zdravu osnovu. Opet



sam u Francuskoj.

Sutradan yjutro svima u hotelu davao sam mrvicak prevelike napojnice da bih
stekao joS prijatelja, 1 odvezao se jutarnjim vlakom u San Sebastian. Na kolodvoru,
nisam nosatu dao vecu napojnicu nego Sto je potrebno jer sam mislio da ga
1onako nec¢u vise nikad vidjeti. Htio sam samo nekoliko dobrih francuskih prijatelja u
Bayonnu koji ¢e me lijepo docekati, ako se kad opet tamo vratim. Znao sam da ¢e
njihovo prijateljstvo, ako me se sjete, biti odano.

U Irunu smo morali presjesti na drugi vlak i pokazati pasoSe. Bilo mi je teSko Sto
napu$tam Francusku. Zivot je tako jednostavan u Francuskoj. Mislio sam kako sam
budala $to se vraéam u Spanjolsku. U Spanjolskoj se nikad ne zna. Mislio sam kako
sam budala S§to se vracam, ali stajao sam u redu s pasoSem, otvorio kovcege
carinicima, kupio kartu, proSao kroz vrata, popeo se na vlak 1 nakon Cetrdeset minuta 1
osam tunela bio u San Sebastianu.

Cak i po najveéoj vruéini San Sebastian ima neko ranojutarnje obiljeZje. Stabla
djeluju kao da im liS¢e nije nikad posve suho. Ulice kao da su upravo malo prije
polivene. Uvijek je prohladno 1 puno sjene u stanovitim ulicama, ¢ak i kad je dan
najtopliji. U gradu sam potrazio onaj hotel, gdje sam i prvi put odsjeo, 1 dali su mi
sobu s balkonom, koji gleda na gradske krovove. Iza krovova dizao se zeleni obronak
planine.

Raspremio sam kovCege 1 naslagao knjige na stoli¢ kraj uzglavlja postelje,
izvadio stvari za brijanje, objesio neSto odjece u veliki ormar, 1 zavezao sveZanj
rublja za pranje. Zatim sam se u kupaonici otuSirao i krenuo na ru¢ak. Spanjolska se
nije prebacila na ljetno vrijeme, pa sam preuranio. Ponovo sam namjestio sat. Time
Sto sam doSao u San Sebastian zaradio sam Citav sat.

Kad sam se uputio u blagovaonicu, portir mi je donio policijsku prijavnicu da je
ispunim. Potpisao sam je 1 zatrazio od njega dva formulara za telegrame 1 napisao sam
poruku hotelu Montoya, da mi svu poStu 1 telegrame proslijede na ovu
adresu. IzraCunao sam koliko ¢u dana ostati u San Sebastianu 1 onda sam sastavio
telegram u svoj ured, mole¢i ih da postu zadrze, ali da mi u roku od Sest dana sve
telegrame Salju u San Sebastian. Tada sam otiSao u blagovaonicu i rucao.

Nakon rucka vratio sam se u sobu, malo Citao 1 onda zaspao. Kad sam se
probudio bilo je Cetiri 1 po. PotraZio sam gacice za kupanje, zamotao ith s ¢eSljem u
rucnik, siSao 1 odsetao ulicom do Conche. Oseka se povukla otprilike do pola Zala.
Plaza je bila glatka 1 Cvrsta, pijesak zut. USao sam u kabinu za kupace, svukao se,
navukao gacice 1 otiSao po glatkome pijesku do mora. Osjecao sam topli pijesak pod
bosim nogama. I u vodi 1 na plazi bilo je prili¢no ljudi. Daleko van, gdje su se rtovi
Conche gotovo spajali, oblikyju¢i luku, vidjela se bijela pjena velikih valova 1



otvoreno more. Premda se oseka povlacdila, ipak je do obale stizalo dosta sporih dugih
valova. Prilazili su kao bujanje vode, prikupili bi tezinu nabujale vode, a onda bi se
glatko prosuli po toplom pijesku. Gacao sam po moru. Voda je bila hladna. Kad je
doSao val, zaronio sam, zaplivao ispod vode 1 izasao na povrSinu, ne osjecajuci vise
ni traga hladnoc¢e. Otplivao sam do splavi, izvukao se na nju 1 lezao na toplim
daskama. Na drugom kraju splavi bili su momak 1 djevojka. Djevojka je
razvezala vrpcu gornjeg dijela svoga kostima 1 sunCala je leda. Momak je leZzao
potrbuSke na splavi 1 neSto joj govorio. Nasmijala se neCemu Sto je rekao 1 okrenula
smeda leda prema suncu. LeZao sam na splavi, suncajuci se, sve dok se nisam osusio.
Tada sam isprobao nekoliko skokova u vodu. Skoc¢io sam jednom duboko, zaranjajuci
gotovo do dna. Plivao sam otvorenih oc¢iju; bilo je zeleno 1 tamno. Splav je bila crna
sjena. Izronio sam iz vode kraj splavi, izvukao se, sko€io jos jednom, i ronio, drzeci
dah, Sto sam mogao dalje, a onda otplivao na obalu. LeZzao sam na plazi dok se nisam
osusio, a onda otiSao u kabinu, skinuo gacice, oplahnuo se slatkom vodom 1 otrljao
ru¢nikom.

Prosetao sam oko luke, pod stablima, do Kasina, a onda gore, jednom od
prohladnih ulica, do kavane Marinas. U kavani je svirao orkestar i sjedio sam na
terasi 1 uzivao u prvoj svjezini nakon vruceg dana i popio ¢asu limunova soka s
tucanim ledom a zatim dugi viski sa sodom. Dugo sam sjedio pred kavanom Marinas i
¢itao 1 promatrao ljude 1 sluSao glazbu.

Kasnije, kad se stao spuStati mrak, proSetao sam oko luke, po promenadi, 1
naposljetku se vratio u hotel na veceru. Odrzavala se nekakva biciklisti¢ka utrka, Tour
du Pays Basque, 1 vozaCi su se te no¢i zadrzavali u San Sebastianu. Na jednoj
strani blagovaonice stajao je dugacki stol biciklista, koji su jeli sa svojim trenerima 1
menedZerima. Svi su bili Francuzi 1 Belgijanci 1 veliku su paznju posvecivali vecert,
ali su se dobro zabavljali. Na ¢elu stola sjedile su dvije zgodne mlade Francuskinje, s
mnogo Sika 1z Rue de Faubourg Montmartre. Nisam mogao razabrati kome pripadaju.
Svi su za dugim stolom govorili Zargonom 1 bilo je mnogo njihovih internih Sala 1 na
zaCelju stola Cule su se Sale koje se nisu ponavljale, kada su i djevojke htjele da ih
¢yju. Sutradan ujutro u pet sati trka se nastavljala posljednjom etapom, San Sebastian
- Bilbao. Biciklisti su pili mnogo vina, bili su crveni 1 crni od sunca. Trku nisu
shvacali osobito ozbiljno, osim izmedu sebe. Medusobno su se utrkivali ve¢ toliko
Cesto, da im je bilo gotovo svejedno tko ¢e pobijediti. Posebno u stranoj zemilji.
Novac se ve¢ dade urediti.

Covjek koji je, &ini se, u utrci imao prednost od dvije minute dobio je &ir, §to je
bilo vrlo bolno. Sjedio je na krizima. Vrat mu je bio jako crven, a plava kosa
izbijeljena suncem. Drugi su ga vozaci zavitlavali zbog Cireva. Pokucao je vilicom po



stolu.

- Da vam kaZem - rekao je. - Sutra ¢u pritisnuti nos tako ¢vrsto na upravljag, da
¢e mi Cir dotaknuti jedino blagi povjetarac.

Jedna od djevojaka pogledala ga je preko stola, 1 on se nacerio 1 zacrvenio.
Govorili su da Spanjolci ne znaju kako se okreéu pedale.

Popio sam kavu vani na terasi s menedZzerom momcadi nekog velikog
proizvodaca bicikla. Rekao je da je to vrlo ugodna trka i da bi je vrijedilo gledati, da
je Bottechia nije napustio u Pamploni. Prasina je grozna, ali ceste u Spanjolskoj su
bolje nego u Francuskoj. Biciklisticke cestovne trke, to je jedini sport na svijetu,
tvrdio je. Jesam li kad pratio Tour de France? Samo u novinama. Tour de France je
najveci sportski dogadaj na svijetu. Organizirajuci 1 prateci cestovne utrke upoznao je
Francusku. Malo ljudi pozna Francusku. Citavo proljeée i ¢itavo ljeto i Gitavu jesen
on provodi na putu s cestovnim biciklistima. Treba vidjeti samo broj automobila
danas, koji prate vozace od grada do grada, za cestovnom trkom. Bogata je to zemlja i
svake godine sve viSe sportif. Mora da je to naj-sportif zemlja na svijetu. A sve to
zbog biciklistiCkih cestovnih trka. Toga 1 nogometa. Zna on Francusku. La France
sportive. Zna on cestovne utrke. Popili smo po konjak. Ali, na kraju krajeva, nije se
loSe ni vratiti u Pariz. Samo je jedna Panama. Na ¢itavom svijetu, to jest. Pariz
je najsportskiji grad na svijetu. Znam li ja Chope de Négre? Da znam li! Sigurno ¢u ga
tamo jednom nac¢i. Nema sumnje da hocu. A sigurno ¢emo 1 po joS jedan fine. Nema
sumnje da ho¢emo. Oni krecu u Sest sati manje Cetvrt yjutro. Hocu 11 ustati na vrijeme
za start? Sigurno je da ¢u pokuSati. Ho¢u li da me on nazove i probudi. To ¢e biti
veoma zanimljivo. Ja bih radije budenje povjerio recepciji. Ali njemu nije nimalo
teSko da me probudi. Ja bih ipak naru¢io budenje na recepciji. Oprostili smo se do
sutradan ujutro.

Kad sam se ujutro probudio biciklisti 1 automobili njihove pratnje bili su vec tri
sata na cesti. Popio sam kavu i1 procitao novine u krevetu, a onda se obukao 1 uzeo
gacice da odem na plazu. U rano jutro sve je bilo svjeZe 1 prohladno 1 vlazno. Dadilje
u uniformama i narodnim no§njama 3etale su djecu po drvoredu. Spanjolska su djeca
lijepa. Nekoliko ¢istaca cipela sjedilo je zajedno pod stablom 1 razgovaralo s jednim
vojnikom. Vojnik je imao samo jednu ruku. Bila je plima i puhao je prilican vjetar, 1
valovi su udarali na plazu.

Skinuo sam se u jednoj od kabina, preSao uski pojas pijeska 1 uSao u vodu
Zaplivao sam, nastojeci da se probijem kroz valove, ali sam tu i tamo morao zaranjati.
Tada sam se u mirnijoj vodi okrenuo na leda 1 plutao. Dok sam plutao vidio sam
samo nebo, 1 osjecao podizanje 1 spustanje mora. Otplivao sam opet do mjesta gdje se
valovi prelamaju i1 potrbuske sam uplovio na velikom valu, a zatim se okrenuo i



zaplivao, nastoje¢i da se zadrzim u udubini izmedu valova, da me val ne prelije.
Plivaju¢i tako izmedu valova umorio sam se 1 okrenuo sam1 zaplivao do splavi. Voda
je bila hladna i lako se u njoj plutalo. Cinilo se kao da se u nju uopée ne moze
potonuti. Plivao sam polako, put mi se ¢inio duljim jer sam plivao protiv struje, a
onda sam se izvukao na splav 1 sjeo, cijedeCi se, na daske koje su se ugrijavale
na suncu. Gledao sam okolo po zaljevu, stari grad, Kasino, drvored na SetaliStu, i
velike hotele s bijelim trijemovima 1 zlatnim slovima ispisanim imenima. Na desno se
dizao zeleni brijeg s dvorcem, koji je gotovo zatvarao zaljev. S druge strane uskog
prolaza koji vodi na otvoreno more, bio je drugi visoki rt. Palo mi je na pamet da
otplivam preko zaljeva, ali bojao sam se grca.

Sjedio sam na suncu i promatrao kupace na obali. Izgledali su vrlo maleni. Nakon
nekog vremena sam ustao, noznim prstima obgrlio rub splavi, koja se nagnula od moje
tezine 1 skoCio sam ravno i duboko, da bih malo kasnije izronio kroz vodu koja je
bivala sve svjetlija, ispuhao sam slanu vodu iz glave 1 otplivao polako 1 odmjereno do
obale.

Kad sam se obukao 1 platio kabinu, vratio sam se u hotel. Biciklisti su iza sebe
ostavili nekoliko primjeraka revije Lauto 1 ja sam ih pokupio 1z Citaonice, iznio ih van
1 sjeo u lezaljku na suncu da ih procitam 1 obavijestim se 0 najnovijim zbivanjima u
francuskom sportskom Zivotu. Dok sam sjedio, pojavio se portir s plavom kovertom u
ruci.

- Telegram za vas, gospodine.

Ugurao sam prst u zalijepljeni preklop, rasprostro telegram i procitao. Bio je
proslijeden 1z Pariza:

MOZES U DOCI HOTEL MONTANA MADRID U PRILICNOM SAM SOSU,
BRETT.

Dao sam portiru napojnicu i ponovo procitao poruku. Postar je plo¢nikom
prilazio hotelu. Skrenuo je u hotel. Imao je velike brkove i djelovao veoma vojnicki.
Za Cas je 1zaSao iz hotela. Portir se pojavio odmah 1za njega.

- Jos jedan telegram, gospodine.
- Hvala - rekao sam.
Otvorio sam ga. Ovaj je bio proslijeden iz Pamplone.

MOZES U DOCI HOTEL MONTANA MADRID U PRILICNOM SAM SOSU.
BRETT.



Portir je joS uvijek stajao kraj mene ocekujuci vjerojatno jos jednu napojnicu.
- Kad ima vlak za Madrid?

- OtiSao je jutros u devet. Ima spori vlak u jedanaest, a u deset vec€eras ide Sud
Express.

- Nabavite mi spavaca kola za Sud Express. Trebate 11 novac odmah?
- Kako Zelite - rekao je. - Mogu to staviti na racun.
- Napravite onda tako.

E, to je znacilo da je ¢itav moj San Sebastian otiSao k vragu. Vjerojatno sam,
mutno, tako nesto i o¢ekivao. Vidio sam portira kako stoji na vratima.

- Donesite mi molim vas telegrafski obrazac.
Donio mi ga je 1 ja sam izvadio nalivpero i napisao velikim slovima:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID DOLAZIM SUTRA SUD
EXPRESSOM POLJUBAC JAKE.

Ovo ¢e kao rijesiti stvar. Tako se radi. Pusti curu da ode s jednim covjekom.
Upoznaj je s drugim da onda ode s njim. A sada lijepo podi da je dovedesS natrag. |
telegram zapecati poljupcem. Eto, tako se to radi. OtiSao sam na rucak.

Nisam bas puno spavao te no¢i u Sud Expressu. Ujutro sam doruckovao u vagon
restoranu 1 promatrao stjenoviti, crnogori¢ni krajolik izmedu Avile 1 Escoriala. Kroz
prozor sam vidio Escorial, siv, dugacak i hladan na suncu, 1 pucao mi je prsluk. Vidio
sam kako se Madrid pojavio iznad ravnice, neprekinuti bijeli obris na obzorju, na
vrhu stijena koje su se dizale preko suncem prepecene zemlje.

Kolodvor Norte u Madridu kraj je pruge. Svi vlakovi tu zavrSavaju put. ViSe ne
idu dalje. Vani su stajali fijakeri 1 taksiji i ¢itav red hotelskih tekli¢a. Kao u kakvom
provincijskom mjestu. Uzeo sam taksi 1 penjali smo se izmedu vrtova, kraj prazne
palace 1 nedovrSene crkve na rubu stijena, sve vise 1 vise, dok nismo dospjeli u
visoki, vru¢i, modemi grad. Taksi se spustio glatkom asfaltiranom ulicom do Puerta
del Sol, a onda probijaju¢i se kroz promet u carreru San Jeronimo. Svi su ducani
spustili tende protiv zege. Na suncanoj strani ulice prozori su bili zatvoreni kapcima.
Taksi je stao uz rub plo¢nika. Vidio sam znak HOTEL MONTANA na prvom katu.
Taksi Sofer je unio moju prtljagu 1 ostavio je kraj dizala. Nisam uspio pokrenuti
dizalo, pa sam se popeo pjeske. Na katu je bila gravirana mjedena plo¢a: HOTEL
MONTANA. Pozvonio sam ali nitko nije doSao na vrata. Pozvonio sam ponovo i



vrata je otvorila sobarica mrzovoljna lica.

- Stanuje li kod vas Lady Ashley? - upitao sam.

Tupo me promatrala.

- Je li tujedna Engleskinja?

Okrenula se 1 pozvala nekoga iznutra. Jedna vrlo debela Zena doSla je na vrata.
Kosa joj je bila sijeda i toliko nauljena da joj je stajala u ukru¢enim SiSkama oko lica.
Bila je niskog rasta 1 zapovjednog nacina.

- Muy buenos - rekao sam. - Ima li ovdje jedna Engleskinja? Htio bih vidjeti tu
gospodu.

- Muy buenos. Da, jedna je engleska Zenka ovdje. Razumije se da je moZete
vidjeti ako ona to hoce.

- Ona me pozvala.

- Chica Ce je pitati.

- Jako je vruce.

- U Madriduje ljeti uvijek jako vruce.

- A kako zna biti hladno zimi.

- Da, zimi je jako hladno.

Da li ja osobno zelim odsjesti u hotelu Montana?

Sto se toga ti¢e jo§ se nisam odlu¢io, ali bi mi bilo drago ako se moja prtljaga
donese 1z prizemlja da je netko ne bi ukrao. Nikad u hotelu Montana nije niSta
ukradeno. U drugim fondas, da. Ovdje ne. Nikad. Osoblje je u ovoj ustanovi strogo
probrano. Meni je bilo veoma drago Sto to ¢ujem. Unato¢ tome, pozdravio bih uznos
svoje prtljage.

Vratila se sobarica i rekla da engleska Zenka hoc¢e vidjeti engleskog muzjaka 1 to
sada, odmah.

- Dobro - rekao sam. - Vidite. Onako je kako sam rekao.

- Ocito.

Slijedio sam sobariCina leda niz dugi, mracni hodnik. Na kraju hodnika pokucala
je na vrata.

- Da? - rekla je Brett. - Jesi to ti, Jake?

- Jasam.

- Udi. Udi.

Otvorio sam vrata. Sobarica ih je za mnom zatvorila. Brett je bila u krevetu.
Upravo je Cetkala kosu 1 Cetka joj je bila u ruci. Soba je bila u neredu kakav mogu



stvoriti samo oni koji su uvijek imali poslugu.
- Dragi! - rekla je Brett.

Pristupio sam krevetu i obgrlio je. Poljubila me, 1 dok me ljubila osjetio sam da
misli na nesto drugo. Tresla mi se u naru¢ju. Cinila mi se vrlo malenom.

- Dragi! Prozivjela sam prvi pakao.

- Hajde, pricaj mi.

- Nemam $to pricati. Jedino da je jucer otiSao. Ja sam mu rekla da ode.

- ZaSto ga nisi zadrzala?

- Ne znam. Takve stvari ¢ovjek ne radi. Mislim da mu nisam ni$ta naudila.
- Vjerojatno je to za njega bilo samo dobro.

- Onne bi smio Zivjeti ni sa kim. Odmah sam to shvatila.

- Mane.

- Ah, k vragu! - rekla je - Ne¢emo o tome. Molim te da o tome viSe ne
razgovaramo.

- Kako hoces.

- Malo me oSamutilo kad je ispalo da se on stidi mene. Neko me se vrijeme
stidio, znas.

- Mane.

- Da, da. Zbog mene su ga valjda zezali u kavani. Htio je da pustim dugu kosu.
Ja, pa s dugom kosom. Izgledala bi ko strasSilo.

- Cudno.

- Rekao je da bi me to napravilo Zenstvenijom. Izgledala bi ko nakaza.
- 138to se dogodilo?

- Ah, to ga je proslo. Nije me se stidio dugo.

- Sto ti je znacilo ono da si u sosu?

- Nisam znala mogu li ga natjerati da ode, a nisam imala ni prebite pare da
sama odem 1 da ga ostavim. Nudio mi je gomilu para, da zna$. Ja sam rekla da imam
para ko blata. Znao je da lazem. Ali nisam mogla od njega primiti novac, zna$ kako je.

- Jasno.

- Ah, nemojmo viSe o tome. Bilo je ipak nekih jako Cudnih stvari. Daj mi,
molim te, cigaretu.

Zapalio sam joj cigaretu.

- Naucio je engleski kao konobar u Gibraltaru.



- Da?

- Na kraju je htio da se vjen¢amo.

- Zbilja?

- Zbilja, zbilja. A ja se nisam kadra udati ni za Mikea.
-  Mozda misli da bi tako postao Lord Ashley.

- Ne. Nije u tome stvar. Zbilja je htio mene za zenu. Tako da ga ne mogu
ostaviti, rekao je. Htio je da se osigura da ga nikad ne ostavim. Naravno, nakon §to
postanem malo Zenstvenija.

Morala bi se sad osjecati na konju.

I jesam. Opet mi je dobro. Skinuo mi je s vrata onog prokletog Cohna.

To je dobro.

Znas, bila bih zivjela s njim, da nisam shvatila da je to za njega loSe. StraSno
smo se dobro slagali.

- Osim §to se tice tvoje osobne vanjStine.

- Ah, na to b1 se navikao.

Utrnula je cigaretu.

- 7na$, imam trideset Cetiri godine. Necu da budem jedna od onih bestija koje
upropastavaju djecu.

- Nikako.

- Necu da ispadnem takva. Osjec¢am se sasvim dobro, da znas. Ko da sam se
preporodila.

- Dobro.

Pogledala je u stranu. Pomislio sam da opet trazi cigaretu. Ali onda sam
primijetio da place. Moglo se osjetiti kako place. Tresla se 1 plakala. Nije htjela
podi¢i o¢i. Obgrlio sam je.

- Necemo nikad viSe o tome razgovarati. Molim te, nemoj da o tome uopce vise
razgovaramo.

- Draga Brett.

- Vratit ¢u se Mikeu. - StiS¢uci je uza se, osjecao sam kako place. - On je tako
stras§no drag 1 uZzasno nemogu¢. Tako neSto meni pase.

Nije htjela podi¢i pogled. Gladio sam je po kosi. Osje¢ao sam kako drhti.

- Necu da budem bestija - rekla je. - Ali, joj, Jake, molim te nemojmo o tome
vise govoriti.

Otisli smo iz hotela Montana. Zena koja vodi hotel nije mi dopustila da platim



racun. Racun je bio placen.

- Ma, dobro. Neka bude, pusti - rekla je Brett. - To sada 1 tako nije vazno.

Odvezli smo se taksijem do hotela Palace, ostavili prtljagu, rezervirali spavaca
kola za Sud Express navecer 1 svratili u hotelski bar da popijemo aperitiv. Sjedili smo
na visokim stolicama za Sankom dok je barman drmao martini u velikoj kromiranoj
mijeSalici.

- Cudno je kakvu otmjenu uljudnost Eovjek nalazi u baru velikog hotela - rekao
sam.

- Barmani 1 dZzokeji danas su jos jedini pristojni ljudi.

- Bez obzira koliko prost hotel bio, bar je uvijek zgodan.

- Cudno je to.

- Barmani su uvijek ljudi na svom mjestu.

- Znas - rekla je Brett - istina je: njemu je samo devetnaest. Tko bi mu to rekao?

Dotaknuli smo se ¢aSama, kako su stajale jedna uz drugu na Sanku. Bile su hladno
oroSene. S druge strane zastrtog prozora bila je madridska ljetna zega.

- Volim piti martini s maslinom - rekao sam barmanu.
- Imate pravo, gospodine. Izvolite.

- Hvala.

- Morao sam vas pitati, kako Zelite.

Barman se povukao dovoljno daleko niz Sank da ne bi ¢uo razgovor. Brett je
srkala martini onako kako je stajao, sa Sanka. Zatim ga je podigla. Ruka joj je bila
dovoljno mirna nakon prvog gutljaja.

- Dobar martini. Kako je ovo zgodan bari¢.
- Svi subarovi zgodni.

- 7Zna§, ispocetka to nisam mogla vjerovati. Rodio se 1905. Tada sam u Parizu
1Sla u Skolu. Zamisli.

- Sto ho¢es da zamislim? Neku posebnu situaciju medu vama?
- Ne budi svinja. Hoces i ti platiti jednoj dami pice ili neces?
- MolimjoS§ dva martinija.

- Isti kao prvi, gospodine?

- Bili suizvrsni - Brett mu se nasmijesila.

- Zahvaljyjem, gospodjo.

- E onda, ¢in-Cin - rekla je Brett.



- Cin-¢in!

- Znas - rekla je Brett - prije mene bio je samo s dvije Zene. Nikad mu nije bilo
ni do ¢ega osim do borbe s bikovima.

- Ima joS puno vremena.

- Ne znam. On misli da se sve ovo desilo zbog mene. Ne zbog onih stvari
opcenito.

- Dobro onda, zbog tebe.

- Da. Zbog mene.

- Mislio sam da ne Zeli$ viSe nikad o tome govoriti.

- Kako, kad ne mogu nista protiv toga.

- Pokvarit ¢es sve, ako budes$ o tome govorila.

- Govorit ¢u onda oko toga. Znas$, Jake, da se osje¢am dobro u boZju mater.

- Itreba.

- 7Zna§, Covjek se zbilja dobro osjeca kad odluc¢i da nece biti bestija.

- Da.

- Mi tako neSto imamo umjesto Boga.

- Neki ljudi imaju Boga - rekao sam. - I to mnogi.

- Dok je bio sa mnom, nije mogao raditi kako treba.

- Da popijemo po jos jedan martini?

Barman je protresao jo§ dva martinija i nalio ih u ¢iste ¢aSe.

- (Gdje ¢emo rucati? - upitao sam Brett. Bar je bio prohladan. Kroz prozor se
osjecalo da je vani vruce.

- Ovdje? - upitala je Brett.

- Ne valja ovdje u hotelu. Znate 11 lokal koji se zove Botin? - upitao sam
barmana.

- Da, gospodine. Hocete li da vam napiSem adresu?

- Hvala.

Rucali smo na katu kod Botina. To je jedan od najboljih restorana na svijetu. Jeli
smo mladog odojka s raznja 1 pili noja alta. Brett nije puno jela. Nikad nije puno jela.
Ja sam se dobro najeo i popio tri boce noja alta.

- Kako ti je, Jake? - upitala je Brett. - Moj BozZe, koliko si toga pojeo.

- Osjecam se ko bog. Hoces kakav desert?

- Isuse, ni govora.



Brett je pusila.

- Tivolis jesti, je 1i? - rekla je.

- Volim - rekao sam. - Svasta volim raditi.

- Sto volis?

- O pa - rekao sam - volim raditi svasta. Hoces desert?

- To st me ve¢ pitao - rekla je Brett.

- Ahda - rekao sam - zbilja. Hajde da popijemo joS jednu noja alta.

- Vrlo dobro vino.

- Nisi ga bas mnogo popila - rekao sam.

- Jesam. Nisi primijetio.

- Hoc¢emo onda dvije boce - rekao sam. Boce su stigle. Nalio sam malo u svoju
¢asu, zatim u Brettinu, 1 onda svoju napunio do vrha. Kucnuli smo se.

- Cin-¢in! - rekla je Brett. Ispio sam ¢asu i opet je napunio. Brett mi je poloZila
ruku na lakat.

- Nemoj se napiti, Jake - rekla je. - Nemas zasSto.

- Odakle ti to znas?

- Nemoj - rekla je ona. - Sve ¢e biti uredu.

- Necu se napiti - rekao sam. - Samo pijuckam malo vina. Volim piti vino.

- Nemoj se napiti - rekla je ona. - Jake, nemoj se napiti.

- Da se malo provozamo? - rekao sam. - Ho¢e§ da se malo provozamo kroz
grad?

- Ispravno - rekla je Brett. - Nisam ni vidjela Madrid. Morala bi vidjeti
Madrid.

- Samo da dovr§im ovo.

Izasli smo na ulicu kroz blagovaonicu u prizemlju. Jedan je konobar skoknuo po
taksi. Bilo je vru¢e 1 puno svjetla. Malo dalje nalazio se mali trg s drvecem i
travnjakom, gdje se parkiraju taksiji. Taksi je dolazio ulicom, dok je konobar visio s
njegova boka. Dao sam mu napojnicu i rekao Soferu kamo da vozi 1 sjeo kraj Brett.
Sofer je krenuo niz ulicu. Zavalio sam se. Brett mi se primakla. Sjedili smo tijesno
jedno uz drugo. Zagrlio sam je a ona se udobno na meni ugnijezdila. Bilo je jako vruce
1 puno svjetla i bjelina je kuc¢a bila oStra. Skrenuli smo na Gran Via.

- 0O, Jake - rekla je Brett - nas smo se dvoje, zajedno, mogli tako fantasticno
provesti.

Pred nama je policajac na konju, u sivomaslinastoj uniformi, usmjeravao promet.



Podigao je palicu. Auto je iznenada usporio, pritisnuvsi Brett na mene.
- Da - rekao sam - zar nije zgodno tako misliti?



POGOVOR

Dvije knjige Ernesta Hemingwaya znacile su u nasoj sredini viSe nego ostale - a
on je uz male iznimke sav preveden na hrvatskosrpski: jedna je Zbogom oruzje, prvo
njegovo u nas prevedeno djelo, u nakladi Binoze (1937), kao jedan od one Sake
modernih romana na naSem jeziku koliko ih je bilo sve do pred prosli rat. Imala je
odjeka ne samo zbog svog pacifizma, nego zato $to joj se pocetak zbiva u naSoj zemlji
(doduse, kad se prijevod pojavio, 1 Kobarid i dolina Soce pripadali su Italiji) 1
Sto govori, i1z perspektive Talijana u uzmaku, o Bosancima 1 drugim ratnicima s nase
strane. Druga je Kome zvono zvonmi, poslije rata (1950) u nas skoro prvi veliki
moderni roman sa Zapada, tematski intimno vezan uz nase uznose, uz prve kritike
politi¢ke krutosti, uz internacionalisti¢ku solidarnost 1 uspomene tolikih nasih boraca,
roman o Spanjolskom gradanskom ratu.

Jasnoca, 1zravnost, jezgrovitost Hemingwayeva stila, njegova muzevna
sentimentalnost kojim ¢e u kolopletu ratova 1 ljubavi prigusiti uzdah 1 sakriti tajnu
suzu, melodramatska radnja koju organizira krajnjom ekonomi¢noS¢u 1 nizom
modernih, ali nimalo hermetic¢kih varijacija u pripovjedackom postupku - to su neke
osobine zbog kojih Hemingway stoji kao naS prvi znaCajniji putokaz u modemu
literaturu, mozda osobito u Zagrebu, gdje su najzivlji mladi pisci, izdaSno ucec¢i na
njegovoj tehnici, pa 1 na njegovoj maniri, ostvarili prva vlastita dostignuéa u
suvremenom, urbanom, netradicionalnom, problemskom pisanju, prvenstveno u znaku
Hemingwaya.

Nekoliko godina kasnije oCekivalo se da ¢e nas sve oduSeviti Starac i more -
strelovito objavljen najprije u Beogradu, pak i u Zagrebu, tek Sto se osuSila tiskarska
boja na americkom popularnom ilustriranom c¢asopisu u kojemu se pojavio
1zvornik (1952). Jednostavnost price 1 epski heroizam poruke doista su se mnogima
svidjeli; pa 1pak, to je jasno bio Hemingway u dekadansi. Tek puni raspon njegova
djela dopuSta nam, sada kad ga ve¢ godinama viSe nema 1 kad je uSao u knjizevnu
povijest, da ga vrednuyjemo po onome Sto je postojano, Sto nije tek dopadljivo i
sracunato na efekat, §to obiljezava jednu epohu knjizevne povijesti. Bas knjiga pred
nama, A sunce izlazi (1926), ostaje, recimo odmah, Hemingwayevim remek-djelom,
knjiga po kojoj se on, na srazmjerno skromnoj razini doduSe, pridruzuje
najboljim piscima u jednoj umjetnicki velikoj epohi.

Roden je god. 1899. u Oak Parku, drzava Michigan, u kuc¢i oca lijecnika, koji mu
je poklonio udicu kad su mu bile dvije godine, a pusku kad mu je bilo deset.



Djecastvo je proveo u lovu, u skitnji Sumama, upoznao primitivni zivot prezivjelih
indijanskih naselja, vidio nasilje kao sveprisutnu snagu u ¢ovjekom jo$ nezagadenoj
prirodi. PoCeo je raditi kao novinar, ali je ve¢ u svojoj devetnaestoj godini kao
dobrovoljac krenuo u Evropu, i u sastavu jedne americke bolnicke ekipe stigao na
talijansku frontu. Ranjavanje u koljeno, boravak u milanskoj bolnici - ti njegovi
osobni dozivljaji posluzili su kao grada za roman Zbogom oruije (1929), ali je
dogadaje smjestio godinu dana unazad. Talijansko povlacenje godine 1917, za kojim
nije brzo slijedilo primirje, izvor je strepnji, individualisticke hrabrosti (junak
dezertira 1 sklapa svoj »separatni mir«!) 1 tragicne ljubavi u bjegstvu od svijeta,
njegovih obaveza 1 ustanova, a koji u tom Hemingwayevu drugom romanu, koji po
kvaliteti valja staviti uz bok prvome (4 sunce izlazi, 1926) ostvaruje jednu cjelovitu
sliku svijeta, tematski sukladnu - dakle ne identi¢nu, u tomu joj je novost 1 svjeZina -
onoj 1z ranijeg djela.

Kao novinar boravio je Hemingway na drugim bojiStima. Ve¢ god. 1920. grcko-
turski rat dao mu je mnoge motive, a do sredine tridesetih godina okus surovosti, patos
zrtve, zanos izdrZljivosti, otkrivao je u slikovitim sportskim podvizima:
ribarenje nadomak Floride, boks po sjevemoameri¢kim ringovima, §panjolske borbe s
bikovima, africki safari - to su situacije u kojima se zbivaju mnoge njegove novele. A
u doba kad je republika u Spanjolskoj bila u opasnosti Hemingway se izjasnjava kao
aktivni antifasist. Roman I/mati ili nemati (1937) kulminira naprednjackom idejom, a
Kome zvono zvoni (1938) nesumnjivo je najvece literarno djelo o Spanjolskom
gradanskom ratu. Hemingway, je do$ao da u rastrganoj zemlji snimi film »Spanjolska
zemlja«; kasnije je neko vrijeme bio dopisnik pri ratnim jedinicama. Brigadom kojoj
je pripadao americki pisac zapovijedao je, kako biljezi istraziva¢ Spanjolskog dijela
Flemingwayeva Zivotopisa, hrvatski komunist Vladimir Copié¢. Kad bi samo od nekud
izronila kakva pribiljeSka o izravnom susretu njih dvojice!

Za drugog svjetskog rata Hemingway vlastitim brodom »Pilar« lovi posade
njemackih podmornica u Karipskom moru. Poslije saveznic¢kog iskrcavanja u
Francuskoj opet je u Evropi da bi, dok su Nijemci jo§ napuStali Pariz, s prvim
americkim izvidaCkim jedinicama uSao u svoj najdrazi grad. Nakon rata - opet lov,
sport (jednom mu se u Africi sruSio avion 1 novine su, ne znaju¢i da je Citav dospio na
zemlju, pozurile s objavljivanjem nekrologa), kasne faze njegova burna i raznolikog
obiteljskog Zivota (ukupno se Cetiri puta Zenio). God. 1954. dobiva
Nobelovu nagradu. Zivi na Kubi do Castrove pobjede, a umire, god.
1961, samoubistvom iz puske, kao 1 njegov otac.

Jednog dana cula je americka knjiZzevnica Gertrude Stein kako njezin pariSki
automehani¢ar grdi svoje nebrizljive Segrte: »Svi ste vi izgubljena generacijal« Ta je



1zreka ostala etiketom za niz mladih americkih pisaca koji su se - poput Hemingwaya
1 kasnije F. S. Fitzgeralda - nakon prvog svjetskog rata nastanili u Parizu i tu proveli
koju godinu. Pa iako kao knjiZevno-historijski termin ne objaSnjava niSta, ostaje ipak
izvrsnom metaforom za ljude koje Hemingway opisuje u svom najboljem djelu.
UZasi 1 muke rata ostali su izvan romana A sunce izlazi, pa ipak, kao da iz povrSinskog
mira onih jednostavnih, kratkih razgovornih recenica, svedenih na najgolije
obavjeStenje o neposrednim namjerama, struji rezignacija ljudi koji su shvatili
uzaludnost 1 nemo¢ iluzija. Seksualna nemo¢ pripovjedaeva jedino je
tjelesno osakacenje Sto ga u romanu zapazamo: ali ona stoji kao neobi¢no jak simbol
meduljudskih odnosa, od kojih je najbolniji ono neostvarivo htijenje dvoje bivsih
ljubavnika jednog prema drugomu.

Ta je situacija na neki nacin simbol 1 svega ostalog §to se dogada u romanu. Jer
1ako ima dosta akcije, ne zbiva se zapravo niSta. Na kraju romana sve je zapravo kao
na samom pocetku (osim 3to je Cohn udaljen iz Jakeova kruga). Cekanje na
Godota dobiva u Hemingwayu - na izgled Beckettovu antipodu, roman-sijeru podviga,
junastva, odluke - svog prethodnika u hitnijem, dubokom znacenju djela A sunce
izlazi. Radnja, koja CitaoCevu paznju angazira iz trenutka u trenutak, savrSeno je
beznac¢ajna: ne postiZze 1 ne mijenja nista. Prividna aktivnost Jakea, Billa, Mikea, Brett
1 ostalih svodi se na dolazenje 1 odlazenje, na ulazenje u kavanu ili bar, izlaZenje,
Setanje ulicama, susrete, razlaske; a razgovori jednostavni, besmisleni, puni slijepih
ulica 1 zabavnih non sequitura, razgovori duhovitih pripitih besposlenika, spadaju ve¢
u kategoriju Pinterovih dijaloga. Kao da nas irelevantnosti u konverzaciji 1 ponaSanju
Hemingwayevih likova prireduju na nesto znacajnije, a da do toga nikad ne dolazi.

S dvije iznimke, koje potvrduju pravilo: prvo, tu je arkadijsko pecanje u bistrom
sjevemoSpanjolskom brzacu - interludij osvjeZenja 1 opusStanja, prikupljanja energije,
funkcioniranja ljudskih kontakata. To je doista odmor, ali od ¢ega 1 zbog Cega? Kamo
vodi taj prekid rutine 1 povrata prirodi, ta obnova vitalnosti? Vra¢anju u krug. Osim
ako 1duCu epizodu, fiestu, pucku sveCanost kojom se okruzuje corrida, ne
doZivljavamo kao kulminaciju, osmiSljavanje egzistiranja povratkom na izvore
opasnosti u susretu ¢ovjeka 1 zivotinje, uobli¢en u obrednu igru na rubu smrti. Ali ni
na fiesti ne dogada se niSta bitna. Poslije dramaticnog odlaska raskalasne Brett s
mladim matadorom roman se zakljucuje istim neopkora¢ivim ponorom izmedu dvoje
uzajamno najblizih ljudi: nemo¢i koju je, u pozadini 1 kao pretpostavku sveg ovog
zatvorenog kruZenja, uzrokovao rat.

Za dojam koji ostavlja Citanje knjige nevazno je da je on u istinu roman a clef,
roman s kljuCem, naime da su likovi 1 zbivanja preuzeti iz Zivota, da su oni (s
1znimkom Jakeove spolne rane) epizoda Hemingwayeva pariskog bivanja. Ali, s druge



strane, kad smo svjesni te biografske baze, shvacamo koliko je ta knjiga malo
7zumalisticka, kako su to neki brzopleto prosudili, a koliko je ona u svojoj ukupnoj
skladbi majstorska 1 svjesno umjetnicka.

Sam tijek zbivanja, to zatvaranje kruga uvijek otvorenog novim varijantama
privremenih, usputnih, slu€ajnih susreta, kao da oponasa sam ciklicki oblik toga
simptomati¢kog djela evropskog modernizma, iz kruga kojemu pripadaju 1 Uliks 1
roman Rijeka Proustovih sjecanja 1 Eliotova Pusta zemlja. Corrida u Pamploni 1
ribolovna idila kod Burguetea ¢ine onaj zalog dublje utemeljenosti jedne u biti
nihilisticke price u vjecno obnavljanoj zivosti duha, u stiliziranim oblicima u kojima
se odvijaju lov 1 borba sa Zivotinjom, tih najdrevnijih uvjeta opstanka, Sto se u
c¢ovjekovu odnosu s prirodom pojavljuju uvijek iz nova.

Ali joS$ nesto: corrida nije samo povod svojevrsnog dionizijskog orgijanja, ona je
sama oblik apolonijske discipline, predstava visokog profesionalizma; i viSe: iskaz
poziva u kojemu je torero sabrao samosvijest Citave svoje zajednice. Borba s
bikovima iziskuje muSkost i1 hrabrost, ona izaziva opasnost time jer je popriSte
tradicijom stiliziranog, dakle ritualizirinog nasilja, koje je sjenka i nali¢je svakog
uljudenog opstanka. U svom interesu za nju modemi pisac transcendira onaj svoj
primitivisticki poriv kojim se Zeli vratiti na izvoriSte Zivotne energije. S druge
pak strane ona je za istog umjetnika metafora njegova vlastitog poziva: pisceva zanata,
koji je Hemingway ispekao Citaju¢i Sherwooda Andersona (valja samo usporediti
Hemingwayeve rane price 1 Andersonova glavna djela!) - a zatim parodirajuci
ga (pod turgenjevljevskim naslovom Proljetne bujice, 1926), zanata koji je, u Parizu,
nalazio 1 u povrSinskom miru onih re€eni¢nih nizova Gertrude Stein, punih ponavljanih
rijeci 1 sintagmi, koji onda kod nje - ali ne kod njega - sve viSe uvlace u virove,
gdje se gubi pocetna, zavodniCka jasnoca. Pekao je svoj zanat sudjelyuci, u tom
pariSkom razdoblju, s iskusnim Fordom Madoxom Fordom u uredivanju
Transatlantske smotre (Transatlantic Review), slusajuci Pounda, divec¢i se Conradu,
u nekrologu u kojemu se grubo podsmjehnuo T. S. Eliotu, kojega je ve¢ u onim
godinama okruZivalo sveCano strahopocitanje. »Kad bih znao da bih, ako sameljem
gospodina Eliota u finu suhu prasinu 1 pospem tu prasinu po grobu gospodina Conrada,
prouzro¢io da se g Conrad opet brzo pojavi, ljut zbog tog isforsiranog povratka, 1
otpoCeo pisati, otputovao bih sutra rano u jutro u London nose¢i mlin za kobasice.«

Prvi je trajni proizvod one Hemingwayeve stilske Skrtosti, tako karakteristicne za
A sunce izlazi, bila zbirka U nase doba, 1924. Ratovi, revolucije, pobune, nasilja,
porod sa carskim rezom, ali 1 ribolov u prasumskoj osami - to su motivi oduzih novela
1 impresivnih krokija od pola stranice $to se izmjenjuju u tom neobi¢nom knjiZevnom
prvijencu (ili barem: prvoj piScevoj znacajnoj knjizi), 1 to je indirektni odjek s utihlih



frontova, koje je mladi pisac na ovaj ili onaj nacin - kao vojnik, novinar, lovac - bio
upoznao iz prve ruke. Podrazumijeva se tu sasvim temeljno poricanje opcenito
proSirenih vrednovanja, ideologija, mistifikacija javnih proglasa 1 propovijedi. Taj
dalekosezni eticki stav formulirao je Hemingway uZbogom oruzje opisujuci
katastrofalni rasap na talijanskoj fronti: »Uvijek su mi bile nelagodne rijeci sveto,
slavno, zrtva, 1 1zraz uzalud ... Bilo je mnogo rijeci koje nismo podnosili 1 napokon su
samo imena mjesta imala dostojanstva ... apstraktne rijeci kao slava, Cast, hrabrost il
sveto bile su opscene prema konkretnim imenima sela, brojevima cesta, imenima
rijeka, brojevima pukovnija 1 datumima.«

Kratke reCenice, jednostavne rijeci, kolokvijalne fraze koje nisu floberovski
precizne nego oznacavaju §iri raspon u kojemu Citalac uzivljavanjem mora odrediti
pravu nijansu - to su sredstva kojima ¢e Hemingway 1 u daljnjim djelima ostvarivati
svoj autenti¢ni 1 osebuyjni rukopis, to su daljnje novele o boksacima, toreadorima,
gangsterima, o Spanjolskim konobarima, o lovu na lavove, romani o ljubavi 1 ratu na
frontovima, 1iza (Zbogom oruzje), ispred (Kome zvono zvoni) i nakon njih (Preko
rijeke i u sumu, 1950). Herojski neshvacen poriv, dostojanstvena gesta za izgubljenu
stvar, osjecaj Casti u potpunoj samoci, solidarnost umjesto ukorijenjenosti - to su teme
tih potresnih malih remek-djela, kojih se majstorstvo prelijeva i u udzbenicki pedantnu
knjigu o borbi s bikovima (Smrt u poslije podne, 1932) 1 u opise isto¢noafri¢kih
terena za lov na ekvatorsku zvjerad (Zeleni brezuljci Afrike, 1935).

Taj punokrvni sportas§ sa srednjoamericke ravnice obnovio je, nakon Conrada 1
Malrauxa, tradicionalni kodeks Casti koji je viteSka kultura aristokracije ostavila u
nasljede gradanskom druStvu, a ono ga iz obiCaja ratne Cestitosti potislo u rituale
1 pravilnike sportskih natjecanja. Conrad ga je otkrio 1 opjevao u mjerilima sluzbe
britanske trgovacke mornarice, Malraux u etici pustolova 1 revolucionara. Sve su to
podrucja bliska Hemingwayevu uZitku u drami suoCavanja sa smrcu, koju je
promatrao u moru 1z ribarskog camca na Karibima, u boriliStima pirinejskih
gladijatora naSeg stoljeca, preko musice lovacke puske ispod KilimandZzara.

Medutim, vra¢amo se na to, za njega je to 1 pravilnik njegova vlastita, autenticnog
poziva, onog temeljnog sloja njegove osobe: on je pisac. Umjetnik je rijeci, ali niti
rapsod niti aktivist, nego profesionalac. Kriterij mu nije ideja, nego su to
sredstva zanata samog. Kao moderni slikar 1li kipar, kao skladatelj, kao drugi znacajni
pisci njegova vremena, Hemingway se podvrgava unutrasnjim zahtjevima svoga
medija, u njegovom slu€aju jezika. Jezi¢ni izbor uvjetovan je njegovim odnosom
prema svijetu - stoiCckim suocCavanjem sa smréu. KadS$to smijemo govoriti i
o nihilizmu, na primjer u takvoj egzistencijalistickoj prici kao $to je »Nepobijedeni,
u kojoj ¢e stari konobar Spanjolac ponavljajuéi rije¢ »nada« - koja za nas zvuéi



ironi¢ki, jer na Spanjolskom znac€i »niSta« - uspravan trajati u beznadu, deset-dvadeset
godina prije Sartreovih novela.

Hemingway, napisao je netko tko ga dobro razumije, Robert Penn Warren, ne
vjeryje u veliku, opcu zajednicu CovjeCanstva, nego u malu, tajnu zajednicu, u skupinu
onih pojedinaca koji su dosta jaki da »Zive bez iluzija, lazi 1 krupnih rije¢i gomile«.
Svijedo¢i o tomu 1 romanA sunce izlazi na svojim najmirnijim i1 na svojim
najobjesnijim stranicama. Izdrzati se u takvom stavu moze - ali su godine pred novi
svjetski rat u Hemingwaya usadile Zelju da ga prevlada. Njegovo savezniStvo s
antifaSistickom platformom u Americi, opredjeljenje za Spanjolsku republiku, stvorili
su iluziju u progresistickim sredinama da je Hemingway postao pisac-ljevicar.
PromaSaj romana Imati ili nemati, neprecizna ideologija u Kome zvona zvone, to
opovrgavaju. Roman iz Spanjolskog gradanskog rata uspijeva tamo gdje je
Hemingway jasno ostao onaj stari: u izolaciji 1 osjeaju privremene,
1zvanjske pridruzenosti ljudima koji imaju svoj korijen u zemlji; njegov junak, Robert
Jordan, samo razumski sudjeluje u smrtnoj igri. On je stranac, malroovski pustolov, a
ne autenticni, iz povijesnog tla iznikao borac. Hemingwayeve naucene, povrSno-
efektne geste u Starcu i moru (»Covjeka se moZe unistiti, ali ne poraziti!«), sitni¢avo
zlobne opaske na racun svojih prijatelja 1 ucitelja iz mladosti u posmrtno objavljenim
uspomenama na Pariz, Pokretni praznik, 1963, pretenciozno-povrsna obnova
nekadasnjih poza kod autobiografski orisanog junaka Otoka u struji, 1970, - sve to je
Hemingway u opadanju. Ali 1 taj podsjeca na onog pravog Hemingwaya, koji je dao
jedinstven prilog knjizevnosti svoje zemlje 1 jezika, 1 zajedno s drugim umjetnicima u
desetljecu poslije prvog svjetskog rata realizirao u ukupnoj struji modernizma
jednu izvornu sliku svijeta 1 jednu samosvojnu kristalizaciju knjiZzevnih mogucnosti.
Nalazimo 1h potpunije nego igdje u romanu 4 sunce izlazi.

Ivo Vidan



FUSNOTE

1 W. H. Hudson (1841-1922) engleski pisac americkog podrijetla, koji je
emigrirao u Argentinu i u svojim putopisnim romanima idealizirao prirodne ljepote 1
priprost Zivot. Grimizna zemlja je o Argentini.

2 Horatio Alger (1834-1899) najpopularniji americki autor prije prvog svjetskog
rata. Pisao je romane o siromas$nim mladi¢ima koji poStenjem, trudom i ustrajnoscu,
unato¢ svim zaprekama, prave karijeru. Romani su mu nalikovali jedan drugome kao
jaje jajetu, a njegovo ime postalo simbolom takve literature, kao 1 takvog gledanja na
Zivot.

3 Mjesto velike bitke u prvom svjetskom ratu, gdje je poginulo osobito mnogo
Kanadana.

4 H. L Mencken (1880 - 1956) americki novinar 1 kritiCar, koji je satiricki
napadao malogradanstinu 1 dvadesetih godina bio prorokom citavog pokoljenja mladih
intelektualaca. Njegovo ¢e se ime 1 dalje spominjati u romanu.

5 U to vrijeme, teniska prvakinja svijeta, Suzanne Lenglen.

6 pelouse 1 pesage - pojmovi s hipodroma, koji znace trkaliSnu stazu (gdje se
zadrzavaju obi¢ni gledaoci) 1 obor za konje (gdje ambiciozniji gledaoci mogu
razgledati konje prije trke).

7 Veuve Cliquot (udova Cliquot) 1 Mumms su poznate tvrtke Sampanjca

8 Mjesto gdje je poginuo Roland (junak starog francuskog epa Chanson de
Roland), povlaceci se pred Saracenima.

9 Primo de Rivera, Spanjolski diktator u to vrijeme. Rat u Maroku, protiv
berberskih plemena, trajao je pet godina (1920 - 25) i Spanjolci su ga uspjeli izboriti
tek uz pomo¢ Francuske. Jedan od generala, uzgred, u tom ratu bio je Franco: iz
Spanjolske Sahare je 1 zapoCeo sa svojim pucem, deset godina kasnije.

10 William Jennings Bryan, vjecni kandidat Demokratske stranke za predsjednika
SAD. Po imenu novina koje je izdavao imao je nadimak Veliki Pu€anin. Vjerovao je u
doslovno tumacenje Biblije, pa je tako bio javni protivnik teorije evolucije, na §to se
odnosi igra s jajetom 1 piletom, koja slijedi.

11 Frankie Fritsch bio je tadasnja zvijezda baseballa;

12 Biskup Manning - rimokatoli¢ki biskup New Yorka.

13 Wayne B. Wheeler, bio je jedan od voda prohibicionistickog pokreta.



14 Henry Wilson, britanski feldmarsal 1 politicar; 1922. ubili su ga irski teroristi.
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