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SNEGOVI KILIMANDŽARA

Kilimandžaro je snegom pokrivena planina, visoka 19.710 stopa, i kažu da
je to najviša planina u Africi. Njen zapadni vrh Masai nazivaju „Ngaje Ngai“
— Božja kuća. Uz sam zapadni vrh nalazi se sasušena i smrznuta lešina
jednog leoparda. Niko nije razjasnio šta je leopard tražio na toj visini.

 

„Čudnovato je da ovo ne boli“, reče on. „Tako se i zna kad počinje.“

„Je li odista tako?“

„Potpuno. Ali ipak mi je strašno krivo zbog tog zadaha. Mora da ti smeta.“

„Nemoj! Molim te, nemoj!“

„Pogledaj ih“, reče on. „Da li ih to tako privlači ovaj prizor ili ovaj zadah?“

Poljska postelja na kojoj je čovek ležao bila je u širokom hladu jedne
mimoze, i kad je bacio pogled izvan te senke na bleštavu ravnicu tamo su
bestidno čučale tri ptičurine, dok je nebom kružilo još dvanaestak njih,
bacajući u letu senke koje su brzo promicale.

„Tu su od onog dana kada se kamion slomio“, reče on. ,Danas je prvi put
da su neke od njih sletele na zemlju. U prvo vreme veoma sam pažljivo
posmatrao kako lete, u slučaju da mi jednom zatreba da ih opišem u nekoj
priči. Sada je to smešno.“

„Molim te, nemoj tako“, reče ona.

„Ja samo pričam“, reče on. „Mnogo mi je lakše kad pričam. Ali ne želim da
ti dosađujem.“

„Ti znaš da mi ne dosađuješ“, reče ona. „Samo sam postala veoma
nervozna jer nisam u stanju ništa da učinim. Mislim da bi trebalo da sebi
olakšamo ovu situaciju, koliko god možemo, dok dođe avion.“

„Ili dok avion ne dođe.“

„Molim te, reci mi šta mogu da uradim. Mora da postoji nešto što bih ja
mogla da uradim.“

„Možeš da mi odsečeš nogu i to bi moglo da zaustavi ovo, mada ja u to
sumnjam. Ili, možeš da me ubiješ. Ti si sada dobar strelac. Ja sam te naučio



da gađaš, je li tako?“ „Molim te, ne govori tako. Zar ne bih mogla da ti nešto
čitam?“

„Da čitaš, a šta?“

„Šta bilo iz one torbe sa knjigama što još nismo čitali.“

„Ne mogu to da slušam“, reče on. „Najlakše je pričati. Svađamo se i tako
vreme prolazi.“

„Ja se ne svađam. Ja nikada ne želim da se svađam. Hajde da se više ne
svađamo. Ma kako bili nervozni. Možda će se oni danas vratiti drugim
kolima. Možda će avion doći.“ „Ne želim da se krećem“, reče čovek. „Sada
nema smisla kretati se, sem da tebi bude lakše.“

„To je kukavički.“

„Zar ne možeš pustiti čoveka da na miru umre ne nazivajući ga pogrdnim
imenima? Šta koristi da me grdiš?“ „Ti nećeš umreti.“

„Nemoj biti luda. Ja već sada umirem. Pitaj onu kopilad.“ Ona baci pogled
tamo gde su ogromne odvratne ptičurine sedele, golih glava uvučenih u
razbarušeno perje. I četvrta ptičurina slete i brzo potrča, a onda lagano
odgega do ostalih.

„Ima njih oko svakog logora. Čovek ih nikad i ne primeti. Ti nećeš umreti
ako sam ne digneš ruke od sebe.“

„Gde li si to pročitala? Ti si takva jedna prokleta luda.“

„Mogao bi da misliš na nekog drugog.“

„Zaboga“, reče on, „pa to je i bio moj zanat.“

Zatim je neko vreme ležao mirno i kroz vazduh koji je trepereo od
užarene ravnice posmatrao ivicu čestara. Tu je bilo nekoliko antilopa koje su
prema žutoj pozadini izgledale sićušne i bele, a još dalje spazio je čopor zebri,
belih na zelenoj pozadini čestara. Bio je to prijatan logor pod velikim
drvećem, uz breg, sa dobrom vodom, a u blizini nalazilo se gotovo presahlo
jezerce gde su pustinjski tetrebovi sletali izjutra.

„Zar ne bi voleo da ti čitam?“ upita ona. Sedela je na platnenoj stolici
pored njegovog poljskog kreveta. „Evo, počinje povetarac.“

„Ne, hvala.“

„Možda će kamion doći.“

„Ni najmanje mi nije stalo do tog kamiona.“

„Meni jeste.“

„Tebi je i još kako stalo do mnogih stvari o kojima ja ne vodim računa.“



„Ne baš tako mnogo, Hari.“

„Kako bi bilo da popijemo nešto?“

„Smatra se da ti to škodi. Kod Bleka stoji da treba izbegavati svaku
upotrebu alkohola. Ne bi trebalo da piješ.“

„Molo!“ povika on.

„Da, bvana!“[1] „Donesi viski i sodu!“

„Da, bvana!“

„Ne bi trebalo“, reče ona. „Ja sam na to mislila kad sam pomenula da ne
dižeš ruke od sebe. Tamo stoji da to za tebe nije dobro. Ja znam da će ti to
škoditi.“

„Ne“, reče on. „Činiće mi dobro.“

Dakle, tako, sada je svršeno, pomisli on. I tako, sada više nikada neće
imati prilike da to završi. Na taj se način dakle to završilo, u prepiranju oko
pića. Otkako je na desnoj nozi počela gangrena nije imao bolova, a sa
bolovima nestao je i strah, i sada je jedino osećao veliku zamorenost i gnev
što je to kraj. A za ovo, ovo što je sada dolazilo, vrlo je malo imao
ljubopitstva. Godinama ga je to progonilo, ali sada samo po sebi nije ništa
značilo. Čudnovato je kako to postaje lako kad je čovek dovoljno umoran.

Sada, on nikada neće napisati one stvari koje je čuvao da napiše tek onda
kad ih bude dovoljno poznavao da bi ih napisao dobro. E pa, bar neće imati
da pretrpi neuspeh pokušavajući da ih napiše. Možda ih nikada ne bi mogao
napisati pa je zato odlagao i odugovlačio da započne. A eto, on to sada nikada
neće znati.

„Želela bih da nikada nismo ni došli ovamo“, reče žena. Gledala ga je
držeći čašu i grizući usnu. „Nikada ti se ovako nešto ne bi desilo u Parizu.
Uvek si govorio da voliš Pariz. Mi smo mogli da ostanemo u Parizu ili da
odemo bilo kud. Ja bih pošla ma kuda. Rekla sam da bih išla svuda kud ti
želiš. Ako si želeo da loviš, mogli smo otići u Mađarsku da lovimo i da nam
tamo bude prijatno.“

„Taj tvoj prokleti novac“, reče on.

„To nije lepo“, reče ona. „Uvek je bio tvoj koliko i moj. Ja sam sve ostavila
i išla s tobom kud god si ti želeo i radila sam sve što si ti hteo. Ali želela bih
da nikada nismo došli ovamo.“

„Govorila si da to voliš.“

„I volela sam dok si ti bio zdrav. Ali sada to mrzim. Ne razumem zašto je
moralo ovo da se desi sa tvojom nogom. Šta smo učinili da nas ovo snađe?“



„Mislim da sam ja zaboravio da stavim jod na ovo kad sam se prvi put
ogrebao. A onda, uopšte nisam obratio pažnju na to, jer mi se nikada nije
dešavalo da se inficiram. A onda kasnije, kada se dalo na zlo, verovatno sam
pogrešio i upotrebio slab rastvor karbola kad je nestalo drugih antiseptičnih
sredstava i to je paralisalo male krvne sudove i gangrena je počela.“ On je
pogleda: „Šta još?“

„Nisam na to mislila.“

„Da smo uzeli pod najam jednog dobrog mehaničara umesto ovog
novopečenog Kikuju šofera, on bi vodio računa o ulju i nikada nam ne bi
pregoreli ležaji na kamionu.“

„Nisam na to mislila.“

„Da nisi ostavila ono tvoje društvo, ono tvoje prokleto otmeno društvo iz
Old Bestberija, Saratoge, Palm Biča i uzela mene...“

„Pa ja sam te volela. To nije lepo od tebe. Ja te i sada volim. Uvek ću te
voleti. Zar me ti ne voliš?“

„Ne“, reče čovek. „Mislim da te ne volim. Nikada te nisam ni voleo,“

„Hari, šta to govoriš? Ti si izgubio glavu.“

„Ne. Ja uopšte i nemam glave da bih je mogao izgubiti.“

„Nemoj to da piješ“, reče ona. „Dragi, molim te, nemoj to da piješ.
Moramo da uradimo sve što možemo.“

„Ti to radi“, reče on. , Ja sam umoran.“

 

Sada je u mislima video železničku stanicu u Karagaču: stajao je tu sa
svojom putnom torbom i farovi simplon orijenta presecali su tamu, a on je
napuštao Trakiju posle odstupanja. To je bila jedna od onih stvari koje je čuvao
da napiše, a i ono kada je doručkujući ujutru i gledajući kroz prozor posmatrao
sneg na planinama u Bugarskoj i kada je sekretarica Nanzenove misije zapitala
onog starca da li je to sneg, a starac je pogledao sneg i kazao: Ne, to nije sneg.
Suviše je rano za sneg. A sekretarica je ponavljala drugim devojkama: Nije, kao
što vidite. Nije sneg. I onda sve govore: To nije sneg, prevarile smo se. Ali to je
ipak bio sneg i on ih je poslao u sneg kada je vršio razmenu stanovništva. I to je
bio sneg po kome su se oni potucali dok nisu pomrli te zime.

I to je 6uo sneg isto tako koji je cele božićne nedelje padao one godine gore u
Gauertalu, one godine kada su živeli u drvosečinoj kući sa velikom četvrtastom
kaljevom peći koja je zauzimala pola sobe, i spavali na dušecima napunjenim
bukovim lišćem, onda kada je došao onaj begunac, nogu iskrvavljenih po snegu.



Rekao je da ga policija u stopu prati i oni su mu dali vunene čarape i zadržavali
žandarme razgovarajući, sve dok sneg nije zavejao tragove.

U Šruncu, na sam Božić, sneg je bio toliko bleštav da su čoveka oči bolele kad
bi pogledao iz Weinstube[2] i video svakoga ko se iz crkve vraćao kući. Tu su se
oni peli duž reke, idući drumom uglačanim od saonica i požutelim od mokraće i
duž strmih brežuljaka pod četinarima, sa teškim smučkama na ramenima, i tu
su priredili onu veliku trku niz Glečer iznad Madlenerhausa, a sneg je bio
Gladak kao Glazura na kolačima i lak kao prah i on se sećao bešumnog brzog
spusta kad čovek leti dole kao ptica,

Bili su tada u snežnoj mećavi nedelju dana vezani za Madlenerhaus i igrali
su karte, u dimu, pri svetlosti fenjera, a ulozi su se sve više povećavali ukoliko je
Herr Lent više gubio. Najzad je izgubio sve. Sve, novac Skischule[3], zaradu za
celu sezonu, a onda i svoju gotovinu, Izašao mu je pred oči onako dugonos kako
uzima karte, a zatim otvara „sans voir“. Tada su se stalno kockali. Kad nije bilo
snega kockalo se, a kad ga je bilo i suviše, opet se kockalo. Mislio je na sve ono
vreme u svome životu koje je proveo kockajući se.

Ali o tome nikad nije napisao nijedan redak kao ni o onom hladnom, vedrom
prvom danu Božića kada su se sa druge strane ravnice videle planine preko
kojih je Gardner preleteo iznad fronta da bi bombardovao voz kojim su
austrijski oficiri odlazili na odsustvo, mitraljirajući ih dok su se rasprštali i
bežali. Sećao se kako je Gardner kasnije došao u vojničku kantinu i počeo da
priča o tome. I kako se sve utišalo i kako mu je onda neko rekao: „ Ti prokleti
krvoločni kopilane!“

To su bili oni isti Austrijanci koje su oni tada ubijali i sa kojima se kasnije
smučao. Ne, nisu bili isti. Hans, sa kojim se cele te godine smučao, služio je kao
Kaiserjäger i, kada su zajedno išli u lov na zečeve u malu dolinu iznad strugare,
pričali su o borbi na Pasubiju i o napadu na Pertšku i Asalone, a on nikada nije
ni reč o tome napisao. Kao ni o Monte Kornu, ni o Cuete Komumu, ni o
Arsiedu.

Koliko je zima proveo u Foralbergu i u Arlbergu? Četiri zime; a onda se setio
onog čoveka koji je prodavao lisicu kada su ulazili u Bludenc, setio se onog doba
kada je kupovao poklone, ONOG ukusa koštica od trešanja koji ima dobar
Kirsch,[4] brzog spusta po pršiću koji je napadao po ledenoj kori dok se pevalo
„Hej! Hoj! reče Roli!“ i dok se jurilo naniže poslednjim delom staze ka strmoj
padini, vozeći pravo, a onda u tri zaokreta prelazilo voćnjak i izlazilo iz njega
preko jarka i izbijalo na zaleđeni drum iza krčme. Onda bi popustili vezove,
zbacili smučke i prislonili ih uz drveni zid krčme, dok je kroz prozor navirala



svetlost lampe, a unutra u dimljivoj toploti koja miriše na mlado vino, sviralo
se na harmonici.

 

„Gde smo odsedali u Parizu?“ zapita on ženu, koja je sedela pored njega
na platnenoj stolici, sada, u Africi.

„Kod Krijona. Ti to znaš.“

„Otkud ja to znam.“

„Pa tamo smo mi uvek odsedali.“

„Ne. Nismo uvek.“

„Tamo i u Paviljonu Anri-Katr u Sen Žermenu. Govorio si mi da voliš to
mesto.“

„Ljubav je đubrište“, reče Hari. „A ja sam petao koji se na njega penje da
kukuriče.“

„Ako već moraš otići“, reče ona, „je li neophodno potrebno da uništiš baš
sve što ostavljaš za sobom? Zar moraš da ubijaš i svoga konja i svoju ženu, i
spališ svoje sedlo i oklop?“

„Da“, reče on. „Tvoj prokleti novac bio je moj oklop. Moje koplje i moj
oklop.“

„Nemoj.“’

„Dobro. Prestaću s tim. Ja ne želim da te vređam.“ „Sada je malo kasno.“

„E pa, dobro. Onda ću te i dalje vređati. To je zanimljivije. Jedino što sam
zaista voleo da radim s tobom, sada ne mogu da radim.“

„Ne, to nije istina. Voleo si da radiš mnogo štošta i ja sam radila sve što si
ti hteo.“

„Oh, zaboga, prestani s tim hvalisanjem, hoćeš li?“

On je pogleda i vide da plače.

„Slušaj“, reče. „Misliš li da meni pričinjava zadovoljstvo da ovo radim? Ne
znam zašto to činim. Čovek pokušava da ubije da bi sebe održao u životu,
mislim. Sasvim sam bio dobro kad smo počeli da razgovaramo. Nisam hteo da
ovo započnem, a evo sada sam sasvim poludeo i svirep sam prema tebi koliko
samo mogu da budem. Ne obraćaj pažnju, draga, na ovo što ja govorim. Ja te
zaista volim. Ti znaš da te volim. Nijednu nisam voleo tako kao što tebe
volim.“

Pribegao je uobičajenoj laži od koje je živeo.

„Ti si mi tako drag.“



„Ti kučko jedna“, reče on. „Ti, kučko bogata. To je poezija. Sada sam pun
poezije. Truleži i poezije. Trule poezije.“ „Prestani, Hari! Zašto sada moraš da
se pretvoriš u đavola?“

„Ne volim ništa da ostavim“, reče čovek. „Ne volim da nešto ostane za
mnom.“

* * *

Sada je bilo veče i on je malo odspavao. Sunce je zašlo iza brega i preko
cele ravnice polegla je senka, a sitna divljač pasla je uz sam logor; životinje su
brzo spuštale glave i mahale repovima i posmatrao ih je kako se sada drže
podalje od čestara. One ptičurine nisu više čekale na zemlji. Sve su glomazno
čučale na jednom drvetu. Bilo ih je još više. Njegov momak sedeo je pored
postelje.

„Memsahib[5] je otišla u lov“, reče momak. „Želi li bvana što?“

„Ništa.“

Ona je otišla da ulovi malo mesa i, znajući kako on voli da posmatra
divljač, otišla je podalje da ne bi uznemirila ovaj mali deo ravnice koji on
može da vidi. Uvek je bila promišljena, pomisli on. U svemu što je znala, ili o
čemu je čitala, ili ikada čula.

Nije bila njena krivica što je s njim bilo već svršeno kad je njoj došao.
Kako jedna žena može znati da čovek ne misli ništa od onog što govori; da
govori samo iz navike i radi udobnosti? Otkako više nije mislio ono što je
govorio, njegove laži su imale više uspeha kod žena nego kada im je govorio
istinu.

A stvar i nije toliko bila u laganju koliko u tome što nije bilo nikakve
istine da kaže. Proživeo je on svoj život i svršio ga, a onda je nastavio da živi
ponovo, sa drugim ljudima i sa više novca, na najboljim starim mestima i na
ponekim novim.

Izbegavao si da misliš i sve je bilo čudesno. Imao si dobre živce i tako nisi
otišao do đavola, kao što je to bio slučaj sa većinom drugih, i zauzimao si stav
kao da nimalo ne mariš za posao koji si radio, sada kada više nisi mogao da ga
radiš. Ali, u sebi, govorio si da ćeš pisati o tim ljudima; o tim velikim
bogatašima; da ti, u stvari, ne pripadaš njima, već si uhoda u njihovoj zemlji;
da ćeš otići iz nje i o njoj pisati, i jednom će se desiti da to opisuje neko ko
zna o čemu piše. Ali on to nikada neće uraditi jer mu je svaki dan nepisanja,
udobnosti, življenja životom koji je prezirao, otupljivao sposobnost i slabio



volju za rad, tako da najzad više uopšte nije ni radio. Ljudi koje je sada
poznavao osećali su se mnogo prijatnije kad nije radio. U Africi je bio
najsrećniji u srećno doba svoga života i zato je sada i došao ovamo da počne
iznova. Proveli su ovaj safari sa veoma malo udobnosti. Nije se oskudevalo,
ali nije bilo ni raskoši i on je verovao da će na taj način opet uspeti da se vrati
u svoju staru formu. Da će na neki način moći da skine salo sa duše kao što
rvač odlazi u planine da radi i vežba da bi ga otopio iz svoga tela.

Njoj se to dopadalo. Govorila je da to voli. Volela je sve što je uzbudljivo,
što donosi promenu sredine, gde ima novih ljudi i gde je prijatno. A on je
imao iluziju da mu se vraća snaga i volja za rad. Sada, ako je ovo kraj, a znao
je da jeste, ne treba da se ponaša kao zmija koja samu sebe ujeda zato što joj
je kičma prebijena. To nije bila krivica ove žene. Da nije bila ona, bila bi neka
druga. Ako je živeo od laži, trebalo bi da pokuša s njom i da umre. On ču
pucanj iza brega.

Vrlo je dobro gađala ta dobra, ta bogata kučka, taj nežni čuvar i uništitelj
njegovog talenta. Besmislica. Sam je on uništio svoj talenat. Zašto bi krivio tu
ženu koja ga je tako dobro pazila? On je razorio svoj talenat time što ga nije
koristio, time što je izneverio samoga sebe i ono što je verovao, time što se
tako mnogo opijao da je otupio oštricu svoga zapažanja, lenjošću i
nemarnošću i snobizmom, gordošću i predrasudama, i na ovaj i na onaj
način. Šta to beše? Katalog starih knjiga? Uzgred budi rečeno, kakav je bio
njegov talenat? Bio je to stvarno talenat, ali umesto da ga koristi on je njime
trgovao. Nikada nije bilo ono što je uradio, već uvek što je mogao da uradi. I
on je izabrao da živi ne od pera ili olovke, već od nečeg drugog. A bilo je isto
tako čudno, zar ne, i to da je svaki put kad bi se zaljubio u neku ženu, ta žena
imala više novca od one pre nje? Ali kada više nije bio zaljubljen, kada je
samo lagao, kao sada ovu ženu, koja je imala više novca no sve ostale, koja je
imala sav novac koji postoji, koja je imala muža i decu, koja je imala
ljubavnike i razočarala se u njima i koja ga je mnogo volela kao pisca, kao
čoveka, kao druga i kao posed kojim se ponosila, bilo je čudnovato da joj je
on, kada je više nije voleo i kada je lagao, bio u stanju da više pruži za njen
novac nego onda kada ju je zaista voleo.

Svi mi moramo da budemo stvoreni za ono što radimo, pomislio je.
Talenat jednog čoveka leži u onome od čega živi. Prodavao je svoju vitalnost
u ovom ili onom obliku celog svog života, a kad se u to ne unosi i suviše
osećanja, tada se za novac dobija mnogo veća vrednost. Došao je do toga
zaključka, ali ni to nikada neće napisati. Ne, neće on to napisati iako bi o
tome još kako vredelo pisati.

Ona je sada nailazila i preko čistine išla ka logoru. Na sebi je imala čakšire



za jahanje i nosila je pušku. Dva momka su išla za njom uprtivši jednu
antilopu. Još uvek lepo izgleda kao žena, pomisli on, i ima zgodno telo. Imala
je mnogo talenta i razumevanja za postelju, nije bila lepa, ali mu se dopadalo
njeno lice, veoma je mnogo čitala, volela je da jaše i da lovi i, svakako
preterano je pila. Muž joj je umro dok je ona bila srazmerno mlada žena i za
neko vreme bila se posvetila svojoj već odrasloj deci, imala ih je dvoje, kojoj
ona nije ni bila potrebna i samo im je smetala kad je bila sa njima; posvetila
se svojoj ergeli, knjigama i bocama. Volela je da čita pre večere i, dok bi
čitala, pila je viski sa sodom. Do večere bila je već prilično pijana i posle boce
vina uz večeru bila je obično dovoljno pijana da može da spava.

To je bilo pre ljubavnika. Kada je počela da uzima ljubavnike nije toliko
mnogo pila jer joj nije bilo potrebno da se opija da bi spavala. Ali ljubavnici
su joj bili dosadni. Bila je udata za čoveka koji joj nikada nije bio dosada, a ti
ljudi su joj bili veoma dosadni.

Tada je jedno od njena dva deteta poginulo u avionskoj nesreći i kad je to
preživela nije više želela ljubavnike i, pošto piće nije više bilo za nju sredstvo
za ublažavanje bola, morala je da započne jedan novi život. Odjednom ju je
obuzeo strah od samoće. Ali želela je uza se nekoga koga bi poštovala.

Počelo je veoma jednostavno. Dopadalo joj se ono što je on pisao i uvek
mu je zavidela na životu koji je vodio. Mislila je da on radi tačno ono što želi.
Koraci kojima ga je osvojila i način na koji se najzad zaljubila u njega bili su
sastavni deo planskog građenja tog novog života, a on je raskrčmio ono što je
preostalo od njegovog starog života.

On je to prodao radi obezbeđenja, a tako isto i radi udobnosti — to se nije
moglo poreći — i radi čega još? On to nije znao. Bila je, isto tako i đavolski
privlačna žena. Voleo je da bude u postelji sa njom kao i sa ma kojom
drugom, čak i radije sa njom jer je ona bila bogatija, jer je bila vrlo prijatna i
puna pažnje i jer nikada nije pravila scene. A sada se taj život, koji je ona
ponovo izgradila, približavao kraju zato što nije stavio jod kad se pre dve
nedelje ogrebao po kolenu na neki trn dok su se probijali pokušavajući da
snime stado antilopa kako stoji uzdignutih glava i pažljivo gleda, njušeći
vazduh i naćulivši uši, da bi na prvi šušanj jurnulo u čestar. I zaista su i
jurnule pre no što su oni uspeli da ih snime.

A sada, ona je nailazila.

Ležeći na postelji on okrete glavu ka njoj. „Zdravo“, reče on.

„Ubila sam jednu antilopu, mužjaka“, reče mu ona. „Imaćeš dobru čorbu
od njega i reći ću da naprave krompir pire sa mesom iz konzerve. Kako se
osećaš?“



„Mnogo bolje.“

„Zar to nije divno? Ja sam mislila da će ti možda biti bolje. Spavao si kada
sam otišla.“

„Dobro sam spavao. Jesi li daleko išla?“

„Ne. Samo sam zašla iza brega. Tako sam lepo pogodila tu antilopu.“

„Ti sjajno gađaš, zaista.“

„Volim to. Volim Afriku. Ako s tobom bude sve dobro, onda će mi ovo biti
najlepši provod u životu koji sam ikada imala. Ti i ne znaš kako je to divno ići
s tobom u lov. Zavolela sam ovaj kraj.“

„I ja ga volim.“

„Dragi, ne znaš kako je divno što vidim da se bolje osećaš. Nisam mogla da
podnesem kad si se onako osećao. Nećeš se više onako prema meni ponašati,
je li? Obećavaš li mi?“

„Neću“, reče on. „Ne sećam se šta sam govorio.“

„Ti ne želiš da me unesrećiš, zar ne? Ja sam samo jedna sredovečna žena
koja te voli i želi da čini ono što ti činiš. Već sam dva-tri puta bila uništena. Ti
nećeš da me uništiš još jednom, je li?“

„Voleo bih da te uništim nekoliko puta u postelji“, reče on.

„Da. To je dobro uništavanje. Mi smo i stvorene za takvo uništavanje.
Avion će sutra biti ovde.“

„Otkud znaš?“

„Sigurna sam. Mora da dođe. Momci su spremili drva i travu da zapale
vatre. Danas sam opet sišla i razgledala to mesto. Ima dovoljno prostora da se
avion spusti, a spremili smo vatre na obadve strane.“

„Na osnovu čega misliš da će doći sutra?“

„Uverena sam da će doći. Zadocnio je. A onda, u gradu, izlečiće ti nogu, a
onda ćemo opet imati nekoliko dobrih uništavanja, bez onakvih užasnih
reči.“

„Hoćemo li da popijemo nešto? Sunce je zašlo.“

„Misliš da treba da piješ?“

„Popiću jednu.“

„Popićemo zajedno. Molo, letti dui whiskey-soda!“ viknu ona.

„Bilo bi bolje da navučeš čizme, zbog komaraca“, reče joj on.

„Prvo da se okupam...“



Smrkavalo se dok su pili i baš pre no što je mrak potpuno pao, tako da
više nije bilo dovoljno vidno za gađanje, jedna hijena pređe čistinu i izađe iza
brega.

„Ta mrcina skita ovuda svake noći“, reče čovek. „Svake noći, već dve
nedelje.“

„To je ta što noću zavija. Meni to ne smeta, ali su to ipak odvratne
životinje.“

Dok su zajedno pili, on sada više nije osećao nikakve bolove, sem
nelagodnosti što leži stalno u istom položaju i, dok su momci palili vatru i
senke poigravale po šatorima, on je osećao kako se opet podaje tom
prijatnom životu. Ona je zaista bila vrlo dobra prema njemu. On je to
popodne bio svirep i nepravičan. Ona je jedna divna žena, zaista je sjajna. I
baš u tome trenutku sinu mu kroz svest da će umreti.

Ta je misao odjednom naletela na njega; ne kao bujica vode ili nalet vetra,
već kao iznenadno nadiranje smrdljive praznine, a čudno je bilo to što se ona
hijena nečujno šunjala njenom ivicom.

„Šta ti je, Hari?“ upita ga ona.

„Ništa“, reče on. „Bolje bi bilo da pređeš na drugu stranu. Uz vetar.“

„Je li Molo promenio zavoj?“

„Jeste. Baš sada stavljam burovu vodu.“

„Kako se osećaš?“

„Malo mi se muti u glavi.“

„Idem da se okupam“, reče ona. „Odmah ću doći. Hoću da večeram s
tobom, a onda ćemo uneti postelju.“

Tako, reče on sam sebi, dobro smo učinili što smo prestali da se svađamo.
Nikada se nije mnogo svađao sa ovom ženom, dok se sa ženama koje je voleo
toliko mnogo svađao da su uvek te svađe nagrizale i naposletku ubijale ono
što su imali zajedničko. Voleo je suviše mnogo, zahtevao je suviše, i sve je to
istrošio.

 

Mislio je o tome kako je bio sam u Carigradu, onda kada se posvađao u
Parizu pre no što je otišao. Tu je sve vreme terevenčio sa bludnicama, a onda,
kada je to prošlo, on nije uspeo da ubije svoju usamljenost već je, naprotiv,
samo pogoršao, napisao je njoj jedno pismo, onoj prvoj, onoj koja Ga je
napustila, u kome joj je rekao kako to nikada nije bio u stanju da ubije u sebi...
kako je, kad mu se jednom učinilo da ju je spazio pred Ridžensom, osetio



klonulost i prazninu u sebi i kako je jednom išao za nekom ženom, niz
Boulevard, koja je po nečemu podsećala na nju, strahujući da se uveri da to nije
ona, strahujući da će izgubiti to osećanje. Kako je svaka sa kojom je spavao
samo učinila da još više oseti kako mu ona nedostaje. Kako ono što je ona
učinila nimalo nije važno pošto on zna da ne može da se izleči od ljubavi prema
njoj. Napisao je to pismo u Klubu, potpuno trezan, i poslao ga u Njujork,
moleći je da mu piše na službenu adresu u Pariz. To je izgledalo sigurno. I te
noći, zato što mu je ona toliko nedostajala da je u sebi osećao mučnu bolnu
prazninu, odlutao je do Taksima, pozvao jednu devojku i odveo je na večeru.
Posle je otišao sa njom u neki lokal da igra, ona je veoma slabo igrala i ostavio
ju je zbog jedne vatrene jermenske devojčure, koja se trbuhom toliko pripijala uz
njega da ga je to skoro peklo. Posle tuče, oteo ju je od nekog engleskog
artiljerijskog podoficira. Taj artiljerac ga je izazvao napolje i tukli su se u
mraku na kaldrmi, nasred ulice. Udario ga je dva puta snažio, sa strane u vilicu
i kad ovaj nije pao, znao je da će doći do ozbiljne borbe. Artiljerac ga je udario u
trbuh, a zatim pored oka. On je ponovo zamahnuo levom i svom snagom
udario; artiljerac se bacio na njega, ščepao ga za kaput i odvalio mu rukav, a on
ga je dva puta lupio iza uva i onda tresnuo desnom i odgurnuo. Kada se
artiljerac srušio i pao pravo na glavu, on je pobegao sa devojkom jer su čuli da
nailazi vojna policija. Uleteli su u jedan taksi i vozili se duž Bosfora do Rimili
Hisa i naokolo, a onda natrag u svežu noć u u postelju, a ona je bila prezrela
kao što je i izgledala, ali glatka, somotasta kao ružina latica, sočna i slatka,
glatkog trbuha, krupnih grudi i pozadi joj nije trebalo jastuče; ostavio ju je pre
no što se probudila, a izgledala je prilično podbula u prvom svitanju i on se
pojavio u Pera Palasu s modricom na oku i kaputom preko ruke jer mu je jedan
rukav nedostajao.

Te iste noći krenuo je za Anadoliju, i prisećao se kako je kasnije na tom
putovanju celoga dana jahao kroz polja zasađena makom, koji su gajili radi
opijuma, i kako se na kraju čudno osećao od njega, i kako su sva odstojanja
izgleda bila pogrešno izračunata na onom mestu gde su vršili napad sa
novoprispelim Konstantinovim oficirima, koji nisu znali ništa pod milim
bogom, a artiljerija je pucala u trupe i britanski posmatrač plakao kao dete.

Toga dana je prvi put video mrtve ljude u belim baletskim suknjicama i
opancima s posuvrnutim vrhovima i kićankama na njima. Turci su uporno i u
gomilama nadirali i video je kako ljudi u suknjicama beže i oficiri pucaju u njih,
a onda i sami beže; i on i britanski posmatrač bežali su isto tako sve dok ga
pluća nisu zabolela i dok nije u ustima osetio ukus bakarnog novca, i onda su se
zaustavili iza nekih stena, a Turci su još više nadirali u gomilama. Kasnije,



video je stvari koje nikada nije mogao ni zamisliti, a još kasnije video je i mnogo
gore. I tako, kada se ovoga puta vratio u Pariz nije mogao o tome da govori i
nije podnosio da mu to neko pominje. A u kafani, kad je prolazio tuda, sedeo je
onaj američki pesnik sa gomilom tanjirića pred sobom i glupim izrazom na
svome krompirastom licu, razgovarajući o dadaizmu sa jednim Rumunom koji
je rekao da se zove Tristan Cara, i koji je uvek nosio monokl i imao glavobolju; i,
kada se vratio u stan sa svojom ženom koju je sada opet. voleo, kad su sve svađe
i sve ludosti prošle, zadovoljan što je kod kuće, poslali su mu iz kancelarije
poštu u stan. I tako jednoga jutra stiže na poslužavniku odgovor na ono pismo
koje je on napisao, i kad je spazio rukopis sav je pretrnuo i pokušao da to pismo
gurne pod druga. Ali njegova žena reče: „ Od koga je to pismo, dragi?“ i to je bio
kraj toga početka.

Sećao se dobrih dana sa svima njima, i svađa. Uvek su birale najlepša mesta
za svađe. A zašto su se uvek morale svađali kada se on najprijatnije osećao?
Nikada o tome nije pisao jer, pre svega, nije nikoga hteo da povredi, a zatim,
izgledalo mu je da i bez toga ima dovoljno o čemu da piše. Ali uvek je mislio da će
konačno pisati i o tome. Bilo je tako mnogo stvari za pisanje. Video je kako se
svet menja; ne samo događaji; mada ih je video dosta, i posmatrao je ljude, ali je
zapažao i onu tananiju promenu i sećao se kakvi su ti ljudi bili u različitim
vremenima. On je učestvovao u svemu tome i sve je to posmatrao i njegova je
dužnost bila da o tome piše; ali eto, sada više nikada neće moći pisati.

 

„Kako se osećaš?“ upita ona. Sada je izašla iz šatora, posle kupanja.

„Dobro.“

„Da li bi sada mogao da jedeš?“ Iza nje on spazi Mola sa stolom na
rasklapanje i drugog momka sa posuđem.

„Želim da pišem“, reče on.

„Trebalo bi da pojedeš malo čorbe da bi održao snagu.“

„Ja ću noćas umreti“, reče on. „Nije potrebno da održavam snagu.“

„Nemoj biti melodramatičan, Hari, molim te“, reče ona.

„Zašto ne pomirišeš malo? Sada sam već truo dopola butine. Zašto, do
đavola, da izigravam ludu sa tom čorbom? Molo, donesi viski i sodu!“

„Molim te, pojedi čorbu“, reče ona blago.

„Dobro.“

Čorba je bila suviše vrela. Morao je da je drži u šolji dok se nije dovoljno



ohladila, a onda je nagnuo i na dušak popio.

„Ti si divna žena“, reče on. „Ne obraćaj pažnju na mene.“

Ona ga pogleda onim svojim tako dobro poznatim, milim licem sa
fotografija u listovima Spur i Town i Country, samo malo manje lepim od
pića, samo malo manje lepim od čulnih uživanja, ali u listovima Town i
Country nisu nikada bile pokazane te lepe grudi i ta bedra i te male ruke što
tako nežno miluju po leđima i, dok ju je gledao i spazio njen dobro poznati
umiljati osmejak, on oseti kako smrt ponovo nailazi. Ovoga puta nije
naletela. Došla je kao dašak vetra od kojeg sveća zatreperi i plamen sune
uvis.

„Kasnije mogu da iznesu mrežu za ležanje i okače je o drvo i podstaknu
vatru. Ja noćas neću u šator. Ne vredi premeštati se. Noć je vedra. Neće biti
kiše.“

Tako se dakle umire, u nečujnom šaputanju. E pa, više neće biti svađanja.
To je mogao da obeća. Ovo jedino iskustvo, koje još nikada nije imao, neće
sada pokvariti. A možda i hoće. On je sve kvario. Ali možda i ne bi.

„Ti ne umeš da pišeš po diktatu, je li?“

„Nikad nisam učila“, reče mu ona.

„Ništa onda.“

Naravno, nije bilo vremena, mada je izgledalo kao da se sve uklapa, tako
da bi se sve moglo sažeti u jedan paragraf ako se pravilno sroči.

 

Na bregu više jezera nalazila se jedna brvnara, s pukotinama zatisnutim
malterom. Na motki pored vrata bilo je zvono kojim su pozivali na obede. Iza
kuće bila su polja, a iza polja šumarak. Od kuće do malog pristaništa nizao se
red topola. I duž rta rasle su topole. Jedan put peo se u brda pored ivice
šumarka i duž toga puta on je brao kupine. A onda je ta brvnara izgorela i u
njoj su izgorele i sve puške koje su bile okačene o vešalice od jelenskih nogu
iznad otvorenog ognjišta, a posle toga su njihove cevi, sa olovom koje se istopilo
u magacinima i sa izgorelim kundacima, ležale u gomili pepela od koga su
pravili ceđ za velike gvozdene kazane u kojima se kuvao sapun; i kad bi upitali
dedu da li se sme igrati sa njima, on bi rekao „ne“. To su, znate, još uvek bile
njegove puške, a on nikada nije kupio druge. Nije više ni išao u lov. Kuća je bila
ponovo sagrađena na istom mestu, sada od grubo tesane drvne građe, i bila je
belo obojena, a sa njenog trema videle su se topole i jezero iza njih, ali pušaka
više nije nikada bilo. Cevi pušaka koje su visile o jelenskim nogama na zidu u



brvnari sada leže napolju na gomili pepela, i niko ih se i ne dotiče.

U Švarcvaldu, posle rata, uzeli smo pod zakup jedan potok pun pastrmki, a
do njega su vodila dva prilaza. Jedna staza silazila je sa Triberga u dolinu i
vodila pored druma, u senci drveća, kojim je beli drum bio oivičen, a zatim se
pela sporednim putem koji vodi kroz brda pored mnogih malih farmi sa velikim
švarcvaldskim kućama, sve dok drum ne preseče taj potok. Na tom mestu
počinjalo je naše pecanje.

Drugi je prilaz bio da se čovek popne uzbrdo do ivice šuma, a zatim pređe
preko vrhova bregova kroz borove šume, pa onda izbije na ivicu jedne livade i
spusti se tom livadom do mosta. Uz potok rasle su breze, a potok nije bio velik,
već uzan, bistar i brz i pun virova Gde je voda podlokala korenje breza. U hotelu
u Tribergu sezona je bila odlična za vlasnika. Bilo je vrlo prijatno i svi smo se
veoma sprijateljili. Sledeće godine došlo je do inflacije i novac, koji je vlasnik
zaradio prethodne sezone, nije bio dovoljan ni za kupovinu namirnica
potrebnih za otvaranje hotela, i vlasnik se obesio.

To bi moglo da se diktira, ali ne bi moglo da se diktira o Place Contrescarpe,
Gde su prodavci cveća bojili svoje cveće na ulici i boja tekla preko pločnika, tamo
Gde su autobusi polazili, i o starcima i staricama uvek pijanim od vina i rđave
komovice, o deci kojoj je od hladnoće uvek nos curio; o zadahu prljavog znoja, o
sirotinji i pijančenju u Cafe des Amateurs i o prostitutkama iz Bal Musettea
iznad koga su stanovali. O onoj concierge,[6] koja u svojoj loge zabavlja
konjanika Republikanske Garde dok njegov šlem sa ukrasom od konjskog repa
leži na stolici. O onoj locataire[7] s druge strane hodnika čiji je muž bio
biciklistički trkač i o njenoj radosti onog jutra u Cremerie kad je otvorila L‘Auto
i videla da je stigao treći u trci Paris-Tours, njegovoj prvoj velikoj trci. Sva je
pocrvenela i smejala se, a onda je ustrčala uz stepenice plačući i držeći žuti
sportski list u ruci. Ni o mužu one žene što je držala Bal Musette, a koji je bio
taksi šofer, pa kada je on, Hari, morao rano da putuje avionom, muž bi kucnuo
na vrata da ga probudi i obojica bi pre polaska ispila po čašu belog vina kraj
tezge od cinka u baru. Tada je poznavao sve susede u spoj četvrti, jer su svi bili
siromašni.

Oko toga Place bilo je dve vrste ljudi: pijanica i sportisti. Pijanice su na taj
način zaboravljale svoje siromaštvo; sportisti su ga otklanjali vežbanjem. To su
bili potomci komunara i nije im bilo teško da se politički opredele. Znali su ko je
postreljao njihove očeve, njihove rođake, njihovu braću i prijatelje kada su
versajske trupe naišle i zauzele grad posle Komune i pogubile svakoga koga su
mogle da uhvate sa žuljevitim rukama, kačketom ili bilo kojim drugim obeležjem



da je radnik. I u toj sirotinji u toj četvrti, preko puta jedne Boucherie
Chevaline[8] i jedne vinarske zadruge, on je napisao jedino početak svega što je
trebalo da uradi. Nijedan drugi kraj Pariza nije zavoleo kao ovaj: Granato
drveće, stare belo okrečene kuće, dole mrko obojene, dugačke zelene autobuse na
okruglom trgu, purpurne boje za cveće na trotoaru, naglu nizbrdicu rue
Cardinal Lemoine prema reci i, sa druge strane Gužva i zakrčenost u uskoj ulici
Mouffetard. Pa ona ulica koja vodi ka Panteonu, ulica u toj četvrti po kojoj su
Gume Glatko klizile, sa visokim uskim kućama i jevtinim visokim hotelom u
kome je Pol Verlen umro. Bile su samo dve sobe u stanu u kome su stanovali, a
on je imao jednu sobu na poslednjem spratu toga hotela za koju je plaćao
šezdeset franaka mesečno i u kojoj je pisao, a odatle je mogao da vidi krovove i
dimnjake i sve pariske brežuljke.

Iz ovoga stana MOGLO je jedino da se vidi mesto prodavca uglja i drva.
Prodavao je i vino, i to rđavo vino. Zlatna konjska Glava ispred Boucherie
Chevaline gde su u otvorenom izlogu visile crvene i zlatnožute polutke mesa; i
zeleno obojena zgrada vinarske zadruge u kojoj su kupovali vino, dobro i
jevtino vino. Ostali vidik zapremali su okrečeni zidovi i prozori suseda. Ti
susedi bi noću, kad je neko ležao pijan na ulici i ječao i stenjao u onom tipično
francuskom ivresse,[9] za koje vam se sigurno tvrdilo da ne postoji, otvarali
svoje prozore, a zatim bi se začuo žagor Glasova.

„ Gde li je taj policajac ? Kada vam ne treba taj tip je uvek tu. Spava čovek sa
nekom concierge. Zovite agenta.“[10] I sve tako dok neko ne pljusne kofu vode
kroz prozor u ječanje prestane. „Šta je to? Voda. Aha, to je baš pametno. I
prozori bi se zatvarali. Mari, njegova femme de menage, buni se protiv
osmočasovnog radnog vremena, Govoreći: „Ako muž radi do uiecui, on se samo
malo podnapije usput do kuće i ne potroši suviše MNOGO. AKO radi samo do
pet, opija se svako veče i nema novca. Žene radnika su te koje najviše trpe od
ovog skraćivanja radnog vremena. „

 

„Zar nećeš još malo čorbe?“ upita ga sada žena.

„Ne, hvala lepo, neću. Veoma je dobra.“

„Probaj samo malo.“

„Ja bih voleo jedan viski sa sodom.“

„To nije dobro za tebe.“

„Ne. Za mene to je zlo. Tekst i muzika od Kol Portera. To saznanje da
luduješ za mnom.“



„Ti znaš da ja volim da piješ.“

„Oh, da, samo to mi škodi.“

Kad ona ode, pomisli on, imaću sve što želim. Ne baš sve što želim, ali sve
što je ovde. Oh, kako je bio umoran. Suviše umoran. Odspavaće malo. Ležao
je mirno i smrt nije bila tu. Mora da je skrenula nekom drugom ulicom. Išla
je udvoje, na biciklima, i kretala se potpuno nečujno po pločniku.

 

Ne, nikada nije pisao o Parizu. Nije pisao o onom Parizu koji mu je bio
drag, Ali šta da se kaže i o svemu ostalom o čemu nikada nije pisao?

Šta je sa onim rančom u srebrnastosivom žbunju žalfije, s brzom,
prozirnom vodom u kanalima za navodnjavanje i jakim zelenilom deteline
lucerke. Staza se pela u brda, a Goveda su leti bila plašljiva kao jeleni. Mukanje
i stalna buka i sporo kretanje stada koje podiže prašinu kad ga u jesen teraju u
dolinu. A iza planina, u večernjoj svetlosti, oštro i jasno se ocrtava planinski
vrh, i kad je po mesečini silazio stazom jašući, ona se belasala kroz dolinu. Sad
se sećao kako se spuštao kroz šumu, po mraku, držeći se konju za rep kad se baš
ništa nije videlo i prisećao svih priča koje je nameravao da napiše.

O onom suludom momku nadničaru koji je onda ostao na ranču i kome je
rečeno da nikome ne da sena, i o onom matorom pokvarenjaku iz Forksa koji je
prebio momka kada je ovaj zastupao njegove interese ne dajući mu da uzme
malo stočne hrane. Momak se usprotivio, a starac je rekao da će ga opet prebiti.
I kad je pokušao da uđe u ambar, momak je zgrabio pušku iz kuhinje i ubio ga,
a kada su se vratili na ranč taj starac je već nedelju dana ležao mrtav, smrznut
u koralu, a psi su ?a već donekle požderali. I ono što je od njega ostalo uvili su u
ćebe, natovarili na sanke, uvezali konopcem, a momak je pomagao da se taj teret
vuče, i njih dvojica izvukli su ga na skijama do druma i spustili šezdeset milja
do Grada da predaju momka vlastima. Nije ni slutio da će ga uhapsiti. Mislio je
da je izvršio svoju dužnost, da ste mu prijatelj i da će biti nagrađen. On je
pomagao da starca dovuku tako da se sazna kako je starac bio rđav i da je
pokušao da ukrade stočnu hranu koja nije bila njegova, a kada je šerif stavio
lisice momku, on nije mogao da veruje. Onda je zaplakao. To je bila jedna priča
koju je čuvao u sebi da bi je napisao. Znao je bar dvadeset dobrih priča iz toga
kraja, a nikada nije nijednu reč napisao. Zašto?

 

„Reci im ti zašto“, reče on.

..Šta zašto, dragi?“



„Ništa.“

Sada ona nije više tako mnogo pila, otkako je njega imala. Ali, ako ostane
živ, nikada ne bi pisao o njoj, on je to znao sada. Ni o bilo kojoj od njih. One
bogate bile su dosadne i suviše su mnogo pile, ili su preterano igrale trik-
traka. Bile su dosadne i ponavljale su se. Setio se sirotog Džulijana i njegovog
romantičnog strahopoštovanja prema njima i kako je jednom započeo neku
priču koja je počinjala: „Veliki bogataši razlikuju se od tebe i mene.“ I kako je
neko kazao Džulijanu: ,Da, oni imaju više para.“ Ali Džulijanu to nije bilo
smešno. On je mislio da su oni jedna naročita, čarobna vrsta ljudi, a kad je
shvatio da nisu, to ga je porazilo više no ma koja druga stvar koja ga je
porazila.

Prezirao je one koji su doživeli poraz. Ne mora se nešto voleti ako se za to
ima razumevanja. Mogao je sve da podnese, mislio je, jer ga ništa nije moglo
da povredi ako nije mario za to.

E pa, dobro. Sada neću mariti za smrt. Ono čega se uvek plašio to su
bolovi. Mogao je da podnosi bol kao i svako drugi, ako ne traje suviše dugo i
ako ga ne iscrpljuje, ali ovo je bilo nešto što užasno boli i, baš kada je osetio
da ga to slama, bol je prestao.

Sećao se davnih dana kada je Vilijamsona, oficira bombaša, pogodila ručna
granata koju je bacio neko iz nemačke patrole dok se on te noći provlačio kroz
žicu i kako je jaukao i molio svakoga da ga ubije. Bio je to debeo čovek, vrlo
hrabar i dobar oficir, mada je bio sklon fantastičnim podvizima. Ali te noći
zapleo se u žice i raketa ga je osvetlila; utroba mu se prosula po žicama i tako,
kad su ga uneli u rov, živog, morali su je kidati da bi ga oslobodili. Ubij me,
Hari. Tako ti boga, ubij me. Jednom su raspravljali o tome kako Gospod nikada
ne šalje čoveku ništa što ovaj ne bi mogao podneti i neko je zastupao teoriju
kako to znači da u izvesnom trenutku bolovi automatski prestaju. Ali on se uvek
sećao Vilijamsona, te noći. Ništa nije prestalo kod Vilijamsona dok mu nije dao
sve svoje tablete morfijuma koje je uvek za sebe čuvao, ali ni one nisu odmah
počele da deluju.

 

Ipak je ovo sada što on oseća bilo vrlo lako; i, ako ne bude gore no što je
dosad bilo, nema zbog čega da brine. Samo što bi više voleo da je u boljem
društvu.

Razmišljao je malo o društvu koje bi voleo da ima.

Ne, pomislio je, kada sve što činimo, činimo i suviše dugo, i suviše kasno,
ne može se očekivati da ćemo još zateći ljude tu. Svi su ljudi otišli. Zabava je



završena i sad se ostaje nasamo sa domaćicom.

Ovo umiranje dosadilo mi je kao i sve drugo, pomislio je.

„Dosadno je“, reče on glasno.

„A šta to, dragi moj?“

„Sve što čovek đavolski dugo radi.“

Posmatrao je njeno lice između sebe i vatre. Sedela je zavaljena u stolici i
svetlost vatre obasjavala je prijatne crte njenog lica i on vide da je sanjiva.
Čuo je hijenu kako zavija u neposrednoj blizini vatre.

„Pisao sam“, reče on. „Ali umorio sam se.“

„Misliš li da ćeš moći da spavaš?“

„Volim da sedim ovde s tobom.“

„Osećaš li nešto neobično?“ upita je on.

„Ne. Samo sam malo sanjiva.“

„A ja osećam“, reče on.

Upravo je osetio kako mu smrt opet prilazi.

„Znaš, jedino što nikada nisam izgubio, to je radoznalost“, reče joj on.

„Ti nikada ništa nisi izgubio. Ti si najpotpuniji čovek koga sam ikada
poznavala.“

„Hriste“, reče on. „Kako jedna žena malo zna. Šta je to? Tvoja intuicija?“

Jer, baš tada, smrt je došla i položila glavu na noge njegove postelje i on je
osetio njen dah.

„Nikada ne veruj u ono o kosi i o lobanji“, reče joj on. „To mogu isto tako
da budu i dva policajca na biciklima, ili da bude i neka ptica. Ili može da ima
široku njušku kao hijena.“

Sada se ona bliže primakla njemu, ali nije više imala oblika. Samo je
zauzimala prostor.

„Reci joj da ode.“

Nije otišla, samo se još više primakla.

„Tvoj dah je pakleno gadan“, reče joj on. „Ti smrdljivi gade.“

Ona se još bliže primakla i sada nije mogao da joj govori, a kad ona vide
da on više ne može da govori, dođe još bliže, i sada on pokuša da je otera
ćutke, ali ona se tako primače da mu je svom težinom pritiskala grudi i, dok
je tu čučala, a on nije mogao da se pokrene, ni da progovori čuo je kako žena
reče: „Bvana sada spava. Podignite postelju vrlo pažljivo i unesite je u šator.“



On nije mogao da govori i da joj kaže da je otera, a ona je čučala, sada još
teža, tako da nije mogao da diše. A onda, kada podigoše postelju, odjednom je
opet sve bilo dobro i teret mu spade sa grudi.

Bilo je jutro i to jutro već dobro poodmaklo i on začu avion. Izgledao je
veoma sićušan kad se pojavio, i onda je napravio jedan široki krug, i momci
istrčaše i zapališe vatre, upotrebljavajući kerozinsko ulje, i nagomilaše na
njih trave tako da se stvoriše dva velika stuba dima na svakom kraju te
zaravni, a jutarnji povetarac nosio je dim ka logoru. Avion načini još dva
kruga, ovoga puta nisko, a onda skliznu naniže, ispravi se i glatko spusti, i
stari Kompton izađe u širokim čakširama, u kaputu od tvida i mrkom
filcanom šeširu i uputi se ka njemu.

„Šta je to s tobom, matori jarče?“ reče Kompton.

„Noga ne valja“, reče on. „Hoćeš li da malo doručkuješ?“

„Hvala. Samo malo čaja. Znaš, ovo je naš mali ’Moljac’. Neću moći da
uzmem i memsahib. Ima mesta samo za jednu osobu. Tvoj kamion je na
putu.“

Helen povede Komptona u stranu i porazgovara sa njim. Kompton se
vrati vedriji no maločas.

„Odmah ćemo te uneti“, reče on. „Vratiću se po mem. Nažalost, moraću da
se spustim u Arušu da uzmem gorivo. Bolje bi bilo da krenemo.“

„A tvoj čaj?“

„Znaš, baš mi se mnogo i ne pije.“

Momci podigoše poljsku postelju, zaobiđoše sa njom oko zelenih šatora i
dole pored stene, pa ravnicom i pored vatre koju je vetar raspirivao i koja je
sada gorela svetlim plamenom jer je progutala svu travu, a onda do malog
aviona. Bilo je teško uneti ga. Kad je jednom već bio unutra, on se zavali na
kožno sedište, a nogu ispruži na jedan deo Komptonovog sedišta. Kompton
upali motor i uđe. On mahnu rukom Heleni i momcima, a kad se praskanje
motora pretvori u staro poznato brujanje, oni krenuše i napraviše zaokret
dok je Kompi pazio na rupčage od divljih veprova, brujeći i odskačući duž
staze između dve vatre i uz poslednji potres uzleteo. On ih je video sve kako
stoje dole i mašu; video je logor kraj brega, koji je postajao sve više pljosnat, i
ravnicu koja se širila, grupe drveća i čestar, sve više spljoštene, dok su tragovi
divljači sada pravo vodili do isušenih pojila, a spazio je i jedan nov izvor o
kome ništa nije znao. Zebre, sada mala zaobljena leđa i gnu, sada tačke sa
velikim glavama koji su izgledali kao da se penju dok su se kao dugi prsti
kretali ravnicom, a onda razbežali, čim bi se ova senka približila, bili su sada



sićušni, i kretanje im više nije podsećalo na galop. Ravnica, dokle god je
pogled dopirao, bila je sada sivo-žuta, a pred njim su bila Kompijeva leđa u
tvidu i mrki filcani šešir. Onda su leteli iznad planina gde su se iznenada
ukazivale dubine zelenih šuma i padine obrasle bambusom, i onda opet gusta
šuma, u obliku uzvišica i uvala, dok ih nisu preleteli; bregovi su se sada
spuštali i onda je opet nastala ravnica, sada vrela i purpurno mrka, sva
ispucala od žege i Kompi se osvrtao da vidi kako je njemu. A onda su se pred
njima ukazale duge mračne planine.

A sada, umesto da produže za Arušu, oni skrenuše levo; on je sigurno
izračunao da imaju dovoljno benzina, i pogledavši dole, spazi ružičast
rastresit oblak koji se kretao iznad zemlje, u vazduhu, kao prvi sneg u
snežnoj mećavi koja dolazi neznano otkud, a on je znao da su to skakavci koji
dolaze s juga. Onda su počeli da se penju i kao da su leteli na istok, a zatim se
smračilo i oni zapadoše u oluju; kiša je toliko lila da je izgledalo da lete kroz
vodopad, a onda su iz nje izašli, i Kompi okrete glavu, nasmeja se široko i
pokaza nekuda tamo, napred, i sve što je on mogao da vidi bio je, kao ceo svet
široki, veliki, visoki, suncem obasjani i neverovatno beli četvrtasti vrh
Kilimandžara. I tada je znao da se on baš tamo uputio.

Upravo tada hijena prestade da zavija u noći i otpoče da pušta neke
neobične, ljudske glasove, gotovo kao jecanje. Žena je to čula i nemirno se
pokrenula. Nije se probudila. U snu je bila kod kuće na Long Ajlendu, uoči
prvog izlaska njene ćerke na bal. Nekako je tu bio i njen otac i bio je vrlo
grub. A onda oni glasovi koje je hijena puštala postadoše tako jaki da se ona
probudi i za trenutak nije znala gde se nalazi, i veoma se uplašila. Zatim uze
električnu lampu i osvetli drugu postelju koju su uneli kad je Hari zaspao.
Mogla je da vidi njegovo telo ispod mreže protiv moskita, ali je nekako bio
izvukao nogu i visila mu je niz postelju. Svi zavoji behu spali i ona nije mogla
da je gleda.

„Molo“, viknu ona. „Molo! Molo!“

Zatim reče, „Hari, Hari!“ A onda povišenim glasom, „Hari, molim te. Oh,
Hari!“

Odgovora nije bilo i nije mogla da čuje njegovo disanje. Napolju, blizu
šatora, hijena je izvijala one iste čudne zvuke koji su je probudili. Ali njeno
srce je toliko lupalo da ona to nije čula.



GORE U MIČIGENU

Džim Gilmor došao je u Hortons Bej iz Kanade. Kupio je kovačnicu od
starog Hortona. Džim je bio onizak i crnomanjast, imao je velike brkove i
krupne šake. Bio je dobar potkivač i nije ličio na kovača čak ni onda kad je
opasivao kožnu kecelju. Stanovao je na spratu iznad kovačke radionice i
hranio se kod Smitovih.

Liz Koutez je radila kod Smitovih. Gospođa Smit, krupna i čista žena,
govorila je da je Liz Koutez najurednija devojka koju je ikada videla. Liz je
imala lepe noge i uvek je nosila čiste cicane kecelje, i Džim je primetio da joj
je kosa uvek uredno očešljana pozadi. Dopadalo mu se njeno lice jer je bilo
tako vedro, ali nikada nije mislio o njoj.

Lizi se Džim mnogo dopadao. Dopadao joj se način na koji je hodao
nailazeći iz radionice i često je prilazila kuhinjskim vratima da ga posmatra
kako ide drumom. Dopadali su joj se njegovi brkovi. Dopadalo joj se kako mu
zubi blesnu kada se nasmeši. Naročito joj se dopadalo to što nije ličio na
kovača. Jednoga dana, dok se Džim umivao u lavoru pred kućom, otkrila je
da joj se dopadaju crne maljice na njegovim rukama i to kako su mu ruke
bele više laktova pocrnelih od sunca. Osećala se čudno što joj se to dopada.

Varošicu Hortons Bej sačinjavalo je pet kuća na glavnom drumu između
Bojn Sitija i Šarlvoa. Tu su se nalazile trgovačka zadruga i pošta sa visokim
lažnim pročeljem i veoma često nekim ispregnutim kolima ispred nje,
Smitova kuća, Strandova kuća, Dilvortova kuća, Hortonova i Van Husenova
kuća. Kuće su se nalazile u velikom brestovom šumarku, a drum je bio veoma
peskovit. Sa obe strane druma pružale su se njive i šume. Na gornjem delu
puta bila je metodistička crkva, a na donjem, u suprotnom pravcu, mesna
škola. Kovačnica je bila crveno obojena i nalazila se preko puta škole.

Strm peščani put spuštao se nizbrdo kroz šumu do zaliva. Sa zadnjih vrata
Smitove kuće videle su se šume koje su dopirale do jezera i druga strana
zaliva. U proleće i leto bilo je veoma lepo. Zaliv je bio modar i bistar, a iza rta,
od povetarca koji je duvao iz Šarlvoa i sa Mičigenskog jezera, obično su se
belasale penušave kreste talasa po jezeru. Sa zadnjih vrata Smitove kuće Liz
je posmatrala šlepove natovarene rudom, daleko na pučini jezera, kako plove
ka Bojn Sitiju. Kad ih je posmatrala, izgledalo je da se uopšte ne kreću, ali



ako bi ušla da pere sudove i onda opet izašla, ti šlepovi bi već iščezli iza rta.

Liz je sada sve vreme mislila na Džima Gilmora. Izgledalo je da on ne vodi
mnogo računa o njoj. Razgovarao je o poslu sa Di Dži Smitom i o
Republikanskoj stranci i Džejmsu G. Blejnu[11]. Uveče, pored lampe u
prednjoj sobi čitao je The Toledo Blade[12] i novine iz Grend Repida ili je
izlazio da ostima lovi ribu u zalivu, uz svetiljku, sa Di Dži Smitom. U jesen su
on, Smit i dva psa odlazili na izlet u ravnice obrasle borovima, iza
Vanderbilta, u lov na jelene. Liz i gospođa Smit pripremale su im hranu, i to
četiri dana pre njihovog polaska. Liz je želela da spremi nešto naročito za
Džima, ali na kraju nije ništa spremila jer se bojala da zatraži jaja i brašno od
gospođe Smit, a plašila se da ih kupi zato što bi je gospođa Smit uhvatila
prilikom kuvanja. Gospođa Smit joj ne bi zamerila, ali Liz se bojala.

Za sve to vreme, dok je Džim bio odsutan i lovio jelene, Liz je mislila na
njega. Bilo je tako strašno kad je otišao. Nije mogla dobro da spava kad je
mislila na njega, ali je u tom razmišljanju otkrila i neku neobičnu radost. Kad
bi se tome predala, bilo joj je lakše. Te noći pred njihov povratak uopšte nije
mogla da spava, odnosno mislila je da nije spavala jer se sve to o spavanju i
nespavanju izmešalo u snu. Kad je ugledala kola na drumu osetila je kako je
celu obuzima neka čudna slabost. Nije mogla da sačeka da vidi Džima i činilo
joj se da će sve biti u redu kad se on vrati. Kola se zaustaviše pred kućom
ispod velikog bresta, a gospođa Smit i Liz iziđoše. Svi su ljudi bili zarasli u
brade, a u zadnjem delu kola nalazila su se tri jelena; njihove vitke noge
strčale su kruto preko ivice kola. Gospođa Smit poljubi muža, a on je obgrli.
Džim reče: „Zdravo, Liz“, i široko se nasmeši. Liz nije znala šta će se desiti kad
se Džim vrati, ali bila je sigurna da će se nešto desiti. Ništa se nije desilo.
Ljudi su se lepo vratili kućama, to je bilo sve. Džim smače šatorsko krilo sa
jelena i Liz ih pogleda. Tu je bio jedan krupan srndać. Bio je krut i teško ga je
bilo poneti iz kola.

„Jeste li ga vi ulovili, Džime?“ upita Liz.

„Ah, zar nije divan?“ Džim ga natovari na leđa i ponese u pušnicu.

Te noći Čarli Vajmen ostade na večeri kod Smitovih. Suviše je kasno bilo
da se vrati u Šarlvoa. Ljudi se umiše i posedaše u prednju sobu čekajući na
večeru.

„Je li nešto ostalo u onom ćupu, Džime?“ upita Di Dži Smit, i Džim ode do
kola koja su stajala pod nadstrešnicom i donese balon viskija koji su poneli sa
sobom u lov. Bio je to balon od četiri galona i u njemu je ostalo još viskija
koji je bućkao po dnu. Džim dobro povuče iz njega vraćajući se natrag u
kuću. Bilo je teško podići tako veliki balon da bi se pilo iz njega. Malo viskija



prosu mu se po košulji, napred na grudima. Ona dvojica se nasmešiše kad
Džim uđe sa balonom. Di Dži Smit zatraži čaše i Liz ih donese. Di Dži Smit
nasu tri velike čaše.

„E pa, u tvoje zdravlje, Di Dži“, reče Čarli Vajmen.

„U zdravlje onog vraški velikog srndaća, Džime“, reče Di Dži.

„U zdravlje svih onih koje smo promašili, Di Dži“, reče Džim i popi naiskap
svoju čašu.

„Ovo je baš pravo piće za ljude.“

„Od njega nema boljeg leka u ovo godišnje doba „ „Momci, kako bi bilo još
po jednu?“

„Samo nek teče, momci.“

„U zdravlje iduće godine.“

Džim je počeo divno da se oseća. Voleo je ukus i jačinu viskija. Bio je
radostan što se vratio svojoj udobnoj postelji i toploj hrani i radionici. On
popi još jednu čašu. Ljudi posedaše za večeru osećajući se veoma razdragano,
ali su se ponašali vrlo pristojno. Liz sede za sto pošto je donela hranu i poče
da jede zajedno sa ostalima. Bila je to dobra večera. Ljudi su ozbiljno jeli.
Posle večere ponovo pređoše u prednju sobu i Liz raspremi sto zajedno sa
gospođom Smit. Onda se gospođa Smit pope gore, a ubrzo i gospodin Smit
pođe za njom. Džim i Čarli još su sedeli u prednjoj sobi. Liz je sedela u
kuhinji pored štednjaka pretvarajući se da čita neku knjigu i misleći o Džimu.
Nije htela da pođe na spavanje jer je znala da će Džim uskoro izići i želela je
da ga vidi kad bude izlazio i da ponese njegov lik sa sobom na počinak.

Mislila je uporno o njemu i onda Džim iziđe. Oči su mu bile sjajne, a kosa
pomalo razbarušena. Liz obori pogled na svoju knjigu. Džim joj se primače s
leđa i zastade iza njene stolice i ona je mogla da ga oseti kako diše, a onda je
zagrli.

Osetila je da su joj grudi nabrekle i postale čvrste i da su se bradavice
nadigle pod njegovim šakama. Liz se užasno uplašila — nikada je niko nije
dotakao — ali je pomislila: Najzad mi je došao. On je odista došao.

Bila se ukočila jer se strahovito uplašila i uopšte nije znala šta da uradi, a
onda je Džim čvrsto pritisnu o stolicu i poljubi. U njoj to izazva tako oštro,
bolno, uvredljivo osećanje da je pomislila kako neće moći da izdrži. Osećala
je Džima tačno kroz naslon od stolice i više nije mogla da izdrži, a onda kao
da se nešto prekide u njoj, i ono osećanje postade toplije i blaže. Džim ju je
čvrsto držao prislonjenu o stolicu i ona je to sada i sama želela, a Džim
prošapta: „Hajde da prošetamo.“



Liz skide svoj kaput sa vešalice na kuhinjskom zidu i oni iziđoše. Džim ju
je jednom rukom držao obgrljenu, i svaki čas su zastajkivali, pripijali se jedno
uz drugo i Džim ju je ljubio. Nije bilo mesečine i gazili su do članaka po
peskovitom drumu koji se spuštao kroz šumarak do pristaništa i stovarišta u
zalivu. Voda je tiho zapljuskivala drvene stubove i rt se crneo na drugoj
strani zaliva. Bilo je hladno, ali je Liz sva gorela zbog Džimove blizine. Sedoše
pod nadstrešnicu stovarišta i Džim privuče Liz sasvim uza se. Bila je
zaplašena. Jedna Džimova ruka se podvuče ispod njene haljine i poče da je
miluje po grudima, a druga počivaše na njenom krilu. Bila je zaplašena i nije
znala kako će Džim postupiti sa njom, ali se privila prisno uz njega. Onda se
ruka koja je izgledala tako teška u krilu podiže i ona je oseti na svojoj nozi i
kako puzi sve više.

„Nemojte Džime“, reče Liz. Džimova ruka kliznu naviše.

„Ne smete to, Džime. Ne smete.“ Ni Džim ni njegova ruka nisu obraćali
nikakvu pažnju na nju.

Daske su bile tvrde. Džim je zadigao njenu haljinu i pokušavao da joj
nešto uradi. Bojala se, ali je to i želela. To je moralo da se dogodi, ali ju je i
plašio.

„Ne smeš to da uradiš, Džime, ne smeš.“

„Moram. I sada. Znaš da moramo.“

„Ne, ne moramo, Džime. Ne moramo. Oh, nije pravo. Oh, tako je teško i
tako boli. Ne možeš. Oh, Džime, Džime. Oh.“ Borove daske na pristaništu bile
su tvrde, i pune ivera, i hladne, i Džim je bio tako težak na njoj i povredio ju
je. J1iz ga odgurnu, bilo joj je tako neudobno, bila je tako stisnuta. Džim je
zaspao. Nije se ni pomakao. Ona se s naporom izvuče ispod njega i sede,
ispravi suknju i kaput i pokuša da dovede kosu u red. Džim je spavao, a usta
su mu bila malo otvorena. Liz se naže nad njim i poljubi ga u obraz. Još uvek
je spavao. Ona malo podiže njegovu glavu i prodrma je. On samo pomeri
glavu i proguta pljuvačku. Liz poče da plače. Uputi se do ivice pristaništa i
zagleda se u vodu. Izmaglica se dizala sa zaliva. Bilo joj je hladno i osećala se
jadno i činilo joj se da je sve propalo. Vratila se natrag tamo gde je Džim ležao
još jednom ga prodrmusa da se uveri. Plakala je.

„Džime“, reče ona. „Džime. Molim te, Džime.“

Džim se promeškolji i još se više skupi u snu. Liz skide svoj kaput, naže se
nad njim i pokri ga kaputom. Brižljivo i uredno podvi ga svuda oko njega.
Onda pređe preko mola i uputi se strmim peskovitim putem kući. Sa zaliva je
hladna izmaglica nadirala u šumu.



DESET INDIJANACA

Posle jednog Četvrtog jula,[13] vozeći se kasno kući iz grada u velikim
teretnim kolima sa Džoe Garnerom i njegovom porodicom, Nik srete usput
devetoricu pijanih Indijanaca. Pamtio je da ih je bilo devet jer je Džoe
Garner, vozeći u sumrak pritezao uzde konjima, skakao dole na drum i
izvlačio nekog Indijanca iz brazda koje su ostavili točkovi kola. Indijanac je
spavao, lica zabijena u pesak. Džoe ga je odvukao u žbunje i popeo se natrag
na bok teretnih kola.

„Sa ovim ih je devet“, reče Džoe, „samo odavde do početka grada.“

„Ti Indijanci“, reče gospođa Garner.

Nik je sedeo na zadnjem sedištu sa dva Garnerova sina. Gledao je napolje
sa zadnjeg sedišta da vidi kuda je Džoe odvukao Indijanca s puta.

„Je li to bio Bili Tejbšo?“ upita Karl.

„Nije.“

„Njegove pantalone su mnogo ličile na Bilijeve.“

„Svi Indijanci nose iste pantalone.“

„Ja ga uopšte nisam ni video“, reče Frank. „Tata je sišao na drum i popeo
se natrag pre no što sam išta video. Mislio sam da ubija neku zmiju.“

„Mnogi Indijanci će noćas ubijati zmije, čini mi se“, reče Džoe Garner.

„Ti Indijanci“, reče gospođa Garner.

Vozili su se dalje. Put je skretao sa glavnog druma i peo se u brda. Konji
su teško vukli, a dečaci siđoše i pođoše pešice. Put je bio peskovit. Nik
pogleda unazad sa vrha brega kod škole. Video je svetlosti Petoskeja i, preko
maloga zaliva, svetlosti luke Springsa. Ponovo se popeše u kola.

„Trebalo bi da naspu malo šljunka na ovaj deo puta“, reče Džoe Garner.
Teretna kola išla su putem kroz šumu. Džoe i gospođa Garner sedeli su blizu
jedno uz drugo na prednjem sedištu. Nik je sedeo između dvojice dečaka. Put
izbi na čistinu.

„Baš ovde je tata naišao na skanka[14].“

„To je bilo još malo dalje.“



„Nije važno gde je bilo“, reče Džoe, ne okrećući glavu. „Svako mesto je
podjednako zgodno da čovek naiđe na skanka.“

„Video sam dva skanka sinoć“, reče Nik.

„Gde?“

„Dole kraj jezera. Tražili su mrtve ribe po obali.“

„To su verovatno bili rakuni“, reče Karl.

„Bili su skankovi. Mislim da znam šta je skank.“

„I trebalo bi“, reče Karl. „Imaš devojku Indijanku.“

„Prestani da govoriš tako, Karl“, reče gospođa Garner.

„E pa oni otprilike podjednako zaudaraju.“

Džoe Garner se nasmeja.

„Prestani da se smeješ, Džoe, reče gospođa Garner. „Ne želim da Karl tako
govori.“

..Niki, imaš li ti devojku Indijanku?“ upita Džoe.

„Ne.“’

„Jeste, ima, tata“, reče Frank. „Prudens Mičel je njegova devojka.“

„Nije ona.“

„On svaki dan ide da je vidi.“

„Ne idem.“ Sedeći između dva dečaka, Nika je obuzimalo jedno mučno i
srećno osećanje kada su ga zadirkivali zbog Prudense Mičel. „Nije ona moja
devojka“, reče on.

„Samo ga slušajte“, reče Karl. „Viđam ih zajedno svaki dan.“

„Karl nije u stanju da nađe sebi devojku“, reče njegova majka, „čak ni
jednu svko[15].“

Karl je ćutao.

„Karl ne ume sa devojkama“, reče Frank.

„Ti da umukneš.“

„U pravu si ti, Karl“, reče Džoe Garner. „Devojke nikad nisu usrećile
čoveka. Pogledaj svoga tatu.“

„Da, to je tvoje mišljenje“, i gospođa Garner se primače bliže do Džoa kada
teretna kola počeše da truckaju. „E pa, u svoje vreme imao si ti puno
devojaka.“

„Kladio bih se da tata nikada nije poželeo da ima jednu skvo za devojku „



„Nemoj baš tako da misliš“, reče Džoe. „Nik, bolje bi bilo da pripaziš da
sačuvaš Prudi.“

Njegova žena mu nešto šapnu i Džoe se nasmeja.

„Čemu se to smejete?“ upita Frank.

„Nemoj da kažeš, Garnere“, opomenu ga žena.

Džoe se ponovo nasmeja.

„Neka Niki zadrži Prudens“, reče Džoe Garner. ,Ja sam sebi našao dobru
devojku.“

„Tako se govori“, reče gospođa Garner.

Konji su teško teglili po pesku. Džoe zamahnu u mraku bičem.

„Hajde, povucite. Imaćete sutra da teglite još više no sada.“

Kasali su niz dugi breg, a teška teretna kola su se truckala. Kad stigoše do
kuće na farmi, svi siđoše sa kola. Gospođa Garner otključa vrata, uđe unutra i
izađe sa lampom u ruci. Karl i Nik istovariše stvari sa zadnjeg dela kola.
Frank sede na prednje sedište da otera kola do staje i ispregne konje. Nik se
pope uz stepenice i otvori kuhinjska vrata. Gospođa Garner je ložila vatru u
peći. Ona prestade da sipa kerozin na drva.

„Zbogom, gospođo Garner“, reče Nik. „Hvala vam što ste me poveli.“

„O, nema na čemu, Niki.“

„Divno sam se proveo.“

„Mi volimo da si sa nama. Zar nećeš da ostaneš i večeraš?“

„Bolje da idem. Mislim da možda tata čeka.“

„E pa, onda idi. Kaži Karlu da dođe kući, hoćeš li?“

„Dobro.“

„Laku noć, Niki.“

„Laku noć, gospođo Garner.“

Nik izađe iz dvorišta i uputi se ka staji. Džoe i Frank su muzli.

„Laku noć“, reče Nik. „Divno sam se proveo.“

„Laku noć“, doviknu Džoe Garner. „Zar nećeš da ostaneš da jedeš?“

„Ne, ne mogu. Hoćete li kazati Karlu da ga majka zove?“ „Dobro. Laku
noć, Nik.“

Nik je bosonog pešačio stazom kroz livadu ispod staje. Staza je bila
utabana, a rosa sveža na njegovim bosim nogama. On se pope preko ograde
na kraju livade i siđe kroz jednu jarugu, nogu vlažnih od blata močvare, a



zatim pođe naviše kroz suvu bukovu šumu sve dok ne ugleda svetlost poljske
kuće. Uspuza se preko ograde i dođe naokolo do trema na pročelju kuće.
Kroz prozor spazi svog oca kako sedi za stolom i čita pri svetlosti velike
lampe. Nik otvori vrata i uđe.

„E pa, Niki“, reče njegov otac, „je li bilo dobro?“ „Divno sam se proveo,
tata. Bio je to divan Četvrti

jul.“

„Jesi li gladan?“

„Pogodio si.“

„Šta si uradio sa cipelama?“

„Ostavio sam ih u kolima kod Garnerovih.“

„Hajde, pređi u kuhinju.“

Nikov otac pođe napred sa lampom. Zastade i podiže poklopac sa
hladnjaka. Nik produži u kuhinju. Otac unese na tanjiru komad hladne
piletine i bokal mleka i stavi ih na sto pred Nika. Spusti lampu.

„Ima i malo pite“, reče on. „Hoće li ti to biti dosta?“ „Ovo je savršeno.“

Otac sede na stolicu pored stola pokrivenog mušemom. Ostavljao je veliku
senku na kuhinjskom zidu.

„Ko je dobio utakmicu?“

„Petoskej. Pet prema tri.“

Otac je sedeo posmatrajući ga kako jede i napunio mu čašu mlekom iz
bokala. Nik popi i obrisa usta ubrusom. Otac pruži ruku ka polici da dohvati
pitu. On iseče Niku veliki komad. Bila je to pita s borovnicama.

„Šta si ti radio, tata?“

„Išao sam ujutro da pecam.“

„Šta si ulovio?“

„Samo grgeče.“

Otac je sedeo posmatrajući Nika kako jede pitu.

„Šta si radio po podne?“ upita Nik.

„Išao sam da se prošetam gore do indijanskog logora. Svi su Indijanci bili
u gradu i pijančili.“

„Zar baš nikoga nisi video?“

„Video sam tvoju prijateljicu Prudi.“

„Gde je bila?“



„Bila je u šumi sa Frankom Vošbernom. Nabasao sam na njih. Izvanredno
su se zabavljali.“

Otac nije gledao u njega.

„Šta su radili?“

„Nisam ostao da vidim.“

„Reci mi šta su radili.“

„Ne znam“, reče njegov otac. „Samo sam ih čuo kako su se mazili.“

„Kako si znao da su to oni?“

„Video sam ih.“

„Učinilo mi se da si rekao da ih nisi video.“
„Ta da, video sam ih.“

„Ko je bio sa njom?“ upita Nik.

„Frank Vošbern.“

„Jesu li — jesu li...“

„Šta, jesu li?“

„Jesu li bili srećni?“

„Čini mi se da jesu.“

Otac ustade od stola i izađe na kuhinjska vrata. Kad se vratio, Nik je
gledao u svoj tanjir. Plakao je.

„Hoćeš li još malo?“ Otac uze nož da iseče pitu.

„Ne“, reče Nik.

„Bolje uzmi još jedan komad.“

„Ne, ništa ne mogu.“

Otac raspremi sto.

„Gde su bili u šumi?“ upita Nik.

„Gore, pozadi logora.“ Nik je gledao u tanjir.

Otac reče: „Nik, bolje bi bilo da legneš.“

„Dobro.“

Nik ode u svoju sobu, skide se i leže u postelju. Čuo je oca kako šetka po
dnevnoj sobi. Nik je ležao u postelji, lica zagnjurenog u jastuk.

Srce mi je prepuklo, pomisli. Ako se ovako osećam mora da mi je srce
prepuklo.



Posle nekog vremena on ču oca kako gasi lampu i odlazi u svoju sobu.
Čuo je kako vetar počinje napolju da duva kroz drveće i oseti ga kako kroz
zastor ulazi hladan unutra. Ležao je dugo lica zagnjurena u jastuk, a posle
izvesnog vremena zaboravi da misli na Prudens i najzad zaspa. Kada se noću
probudio, čuo je vetar u četinarima napolju pred kućom i talase sa jezera
kako zapljuskuju obalu, a zatim ponovo zaspa. Ujutro je duvao jak vetar i
talasi su se visoko peli na obalu, a on je bio dugo budan pre no što se setio da
mu je srce puklo.



BOKSER

Nik ustade. Bio je čitav. Pogleda uz prugu u svetla zadnjeg vagona
teretnog voza koji je nestajao za krivinom. Sa obe strane pruge nalazila se
voda, zatim močvara sa američkim arišem.

On opipa svoje koleno. Pantalone su mu bile pocepane, a koža odrana.
Ruke su mu bile oguljene, a pesak i šljaka podvukli se pod nokte. Pređe do
ivice pruge, onda niz padinu do vode i poče da pere ruke. Prao ih je brižljivo
u hladnoj vodi, čisteći prljavštinu ispod noktiju. Onda čučnu i opra koleno.

Onaj vašljivi lupež, onaj kočničar. Pronaći će ga on već jednoga dana.
Poznaće ga. Vešto je on to izveo.

„Dođider ovamo, dečko“, rekao je. „Imam nešto za tebe.“

Naseo je. Kakva strašna detinjarija što je tako postupio. Više ga nikada
niko neće namagarčiti na taj način.

„Dođider ovamo, dečko, imam nešto za tebe.“ A onda — pljas i tresnuo je
na ruke i kolena kraj pruge.

Nik protrlja oko. Iskočila je velika čvoruga. E pa, u redu, imaće modricu
na oku. Već ga je bolelo. Taj kučkin sin, taj kočničar.

Prstima dodirnu čvorugu iznad oka. Oh, lepo, to je samo jedna modrica na
oku. To je sve što je zaradio. Jevtino je prošao. Poželeo je da može da vidi
modricu. Gledajući u vodu nije mogao da je vidi. Bio je mrak i bio je daleko
od bilo kog naseljenog mesta. Obrisa ruke o pantalone i ustade, a onda se
pope na železnički nasip.

Krenu uz prugu. Bila je čvrsto nasuta peskom i šljunkom između pragova
te je moglo lako i dobro da se hoda. Gladak nasip u vidu uzdignutog puta
pružao se ispred njega kroz močvaru. Nik je išao nasipom. Negde mora da
stigne.

Nik je uskočio u teretni voz kad je ovaj smanjio brzinu prolazeći pored
radionica blizu železničkog čvora Volton. Voz, u kome se nalazio Nik, prošao
je kroz Kalkasku kad je počelo da se smrkava. Sada mora da je blizu
Manselone. Još tri ili četiri milje močvare. Koračao je duž pruge; idući
između pragova držao se dela nasutog šljunkom. U izmaglici koja se dizala
močvara je izgledala avetinjski. Bolelo ga je oko i bio je gladan. On nastavi da



ide nasumce, ostavljajući za sobom milje železničke pruge. Ispred njega
nalazio se jedan most. Nik ga pređe, a njegove čizme prazno su odjekivale po
gvožđu. Dole, ispod mosta, između otvora pragova, ukazivala se crna voda.
Nik udari nogom jedan rasklimatani klin i on pade u vodu. Iza mosta pružala
su se brda. Bilo je visoko i mračno sa obe strane pruge. Naviše uz prugu Nik
opazi neku vatru.

Išao je uz prugu oprezno ka toj vatri. Nalazila se malo sa strane pruge,
ispod železničkog nasipa. Ugledao je samo mlaz svetlosti. Pruga se nastavljala
kroz jedan usek, a tamo gde je vatra gorela teren se širio i zalazio u šumu.
Nik se pažljivo spusti niz nasip i prepreči kroz šumu da bi došao do vatre.
Šuma je bila bukova i dok je išao između drveća osećao je žirove pod
cipelama. Vatra je sada bila svetla, neposredno na samoj ivici šume. Kraj
vatre sedeo je jedan čovek. Nik je čekao iza drveta i posmatrao. Izgledalo je
da je taj čovek sam. Sedeo je tamo, glave oslonjene na ruke, gledajući u
vatru. Nik izađe i priđe blizu tako da ga vatra osvetli.

Čovek je sedeo tamo, gledajući u vatru. Kad se Nik zaustavi sasvim blizu
njega, on se i ne pomače.

„Zdravo!“ reče Nik.

Čovek podiže pogled.

„Gde si zaradio tu masnicu?“ upita on.

„Udesio me jedan kočničar.“

„Bacio te sa teretnog voza?“

„Da.“

„Video sam tog kopilana“, reče čovek. „Prošao je ovuda, otprilike pre sat i
po. Išao je po krovu vagona, pljeskajući i pevajući.“

„Kopile!“

„Mora da mu je činilo zadovoljstvo što te je bacio“, reče čovek ozbiljno.

„Pokazaću ja njemu.“

„Kad bude prolazio udri ga kamenicom“, posavetova ga čovek.

„Uhvatiću ja njega.“

„Surov si ti, je li?“

„Ne“, odgovori Nik.

„Svi ste vi mladići surovi.“

„Čovek mora da je takav“, reče Nik.

„To i ja kažem.“



Čovek pogleda u Nika i nasmeši se. Pri svetlosti vatre Nik zapazi da mu je
lice izobličeno. Nos mu je bio ugnut, oči kao neki prorezi, a usne čudnog
oblika. Nik nije sve to odjednom primetio. Video je samo da je lice toga
čoveka neobičnog oblika i unakaženo. Po boji bilo je kao kit za prozore. Pri
svetlosti vatre izgledalo je kao mrtvo.

„Tebi kao da se ne dopada moja njuška?“ upita čovek.

Nik se zbuni.

„Svakako“, reče on.

„Pogledaj!“ čovek skide kačket.

Imao je samo jedno uvo. Bilo je zadebljalo i priljubljeno uz glavu. Tamo
gde je trebalo da se nalazi drugo uvo bio je samo patrljak.

,Da li si ikada video nekoga ko ovako izgleda?“

„Ne“, reče Nik. Malo mu se smučilo.

„To mogu da ti poverujem“, reče čovek. „Zar ne misliš da bih mogao da ti
poverujem, mladiću?“

„I te kako!“

„Svi su oni tupili svoje ruke na meni“, reče mali čovek. „Nisu mogli da me
udese.“

On se zagleda u Nika. „Sedi“, reče. „Hoćeš li da jedeš?“

„Nemojte se uznemiravati“, reče Nik. „Produžiću do grada.“
„Slušaj!“ reče čovek. „Zovi me Ed.“

„Važi!“

„Slušaj“, reče mali čovek. „Sa mnom nije sve kako valja.“

„Šta vam je?“

„Ja sam lud.“

Čovek ponovo stavi kačket na glavu. Nik oseti želju da se nasmeje.

„Sve je u redu sa vama“, reče on.

„Ne, nije. Ja sam lud. Slušaj, je si li ikada bio lud?“ „Ne, nisam“, reče Nik.
„Kako vas to hvata?“

„Ne znam“, reče Ed. „Kad te spopadne, onda ne znaš ništa. Ti me poznaješ,
zar ne?“

„Ne.“

„Ja sam Ed Fransis.“



„Na časnu reč?“

„Zar ne veruješ to?“

„Verujem.“

Nik je znao da to mora biti istina.

„Znaš kako sam ih ja tukao?“

„Ne“, reče Nik.

„Moje srce radi usporeno. Kuca samo četrdeset puta u minutu. Opipaj.“

Nik se ustezao.

„Hajde“, čovek ga uhvati za ruku. „Uhvati me za zglavak na ruci. Stavi
prste tu.“

Zglavak malog čoveka bio je debeo, a mišići nabrekli preko kosti. Nik je
osećao lagano kucanje bila pod svojim prstima.

„Imaš li sat?“

„Ne.“

„Ni ja ga nemam“, reče Ed. „Ništa to ne vredi ako nemaš sat.“

Nik ispusti njegovu ruku.

„Slušaj“, reče Ed Fransis. „Uzmi je ponovo. Ti broj, a i ja ću da brojim do
šezdeset.“

Osetivši lagano snažno udaranje bila pod svojim prstima Nik poče da
broji. Čuo je i malog čoveka kako lagano broji — jedan, dva, tri, četiri, pet i
onda dalje — naglas.

„Šezdeset“, završi Ed. „To je minut. Koliko si za to vreme izbrojao?“

„Četrdeset“, reče Nik.

„Tačno je“, reče Ed, sav srećan. „Moj puls nikada ne žuri.“

Neki čovek siđe niz nasip železničke pruge, i preko čistine priđe do vatre.

„Zdravo, Bagze!“ reče Ed.

„Zdravo!“ odgovori Bagz. To je bio glas crnca. Nik je i po hodu poznao da
je to crnac. Stajao je leđima njima okrenut, nadnet nad vatru. Onda se
uspravi.

„To je moj drugar Bagz“, reče Ed. „I on je lud.“

„Milo mi je što sam vas upoznao“, reče Bagz. „Odakle ono rekoste da
dolazite?“

„Iz Čikaga“, reče Nik.



„To je divan grad“, reče crnac. „Nisam razumeo vaše ime.“

„Adams. Nik Adams.“

„Bagze, on kaže da nikada nije bio lud“, reče Ed. „Snaći će njega još
mnogo štošta“, reče crnac. Odmotavao je nekakav paket kraj vatre.

„Kada ćemo jesti, Bagze?“ upita profesionalni bokser. „Odmah.“

„Jesi li gladan, Nik?“

„Gladan sam kao vuk.“

„Čuješ li to, Bagze?“

„Čujem ja mnogo štošta.“

„To te nisam pitao.“

„Da. Čuo sam šta je gospodin rekao.“

Spuštao je odreske šunke u jednu malu tavu. Kada se tava zagrejala mast
poče da cvrči, a Bagz, čučeći nad vatrom na onim svojim dugim crnačkim
nogama, okretao je šunku i lupao jaja u tavu, naginjući je sa jedne strane na
drugu da bi prelio jaja vrelom mašću.

„Hoćete li da nasečete malo hleba iz one torbe, gospodine Adamse?“

Bagz se okrenuo od vatre.

„Svakako.“

Nik zavuče ruku u torbu i izvadi čitavu veknu hleba. Iseče šest kriški. Ed
ga je posmatrao, i naže se napred. „Daj mi taj tvoj nož, Nik“, reče on.

„Ne, nsmojte to“, reče crnac. „Zadržite svoj nož, gospodine Adamse.“

Profesionalni bokser se povuče nazad.

„Hoćete li mi dodati hleb, gospodine Adamse?“ upita Bagz. Nik mu ga
pruži.

„Da li volite da natopite hleb u mast od šunke?“ upita crnac.

, Još kako!“

„Možda bi bilo bolje da malo pričekamo. To je slađe na završetku jela.
Izvolite.“

Crnac uze komad šunke, stavi ga na krišku hleba, onda na to metnu jedno
jaje.

„Samo poklopite taj sendvič, hoćete li, i dodajte gospodinu Fransisu.“

Ed uze sendvič i poče da jede.

„Pazite kako to jaje curi“, opomenu crnac. „Ovo je za vas, gospodine



Adamse. Ostatak je za mene.“

Nik zagrize sendvič. Crnac je sedeo prekoputa njega, pored Eda. Topla
pržena šunka i jaja bili su veoma ukusni.

„Gospodin Adams je dobro izgladneo“, reče crnac. Čovek malog rasta,
koga je Nik znao po imenu kao ranijeg bokserskog šampiona, ćutao je.
Otkako je crnac rekao ono o nožu ni reč nije izustio.

„Mogu li da vam ponudim krišku hleba namočenu u vruću mast od
šunke?“ reče Bagz.

„Velika hvala.“

„Hoćete li i vi malo, gospodine Adolfe Fransise?“ Bagz ga ponudi iz tave.

Ed ne odgovori. Gledao je u Nika.

„Gospodine Fransise?“ ču se blagi crnčev glas.

Ed nije odgovorio. Gledao je u Nika.

„Vama sam se obratio, gospodine Fransise“, reče crnac blago.

Ed je nastavio da netremice gleda u Nika. Kačket mu je bio natučen preko
očiju. Nik oseti kako ga obuzima neko nelagodno osećanje.

„Zašto se kod vraga tako držiš?“ začu se ispod kape oštro pitanje upućeno
Niku. „A kog vraga misliš da si ti? Ti si jedno drsko kopile. Dolaziš ovamo,
mada te niko nije zvao, i jedeš čoveku hranu i, kad ti on zatraži da mu
pozajmiš nož, ti postaješ drzak.“

Piljio je besno u Nika, lice mu je pobledelo, a oči se gotovo nisu ni videle
pod kačketom.

„Ti si veliki bezobraznik. Ko te je, do vraga, zvao da se ovde utrpaš?“

„Niko.“

„Sasvim si tu u pravu, niko te nije zvao. Tako isto niko te nije pozvao ni
da ovde ostaneš. Upadaš ovde i ponašaš se drsko zbog mog ovakvog lica, pušiš
moje cigare i piješ moje piće i onda još odgovaraš drsko. Šta misliš, kuda li će
vrag da te odnese?“

Nik ne reče ništa. Ed ustade.

„Ja ću ti reći, ti kukavičko kopile iz Čikaga. Razbiću ti tikvu. Razumeš li?“

Nik ustuknu. Mali čovek prilazio mu je lagano, koračajući ravnim
stopalima, isturajući napred levu nogu i vukući desnu za njom.

„Tresni me.“ On mrdnu glavom. „Pokušaj i udri me.“

„Neću da vas udarim.“



„Nećeš se tek tako izvući. Dobićeš batine, razumeš? Hajde, napadni me.“

„Prestanite“, reče Nik.

„Onda, dobro, ti kopile.“

Čovek je gledao u Nikove noge. Dok je on gledao dole, crnac koji je pošao
za njim čim se ovaj odmakao od vatre, uspravi se i udari ga po potiljku. On
pade napred, a Bagz spusti u travu gumenu palicu zavijenu u platno. Mali
čovek je ležao tu, s licem u travi. Crnac ga podiže; glava mu je bila opuštena, i
odnese ga do vatre. Lice mu je izgledalo jadno, oči otvorene. Bagz ga nežno
položi na zemlju.

„Hoćete li mi doneti vode u vedru, gospodine Adamse“, reče on. „Bojim se
da sam ga malo jače udario.“

Crnac poprska vodom čoveka po licu i blago ga povuče za uvo. Oči se
zatvoriše.

Bagz ustade.

„S njim je sve u redu“, reče on. „Nema razloga da se zbog njega brinete.
Žao mi je, gospodine Adamse.“

„U redu.“ Nik je gledao u malog čoveka. Spazio je gumenu palicu u travi i
podiže je. Imala je elastičnu dršku i bila gipka u njegovoj ruci. Bila je
načinjena od otrcane kože, a maramica je bila zavijena oko težeg kraja.

„Ručica je od riblje kosti“, nasmeši se crnac. „Više ovakve ne proizvode.
Nisam znao koliko ste u stanju da se branite, a pored toga nisam želeo da ga
povredite, ili da mu ostavite još koju novu belegu pored ovih koje ima.“

Crnac se ponovo nasmeši.

„Pa vi ste ga sami udarili.“

„Ja znam kako to da učinim. Neće se uopšte toga sećati. Moram to da
učinim da bih ga povratio kad ga ovako spopadne.“

Nik je još uvek gledao u malog čoveka koji je ležao, zatvorenih očiju pri
svetlosti vatre. Bagz stavi još malo drva na vatru.

„Nemojte se ništa brinuti za njega, gospodine Adamse. Ja sam ga takvog
viđao više puta i ranije.“

„Zbog čega je on poludeo?“

„O, zbog mnogo čega“, odgovori crnac koji se nalazio kraj vatre. „Da li
biste želeli šolju kafe, gospodine Adamse?“

On pruži Niku šolju i ispravi kaput koji je stavio pod glavu onesvešćenog
čoveka.



„Pre svega, primio je suviše udaraca.“ Crnac je srkutao kafu. „Ali zbog
toga je postao samo malo tuplji. A onda Mu je sestra bila menadžer i novine
su uvek o njima pisale kao o bratu i sestri, o tome kako ona voli svoga brata i
kako on voli svoju sestru, a onda su se venčali u Njujorku, i to im je stvorilo
mnoštvo neprilika.“

„Sećam se toga.“

„Svakako. Naravno, oni uopšte nisu bili brat i sestra, ali mnogima se to
nije dopadalo; oni su počeli da se svađaju, a jednoga dana ona je otišla i
nikada se više nije vratila.“

Popio je kafu i obrisao usne rumenkastom nadlanicom svoje ruke.

?,I prosto je poludeo. Hoćete li još malo kafe, gospodine Adamse?“

„Hvala.“

„Video sam je nekoliko puta“, nastavi crnac. „Bila je izvanredno lepa žena.
Ličila je na njega kao da su blizanci. I on ne bi rđavo izgledao da mu lice nije
potpuno izobličeno.“

Zastade. Izgledalo je da je priča završena.

„Gde ste ga upoznali?“ upita Nik.

„Upoznao sam ga u zatvoru“, reče crnac. „Stalno se tukao sa ljudima kad
je ona otišla i strpali su ga u zatvor. Ja sam bio tamo zato što sam iskasapio
nožem jednog čoveka.

Nasmeši se i nastavi blagim glasom:

„Odmah sam ga zavoleo, i kad sam izašao, počeo sam da se staram o
njemu. On voli da misli da sam i ja lud, a ja ne marim. Volim da sam sa njim i
da upoznajem zemlju putujući, a ne moram da kradem da bih to učinio.
Volim da živim kao gospodin.

„Čime se vas dvojica uopšte bavite?“ upita Nik.

„Oh, ničim. Jednostavno putujemo naokolo. On ima novca.“

„Mora da je zaradio mnogo novca.“

„Naravno. Mada je potrošio sav taj novac. Ili su mu ga uzeli. Ona mu šalje
novac.“

Prodžarao je vatru.

„Izvanredno je to lepa žena“, reče on. „Toliko mnogo liči na njega kao da
su blizanci.“

Crnac baci pogled na malog čoveka koji je ležao teško dišući. Plava kosa
padala mu je preko čela. Njegovo unakaženo lice izgledalo je detinjasto dok



je spavao.

„Sada mogu da ga probudim svakoga časa, gospodine Adamse. Ako se ne
ljutite, želeo bih da se vi nekako izgubite odavde. Ne bih hteo da budem
negostoljubiv, ali mogao bi ponovo da se razdraži ako vas vidi. Mrzim kad
sam primoran da ga udarim, ali to mi jedino ostaje da uradim kad počne da
luduje. Moram u neku ruku da ga držim podalje od sveta. Vi mi ne zamerate,
zar ne, gospodine Adamse? Trebalo je da vas opomenem da ga se pričuvate,
ali izgledalo je da ste mu se mnogo dopali i pomislio sam da će sve biti u
redu. Stići ćete do jednog grada ako produžite otprilike dve milje uz prugu.
Zove se Manselona. Zbogom. Želeo bih da možemo da vas ponudimo da
prenoćite ovde, ali to sada ne dolazi u obzir. Da li biste hteli da ponesete
malo šunke i hleba? Ne? Bolje uzmite jedan sendvič.“ Sve je to bilo rečeno
onim dubokim, prijatnim, učtivim crnačkim glasom.

„Dobro. E pa, zbogom, gospodine Adamse. Zbogom, i neka vam je sa
srećom!“

Nik krenu, udaljujući se od vatre i preko proplanka stiže do železničke
pruge. Kad je bio van domašaja svetlosti vatre, on oslušnu. Duboki, meki glas
crnca govorio je nešto. Nik nije mogao da razabere reči. Onda začu kako mali
čovek reče: „Imam strašnu glavobolju, Bagze.“

„Osetićete se bolje, gospodine Fransise“, umirivao ga je crnčev glas. „Samo
popijte ovu šolju tople kafe.“

Nik se pope na nasip i krenu prugom. Zapazi da drži u ruci sendvič sa
šunkom i stavi ga u džep. Osvrnuvši se unazad na jednom usponu, pre no što
je pruga skretala u brda, spazi svetlucanje vatre na onom proplanku.



UBICE

Vrata Henrijevog restorana otvoriše se i dva čoveka uđoše. Oni sedoše za
šank.

„Šta želite?“ upita ih Džordž.

„Ne znam“, reče jedan od njih. „Šta ti hoćeš da jedeš,

Al?“

„Ne znam“, reče Al. „Ne znam šta hoću da jedem.“

Napolju se smrkavalo. Ulična sijalica upali se pred izlogom. Ona dva
čoveka za šankom čitala su jelovnik. Sa drugog kraja šanka posmatrao ih je
Nik Adams; baš je razgovarao sa Džordžom kada su oni ušli.

„Ja ću svinjsko pečenje sa sosom od jabuka i krompir pireom“, reče prvi
čovek.

„Nije još gotovo.“

„Zašto ga, do đavola, onda stavljate na jelovnik?“

„To je za večeru“, objasni Džordž. „Možete ga dobiti u šest sati.“

Džordž pogleda u sat na zidu iza šanka.

„Pet je sati.“

„Sat pokazuje pet i dvadeset“, reče drugi čovek.

„Ide napred dvadeset minuta.“

„Oh, do đavola i sa satom“, reče prvi čovek. „Šta imate za jelo?“

„Mogu vas uslužiti svim vrstama sendviča“, reče Džordž. „Možete dobiti sa
šunkom i jajima, slaninom i jajima, džigericom i slaninom, ili mesom.“

„Dajte mi pileći pilav sa zelenim graškom, sosom od pavlake i krompir
pireom.“

„To je za večeru.“

„Sve što mi hoćemo je za večeru, a? Tako li vi radite?“ „Mogu vas uslužiti
šunkom i jajima, slaninom i jajima, džigericom...“

„Ja ću šunku i jaja“, reče drugi čovek, koji se zvao Al. Nosio je
polucilindar i crni kaput zakopčan preko grudi. Lice mu beše sitno i bledo, a



usne su mu bile stisnute. Nosio je svileno šalče i rukavice.

„Dajte mi slaninu i jaja“, reče drugi čovek. Bio je otprilike iste visine kao i
Al. U licu su se razlikovali, ali su bili obučeni kao blizanci. Obojica su nosila i
suviše tesne kapute. Sedeli su nagnuti unapred, s laktovima na tezgi.

„Ima l’ što za piće?“ upila Al.

„Bezalkoholnog pića, likera, piva sa isijotom“, reče Džordž.

„Mislim, imate li što za piće?“

„Samo to što sam rekao.“

„Ovo je neki topao grad“, reče drugi. „Kako se zove?“ „Samit.“

„Jesi li ikada čuo za njega?“ upita Al svoga prijatelja. „Ne“, reče prijatelj.

„A šta se radi ovde noću?“ upita Al.

„Pa, večera se“, reče njegov prijatelj. „Svi dolaze ovamo da se dobro
navečeraju.“

„Tako je“, reče Džordž.

„Znači, ti misliš da je tako?“ upita Al Džordža.

„Naravno.“

„Ti si zaista bistar momak, je l’ da?“

„Naravno“, reče Džordž.

„E pa, baš nisi“, reče drugi mali čovek. , Je l’ da, Al?“

„Mutav je“, reče Al. On se okrete Niku. „Kako se ti zoveš?“

„Adams.“

„Još jedan bistar momčić“, reče Al. „Nije li on bistar momak, Maks?“

„Ovaj grad je pun bistrih momaka“, reče Maks.

Džordž stavi dva tanjira na šank, jedan sa šunkom i jajima, drugi sa
slaninom i jajima. On prinese i dva tanjira sa prženim krompirima i zatvori
kuhinjsko prozorče.

„Šta je za vas?“ upita on Ala.

„Zar se ne sećate?“

„Šunka i jaja.“

„Zaista bistar momak“, reče Maks. On se naže napred i uze šunku i jaja.
Obojica su jeli sa rukavicama na rukama. Džordž je posmatrao kako jedu.

„U šta ti gledaš?“ pogleda Maks Džordža.

„Ni u šta.“



„Sto mu gromova, gledaš. Gledao si u mene.“

„Možda je dečak mislio samo da se našali, Makse“, reče Al.

Džordž se nasmeja.

„Ti nemaš čemu da se smeješ“, reče mu Maks. „Ti uopšte nemaš čemu da se
smeješ, razumeš li?“

„Dobro“, reče Džordž.

„Znači on misli da je to dobro.“ Maks se okrete Alu. „On misli da je to
dobro. Ovaj odgovor baš vredi.“

„Eh, mudrac je on“, reče Al. Oni nastaviše da jedu.

„Kako beše ime onog bistrog momčića na kraju šanka“, upita Al Maksa.

„Hej, bistri momčiću“, reče Maks Niku. „Pređi na drugu stranu šanka sa
tvojim prijateljem.“

„Šta to ima da znači?“ upita Nik.

„Ništa to nema da znači.“

„Bolje pređi, bistri momčiću“, reče Al. Nik zađe iza šanka.

„Šta ovo ima da znači?“ upita Džordž.

„Ne mešaj se u ta posla“, reče Al. „Ko je tamo u kuhinji?“

„Crnac.“

„Šta znači crnac?“

„Crnac, kuvar.“

„Kaži mu da dođe vamo.“

„Šta ovo treba da znači?“

„Kaži mu da dođe vamo.“

„Gde vi mislite da se nalazite?“

„Do đavola, mi dobro znamo gde smo“, reče čovek koji se zvao Maks. „Da
li izgledamo glupo?“

„Ti govoriš gluposti“, reče mu Al. „Šta se ti, do đavola, raspravljaš sa ovim
deranom? Slušaj“, reče on Džordžu „reci crncu da dođe vamo.“

„Šta ćete mu uraditi?“

„Ništa. Mućni glavom, bistro momče. Šta bismo mi uradili jednom crncu?“

Džordž odiže kapak koji se otvarao prema kuhinji. „Same!“ pozva on.
„Dođi časkom ovamo.“

Vrata kuhinje se otvoriše i crnac uđe.



„Šta je?“ upita.

Ona dva čoveka za šankom odmeriše ga pogledom.

„Dobro, crnče. Stani tačno tamo“, reče Al.

Stojeći opasan keceljom, crnac Sam pogleda dvojicu koji su sedeli za
šankom. „Dobro, gospodine“, reče on. Al siđe sa stolice.

„Ja ću u kuhinju sa crncem i bistrim momčićem“, reče on. „Idi natrag u
kuhinju, crnče. Ti pođi sa njim, bistro momče.“ Mali čovek krenu u kuhinju
sa Nikom i Samom, kuvarom. Vrata se za njima zatvoriše. Čovek koji se zvao
Maks sede za šank prekoputa Džordža. Nije gledao u Džordža već u ogledalo
koje se nalazilo iza šanka. Henrijeva radnja bila je od bifea pretvorena u
restoran.

„No, bistro momče“, reče Maks, gledajući u ogledalo, „zašto ne kažeš
nešto?“

„Šta znači sve ovo?“

„Hej, Al“, viknu Maks, „bistri momak želi da zna šta sve ovo znači.“

„Zašto mu ne kažeš?“ začu se Alov glas iz kuhinje.

„A zbog čega ti misliš da je sve ovo?“

„Ne znam.“

„A šta misliš?“

Maks je sve vreme dok je govorio gledao u ogledalo.

„Ja ne bih da kažem.“

„Hej, Al, bistri momak kaže da on ne bi hteo da kaže šta misli zbog čega je
sve ovo.“

„Mogu da vas čujem dobro“, reče Al iz kuhinje. On je bocom sa sosom od
paradajza podupro kapak ‘šubera’ kroz čiji se otvor dodaju sudovi u kuhinju.
„Slušaj, bistro momče“, reče on iz kuhinje Džordžu. „Stani malo dalje iza
bara. Ti se malo pomeri ulevo, Maks.“ Bio je kao fotograf koji priprema
grupno snimanje.

„Kaži mi nešto, bistro momče“, reče Maks. „Šta misliš da će se desiti?“

Džordž ne reče ništa.

„Ja ću ti kazati“, reče Maks. „Oćemo da ubijemo jednog Šveđanina.
Poznaješ li ti jednog krupnog Šveđanina po imenu Ole Andreson?“

„Da“

„On dolazi ovamo svako veče da večera, je l’ da?“



„Dođe ponekad ovamo.“

„On ovamo dolazi u šes, je l’ da?“

„Ako dođe.“

„Mi to sve znamo, bistro momče“, reče Maks. „Pričaj o nečem drugom.
Ideš li kadgod u bioskop?“

„S vremena na vreme.“

„Treba češće da ideš u bioskop. Bioskopi su odlični za jednog bistrog
momka kao što si ti.“

„Zašto hoćete da ubijete Olea Andresona? Šta vam je on učinio?“

„Nikada nije imao prilike da nam nešto učini. Čak nas nikada nije ni
video.“

„I on će nas samo jedanput videti“, reče Al iz kuhinje. „Zbog čega onda
hoćete da ga ubijete?“ upita Džordž. „Ubićemo ga zbog jednog prijatelja.
Samo zato da učinimo uslugu jednom prijatelju, bistro momče.“

„Zapuši“, reče Al iz kuhinje. „Do vraga, brbljaš više no što je potrebno.“

„E, pa moram da zabavljam bistrog momka. Nije li tako, bistro momče?“

„Brbljaš prokleto mnogo“, reče Al. „Crnac i moj bistri momčić sami se
zabavljaju. Povezo sam ih ko dve prijateljice u samostanu.“

„Pretpostavljam da si ti bio u samostanu.“

„To se nikada ne zna.“

„Ti si bio u čifutskom samostanu. Tamo si ti bio.“ Džordž pogleda na sat.

„Ako neko naiđe, reci da je kuvar izašao, a ako i dalje hoće da ostane, kaži
da ćeš otići u kuhinju i sam kuvati. Razumeš li, bistro momče?“

„Dobro“, reče Džordž. „Šta ćete posle da radite s nama?“ „To će zavisiti“,
reče Maks. „To ti je jedna od onih stvari koje ne možeš unapred znati.“

Džordž pogleda u sat. Bilo je šest i četvrt. Vrata sa ulice se otvoriše. Jedan
tramvajski kočničar uđe unutra. „Zdravo, Džordž“, reče on. „Mogu li da
večeram?“

„Sam je izašao“, reče Džordž. „Vratiće se otprilike za pola sata.“

„Onda bolje da pođem naviše ulicom“, reče kočničar. Džordž pogleda na
sat. Bilo je šest i dvadeset.

„To si dobro izveo, bistro momče“, reče Maks. „Ti si pravi mali džentlmen.“

„Znao je da bi mu ja skino glavu“, reče Al iz kuhinje. „Ne“, reče Maks.
„Nije zato. Simpatičan je ovaj bistri momak. Simpatičan je on momak. Sviđa



mi se.“

U pet do sedam Džordž reče: „On neće doći.“

Još dvoje je ušlo u restoran. Jednom je Džordž otišao do kuhinje i
napravio sendvič sa šunkom i jajima koji je neki čovek želeo da ponese sa
sobom. U kuhinji je video Ala kako sedi sa unazad zabačenim cilindrom na
stolici pored „šubera“, dok su cevi skraćene dvocevke ležale na ivici. Nik i
kuvar bili su u uglu, leđima jedan drugom okrenuti, s ubrusima u ustima.
Džordž je napravio sendvič, zamotao ga u masnu hartiju, stavio u kesu i
doneo, a čovek je platio i otišao.

„Ovaj bistri momak sve zna da uradi“, reče Maks. „Zna da kuva i sve zna.
Bio bi ti odličan suprug nekoj devojci, bistro momče.“

„Da?“ reče Džordž. „Vaš prijatelj Ole Andreson neće doći.“

„Daćemo mu još deset minuta“, reče Maks.

Maks je posmatrao ogledalo i sat. Kazaljke sata pokazaše sedam, a zatim
sedam i pet.

„Ajdmo, Al“, reče Maks. „Bolje da idemo. On neće doći.“

„Bolje da mu damo još pet minuta“, reče Al iz kuhinje.

Kroz pet minuta uđe jedan čovek i Džordž mu objasni da je kuvar
bolestan.

„Zašto, do đavola, onda ne nađete drugog kuvara?“ upita čovek. „Zar vi ne
držite restoran?“ On izađe.

„Ajdmo, Al“, reče Maks.

„A šta ćemo sa ova dva bistra momka i crncem?“

„Sa njima je u redu.“

„Misliš li tako?“

„Dabome. Mi smo završili.“

„Ne dopada mi se cela stvar“, reče Al. „Zabrljano je. Ti suviše brbljaš.“

„E, pa šta onda, do đavola“, reče Maks. „Treba da se zabavljamo, zar ne?“

„Svejedno, ti suviše mnogo brbljaš“, reče Al. On izađe iz kuhinje. Skraćene
cevi dvocevke pravile su mu malu guku ispod pojasa suviše tesnog kaputa.
On izravna kaput rukama u rukavicama.

„Do viđenja, bistro momče“, reče on Džordžu. „Imaš mnogo sreće.“

„To je istina“, reče Maks. „Treba da se kladiš na trkama, bistro momče.“

Njih dvojica izađoše na vrata. Džordž ih je posmatrao kroz izlog kako



prolaze ispod ulične sijalice i prelaze ulicu. U tesnim kaputima i
polucilindrima izgledali su kao neki par iz vodvilja. Džordž prođe kroz
pokretna vrata u kuhinju i odveza Nika i kuvara.

„Neću ja više da trpim ovo“, reče Sam, kuvar. „Dosta mi je ovoga.“

Nik ustade. Nikada ranije nije imao ubrus u ustima.

„Čuj“, reče on. „Šta ovo, do đavola, znači?“ Pokušavao je da izigrava
hladnokrvnost.

„Hteli su da ubiju Olea Andresona“, reče Džordž. ,Hteli su da pucaju na
njega kada dođe da večera.“

„Olea Andresona?“

„Jeste.“

Kuvar opipa palcima uglove usta.

„Jesu li svi otišli?“ upita on.

„Jesu“, reče Džordž. „Sada su otišli.“

„Ne dopada mi se ovo“, reče kuvar. „To mi se nimalo ne dopada.“

„Slušaj“, reče Džordž Niku. „Bilo bi bolje da odeš i nađeš Olea Andresona.“

„Dobro.“

„Bolje bi bilo da se u to uopšte ne mešaš“, reče Sam, kuvar. „Bolje se ti
drži po strani.“

„Nemoj ići ako ne želiš da ideš“, reče Džordž.

„Ako se umešaš u to, nećeš se dobro provesti“, reče kuvar. „Drži se ti po
strani.“

„Otići ću da ga potražim“, reče Nik Džordžu, „Gde stanuje?“

Kuvar se odmače.

„Mali dečaci uvek znaju šta hoće da urade“, reče on.

„On stanuje u Hiršovoj kući u kojoj se izdaju sobe“, reče Džordž Niku.

„Idem tamo.“

Napolju, ulična sijalica je sijala kroz gole grane jednog drveta. Nik pođe
naviše ulicom pored tramvajske pruge i skrete kod druge sijalice niz pobočnu
ulicu. Tri zgrade od ugla nalazila se Hiršova kuća za izdavanje. Nik se pope
uz dve stepenice i pritisnu zvonce. Na vratima se pojavi jedna žena.

„Je li Ole Andreson tu?“

„Želite li da ga vidite?“



„Da, ako je kod kuće.“

Nik pođe za ženom uz stepenice, a zatim nazad do kraja hodnika. Ona
zakuca na vrata.

„Ko je?“

„Neko želi da vas vidi, gospodine Andreson“, reče žena.

„Ja sam, Nik Adams.“

„Uđi.“

Nik otvori vrata i uđe u sobu. Ole Andreson je ležao na krevetu, potpuno
obučen. Bio je bokser teške kategorije i bio je suviše dugačak za svoj krevet.
Ležao je sa dva jastuka ispod glave. On ne pogleda u Nika.

„Šta je?“ upita.

„Bio sam u Henrijevom restoranu“, reče Nik, „i dva tipa su ušla i vezala
mene i kuvara i rekli su da će vas ubiti.“

Zvučalo je glupo kada je to rekao. Ole Andreson ne kaza ništa.

„Uterali su nas u kuhinju“, reče Nik. „Oni bi pucali u vas da ste došli na
večeru.“

Ole Andreson je gledao u zid i ništa nije rekao.

„Džordž je rekao da je bolje da dođem i da vam to ispričam.“ „Ništa ja tu
ne mogu da učinim“, reče Ole Andreson. „Opisaću vam kako su izgledali.“

„Ne želim da znam kako su izgledali“, reče Ole Andreson. Gledao je u zid.
„Hvala što si došao da mi kažeš.“

„Nema na čemu.“

Nik pogleda tog krupnog čoveka koji je ležao na krevetu.

„Zar nećete da odem i obavestim policiju?“

„Ne“, reče Ole Andreson. „To ne bi ništa pomoglo.“ „Mogu li ja štogod da
učinim?“

„Ne. Nema šta da se učini.“

„Možda je to bilo samo izigravanje?“

„Ne. Nije samo izigravanje.“

Ole Andreson se okrete ka zidu.

„Stvar je jedino u tome“, reče on, govoreći u zid, „što ne mogu da se rešim
da izađem. Ovde sam proveo ceo dan.“ „Zar ne možete nekako da uredite tu
stvar?“

„Ne“, reče Ole Andreson. „Dosta mi je cele te jurnjave unaokolo.“



Gledao je u zid.

„Nema sada šta da se učini.“

„Zar ne možete da uredite tu stvar?“

„Ne. Zapao sam u nezgodu.“ Govorio je istim ravnodušnim glasom. „Nema
tu šta da se učini. Kroz neko vreme ću se rešiti da izađem,“

„Bolje da odem da vidim Džordža“, reče Nik.

„Do viđenja“, reče Ole Andreson. On ne pogleda ka Niku. „Hvala ti što si
došao.“

Nik izađe. Dok je zatvarao vrata video je Olea Andresona kako potpuno
obučen leži na krevetu i gleda u zid.

„Ceo dan je proveo u sobi“, reče mu dole gazdarica. „Mislim da se ne oseća
dobro. Ja sam mu kazala: Gospodine Andreson, vi treba da izađete i prošetate
po ovako lepom jesenjem danu.’ Ali on izgleda nije bio za to raspoložen.“ „On
ne želi da izađe.“

„Žao mi je što se ne oseća dobro“, reče žena. „On je veoma krasan čovek.
Znate, bavio se boksom.“

„Znam.“

„To nikada ne biste znali dok ga ne pogledate u lice“, reče žena. Stajali su
razgovarajući u samoj kapiji. „Tako je to blag čovek.“

„E pa, laku noć, gospođo Hirš“, reče Nik.

„Ja nisam gospođa Hirš“, reče žena. „Ona je gazdarica. Ja samo vodim
računa o kući umesto nje. Ja sam gospođa Bel.“ „E pa, laku noć, gospođo Bel“,
reče Nik.

„Laku noć“, reče žena.

Nik prođe mračnom ulicom do ugla i sijalice, a onda duž tramvajske
pruge do Henrijevog restorana. Džordž je bio unutra, iza tezge.

„Jesi li video Olea?“

„Da“, reče Nik. „On je u svojoj sobi i neće da izađe.“ Kuvar otvori vrata na
kuhinji kad ču Nikov glas.

„Ja čak neću ni da slušam“, reče i zatvori vrata.

„Jesi li mu ispričao o onome?“ upita Džordž.

„Naravno. Ispričao sam mu, ali on zna u čemu je stvar.“ „Šta će da uradi?“

„Ništa.“

„Oni će ga ubiti.“



„Čini mi se da hoće.“

„Mora da se upetljao u nešto u Čikagu.“

„I meni se tako čini“, reče Nik.

„To je paklena stvar.“

„To je užasna stvar“, reče Nik.

Više nisu razgovarali. Džordž se saže da uzme ubrus i obrisa šank.

„Pitam se šta li je to uradio“, reče Nik.

„Nekoga je izdao. Zato oni ubijaju ljude.“

„Ja ću otići iz ovoga grada“, reče Nik.

„Da“, reče Džordž. „To i treba učiniti.“

„Ne mogu da podnesem da mislim o njemu kako čeka u sobi i zna da će
nastradati. To je suviše đavolski grozno.“ „Da“ reče Džordž, „ali bolje nemoj
da misliš o tome.“



SVETLOST SVETA

Kada nas je video kako ulazimo na vrata, krčmar podiže pogled i onda
ispruži ruku i stavi poklopce na dve činije sa jelom koje se služilo besplatno
uz piće.

„Dajte mi jedno pivo“, rekoh. On napuni čašu, skide penu lopaticom i
onda zadrža čašu u ruci. Ja stavih pet centi na drveni šank i on gurnu pivo ka
meni.

„Šta ćete vi?“ reče on Tomu.

„Pivo.“

Napunio je čašu i skinuo penu i tek kad vide novac gurnu pivo ka Tomu.

„Šta ti je’?“ upita Tom.

Krčmar mu ne odgovori. Samo je pogledao preko naših glava i rekao: „Šta
ćete vi?“ nekom čoveku koji je upravo ušao.

„Viski“, reče čovek. Krčmar izvadi bocu i čašu, a zatim čašu vode.

Tom pruži ruku i skide stakleni poklopac sa činije u kojoj se nalazilo
besplatno jelo. To je bila činija sa usoljenim svinjskim nožicama i u njoj se
nalazila nekakva drvena stvar koja je služila kao makaze, sa dve drvene
viljuške na krajevima da bi se njima hvatale svinjske nožice.

„Ne“, reče krčmar i vrati stakleni poklopac na činiju. Tom je držao drvene
makaze u ruci.

„Vrati to natrag“, reče krčmar.

„Hoćeš li da ti kažem gde?“ reče Tom.

Krčmar zavuče ruku pod šank, mereći nas obojicu. Stavih pedeset centi na
šank i on se uspravi.

„Šta ste ono hteli?“ reče on.

„Pivo“, rekoh, i pre no što je natočio pivo, otklopio je obe činije.

„Te tvoje proklete svinjske noge smrde“, reče Tom i ispljunu na pod ono
što je imao u ustima. Krčmar ništa ne reče. Čovek, koji je popio viski, plati i
izađe ne osvrćući se.

„Smrdiš ti sam“, reče krčmar. „Svi vi bitange smrdite.“



„On kaže da smo bitange“, reče mi Tom.

„Slušaj“, rekoh. „Hajdemo odavde.“

„Vi bitange, čistite se odavde do đavola“, reče krčmar.

„Ja sam kazao da odlazimo“, rekoh. „To nije tebi palo na pamet.“

„Vratićemo se mi“, reče Tom.

„Ne, nećete“, reče mu krčmar.

„Reci mu koliko se vara“, Tom se okrete meni.

„Hajdemo“, rekoh.

Napolju je bilo prijatno i mračno.

„Kakvo je ovo prokleto mesto?“ reče Tom.

„Ne znam“, rekoh. „Hajdemo dole do stanice.“

Ušli smo u taj grad s jednog kraja, a izlazili smo na drugom. Zaudarao je
na kože i na tanin i velike gomile strugotina. Smrkavalo se kad smo ušli, a
sada je bilo i mračno i hladno i barice po putu mrznule su se na ivicama.

Dole na stanici nalazilo se pet prostitutki koje su čekale da voz stigne i
šestorica belaca i četiri Indijanca. Bilo je pretrpano i veoma toplo od peći i
puno ustajalog dima. Kad smo ušli, niko nije govorio, i šalter za karte bio je
zatvoren.

„Je li, možeš li da zatvoriš vrata?“ reče neko.

Pogledah da vidim ko je to rekao. Bio je to jedan od belaca. Nosio je
otrcane pantalone i gumene čizme kakve obično nose drvoseče i radničku
košulju kao i ostali, ali nije imao kapu i lice mu je bilo belo, a ruke bele i
mršavs.

„Zar ih nećeš zatvoriti?“

„Sigurno“, rekoh i zatvorih vrata.

„Hvala“, reče on. Jedan od ljudi prigušeno se zasmeja.

„Da li se uvek svađaš sa kuvarom?“ reče mi on.

„Ne.“

„Možeš da se svađaš sa ovim ovde“, on pogleda u kuvara. „On to voli.“

Kuvar skrenu pogled sa njega, držeći čvrsto stisnute usne.

„On maže ruke limunovim sokom“, reče čovek. „Ni za šta na svetu ne bi ti
on zamočio ruke u vodu za pranje sudova. Pogledaj samo kako su bele.“

Jedna od prostitutki glasno se nasmeja. Bila je to najveća prostitutka koju
sam ikada video u životu, a i najkrupnija žena. I imala je jednu od onih



svilenih haljina koje menjaju boju. Tu su bile još dve prostitutke koje su
gotovo bile isto toliko krupne, ali ona ogromna mora da je imala blizu sto
pedeset kilograma. Čovek nije mogao da poveruje da je stvarna kad bi u nju
pogledao. Sve tri su imale one svilene haljins koje menjaju boju. Sedele su
jedna uz Drugu na klupi. Bile su ogromne. Druge dve bile su samo obične
prostitutke, platinirane plavuše.

„Pogledaj mu samo ruke“, reče čovek i pokaza glavom na kuvara.
Prostitutka se ponovo nasmeja, i sva se zatrese od smeha.

Kuvar se okrete i hitro joj reče: „Ti velika odvratna gomilo mesa.“

Ona samo nastavi da se smeje i da se trese od smeha.

„Oh, Isuse moj“, reče ona. Imala je prijatan glas. „Oh, slatki moj Isuse.“

Druge dve prostitutke, one debele, držale su se veoma mirno i tiho, kao da
nisu imale mnogo smisla za šalu, ali bile su velike, gotovo isto tako krupne
kao i ona najveća. Obe su sigurno merile preko sto dvadeset kilograma. One
dve druge bile su veoma dostojanstvene.

Od ljudi, sem kuvara i onog čoveka koji je govorio, nalazila su se tu još
dvojica drvoseča, jedan koji je slušao, pažljivo ali stidljivo, i drugi koji se
upravo spremao da nešto kaže, kako je izgledalo, i dva Šveđanina. Dva
Indijanca sedela su dole na kraju klupe, a jedan je stajao uza zid.

Čovek koji se spremao da nešto kaže obrati mi se veoma tiho: „To mora da
izgleda kao kad se čovek popne na plast sena.“

Ja se nasmejah i ponovih to Tomu.

„Kunem ti se bogom da nikada ranije nisam bio na ovakvom mestu kao
što je ovo“, reče on. „Pogledaj ove tri.“ Onda kuvar progovori.

„Momci, koliko imate godina?“

„Ja imam dvadeset šest, a on šezdeset devet godina“, reče Tom.

„Ho! Ho! Ho!“ zatrese se od smeha krupna prostitutka. Imala je odista
prijatan glas. Ostale prostitutke nisu se ni nasmešile.

„Oh, zar ne možeš da budeš pristojan?“ reče kuvar. „Samo sam to pitao
razgovora radi.“

„Ja imam sedamnaest, a on devetnaest“, rekoh.

„Šta ti to pada na pamet?“ Tom se okrete k meni.

„Dobro, u redu.“

„Možeš me zvati Alisa“, reče krupna prostitutka i onda ponovo poče da se
trese od smeha.



„Je li to tvoje ime?“ upita Tom.

„Sigurno“, reče ona. „Alisa. Nije li tako?“ obrati se čoveku koji je sedeo
kraj kuvara.

„Alisa. Tačno.“

„Tako bi ti želela da se zoveš“, reče kuvar.

„To je moje pravo ime“, reče Alisa.

„Kako se zovu druge devojke?“ upita Tom.

„Hejzl i Etel“, reče Alisa. Hejzl i Etel su se nasmešile. One nisu bile
naročito raspoložene.

„Kako se zoveš?“ upitah jednu od plavuša.

„Fransis“, reče ona.

„Fransis, i kako još?“

„Fransis Vilson. Šta te se to tiče?“

„A kako se ti zoveš?“ upitah drugu.

„Oh, ne budi drzak“, reče ona.

„On samo hoće da se svi sprijateljimo“, reče čovek koji je razgovarao. „Zar
nećeš da se sprijateljimo?“

„Ne“, reče platinirana. „Ne s tobom.“

„Baš je opasna zloća“, reče čovek. „Prava mala zloća.“ Plavuša pogleda u
drugu plavušu i odmahnu glavom. „Proklete golje“, reče ona.

Alisa poče ponovo da se smeje i da se sva trese.

„Nema tu ničeg smešnog“, reče kuvar. „Svi se vi smejete, ali tu nema ničeg
smešnog. Vi, mladići, kuda ste krenuli?“

„A kuda ti ideš?“ upita ga Tom.

„Želim da idem u Kadilak“, reče čovek. ,Jeste li ikada bili tamo? Moja
sestra tamo živi.“

„On ti je sam neka sestra“, reče čovek u otrcanim pantalonama.

„Zar ne možeš da prekineš sa tim zadirkivanjem?“ upita kuvar. „Zar ne
možemo da pristojno razgovaramo?“ „Stiv Kečel je iz Kadilaka, a odatle je i
Ad Volgast“, reče stidljivi čovek.

„Stiv Kečel“, reče jedna od plavuša visokim glasom kao da je to ime nešto
u njoj pokrenulo. „Njegov rođeni otac pucao je na njega i ubio ga. Da, tako
mi Isusa, njegov rođeni otac. Nema više takvih ljudi kao što je bio Stiv
Kečel.“



,.3ar se on nije zvao Stenli Kečel?“ upita kuvar.

„Oh, umukni“, reče plavuša. „Šta ti znaš o Stivu? Stenli. Nije se on zvao
Stenli. Stiv Kečel je bio najbolji i najlepši čovek koji je ikada postojao.
Nikada nisam videla čoveka tako čistog i tako belog i tako lepog kao što je bio
Stiv Kečel. Nikada nije postojao takav čovek. Imao je pokrete kao neki tigar i
bio je najbolji, i čovek najizdašnije ruke koji je ikada živeo.“

„Jesi li ga poznavala?“ upita jedan od ljudi.

„Da li sam ga poznavala? Da li sam ga poznavala? Da li sam ga volela? Zar
me to pitaš? Poznavala sam ga onako kako ti nikoga ne poznaješ i volela sam
ga onako kao što ti voliš Boga. On je bio najbolji, najfiniji, najbelji, najlepši
čovek koji je ikada postojao, taj Stiv Kečel, a njegov rođeni otac ga je ubio
kao psa.“

„Jesi li ti živela s njime tamo na obali?“

„Ne. Poznavala sam ga pre toga. Bio je to jedini čovek koga sam ikada
volela.“

Svi su bili puni poštovanja prema platiniranoj plavuši koja je sve to
izgovorila na jedan veoma teatralan način, ali Alisa je ponovo počela da se
trese od smeha. To sam osećao jer sam sedeo pored nje.

„Trebalo je da se udaš za njega“, reče kuvar.

„Nisam htela da mu kvarim karijeru“, reče platinirana plavuša. „Nisam
želela da mu budem na smetnji. Njemu žena nije bila potrebna. Oh, bože
moj, kakav je to bio čovek.“ „Lepo si se ponela prema njemu“, reče kuvar.
„Nije li ga ipak Džek Džonson nokautirao?“

„To je bila podvala“, reče platinirana. „Ona velika varalica pobedio ga je
na podvalu. On bi baš tog časa nokautirao Džek Džonsona, ono veliko crno
kopile. Taj crnac ga je samo pukim slučajem tukao.“

Šalter na blagajni se podiže i tri Indijanca odoše do njega.

„Stiv ga je nokautirao“, reče platinirana. „Okrenuo se da mi se nasmeši.“

„Čini mi se da si rekla da nisi bila na obali“, neko reče.

„Otišla sam tamo baš zbog te borbe. Stiv se okrenuo da mi se nasmeši i taj
crni kučkin sin iz pakla skočio je i iznenada ga udario. Stiv je bio u stanju da
izmlati stotinu takvih kao što je onaj crni kopilan.“

„Bio je on odličan bokser“, reče drvoseča.

„Tako mi boga, bio je“, reče platinirana. „Bogami, sada više nema takvih
boksera. Bio je kao neki bog, odista. Tako beo i čist i lep i hitar i brz kao tigar
ili kao munja.“



„Video sam ga u tom boks meču na filmu“, reče Tom.

Svi smo bili veoma dirnuti. Alisa se sva tresla i ja je pogledah i videh da
plače. Indijanci su izašli na peron.

„Bio je za mene više no što bi to ijedan muž ikada mogao da bude“, reče
platinirana. „Bili smo venčani pred Bogom i ja mu i sada pripadam i uvek ću
mu pripadati i sve u meni njegovo je. Baš me briga za moje telo. Telo mi
mogu oduzeti. Moja duša pripada Stivu Kečelu. Tako mi boga, to je bio
čovek.“

Svi su se osećali veoma neprijatno. Bilo je tužno i bili smo zbunjeni. Onda
Alisa, koja se još uvek tresla, progovori. „Ti si jedna prljava lažljivica“, reče
ona svojim dubokim glasom. „Ti nikada u svom životu nisi spavala sa Stivom
Kečelom i ti to znaš.“

„Kako to možeš da kažeš?“ reče ponosno platinirana.

„Kažem to zato što je istina“, reče Alisa. „Ja sam ovde jedina koja je
poznavala Stiva Kečela i ja sam iz Manselone i tamo sam ga upoznala i to je
istina i ti to znaš da je istina, i ubio me bog ako to nije istina.“

„I mene može da ubije tako isto“, reče platinirana.

„To je istina, istina, istina, i ti to znaš. Nisam ja to izmislila i ja tačno znam
šta mi je rekao.“

„Šta je rekao?“ upita platinirana, samozadovoljno.

Alisa je toliko plakala da je jedva mogla da govori koliko se tresla od
plača. „On mi je rekao: ’Ti si divno parče, Alisa.’ Eto baš je to rekao,“

„To je laž“, reče platinirana. .

„To je istina“, reče Alisa. „On je baš tačno tako rekao.“

„To je laž“, reče platinirana ponosno.

„Ne, to je istina, istina, istina, tako mi Isusa i Marije.“

„Stiv nije mogao tako nešto da kaže. Nije on tako govorio“, reče
platinirana srećno.

„To je istina“, reče Alisa svojim lepim glasom. „I meni je sasvim svejedno
da li ti to veruješ ili ne.“ Više nije plakala i primirila se.

„Bilo bi nemoguće da je Stiv tako nešto rekao“, izjavi platinirana.

„Rekao je to“, reče Alisa i nasmeši se. „I sećam se da sam odista bila divno
parče kad je to rekao, baš tačno kao što je to rekao, a i sada sam bolja od tebe,
ti usahla stara mešino.“

„Ti ne možeš da me uvrediš“, reče platinirana. „Ti ogromna gomilo gnoja.



Ja imam svoje uspomene.“

„Ne“, reče Alisa onim slatkim prijatnim glasom, „nemaš ti nikakvih
uspomena sem da su ti izvadili jajnike i kad si počela da ližeš one stvari. Sve
ostalo si samo u novinama pročitala. Ja sam čista i ti to znaš, i ljudi me vole,
čak i ako sam debela, i ti to znaš, ja nikada ne lažem, i ti to znaš.“

„Ostavi me sa mojim uspomenama“, reče platinirana. „Sa mojim istinitim,
divnim uspomenama.“

Alisa pogleda u nju, a onda pogleda u nas i njeno lice izgubi onaj
uvređeni izraz i ona se nasmeši, i imala je gotovo najlepše lice koje sam ikada
video. Imala je lepo lice i lepu glatku kožu i prijatan glas i bila je sasvim
zgodna i odista ljubazna. Ali, gospode, bila je ogromna. Bila je velika koliko
tri žene. Tom vide da gledam u nju i reče: „Hajde. Idemo.“

„Zbogom“, reče Alisa. Odista je imala lep glas. „Zbogom“, rekoh.

„Kojim putem idete, momci?“ upita kuvar.

„Na suprotnu stranu od tebe“, reče mu Tom.



MOJ STARI

Sada kada o tome razmišljam izgleda mi da je moj stari prosto bio stvoren
da bude gojazan čovek, jedan od onih tipičnih omalenih debeljuškastih ljudi
koje tako često viđamo, ali on se u stvari nikada nije toliko ugojio, sem malo
pred kraj života, a i onda nije bila njegova krivica, preskakao je samo
prepone i mogao je da dozvoli da se tada malo i ugoji. Sećam se kako je
navlačio gumiranu košulju preko nekoliko majica i veliku debelu košulju
povrh svega, i terao me da trčim sa njim do podne po najjačem suncu.
Ponekad bi, da bi oprobao stazu, izjahao rano ujutru na nekom konju iz
Racove štale, tek što bi se vratio iz Torina u četiri ujutru, i odvezao bi se do
štala kolima, a onda, dok je još rosa sve pokrivala i sunce upravo počinjalo da
se pomalja, pomagao bih mu da skine čizme i da obuje patike i sve one
džempere, i potom bismo krenuli.

„Hajde, dečače“, rekao bi hodajući na prstima gore-dole ispred svlačionice
za džokeje, „hajde da krenemo.“

Tada bismo krenuli lakim kasom po trkačkoj stazi i optrčali je jedanput,
on bi vodio, dobro trčeći, a zatim bismo izašli kroz kapiju i pošli jednim od
onih puteva oivičenih drvećem sa obe strane koji vode iz San Sira. Išao bih
ispred njega kad bismo izbili na put, i mogao sam veoma dobro da trčim i
osvrtao bih se da ga pogledam, a on bi lakim tempom trčao tik iza mene i
posle izvesnog vremena ja bih se ponovo osvrnuo a on bi počinjao da se
znoji. Obilno se znojio i trčao bi za mnom u stopu, stalno gledajući u moja
leđa, a kad bi uhvatio moj pogled, široko bi se nasmejao i rekao: „Znojim li se
mnogo?“ Kada bi se moj stari tako nasmejao, niko ne bi odoleo a da se i sam
ne nasmeje. Nastavljali bismo da trčimo pravo prema planinama i onda bi
moj stari doviknuo: „Hej, Džo!“ i dok bih se osvrnuo on bi već sedeo pod
drvetom, sa peškirom oko vrata, koji mu je pre toga bio obavijen oko pojasa.

Ja bih se vratio i seo pored njega, a onda bi on izvukao konopac iz džepa i
počeo na suncu da skače preko konopca dok mu je znoj curio niz lice; skakao
bi tako po beloj prašini po kojoj je konopac ravnomerno lupkao, a sunce je
sve jače peklo i on je sve upornije skakao gore-dole po putu. Znate, bilo je to
pravo zadovoljstvo posmatrati moga starog kako preskače konopac. Umeo je
da ga brzo okreće u kovitlac, ili da ga lagano i vešto vrti. Kažem vam, trebalo



je samo da vidite kako bi se ponekad oni doseljenici sa Juga zapanjeno
upiljili u nas idući u grad i koračajući uz krupne bele volove koji su vukli
kola. Izraz njihovog lica kazivao je kako misle da je moj stari sigurno neki
ludak. On bi počeo da vitla konopcem sve dok oni ne bi zastali kao ukopani i
posmatrali ga, a zatim bi pucnuli jezikom, ošinuli volove i opet krenuli.

Kad bih tako sedeo i posmatrao ga kako na onom toplom suncu vežba
preskačući konopac osećao bih koliko ga mnogo volim. Odista je bio vesela
dobričina; vežbao je tako uporno i redovno završavao brzim preskokom od
kojeg bi mu znoj u kapljicama izbio po celom licu, a onda bi okačio konopac
o drvo, prišao i seo na zemlju pored mene, naslonivši se leđima o drvo, sa
peškirom i džemperom obavijenim oko vrata.

„Odista je đavolski teško smanjiti težinu, Džo“, govorio bi, naslonio se i
zatvorio oči i dugo i duboko udisao, „nije to isto kao kada je čovek sasvim
mlad.“ Onda bi ustao i pre no što bi počeo da se rashlađuje trčali bismo
natrag do štala. Na taj način održavao je svoju težinu. Brinuo se sve vreme.
Većina džokeja može prosto po želji da skine težinu. Jedan džokej izgubi
otprilike oko kilogram svaki put kad jaše, ali moj stari kao da je bio sav
spečen i nije mogao da smanji svoje kilograme bez ovog trčanja.

Sećam se kako je jednom u San Siru neki mali doseljenik, Regoli, koji je
jahao za štalu Buzoni, pošao od padoka i uputio se ka baru da popije nešto
hladno, lupkajući korbačem po čizmama, pošto se tek bio izmerio, a moj stari
je takođe bio unutra da bi se izmerio i izašao je, noseći sedlo preko ruke,
umoran, crven u licu, suviše krupan za svoj svileni džokejski dres; zastao je
posmatrajući mladog Regolija koji je stajao uz kiosk gde se prodavalo piće,
onako svež i mladolik, a ja rekoh: „Šta se desilo, tata?“ jer sam pomislio da ga
je Regoli udario ili da se nešto drugo desilo, a on je samo pogledao Regolija i
rekao: „Oh, do đavola sa svim tim“, i onda se uputio u svlačionicu.

E pa, sve bi bilo u redu, možda, da smo i dalje ostali u Milanu i da je jahao
u Milanu i Torinu, jer, ako je ikada bilo dobrih i lakih trkališta, to su bila
trkališta u ova dva grada. „To ti je prosto pesma, Džo“, govorio je moj stari
kada je sjahao u boksu pobednika posle jedne trke za koju su ostali smatrali
da je bila đavolski teška trka sa preponama. Jednom sam ga upitao da li je
jahanje teško. „Ova se staza sama jaše. Brzina je ta koja čini preskakanje
prepona opasnim, Džo. Mi. međutim, ovde uopšte ne jašemo brzo, a ni
prepone isto tako nisu rđave. Ali uvek je brzina — a ne prepone — ta koja
stvara nesreće.“

Trkalište u San Siru bilo je najbolje koje sam ikada video, ali moj stari je
govorio da je to bio pasji život. Trebalo je ići i vraćati se između Mirafijora i



San Sira i jahati gotovo svaki dan u nedelji i putovati svake druge noći
vozom.

I ja sam isto tako ludovao za konjima. Ima neke uzbudljive čari u tome
kad oni izađu i pođu stazom do starta. U tome kako poigravaju i izgledaju
kao sapeti, a džokej ih čvrsto drži, i nekad i popušta malo uzdu, i pušta ih da
malo potrče stazom. A onda. kad bi se našli na startu, zahvatilo bi me još jače
uzbuđenje. Naročito u San Siru, sa onom velikom zelenom trkališnom
stazom i planinama u daljini i onim debelim starterom i njegovim velikim
bičem i džokejima koji poravnavaju konje, a onda se startna mašina diže i
zvono počinje da odjekuje i oni svi kreću u gomili, a zatim pojedini konji
počinju da se izdvajaju. Znate kako to izgleda kad grupa konja jurne sa
starta. Ako se nalazite gore na tribini, sa durbinom, jedino što vidite to je
kako pohrle, a onda zvono počinje da zvoni i čoveku se čini kao da zvoni
hiljadama godina, a zatim oni prolaze strelovito grabeći kroz krivinu. Za
mene nikada nije postojalo ništa lepše od ovoga.

Ali jednoga dana, dok je oblačio svoje ulično odelo u džokejskoj
svlačionici, moj stari reče: „Nijedan od ovih konja nije pravi konj, Džo. U
Parizu bi pobili tu gomilu raga zbog njihovih koža i kopita.“ Bilo je to onoga
dana kada je pobedio i dobio Premio Commercio na Lantorni, izbivši sa njom
poslednjih sto metara tako naglo na čelo kao kada se izvadi čep iz boce.

Odmah posle nagrade Premio Commercio krenuli smo i napustili Italiju.
Moj stari i Holbruk i neki debeljko u slamnom šeširu koji je neprestano
brisao lice maramicom, prepirali su se zbog nečega za stolom u Galeriji.
Govorili su francuski i njih dvojica su napadali mog starog zbog nečega.
Naposletku on je uopšte prestao da govori i samo je sedeo gledajući u
Holbruka, a njih dvojica su stalno navaljivali na njega, i prvo je govorio
jedan, a zatim drugi, a onaj debeljko je neprekidno upadao u reč Holbruku.

„Hoćeš li da odeš i kupiš mi Sportsmen, Džo?“ reče moj stari i pruži mi
nekoliko soldi, ne skidajući pogled sa Holbruka.

Tako izađoh iz Galerije i pređoh ulicu ispred Skale i kupih sportski list,
onda se vratih i stadoh malo podalje jer nisam hteo da smetam u razgovoru, a
moj stari je sedeo u stolici, gledajući u kafu i igrajući se kašičicom, dok su
Holbruk i onaj debeljko stajali, i debeljko je brisao znoj sa lica i tresao
glavom. I ja priđoh, a moj stari se držao kao da njih dvojica uopšte nisu
prisutni i reče: ,Hoćeš li sladoled, Džo?“ Holbruk pogleda u mog starog i
izusti lagano i razgovetno: „Ti, kurvin sine“, a onda on i debeljko izađoše
probijajući se između stolova.

Moj stari je sedeo za stolom i pokušavao da se nasmeši na mene, ali lice



mu je bilo bledo i izgledalo je da mu je veoma rđavo, i ja se uplaših i osetih
zebnju u srcu jer sam znao da se nešto moralo desiti i nisam shvatao kako je
neko mogao da nazove moga staroga kurvinim sinom i da to prođe bez
posledica. Moj stari otvori Sportsmen i neko vreme pažljivo je proučavao
podatke o preponskim trkama, a onda reče: „Mora čovek da proguta mnoge
stvari na ovome svetu, Džo.“ Posle tri dana zasvagda smo napustili Milano i
vozom preko Torina otputovali za Pariz, pošto smo prethodno na licitaciji,
ispred Tarnerovih štala, prodali sve one stvari koje nismo mogli da stavimo u
sanduk i kofer.

Stigli smo u Pariz rano ujutru na neku dugačku prljavu stanicu za koju mi
je stari rekao da je Gare de Lyon. Pariz je posle Milana izgledao užasno velik
grad. U Milanu se čini da svako ide nekuda i svi tramvaji jure nekuda i
nikada ne dolazi do meteža, ali u Parizu sve je bilo nekako zamršeno i niko
da to uredi kako valja. Ipak sam ga zavoleo, mada delimično i stoga što kažu
da se tu nalaze najbolja trkališta na svetu. Izgledalo je kao da je upravo to što
sve pokreće i jedina stvar na koju čovek može uvek računati to je da će
svakoga dana autobusi voziti iz grada svojim linijama probijajući se kroz sav
taj gradski metež pravo do trkališta. U samoj stvari nikada nisam dobro
upoznao Pariz zato što sam dolazio u Pariz samo jedanput ili dvaput nedeljno
sa starim iz Mezona i on je uvek sedeo u Cafe de la Paix na onoj strani pored
Opere, sa ostalom džokejskom družinom iz Mezona, i mislim da je to jedan
od najživljih delova grada. Ali, recite, ne nalazite li da je to čudno što jedan
tako veliki grad kao Pariz nema Galeriju?

Dakle, otišli smo iz Pariza da živimo u Mezon-Lafitu, gde gotovo svako
stanuje, izuzev grupe džokeja u Šantijiu, kod gospođe Mejer koja je držala
pansion. Mezon je skoro najprijatnije mesto za život koje sam ikada video u
celom svom životu. Sam gradić nije toliko naročito privlačan, ali ima jezero i
divnu šumu u koju smo obično odlazili da dokoličimo po čitav bogovetni dan,
nas nekolicina dečaka, a moj stari mi je napravio praćku i mi smo lovili
mnoge ptice tom praćkom, ali najlepša koju smo ulovili bila je jedna svraka.
Jednoga dana Dik Atkinson je pogodio praćkom zeca i mi smo ga stavili ispod
drveta, a onda posedali unaokolo, a Dik je imao cigarete kad, odjednom, zec
poskoči i jurnu u žbunje, a mi smo ga gonili ali nismo mogli da ga
pronađemo. Gospode, što smo se divno zabavljali u Mezonu! Gospođa Mejer
mi je obično izjutra davala ručak i ja bih po čitav dan provodio napolju. Brzo
sam naučio da govorim francuski. To je lak jezik.

Čim smo stigli u Mezon, moj stari je pisao u Milano za svoju dozvolu i bio
je prilično zabrinut dok nije stigla. Obično je sedeo kod Cafe de Paris u
Mezonu sa svojim društvom; bilo je tu mnogo ljudi koje je poznavao iz



vremena kad je jahao u Parizu, pre rata, i živeo u Mezonu, a bilo je i dosta
vremena da se posedi u kafani pošto se rad oko jedne trkačke štale, za
džokeje, završava oko devet časova ujutru. Izvode prvu grupu konja iz štale
da malo progalopiraju u pet i trideset ujutru, a sa drugom grupom izjahuju
oko osam časova. To znači da treba rano ustati i isto tako rano leći. Ako neki
džokej jaše za nekoga, on ne može da se provodi i opija po kafanama pošto
trener uvek motri na njega, ako je mlad; a ako nije mlad, on sam o sebi vodi
računa. Stoga, ako neki džokej ne radi, on uglavnom sedi u Cafe de Paris sa
svojim društvom, a svi mogu da sede po dva-tri sata uz jedno piće kao što je
vermut sa kiselom vodom i da razgovaraju i pričaju doživljaje i igraju bilijar,
a to je kao neka vrsta kluba ili Galerije u Milanu. Samo to u stvari nije kao
prava Galerija jer svi tu stalno prolaze i svu tu sede za stolovima.

Elem, moj stari je primio u redu svoju dozvolu. Poslali su mu je poštom
bez ijedne jedine propratne reči, i on je nekoliko puta jahao: Amijen, trke na
severu Francuske i tome slično, ali izgleda da nije dobijao nikakvu ponudu za
stalno upošljavanje. Znate, svi su ga voleli i kad god bih navratio u Cafe oko
podne, uvek bih tu zaticao nekoga kako sedi sa njim i pije jer moj stari nije
bio tvrde ruke kao većina onih džokeja koji su svoj prvi dolar zaradili jašući
za vreme Svetske izložbe u Sent Luisu hiljadu devetsto četvrte godine. Tako
je moj stari govorio zadirkujući Džordža Bernsa. Ali, kao da su svi izbegavali
da angažuju moga oca da jaše, tako se bar činilo.

Svakoga dana, kad god bi konji trčali, odlazili smo kolima iz Mezona na
trkalište i to je predstavljalo najveće uživanje. Bio sam radostan kad bi se
konji vratili iz Dovila i kad bi nastupilo leto. Čak iako je to značilo da više
nema lenčarenja po šumama pošto bismo se tada odvozili u Angijen, ili
Tremblej, ili Sen Klu, i posmatrali trke iz trenerske i džokejske lože.
Nesumnjivo da sam mnogo naučio o konjskim trkama odlazeći na trkalište sa
ovim društvom, i veliko je uživanje bilo odlaziti tako svakodnevno.

Sećam se jedne trke u Sen Kluu. Bila je to velika trka sa nagradom od
dvesta hiljada franaka, sa sedam prijavljenih ergela i sa Kzarom koji je bio
veliki favorit. Otišao sam do padoka sa mojim starim da razgledamo konje, a
takve konje sigurno nikada niste videli. Taj Kzar je krupan veliki riđan koji
prosto izgleda kao da leti. Nikada nisam video takvog konja. Vodali su ga po
padoku povijene glave, a kada je prošao pored mene, lepo osetih kako mi se
srce steže od uzbuđenja, toliko je bio divan. Nikada nije postojao tako divan,
vitak, izvanredno građen trkački konj. Išao je po padoku bacajući noge tako
lepo i pažljivo i kretao se lako kao da je znao kako treba da se drži, i nije se
trzao, ni propinjao, ni divljao, kao što viđate da to čine oni konji koji su pod
dopingom. Gužva je bila tako velika da nisam mogao ponovo da ga celog



vidim, sem njegovih nogu kako se kreću i malo dlake riđe boje, a moj se stari
probijao kroz gomilu i ja sam ga pratio sve do svlačionice za džokeje tamo iza
šumice, a i tu se tako isto okupilo veliko mnoštvo sveta, ali čovek na vratima
sa derbi šeširom dade glavom znak mome starome i mi uđosmo, a unutra su
svi sedeli naokolo i oblačili se i navlačili džokejske bluze preko glave, obuvali
čizme, i tu je bila zapara i mirisalo je na znoj i razne masti za trljanje, a
napolju je bila gomila sveta koji je virio unutra.

Moj stari priđe i sede pored Džordža Gardnera koji je navlačio čakšire i
reče: „Kako stoje stvari, Džordže?“ sasvim običnim glasom zato što ništa ne bi
koristilo da ga okolišno ispituje, pošto je Džordž ili mogao ili nije mogao da
mu to kaže.

„On neće pobediti“, reče Džordž veoma tiho, naginjući se i zakopčavajući
nogavice svojih čakšira.

„Ko će?“ upita moj stari priklanjajući sasvim blizu glavu uz njega da niko
ne bi čuo.

„Kirkubin“, reče Džordž, „i, ako pobedi, sačuvaj mi nekoliko tiketa.“

Moj stari reče nešto Džordžu sasvim običnim glasom, a Džordž odgovori
šaljivim tonom: „Nemoj nikada ni na šta da se kladiš, kažem ti“, i mi se
progurasmo kroz svu onu gomilu koja je virila unutra i odosmo do automata
za klađenje tiketima od po sto franaka. Znao sam da se sprema nešto krupno
jer je baš Džordž jahao Kzara. Usput moj stari uze jednu od onih žutih lista
na kojoj su bili upisani totalizatori i Kzar je donosio samo pet za deset,
Cefisidot je bio sledeći sa tri prema jedan, a peti dole na listi bio je Kirkubin
sa osam prema jedan. Moj stari uloži pet hiljada franaka na Kirkubina,
kladeći se u pobedu, i stavi hiljadu franaka da će se plasirati za nagradu, i mi
zaobiđosmo veliku tribinu da bismo se popeli uza stepenice i zauzeli mesto
odakle možemo dobro da pratimo trku.

Bili smo veoma zbijeni u toj gužvi i prvo je izašao neki čovek u dugačkom
kaputu sa sivim cilindrom na glavi i savijenim korbačem u ruci, a zatim su
izlazili konji jedan za drugim, sa džokejima u sedlu, a sa svake strane po
jedan momak iz konjušnice pridržavao je uzdu i išao uz konje, prateći onog
starog čoveka. Taj krupni riđan Kzar izašao je prvi. Nije izgledao tako velik
kada biste ga u prvi mah ugledali, sve dok ne biste zapazili one njegove
dugačke noge, njegovo dobro građeno telo i način na koji se kreće. Gospode,
takvog konja ja još nikada nisam video! Džordž Gardner ga je jahao i išli su
lagano iza onog starog čoveka sa sivim cilindrom koji je koračao kao da je
ceremonijal-majstor u cirkusu. Iza Kzara, koji se lako kretao i zlatasto
presijavao na suncu, nalazio se jedan lep vranac divne glave koga je jahao



Tomi Arčibald; a za vrancem kretao se niz od još pet konja koji su svi stupali
lagano u povorci kraj svečane tribine i mesta gde se vrši merenje džokeja.
Moj stari reče da je taj vranac Kirkubin i ja ga dobro odmerih pogledom i to
je odista bio lep konj, ali uopšte nije mogao da se uporedi sa Kzarom.

Svi su pozdravljali Kzara kad je prolazio i stvarno je bio jedan od
najlepših konja. Povorka prođe u krug sa desne strane travnjaka, a onda se
vrati do bližeg kraja staze i onaj ceremonijal-majstor naredi konjovocima da
puste konje redom jednog za drugim da bi mogli da progalopiraju kraj
tribina, idući ka startu, i da na taj način svako može dobro da vidi konje.
Taman što su stigli do starta a gong odjeknu i mogli ste da ih vidite tamo
daleko na stazi kako kreću u gomili i kako zaokreću na prvoj okuci,
izgledajući kao oni dečji olovni konjići. Posmatrao sam ih kroz durbin i Kzar
je bio dosta pozadi, a jedan zelenko je vodio. Uleteše u okuku i prođoše je i
onda protutnjaše uz topot, i Kzar je bio dosta zaostao kad su prošli pored nas,
a onaj Kirkubin se nalazio na čelu i brzo je grabio napred. Gospode, strašno
je to kad prolete pored vas a onda morate da ih posmatrate kako se udaljuju i
postaju sve manji i manji, a tada se svi zbiju na okuci i zatim izbiju na ravnu
stazu, a vi osetite neodoljivu želju da grdite i psujete što gore znate. Najzad
su optrčali poslednji krug i izleteli na ravnu stazu, a Kirkubin je vodio daleko
ispred ostalih. Svi su bili zbunjeni i izgovarali reč „Kzar“ nekako bolećivo, i
konji su se uz topot trkom približavali stazi, a onda nešto izlete iz gomile
pravo u moj durbin kao neka riđa pruga sa konjskom glavom i svi počeše da
kliču „Kzar“ kao da su s uma sišli. Kzar je izbijao napred brže no što sam
ikada bilo koga video u životu i sve je više sustizao Kirkubina koji je trčao
brže od bilo kojeg vranca i koga je džokej iz sve snage šibao korbačem i, za
trenutak, bili su tačno poravnati glava uz glavu, ali je izgledalo da Kzar trči
dva puta brže zbog onih dugačkih skokova i ispružene glave — ali upravo dok
su tako trčali glavu uz glavu prošli su kroz cilj, a kada se na tabli totalizatora
pojaviše brojevi prvi je bio broj 2, a to je značilo da je Kirkubin pobedio.

Osećao sam se nekako mučno i sav sam drhtao, a onda se svi nađosmo
zbijeni u ljudskoj masi koja je silazila niz stepenice da bi stala pred table na
kojima će objaviti koliko je Kirkubin doneo. Istinu da kažem, posmatrajući
trku sasvim sam bio zaboravio koliko je moj stari uložio kladeći se na
Kirkubina. Toliko sam žarko želeo da Kzar pobedi. Ali sada kada je sve prošlo
bilo je prijatno znati da smo se kladili na pobednika.

„Zar ovo nije bila sjajna trka, tata?“ rekoh mu.

Pogledao me je nekako čudno, sa onim zabačenim derbi šeširom na glavi.
„Džordž Gardner je sjajan džokej, odista“, reče on. „Stvarno treba biti veliki
džokej da se zadrži ovaj Kzar da ne pobedi.“



Naravno, znao sam za sve vreme da je tu bilo nešto čudno. Međutim, kada
je moj stari rekao to tako neposredno, to mi je pokvarilo svako uživanje i više
nisam osećao nikakvu radost čak ni onda kada su istakli na tabli brojeve i
zvono objavilo da počinje isplaćivanje, i mi videli da je Kirkubin doneo 67,50
za deset. Svi naokolo uzvikivali su „Siroti Kzar! Siroti Kzar!“ A ja tada
poželeh da sam džokej i da sam ja mogao da ga jašem umesto onog kučkinog
sina. I bilo je čudno što sam o Džordžu Gardneru mislio kao o kučkinom sinu
jer sam ga oduvek voleo, a osim toga on nam je rekao ko će biti pobednik, ali
ja ipak mislim da je on kučkin sin.

Moj stari je imao mnogo para posle te trke i počeo je češće da odlazi u
Pariz. Ako su se trke održavale u Trembleju, zatražio bi da ga dovezu do
grada kad su se vraćali u Mezon, i onda bismo on i ja sedeli pred Cafe de la
Paix i posmatrali svet kako prolazi. Zanimljivo je tu sedeti. Čitave bujice
sveta tu prolaze i razni ljudi vam prilaze i nude mnoge stvari na prodaju, i ja
sam voleo da sedim tu sa svojim starim. Tada smo se najlepše provodili.
Nailazili bi ljudi koji su nudili one smešne zečeve što su skakali kada
pritisnete dugmence, i prilazili bi našem stolu, a moj stari bi se šalio sa njima.
Govorio je francuski isto kao i engleski, a svi ti ljudi su ga poznavali jer ste
uvek mogli da prepoznate džokeja — a osim toga mi smo uvek sedeli za istim
stolom i navikli su da nas tu viđaju. Bilo je tu tipova koji su prodavali knjige
o polnom životu, a devojke su prodavale jaja od gume iz kojih bi, kad ih
pritisnete, iskočio petao, a jedan starac, sav kao da su ga moljci izjeli, prolazio
je sa razglednicama Pariza, nudeći ih svakome i, naravno, niko ih nikada nije
kupovao, a onda bi se on vraćao i pokazivao ispod te hrpe razglednica druge
nepristojne slike i mnogi ljudi bi ih razgledali i kupovali.

Gospode, prisećam se onog čudnog sveta koji je obično tuda prolazio. Kad
bi došlo vreme večere, devojke bi tražile nekoga da ih povede na večeru i
obraćale bi se i mome starome, a on bi zbijao šale sa njima na francuskom i
one bi me pomilovale po glavi i odlazile. Jednom je za susednim stolom
sedela neka Amerikanka sa svojom kćerkom i obe su jele sladoled, a ja sam
stalno gledao u devojčicu koja je veoma lepo izgledala i smeškao se na nju, a i
ona se osmehivala na mene, ali sve se svršilo samo na tome, jer iako sam
svaki dan gledao ne bih li spazio njenu majku i nju i izmislio na koji ću joj se
način obratiti, i pitao se da li ću se sa njom upoznati, i da li bi je njena majka
pustila da je povedem u Otej ili u Tremblej, nikada ih više nisam video. Samo
ipak mislim da to ništa ne bi koristilo jer kad na to sada pomislim prisećam se
da sam smatrao kako je najbolji način da joj se približim da joj kažem:
„Izvinite, ali možda mogu da vam kažem ko će danas biti pobednik u
Angijenu“, i na kraju krajeva možda bi ona pomislila da sam plaćen da



mamim mušterije a ne da sam stvarno pokušavao da joj kažem ko će biti
pobednik.

Sedeli bismo tako u Cafe de la Paix moj stari i ja, i objašnjavali se s
konobarom, pošto je moj stari pio viski koji staje pet franaka, a to je značilo
da je trebalo dati dobru napojnicu kada se na kraju prebroje tanjirići. Moj
stari je pio više no ikada ranije, ali sada nije uopšte učestvovao u trkama, a
osim toga tvrdio je da mu viski smanjuje težinu. Međutim, ja sam zapazio da
on, naprotiv, samo dobija u težini. Odvojio se od svoje stare družine iz
Mezona i izgledalo je da je jedino voleo da sa mnom sedi tako na bulevarima.
Ipak je svaki dan ulagao novac na klađenje. Bio bi nekako neraspoložen posle
zadnje trke ako bi toga dana izgubio, ali čim bismo seli za naš sto i on ispio
svoj prvi viski opet bi se osetio prijatno.

Moj stari bi čitao Paris-Sport i pogledao u mene i onda rekao: „Gde ti je
devojka, Džo?“ da bi me zadirkivao zato što sam mu ispričao o devojčici koja
je onoga dana sedela za susednim stolom, a ja bih pocrveneo, ali sam voleo
kada me je zbog nje zadirkivao. To mi je prijalo. „Samo ti dobro motri, Džo“,
rekao bi, „vratiće se ona.“

Zapitkivao bi me o nekim stvarima i pojedini moji odgovori naterivali bi
ga u smeh. Onda bi on započinjao da priča o raznim stvarima. O tome kako je
jahao na trkalištima dole u Egiptu, ili u Sen Moricu, na ledu, pre no što je
moja majka umrla, ili kako su za vreme rata održavali redovne trke na jugu
Francuske, bez ikakve nagrade ili klađenja ili mase sveta ili bilo čega, samo
da bi se konji održavali u formi. O redovnim trkama sa džokejima koji su
dušu isterivali konjima. Gospode, bio sam u stanju da satima slušam moga
staroga kako priča, naročito kada bi popio koju čašicu. Pričao bi mi o
vremenu kada je bio dečak u Kentakiju i išao u lov na rakune, i o
nekadašnjim danima u Sjedinjenim Državama pre no što je sve tamo
zahvatila kriza. Govorio bi: „Džo, kad budemo zaradili dobre pare, vratićeš se
u Sjedinjene Države i tamo ćeš se školovati.“

„Zašto moram da se vratim tamo u školu kada je tamo sve upropastila
kriza?“ upitao bih ga.

„To je drugo“, rekao bi on, pozvao konobara i platio čitavu hrpu tanjirića,
a onda bismo uzeli taksi do stanice Sen Lazar i ušli u voz za Mezon.

Jednoga dana u Oteju, posle preponske trke kada su konji koji su u njoj
učestvovali bili izloženi prodaji, moj stari otkupi pobednika za trideset
hiljada franaka. Morao je prvo malo da licitira da bi ga dobio, ali najzad je
štala prodala konja, i moj stari je već za nedelju dana dobio dozvolu za konja
i odobrenje za boju dresa. Gospode, osećao sam se tako ponosan kad je moj



stari postao vlasnik. Udesio je da konja prime u štalu Čarlsa Drejka i prestao
je da odlazi u Pariz, ponovo je započeo da trči i da se opet znoji, a on i ja smo
bili jedino osoblje u štali. Naš konj se zvao Džilford, poreklom je bio iz Irske,
i bio je lep i dobar skakač. Moj stari je smatrao da će to biti unosan posao ako
on lično trenira i jaše našeg konja. Veoma sam se ponosio zbog svega toga i
smatrao sam da je Džilford dobar konj kao Kzar. Bio je to dobar, solidan
skakač, dorat, veoma brz na ravnoj stazi ako ste to od njega zahtevali, a bio je
isto tako i veoma lep konj.

O, koliko sam ga voleo! Kad je prvi put učestvovao u trci sa mojim starim
u sedlu. stigao je treći u preponskoj trci, a kada je moj stari sjašio sa njega u
boksu, sav znojav i srećan, i otišao da se izmeri, osećao sam se zbog njega
toliko ponosan kao da je to bila prva trka u kojoj je dobio nagradu. Znate,
kad čovek dugo vremena ne jaše, prosto ne možete da poverujete da je ikada
jahao. Sada je čitava stvar izgledala drugačija jer tamo dole u Milanu čak ni
velike trke izgleda nisu uzbuđivale moga staroga; ako bi pobedio, nikada se
nije zbog toga radovao niti pokazivao neko raspoloženje; a sada sam ja jedva
mogao da zaspim te noći uoči trke, i znao sam da je i moj stari isto tako
uzbuđen, mada to nije pokazivao. Kad čovek jaše za svoj račun to je onda
nešto sasvim drugo.

Drugi put Džilford i moj stari učestvovali su jedne kišne nedelje u Oteju u
trci Prix de Marat, u preponskoj trci od 4.500 metara. Čim je izašao na stazu,
ja se popeh na tribinu sa novim durbinom koji mi je moj stari kupio da ih
posmatram. Startovali su na udeljenom kraju trkališta i prilikom starta bilo
je nekih neprilika. Neki konj sa okruglim naočnjacima pravio je veliku gužvu
i propinjao se i oborio jednom startnu mašinu, ali ja sam mogao da vidim
moga staroga u našem crnom dresu, sa belim krstom i crnom kapom, kako
sedi na Džilfordu i tapše ga rukom. Onda svi krenuše u jednom skoku i
iščezoše iz vida tamo iza drveća, a gong je besomučno zvonio i šalteri na
kladionicama za vezano klađenje počeli su da se zatvaraju. Gospode, bio sam
tako uzbuđen, plašio sam se da ih gledam, ali sam upravio dogled na mesto
gde treba da izbiju iza drveća; onda se oni ukazaše i stari crni dres bio je treći
i svi preleteše preko prepona kao ptice. Onda se oni opet izgubiše iz vida, a
zatim opet uz topot naleteše i spustiše se niz brdo, i svi su lepo i bez teškoća i
lako u grupi preskočili preponu i onda se udaljavali od nas u grupi. Izgledalo
je da bi čovek prosto mogao da korača po njihovim leđima toliko su bili
zbijeni i tako su glatko išli. Tada su preskočili veliku dvostruku preponu sa
jarkom i jedan konj pade. Nisam mogao da vidim ko je to pao, ali za časak
konj se podiže i poče da galopira sam, a oni su, još uvek onako zbijeni, jurili
skrenuvši dugom levom okukom na ravnu stazu. Preskočili su preponu u



vidu kamenog zida i spustili se onako zbijeni na stazu prema velikom jarku
sa vodom koji se nalazio tačno ispred tribina. Video sam ih kako nailaze i
povicima sam bodrio svoga starog kad je prolazio, i on je vodio otprilike za
jednu dužinu i jahao na čelu, lagan kao majmun, i sada su se približavali
jarku sa vodom. Preskočili su u grupi visoku živu ogradu ispred jarka sa
vodom, a onda dođe do sudara i dva konja skrenuše u stranu i nastaviše da
jure, a ostala trojica padoše jedan preko drugog na gomilu. Nisam nigde
mogao da vidim svoga staroga. Jedan konj se podiže na noge i džokej ga
uhvati za uzdu, uzjaha ga i nastavi, udarajući ga korbačem, da trči dalje.
Drugi konj se prope i otrča sam, trzajući glavom i galopirajući dok mu je uzda
visila, a džokej se otetura na drugu stranu staze prema ogradi trkališta. Tada
se Džilford prevrte na stranu i, zbacivši moga starog, podiže se i poče da juri
na tri noge dok mu je prednje kopito visilo, a tamo je ležao moj stari opružen
na travi, lica okrenutog uvis, i krv mu je tekla niz slepoočnice. Strčah niz
tribinu i progurah se kroz gomilu sveta i stigoh do ograde, a jedan policajac
me uhvati i zadrža me, a dva krupna čoveka sa nosilima odoše po mog starog;
tamo na drugoj strani trkališta videh tri konja kako trče jedan za drugim,
izlazeći iza drveća, i preskaču preponu.

Moj stari je bio mrtav kad su ga uneli, i dok je lekar osluškivao njegovo
srce pomoću neke sprave koju je zadenuo u uši, čuh kako se razleže pucanj
dole na stazi što je značilo da su ubili Džilforda. Legao sam pored svoga
staroga kad su unosili nosila u ambulantu, i držao sam se za nosila i plakao, a
on je izgledao tako bled i nepomičan i tako užasno mrtav, a ja nisam mogao
da se oslobodim pomisli da iako je moj stari mrtav možda nisu morali da
ubiju Džilforda. Možda bi njegovo kopito prezdravilo. Ne znam. Toliko sam
mnogo voleo svoga staroga.

Onda nekoliko ljudi uđoše i jedan od njih me potapša po leđima, zatim
priđe i pogleda moga staroga, a potom skide čaršav s kreveta i prekri ga
njime; neki drugi je telefonirao na francuskom da pošalju kola za hitnu
pomoć da ga odnesu u Mezon. A ja nisam mogao da prestanem da plačem, da
kukam i da se gušim od suza, a Džordž Gardner uđe i sede pored mene na pod
i zagrli me i reče: „Hajde, Džo, dečko moj, ustani da pođemo i sačekamo kola
za hitnu pomoć.“

Džordž i ja odosmo do kapije, i ja sam pokušavao da prestanem da plačem,
a Džordž mi obrisa lice svojom maramicom, i povukosmo se malo unazad dok
je masa sveta izlazila kroz kapiju, i dok smo čekali da gomila prođe kroz
kapiju, dva čoveka zastadoše blizu nas, a jedan od njih je prebrojavao čitavu
hrpu tiketa i rekao: „E pa, Batler je dobio ono što je i zaslužio.“

Drugi čovek reče: „Ne dajem ja ni prebijene pare za to što mu se tako



desilo, hulji. Kako je radio tako je i prošao.“ „I ja bih rekao da je to zaslužio“,
reče drugi čovek i podeli svežanj tiketa nadvoje.

Džordž Gardner pogleda u mene da vidi da li sam čuo, a ja sam sve to čuo,
i onda mi on reče: „Nemoj da slušaš šta ove budale govore, Džo. Tvoj stari je
bio sjajan čovek.“

Ali ja ne znam. Izgleda mi, kad se samo okome na nekog čoveka, onda od
njega ne ostane ništa.



HEMINGVEJEVO NEPRISTAJANJE NA PORAZ

Ernest Hemingvej (1899-1961), nesumnjivo najslavniji američki
književnik prve polovine i sredine dvadesetog veka i najznačajniji
predstavnik tzv. izgubljene generacije američkih pisaca koji su posle Prvog
svetskog rata dugo živeli u Evropi, među čitaocima je mnogo poznatiji kao
romansijer nego kao pripovedač. Književna kritika, međutim, smatra da je
Hemingvej upravo u pripovetkama svoju snažnu, neposrednu i istovremeno
latentnu lirsku viziju sveta iskazao na estetski mnogo adekvatniji način nego
u romanima. To se pogotovo s pravom može tvrditi ako se korpusu njegovih
pripovedaka doda i delo Starac i more, koje se po obliku nalazi između
kratkog romana i duže pripovetke.

Iako je dobijanjem Nobelove nagrade za književnost 1954. godine upravo
za knjigu Starac i more, simboličnu povest o neprestanom, naizgled
uzaludnom čovekovom nastojanju da pobedi prolaznost i da se sačuva od
poraza i tragedije, Hemingvej konačno potvrdio reputaciju velikog svetskog
pisca, on je već svojim ranijim književnim delom tu reputaciju odavno stekao
u najširim čitalačkim i književnim krugovima. Povećanoj popularnosti ovog
autora umnogome su doprineli i veoma uspeli filmovi snimani prema
njegovim romanima i pripovetkama, Sunce se ponovo rađa, Zbogom oružje,
Za kim zvona zvone, kao i Snegovi Kilimandžara, njegova nepredvidiva ličnost
i bogat, sadržajan i pustolovan život, vrlo često projektovan i u sadržinu
njegovih književnih ostvarenja. Hemingvejeva potreba za dinamičnim
životom bila je u mladosti tako velika da je krajem Prvog svetskog rata on
sam američkoj vojnoj komisiji dao pogrešan podatak da je godinu dana
stariji, samo da bi kao dobrovoljac mogao da bude primljen u vojsku i da ode
na italijanski front. (Otuda se u nekim njegovim knjigama, u pregledima
književnosti i u enciklopedijama kao godina njegovog rođenja često pominje
1898. a ne prava, 1899. godina.)

Bogato Hemingvejevo životno iskustvo, njegovo aktivističko viđenje sveta
i neposrednog života i njegovo moderno shvatanje proznog rukopisa, na
različite načine se reflektovalo u njegovim romanima i pripovetkama. Ono se
najviše oseća u njihovom sadržinskom sloju i u obuhvaćenom
egzistencijalnom prostoru, zatim u stvaranju specifičnih književnih likova i



njihovih međusobnih odnosa i načina komuniciranja, a na izvestan način i u
obliku i stilu njegovih ostvarenja. Karakteristične teme svoje proze
Hemingvej je pronalazio u sredini i prostoru koje je sam veoma dobro
poznavao, u svom zavičaju, na mičigenskim jezerima i rekama, u šumama i
poljima koje je zavoleo u detinjstvu, zatim na ratištima Italije, Grčke, Turske,
Španije, Francuske, na lovištima u Africi i u iskušenjima na moru kraj obala
Floride i Kube. U njegovim pripovetkama teme ljubavi, nasilja, smrti,
čovekove borbe za samopotvrđivanje i za osmišljavanje života nisu međutim
davane oponašanjem neposrednog životnog toka i oblika, kako bi se moglo
očekivati s obzirom na snažnu autobiografsku notu u njima, već u obliku
jedne moderne narativne stilizacije, u kojoj se vrlo često sugestija, simbol,
eliptični izraz, odsustvo suvišnih eksplikacija i komentara, i ukazivanje na
suštinske elemente postojanja i odnosa među ljudima, predstavljaju sažetim
pripovedačkim oblikom i stilom, naizgled suviše jednostavnim i direktnim, a
u suštini vrlo složenim, mnogoznačnim i izuzetno funkcionalnim.
Zahvaljujući takvim narativnim sredstvima, osnovne životne preokupacije i
vizija sveta književnih junaka u njegovim pripovetkama nisu opterećene
nepotrebnim detaljima, nijansama, opisima banalnosti konkretnog sveta, kao
i drugim, manje narativnim književnim materijalom. Snažan psihološki
doživljaj književnih junaka, koji je u podtekstu mnogih situacija o kojima se
govori u ovim pričama, iskazuje se indirektnim književnim sredstvima,
dijalogom, koji je inače veoma dobar u celokupnoj Hemingvejevoj prozi i
značajan elemenat njene strukture, eliptičnim naznakama, retrospektivnim
slikama, lirskom sugestijom, dramskom tenzijom i drugim oblicima
dinamizacije narativnog teksta. To se pogotovo dobro vidi u poznatom
ciklusu priča o Niku Adamsu, koji predstavlja literarnu transpoziciju
najdubljih Hemingvejevih autobiografskih iskustava, ali i u mnogim drugim
pričama u kojima se iskazuje specifična hemingvejevska, istovremeno lirska i
naturalistička vizija sveta.

Kao energičan zagovornik životne spontanosti i dinamike, Hemingvej je i
u svoje književne likove projektovao slične osobine. Zato se oni kreću u
krugu određenog, ne naročito velikog broja opštih i suštinskih životnih
situacija i potreba. Oni se u njima bore za potvrđivanje vlastite ličnosti u
neposrednoj stvarnosti i najčešće se suočavaju sa neminovnošću poraza, ali i
pored toga i dalje nastavljaju da se otvoreno i svesno susreću sa
determinisanim životnim situacijama u ratu, u ljubavi, u lovu, u areni, na
ringu, u kojima postoji alternativna mogućnost ili poraza ili pobede. Mnogi
junaci njegovih priča i romana rođeni su gubitnici, oni su unapred svesni
mogućnosti da neće uspeti u pojedinačnoj borbi i suprotstavljanju



uobičajenim, banalnim i konvencionalnim oblicima i sadržajima postojanja.
Zahvaljujući takvoj viziji života i čovekovog mesta u njemu Hemingvej je u
potpunosti mogao da ostvari lik gubitnika koji nikad ne pristaje na poraz i
smrt, iako su oni sasvim izvesni u svetu nasilja, grubosti i svakodnevnog
izneveravanja pojedinačnih čovekovih vizija i snova.

U najboljim i najkarakterističnijim Hemingvejevim pričama koje su ušle
u ovaj izbor, kojima bi se svakako mogle dodati još neke, kao što su „Kratki
srećni život Frensisa Makombera“, „Starac kraj mosta“, „Veoma kratka priča“,
„Bregovi kao beli slonovi“, „Posle oluje“, „Očevi i sinovi“ i neke druge, tema
poraza i smrti, poraza u ljubavi, u profesiji, tema stvarne ili simbolične smrti
u suočavanju sa brutalnom svakodnevicom, i druge, njima srodne teme,
međusobno se prepliću, povezuju i spontano proizlaze jedne iz drugih.
Hemingvej ih je zapravo video kao zajedničke situacije savremenog čoveka i
čoveka uopšte i njegovog agresivnog vremena prepunog izazova i
protivurečnosti. Zato su Hemingvejeve pripovetke i bile tako inspirativne
mnogim američkim piscima različitih narativnih opredeljenja, i piscima
dokumentarne i autobiografske proze, i minimalistima, i zagovornicima tzv.
prljavog realizma. One su takođe bile podsticajne i nekim evropskim
prozaistima između dva svetska rata i jednom broju srpskih pripovedača koji
su se formirali kasnih pedesetih i ranih šezdesetih godina. Hemingvejev
jednostavni stil i njegove simbolične životne teme s razlogom su privlačili
one naše pisce koji su u neposrednom životu pronalazili svoju osnovnu
umetničku inspiraciju.

 

Marko Nedić



Napomene

[1] Gospodar (na svahili jeziku) – Prim. prev.

[2] Krčma — Prim. prev.

[3] Škola skijanja — Prim. prev.

[4] Trešnjevača — Prim. prev.

[5] Gospođa, gospodarica — Prim. prev.

[6] Vratarka — Prim. prev.

[7] Stanarka — Prim. prev.

[8] Kasapnice u kojoj se prodaje konjsko meso — Prim. prev.

[9] Pijanstvo — Prim. prev.

[10] Policajac — Prim. prev.

[11] Džejms Gilespi Blejn (1830-1893), osnivač Republikanske stranke u
državi Mejk, član Kongresa, senator i državni sekretar za vreme Garfilda i
Harisona — Prim. prev.

[12] Organ sindikata radnika industrije čelika — Prim. prev.

[13] Četvrti jul — američki nacionalni praznik — Prim. prev.

[14] Skank ili skunk, američki sisar, Mephitis, ili na indijanskom,
seganku, veoma neprijatnog mirisa, kao tvor — Prim. prev.

[15] Udata Indijanka — Prim. prev.
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