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ERNEST HEMINGVEJ

Nevidljiva harmonija je jaca nego vidljiva.
Sve, §to se moze vidjeti, Cuti 1 spoznati, to ja osobito cijenim.
(Heraklit, fragment 54. 1 55. Prevod: dr Niko Majnaric).

Ernest Hemingvej se kao umetnik odredio, dogradio, dovrSio. Ugradio se u zivotno 1 knjizevno
iskustvo ovoga veka, i1 otiSao. Imao je sre¢u da za sobom ne ostavi torzo — kao Sto se to Cesto
deSavalo darovitim umetnicima — 1 da samim tim, posle sebe, ne ostavi mogu¢nosti za tuda, ma 1
utancana 1 nadahnuta, ali proizvoljna dogradivanja.

Ernest Hemingvej je jedan zavrSen rast, zavrSena "stvar", koja stoji tu, ne moZe se mimoici, 1 koja ¢e

Ernest Hemingvej (Ernest Hemingway), roden jula 1899, tragi¢no je zavrsio Zivot jula 1961. Kao
godina njegovog rodenja Cesto se nalazi 1898, koju je on sam dao kada je hteo da pre vremena stupi u
vojsku. Napisao je: Tri price 1 deset pesama (Three Stories and Ten Poems, 1923); pripovetku U
nase vreme (In our time, 1924); romane Prole¢ne bujice (The Torrents of Spring, 1926) 1 Sunce se
ponovo rada (The Sun Also Rises, 1926); zbirka pripovedaka MusSkarci bez zena (Men Without
Women, 1927); roman Zbogom oruzje (A Farewell to Arms, 1929); pripovetke u zajedni¢kom izdanju
sa drugim ameri¢kim piscima u knjizi Savremene ameriCke pripovetke (Present Day American
Stories, 1929); hroniku Smrt jednog popodneva (Death in the Afternoon, 1932); zbirku prica
Pobednici ne dobijaju niSta (VVinners Take Nothing, 1933); izveStaj o lovu u samom srcu Afrike
Zeleni bregovi Afrike (Green nam se otkrivati onim Zivotom koji u sebi sadrzi 1 na taj nacin
obelodaniti 1 proSiriti svoje znacenje. Jedna stvar se tako ve¢ 1 otkrila, bar za one koji su Hemingveja
u toku njegovog zivota ¢itali, pa ga sad ucelosti 1 zaokruzenosti ponovo procitali: oni rani njegovi
napisi — pripovetke 1 romani — dobili su odjednom novu usmerenost 1 jasnocu pod dejstvom
uzbudljivih etickih principa koji prozimaju, pokrecu 1 na kojima se ljuljaju 1 njiSu volje, jake ili
oslabljene, njegovih kasnijih li¢nosti.

Od kako je posle svojih pocetnih ali ne 1 pocetnic¢kih pripovedaka (1923, 24), objavio roman Fiesta
(docnije nazvan Sunce se ponovo rada), Hemingvej je bio u srediStu paznje najSire svetske Citalacke
publike 1 ostao najpopularniji pisac Amerike za poslednjih ¢etrdesetak godina. Ovo interesovanje je
bilo stalno, raznoliko 1 Sirilo se u viSe smerova. Sa dela je ono prelazilo na ¢oveka 1 sa Coveka na
delo. Jer primetilo se da ovaj pisac svako svoje iskustvo, koje je istovremeno bilo i iskustvo velikog
broja njegovih savremenika, da sve ono Sto posmatra 1 vidi prenosi u svoje napise, pa se

Hills of Africa, 1935); roman Imati 1 nemati (To Have and Have Not, 1937); pozoriSni komad Peta
kolona (The Fifth Column, 1938); Prvih Cetrdeset 1 devet pripovedaka (The First Forty Nine Stories,
1938); romane Za kim zvono zvoni (For VVhom the Bell Tolls, 1940); Preko reke 1 u Sumu (Across
the River and Into the Trees, 1950); roman iz drugog svetskog rata Starac 1 more (The Old Man and
the Sea, 1952) 1 autobiografsku knjigu Pokretna gozba (A Moveable Feast, 1964). Dobio je, izmedu
ostalog, Pulicerovu nagradu 1953. 1 Nobelovu nagradu za knjiZzevnost 1954. godine. Medu
mnogobrojnim studijama o Ernestu Hemingveju, narocito su korisne: Carlos Baker — The VVriter as
Artist, 1952; Philip Young — Ernest Hemingway, 1952; Leicester Hemingway — My Brother, Ernest



Hemingway, 1962; Hemingway and His Critics, an International Anthology, Edited and with an
Introduction by Carlos Baker, 1961; ova poslednja je zbirka eseja od pisaca iz raznih zemalja, a
njome se koristio 1 pisac pvoga predgovora. kod nekih ta zainteresovanost za postupke 1 doZivljaje
Hemingvejacoveka pretvarala u nestrpljivo ocekivanje dela, u Zelju da vide kako ¢e on haosu
cinjenica dati oblik, kako ¢e haos Zivotnih podataka osmisliti. A ovo $to su drugi uocili, docnije je on
u jednoj svojoj izjavi 1 nedvosmisleno potvrdio, otkrivaju¢i pri tom neSto 1 od svog knjiZzevnog
postupka. Rekao je: "Ako pisac prestane da posmatra, on je gotov. Ali on ne mora da posmatra
svesno niti da razmislja kako ¢e mu to biti korisno. Mozda tako 1 biva u po€etku. Ali kasnije sve ono
Sto on vidi ide u veliku rezervu stvari koje on zna ili koje je video. Ako smem pomenuti, ja uvek
pokuSavam da piSem po principu sante: sedam osmina svakog njenog dela koji se vidi nalazi se pod
vodom. Sve ono §to znate moZzete eliminisati 1 to samo pojacava vaSu santu. Onaj deo koji se vidi
daje joj snagu. Ako neki pisac izostavi nesto zato §to on to ne zna, onda nastaje rupa u pripovesti."

A kod drugih — mora se priznati — interesovanje za Hemingveja zavrSavalo se na onom §to je u
njegovom zivotu bilo vidljivo, Cesto senzacionalno, Cesto zivopisno. Za Evropejca je to bilo
egzoti¢no Cak kad se deSavalo u Evropi zato §to je Hemingvej Neevropljanin, a za Amerikance, jer se
to najve¢im delom desavalo Amerikancu izvan Amerike. A interesovanjima ove vrste i§lo je na ruku 1
to Sto je svaki postupak Hemingvejev bio u zizi svetske Stampe, fotografije, radija, pa i filma.

Ali bilo je 1 drugih razloga za Hemingvejevu popularnost, ozbiljnijih, 1 sasvim ozbiljnih, pa i
dubokih. — Dogadaji opisani u njegovim delima odigravali su se manjevise uvek u predelima koji su
jednima bili bliski 1 poznati, a drugima daleki 1 zagonetni. Tvrdim, nemilosrdno svedenim jezikom
vaskrsavao je Hemingvej tu pred nama netaknute predele Micigena, bistrinu Soce, posleratn Pariz,
Senu sa dugim lancem kulturnih asocijacija, krvavu balkansku Maricu, koride po Spaniji s uzdrhtalim
proburazenim konjima i ljudima, lov na lavove 1 krupnu divlja¢ u Africi 1 ljude sa sigurnim 1li
nesigurnim kaziprstom na orozu, KilimandZaro, i Alpe sa sneznim vrhovima 1 skijanjima kojima mora
do¢i kraj, ribolov utonuo u ¢utanje nad tamnim dubinama Pacifika 1 brbljavi po blistavim prozirnim
reCicama Pirineja. I iznosi on to sve Cisto, sve svedeno, nezamuceno: pred nasim je o¢ima Citav Sar
zemaljski. A sve to imalo je svoje razloge u samoj prirodi Hemingvej evoj, jer su ga njegove li¢ne
naklonosti, a ne samo spoljne okolnosti, vodile ka druk¢ijoj vrsti iskustava nego vecéinu njegovih
savremenika ameri¢kih romansijera. Jer kad Citamo ma 1 kratke biografije drugih njegovih zemljaka,
pisaca, vidimo da se Cesto nabrajaju raznoliki poslovi koje su ti pisci obavljali — bili su potrckala u
velikim trgovackim kuc¢ama, radnici u fabrikama, prodavci novina po avenijama milionskih gradova,
CistaCi obuce na uglovima ulica, prali su sudove u no¢nim klubovima, restoranima i kucerinama,
svirali po no¢nim lokalima, okopavali kukuruze 1 brali pamuk po plantazama, bez vozne karte krstarili
raznolikim prostranstvima i po prerijama svoje domovine, putovali na daleki Zapad. Tako je vecina
njih skupljala opSta Zivotna iskustva unutar jedne, svoje, zemlje. I mada nema sumnje da su ti pisci
saznavali nesSto 1 o ljudskoj prirodi uopste, oni su se ipak najéeS¢e zadrzavali na onim sukobima koji
su bili uslovljeni specificnim odnosima njihove zemlje. Medutim, ma koliko se Hemingvej 1 bavio
takvim 1l1 sli¢nim poslovima u svojim ranim godinama, narocito kad je kao deCak dva puta bezao od
kuce pa na to bio prisiljen, — on za sve to gotovo da nije ni zainteresovan. On se uvek nasao prisutan
kao borac tamo gde su u pitanju bili najkrupniji dogadaji sveta 1 ishodi tih dogadaja, tamo gde je
izgledalo da se reSava ne neko unutarnje 1 pojedinacno pitanje, nego gde su bile ugrozene same
osnove ¢oveku nuzne za zivot: Hemingvej se nasao u oba svetska rata 1 u §panskoj revoluciji. Ono §to
je potresalo svet, potresalo je 1 njega. Najkrupniji dogadaji sveta bilisu 1 njegovi ozbiljni sadrzaji 1



krupni dozivljaji 1 uvek su naSli mesta u njegovim delima. I to je nesumnjivo jedan od znacajnih
razloga za njegovu popularnost.

Kad je Amerika usla joS u prvi svetski rat, 1917, prijavio se kao dobrovoljac 1 zbog slabog vida bio
od— bijen, a onda posle pola godine uspeo da otputuje u Evropu 1 da bude Sofer na ambulantnim
kolima Americ¢kog crvenog krsta. Tako se naSao na italijanskom frontu u krvavim borbama kod Trenta
1 Soce 1 kao hrabar borac dobio italijansku medalju al Valore Militare, za vojni¢ku hrabrost. Tu je
bio teSko ranjen: dvadeset 1 osam parcadi Celika bilo mu je izvadeno iz noge. Ali te rane kao 1 rane
koje su zadobili njegovi bliznji ostavile su jos teZze duSevne ozlede. Dugo nije mogao da spava, ili se
trzao kao da ga eksplozije minobacaca raznose iz sna nekud u nepoznato. Evo §ta on kaze secajuci se
toga perioda: "Ja sam nisam Zeleo da spavam jer sam dugo vremena Ziveo sa znanjem da ¢e mi, ako
samo zaklopim o¢i u mraku i opustim se, 1 duSa izi¢i iz tela. Tako sam se osecao dugo vremena,
stalno od onog trenutka kad sam bio pogoden u noci 1 kad sam osetio da ona izlazi iz mene, odlazi 1
onda mi se vrac¢a. PokuSavao sam da nikad ne mislim na to, ali ona je od tada stalno izlazila iz mene,
nocu, ¢im bih se pustio u san, 1 mogao sam da je zaustavim samo uz veliki napor."

Ali, 1 pored svega toga, kao da nije mogao da se oslobodi potrebe da bude prisutan tamo gde se
odigravaju najvece ratne grozote: posle kraceg perioda koji je proveo u Cikagu, gde je upoznao
znac¢ajnog knjizevnika Servuda Andersona i njegove prijatelje, on se prihvata da bude ratni izvestac u
grékoturskorn ratu. Septembra 1921. godine iz Amerike stize na Balkan. A kad se 1 taj rat zavrsio,
krenuo je u Pariz sa preporukom za ameri¢kog "ekspatrirca" koji je u Parizu Ziveo, za knjiZzevnicu
Gertrudu Stajn. Ovaj dodir postao je za njegov knjizevni rad znadajniji od poznanstva sa Servudom
Andersonom.

Tada, u Parizu, za¢eo se "hemingvejski heroj" u uku Nika Adamsa, decaka sa mi¢igenskih jezera i iz
micigenskih Suma, koji je tamo doZiveo svoju prvu ljubav 1 koji je bio sa svojim ocem, dr Klarensom
Hemingve] em, kad je ovaj izvrSio carski rez bez anestezije, a porodiljin muz prerezao sebi grkljan
od muke. Otac Ernestov, Klarens Hemingvej, bio je uvaZeni lekar u jednom predgradu Cikaga 1
poznat kao vest lovac i spretan ribar, a majka mu je bila religiozna Zena, Citala je Bibliju, pevala u
crkvenom horu 1 vodila strogi nadzor nad duhovnim Zivotom svoga muza; najcesce je kod drugih
imala razumevanja samo za one postupke koji se nisu razlikovali od njenih. I nije stvorila narocito
sre¢nu atmosferu u kuéi — tera Ernesta da se bavi crkvenom muzikom, dok mu otac rano otkriva
radosti Zivota u prirodi 1 u tre¢oj godini vodi ga na ribarenje, a u desetoj godini daje mu pusku u ruke.
Muska solidarnost pobeduyje:

"Majka Zeli da dodes 1 da je vidis", reCe doktor. "Hoc¢u da idem s tobom", rece Nik... "Znam gde ima
crnih veverica."

"Dobro", re€e otac. "Hajdemo tamo."
(Iz pripovetke Lekar 1 njegova Zena)

Stvarao se lik Nika Adamsa, lik samoga Ernesta, koji je okusio Zivot po drumovima 1 posle bio svuda
1 video StoSta 1 razvijao se dalje pod snagom nasilja 1 pod sagledanjem smrti 1 saznao Sta sve miris
kiSe u vazduhu moze da ukljuci u sebe:



"... takav pisac zna da se kiSa sastoji od znanja, iskustva, vina, hleba, ulja, soli, siréeta, ranih jutara,
no¢i, dana, mora, ljudi, Zena, pasa, voljenih automobila, bicikla, brda 1 dolina, pojavljivanja i
nestajanja vozova na pravim prugama ili na okukama, ljubavi, €asti 1 neposluSnosti, muzike, kamerne
muzike 1 sobnog, no¢nog suda, negativnih i1 pozitivnih vasermana, dolaska 1 nedolaska municije 1 (ili)
pojaCanja, razmesStaja ili vasSeg brata."

Da bi mnoStvo iskustava delovalo trebalo mu je dati oblik i Hemingvej je ucio kako da to postigne:
"PokuSavao sam da piSem i video sam da mi najvecu tesSkocu predstavlja (pored teskoce da saznam
Sta sam istinski osetio, a ne $ta je trebalo da osetim, ili Sta su me ucili da treba da osetim) da uo¢im
Sta se zaista deSavalo, koje su to stvari odista bile koje su izazvale osecanje Sto sam ga doZiveo ...
Tako sam pokuSavao da se nau€im pisati, po€injuci sa najjednostavnijim stvarima." TraZio je red, i
ritam, kojim da te stvari iznese da bi dobio onu pravu situaciju koja ¢e 1 u Citaocu da izazove
osecanje koje je on doziveo. Na drugom mestu on kaze: "Evo kako sam naucio pisati — Citajuci
Bibliju." Tu je svakako naucio kako se jednostavna pripovest kazuje, naucio je kakvu snagu moze da
stekne ponavljanjem izvesnih re¢i ili elemenata, 1 otkrio je jacinu i trajnost poezije 1 — S$to meni
izgleda najznadajnije — otkrio je znacaj parabole. A za Gertrudu Stajn kaZe da je "ona otkrila i
mnoge istine o ritmovima 1 upotrebama reci koje se ponavljaju a imaju vrednost 1 trajnost, 1 o tome je
dobro govorila." Da bi spojio razne pripovesti toga perioda, on je izmislio "vinjete", kratke "pesme"
u prozi, koje je trebalo da povezu jednim jedinstvenim ose¢anjem Zivota raznolikost detalja iznesenih
u samim pripovestima "Pavolski sam radio u to vreme", piSe on joS 1924. godine iz Pariza Edmundu
Vilsonu, "1 ¢inilo mi se da stvar napreduje. ZavrSio sam knjigu od 14 pripovedaka sa glavom u naSe
vreme izmedu svake dve price i tako je 1 trebalo da idu — da bih dao sliku celine dok se one ispituju
u pojedinosti. Kao kad golim okom gledas neSto, recimo obalu koja promice, a onda je gledas
pomocu dogleda 15 X. Ili, moZda, bolje, gledas je, 1 onda odes 1 Zivi$ na njoj 1 onda se vrati$ 1 opet
je gledas." ZavrSio je tada lik Nika Adamsa, lik Coveka koji je sagledao da nema suviSe vidljive
granice izmedu nasilja u ratu 1 nasilja u miru, stvorio lik Nikov, studiju kako da se 1zdrzi 1 kako da se
istraje.

Onda je nastavio da piSe 1 pisao je o posledicama rata, o onoj "izgubljenoj generaciji," 1 naucio
"zanat", nauCio da izvede "onu ta¢nu sekvencu jednog pokreta i1 jedne Cinjenice koja ostvaruje
dozivljaj" 1 napisao je roman Sunce se ponovo rada, koji mu je doneo slavu, 1 novac. Zatim, iduce
godine opet roman Zbogom oruzje, koji mu je opet doneo slavu 1 novac, ali posle toga 1 tupost 1
smanjenu disciplinu i licno nezadovoljstvo; "kad stvaras stav, teoriju, kao da te nije briga za onim Sto
si nekad radio, sad kad to viSe ne mozes da radis."

Tada mu se 1 otac, dr Klarens Hemingvej 1928. godine ubio, on se uplasio da mu se otac ubio zbog
straha, 1 strah mu postaje opsesija 1, docnije, velika tema. U meduvremenu nastaju i one pric¢e koje mu
potvrduju slavu i ono §to je u prili¢no jalovim godinama bilo strah "da se sve to tako moZe da svrsi
— na jednom dosadnom safariju — petljajuci se s nekom Zenom."

Godine 1936. zajedno sa mnogim drugim ameri¢kim intelektualcima upisuje se na listu dobrovoljaca
za $panski gradanski rat. Zeleéi da veruje u kolektivni ideal i borbu koja bi izlazila iz okvira znadaja
za pojedinca, on Ce iskustva i1z Spanskog gradanskog rata izraziti u svom najpopularnijem romanu Za
kim zvono zvoni kroz delovanje 1 reci Roberta DZordana.

Zna se da je 1942. godine ponudio Ameri¢koj ratnoj mornarici svoju privatnu jahtu "Pilar", s tim da



privuce neku neprijateljsku podmornicu, pa kad mu pride da i nju i sebe digne u vazduh. Americka
ratna mornarica je to odbila. A 1944. godine mu je uspelo da se kao ratni dopisnik prebaci u
Englesku 1 posle iskrcavanja saveznickih trupa na evropski kontinent u junu 1944. da na svoju ruku
uspostavi dodir sa predstavnicima francuskog Pokreta otpora 1 da od nekih neredovnih snaga obrazuje
svoju jedinicu. U Pariz nije uSao istim putem kojim su usle trupe generala Leklerka, uputio se pravo
ka hotelu "Ric" u kome je provodio mnoge no¢i u svojoj mladosti 1 zauzeo ga. Nesto docnije je opet
kao ratni dopisnik krenuo u Nemacku 1 ponasao se samovoljno i divlje i hrabro: €as bio na ivici da
dode pod vojni preki sud, a Cas dobijao najvece pohvale za hrabrost. I prema izjavama DZona Grota
"Hemingvejev Sofer dzipa znao je Hemingvej a pre kao drugara nego kao slavnog pisca". PonaSao se
kao covek koji je znao §ta je strah i koji je taj strah savladao.

Posle drugog svetskog rata Ziveo je opet neko vreme u Venetu 1 Veneciji 1 iSao u lov 1 sabrao iskustva
u delu Preko reke 1 u Sumu, romanu o poznoj ljubavi jednog pukovnika prema devetnaestogodiSnjoj
mladoj Zeni.

Pojavio se Hemingvej jo$ dvatri puta u srediStu svetske paznje: kada je objavljen njegov kratki roman
Starac 1 more koji je Citava kriticka 1 CitalaCka publika pozdravila kao novo remekdelo americke
knjiZzevnosti, zatim kada je januara 1954. godine pao iz aviona u blizini granice Belgijskog Konga.
Tada je Citava svetska Stampa donela mnogobrojne posmrtne ¢lanke o njemu, jer nekoliko dana nije
bio pronaden 1 mislilo se da je poginuo. Gotovo u svim ¢lancima stajalo je kako je Ernest Hemingve;j
Citavog Zivota trazio smrt. Hemingvej je u pocetku bio zainteresovan ¢lancima koji su govorili o
njemu, a onda je dao jednu izjavu koja je zanimljiva jer u njoj donekle odreduje stav prema jednom
od osnovnih problema svog dela, prema smrti. Rekao je: "Mozete 1i zamisliti nekog ¢oveka koji bi
trazio smrt celog svog Zivota 1 ne bi mogao da je nade, pre nego Sto napuni 54 godine? Jedna stvar je
biti u blizinmi smrti, a sasvim druga je stvar traziti je. Koliko ja znam, nju je od svega najlakSe na¢i." U
produZetku izjave opisao je sebe jo§ kao "veoma veselu i duhovitu osobu" koja voli Zivot, dobre
ljude, svoje sinove 1 svoju zenu, lov, dobre knjige, jaka pica i veselje".

Godine 1954. dodeljena mu je 1 Nobelova nagrada za knjizevnost. Nije otiSao da je li¢no primi.
Izvinio se svojim jo$ sveZim ranama, ali je poslao poruku u kojoj je izmedu ostalog rekao: "Pisati Sto
se bolje moze znaCi usamljen zivot... Kako bi jednostavno bilo pisanje kad bi samo bilo potrebno
pisati na drugi nacin ono §to je ve¢ dobro napisano. Ba$ zato §to smo u proSlosti imali tako velike
pisce, pisac je prisiljen da pode daleko izvan mesta gde se nalazi, tamo gde mu niko ne moze pomo¢i.
Govorim suviSe dugo za jednog pisca. Pisac mora pisati ono Sto ima da kaze, a ne govoriti. Hvala

"

vam.

Citavo svoje delo ispunio je Hemingvej pojedinaénim sudbinama i udesima ljudskim. On je
obuhvatio tako re¢i Citavo CoveCanstvo nezaboravnim slikama uzasa, nasilja 1 tuge, slikama mrtvih
zena naduvenih na ki$i 1 nesklonjenih, 1 vojnika rasutih creva i udova i1 slomljenih ki¢mi 1
prignjeCenih; 1 brodova potopljenih sa leSevima koji oko njih poluizbaceni plivaju; 1 Zivotinja
nastradalih — mazgi slomljenih nogu 1 konja probodenih na rogu bika; obuhvatio je 1 Zivot slikama
zivih — slikom odbacenog boksera koji mirno ocekuje da ga ubiju, nimfomanki; homoseksualaca,
boraca sa idejama 1 bez ideja, skrhanih prostitutki, seksualno osujecenih 1 seksualno nezasitih. I sve to
na prostoru od nekoliko kontinenata.

SrediSna tema Hemingvejevog dela je bila smrt, najceS¢e nasilna smrt, 1 smrtnost, 1 umiranje, 1



pozleda zbog smrti, 1 Zaljenje zbog nje, 1 onda nacin kako da se smrti suprotstavi, pa da se ostane
neporaZzen Cak 1 kad se ne pobedi. Covek ogoljen 1 suo€en sa smréu sve ostalo ima samo kao dekor, u
sebi samo moZe da nade okosnicu svetlosti 1 da je zagrize, ili da je ne nade. A u ovom veku smrt 1
umiranje, 1 odnos prema smrti 1 odnos prema umiranju, i blizina smrti, bili su dozivljaj vecine ljudi
na svetu, ma gde se oni nalazili, neSto Sto im je bilo zajednicko, jedna stvarnost i jedna opsesija —
doZivljaj smrti postao je jedan jezik veka. Taj dozivljaj blizine smrti, videli smo, bio je 1 rani
dozivljaj Hemingvejev, neizbrisiv, centralni 1 usmeravajuci, 1 pretvorio se u njegovu srediSnu
preokupaciju, odredio njegovu temu, ali isto tako, videCemo, odredio 1 usmerio s druge strane i
njegov li¢ni umetnic¢ki postupak. Taj dozivljaj je prisutan i onda kad su njegovi junaci izmakli ratu ili
ga preziveli da bi osecali kako bi sam Zivot mogao biti davolski lep da — recimo — DzZeku usled
oStecenja zadobijenog u ratu nije onemoguceno seksualno opstenje, jer u njemu nije iS¢ezla fizioloski
zasnovana potreba za opStenjem, ili da Bret nije samim tim prisiljena da se ponaSa 1 kao nenasita
kucka, ili da je Hari Morgan bio "bolje srece", ili da Katarina Berkli nije morala da umre, ili da
Robert

DZordan nije morao da nastrada, ili da je starac Santijago na kopno izvukao svoju ribu umesto da
1zlozi samo njen kostur, ili... Citav niz sudbina koje su mogle biti 1 druk¢ije.

Hemingvej je izbegao sentimentalnu iluziju srece, ali je zato uporno isticao i razvijao jedan elemenat
u ¢oveku koji iskupljuje kada je ¢ovek vec neizbezno suocCen sa smréu, a to je usmeravanje prema
sopstvenoj savesti, Sto opet obeleZzava jedini trenutak slobode ... O smrti on citira Sekspira u
pripoveci Kratki sre¢ni Zivot Fransisa Makombera preko lovca Vilsona: " ... mi Bogu dugujemo
smrt... 1 onaj koji umre ove godine, slobodan je od nje idu¢e." Ovo unajmljeni lovac govori Fransisu
Makomberu koga je obuzeo nesavladiv strah kad je ugledao "svog" prvog lava. I mir ovog
profesionalca koji Fransisu govori kako prema moralnom kodeksu sportiste ne sme svojim strahom
ugroziti Zivote urodenika, nosace oruzja, niti izmuciti nesrecnu Zivotinju, osveSc¢uje Makombera 1 daje
mu hrabrosti, tako da posle prezivljenog stida kaze: "Znas, mislim da se viSe nikad necu niega
uplasiti", a isto tako iskreno govori svojoj zeni Margot — koja ga je zbog njegovog straha prezrela i
otvoreno prevarila sa lovcem Vilsonom — "Znas$, nesSto se desilo sa mnom. Ose¢am da sam apsolutno
druk¢iji." 1, neSto docnije, on hrabro gada pobesnelog bufala, ali Margot niSani prema zivotinji, a
pogada tacno Fransisa u mali mozak. Osvedocila se da je njen muz postao hrabar 1 time osloboden i
slobodan, 1, navikla da vlada, osetila je da joj je takav nepodesan pa ga se hladno oslobodila. — Sve
slobode, slobode unutar odredenih kodeksa, 1 postizu se, prema Hemingveju, Sto cistijim
saobrazavanjern sa tim kodeksima. I bludnica ¢e imati svoj kodeks, 1 umetnici, 1 borci, 1 kockari, 1
ubice, 1 ribari, a 1 pisci. Kao $to je svakom dostupna ljubav, tako je za svakog mogué trenutak
slobode, u svim slojevima, 1 on nije privilegija drustvena, nego moguce osvetljenje svakog pojedinca
uz njegov sopstveni napor. To je sredstvo kojim se suprotstavlja smrti. Ko ne napravi taj napor, on je
promasio, kao na primer junak Snegova KilimandZara, ¢ija je "duznost bila da piSe". Svako treba da
uradi svoju stvar valjano bez obzira da li "ima srece"

— profesionalno ¢isto 1 dobro — kao Sto je kod Hemingveja uo¢io Poalini —, pa ako 1 ne pobedi
nece ostati porazen; imace osecanje punoce nepoznato "diletantima." I kad se starac Santijago upucuje
sam daleko na pu€inu, kaznjivo daleko 1 kaznjivo sam, on, razgovarajuc¢i sa sobom, govori nesto Sto
kazuje etiku Hemingvejevu: "... Samo ja viSe nemam srece. Ali ko zna? Mozda danas. Svaki dan je
jedan novi dan. Bolje je biti srecan. Ali ja bih radije da budem precizan. Onda kad sreca dode, ti si



spreman."”

Iz ovog stava kao da je potekla 1 toliko naglaSavana 1 toliko kritikovana stalna teznja Hemingvejeva
za tehnickim savrSenstvom onoga Sto radi. A ona je — izgleda

— bila posledica njegove potrebe za ose¢anjem neporazenosti. I tako je trijumfovala jedna osobena
umetnost

— predmetna, tvrda kao metal, oslobodena vekovnih naslaga opisa, o¢iS¢ena od tumacenja. Rodila se
regenerativna umetnost — vrlo stroga 1 vrlo udaljena od savremenog baroka — zasnovana na onom
Sto se vidi, mozda 1 zato Sto potiCe od Coveka koji nije samo u svojoj sredini. Za tu umetnost
Hemingvej prevashodno koristi imenice kao vrstu reci najblizu stvarima, kao najefikasnije sredstvo
za evociranje predmeta, a da bi naglasio trenutak 1 tok (a uvek nastoji da bude duboko u trenutku cak 1
7zbog transcedencije), on imenice vezuje obi¢nim vezama — otud njegovih bezbroj "i" 1 "sad" —
zadrZava se na predmetu, iskljuci 1 udalji sve sporedno od njega tako da taj predmet bude u sredistu
paznje, 1 onda ga pomeri — ponovi imenicu ili drugu neku pomo¢nu re¢ — 1 stavi istu stvar, u sad
donekle izmenjeni odnos, tako da izazove osecanje toka, kao pri smenjivanju kadrova u filmu,
paZljivo odabirajuéi i1 sreduju¢i sekvence vizuelnih utisaka. Jasno da je ovako doZivljavanje i
ostvarivanje sveta zahtevalo 1 stvaralo u transpoziciji recenicu koja je bila "Skripava" u odnosu na
raniju opisanu 1 glatku re€enicu, stvara ¢ - svoju linearnu sintaksu toka punog vrcavih i1 kvrcc.
aagoveStaja i1 evokativnih elemenata.

Prisustvo tog novog stila osetilo se u Sirem smislu u ¢elom svetu 1 rezultati su Hemingvej evi
plodonosno koriS¢eni 1li zloupotrebljavani svuda.

Hemingvejeva "predmetnost" 1 "trenutacnost" vodila je ne samo ka novim jeziCkim trazenjima i
pronalascima, nego 1 ka kompozicionim novinama. Vecina pripovedaka i romana odigrava se u
kra¢em ili sasvim kratkom vremenskom roku. Zatim, u svom stalnom razvijanju i rastu Hemingvej je
1Sa0 za onim najjednostavnijim drevnim oblikom koji znacajna pripovest sa poukom poprima, i$ao je
za parabolom. Sunce se ponovo rada je rana, malo suviSe sloZena, parabola Hemingvejeva, §to se
inace nije dosad uoc€ilo, romansa o vecitoj 1 neostvarenoj ljubavi, o lepoti Ceznje 1 Ceznji za lepotom 1
harmonijom, to je jedna u moderno ruho obucena Oda skinuta sa Kitsove gr¢ke urne, stavljena samo
upecatljivosti radi u savremene osakacenosti fizikalija. A svoje poslednje iskustvo 1 najviSu etiCku
poruku Hemingvej je ostvario otvoreno i nedvosmisleno parabolom, svojim remekdelom Starac i
more. Tu je trijumfovala umetnicka efikasnost 1 zanatska kompetentnost: kad mu se "sre¢a" ukazala,
bio je spreman. Stvaralacki akt je akt borbe 1 ponekad pobede nad haosom, musko je 1 muzevno
suoCavanje pisca sa smrcu 1 razaranjem, a muzevna je ovde 1 vera u nadzivljavanje kroz umetnost.
Poslednje reci poslednjeg znacajnog razgovora sa Hemingvej em glase:

X. Y.: "Najzad jedno fundamentalno pitanje: naime, kao kreativni pisac, Sta mislite o funkciji
umetnosti? Zasto pre jprezentovati ¢injenicu, nego dati samu ¢injenicu?"

Hemingvej: "Sta ima to da zbunjuje? Od stvari koje su se desile i od stvari koje postoje i od stvari
koje znate 1 svih onih koje ne mozete da znate, vi stvarate neSto pomocu svoje invencije Sto nije
prezento— vanje nego potpuno nova stvar, istiniti]a od svega istinitog i1 Zivog, 1 vi to stvarate zZivim, 1
ako ga uradite doista dobro, dajete mu besmrtnost. Zbog toga Covek 1 pise, koliko ja znam, ni zbog



Cega drugog. A Sta da se kaze o svim onim razlozima koje niko i ne zna?"

Svetozar Brki¢ |



SUNCE SE PONOVO RADA

Ova knjiga je za HEDLIJA i za DZONA NIKANORA HEDLIJA
"Svi ste vi jedan izgubljeni narastaj."

Gertrud Stejn u razgovoru

"Nara$taj jedan odlazi 1 drugi dolazi, a zemlja stoji uvijek... Sunce izlazi i1 zalazi, 1 opet hiti na
mjesto svoje odakle izlazi... Vjetar ide na jug 1 obrée se na sjever; ide jednako obrcéuci se, 1 u
obrtanju svom vraca se... Sve rijeke teku u more, 1 more se ne prepunjava; odakle teku rijeke, onamo
se vracaju da opet teku."



I

Robert Kon je nekad bio bokserski Sampion Prinstona u poluteSkoj kategoriji. Nemojte misliti da je ta
bokserska titula ostavila na mene neki dubok utisak, ali je za Kona mnogo znacila. UopSte nije mario
boks, mrzeo ga je u stvari, ali ga je 1zu€io savesno 1 temeljno da bi suzbio oseanje inferiornosti 1 boj
azljivosti od kojeg je patio u Prinstonu stoga Sto su se prema njemu ophodili kao prema Jevrejinu.
Bilo je neke unutrasnje utehe u saznanju da moze smlatiti svakoga ko se drsko ponasa prema njemu,
mada se, budu¢i veoma povucen 1 savrSeno dobar deCko, nikad nije tukao, izuzev u gimnasticke]
dvorani. Bio je zvezda medu pulenima Spajdera Kelija. Spajder Keli je svu svoju mladu gospodu
ucio da se boksuju kao pero kategorija, bez obzira na to da li su teski sto pet ili dvesta pet funti. Ali
je to, izgleda, odgovaralo Konu. Bio je stvarno vrlo okretan. Bio je tako dobar da ga je Spajder s
uzivanjem pobedio 1 zauvek mu spljostio nos. To je pojac¢alo Konovu odvratnost prema boksu, ali mu
je pruzilo neku cudnu satisfakciju, a u svakom slucaju mu popravilo nos. Poslednje godine boravka u
Prinstonu preterano je Citao 1 po€eo je da nosi naoCare. Nikad nisam sreo ma koga iz njegovog
godista ko bi ga se secao. Nisu se Cak secali ni da je bio bokserski Sampion poluteske.

Nepoverljiv sam prema svim otvorenim 1 prostosrda¢nim ljudima, naroCito kad se njihove price
podudaraju, 1 uvek sam podozrevao da Robert Kon moZda nikad nije ni bio bokserski Sampion
poluteske kategorije 1 da mu je mozda neki konj nagazio na lice, ili da se mozda njegova majka
uplasila 1li videla neSto, 1li da je kao dete naleteo na neSto. Medutim, najzad mi je Spajder Keli preko
nekog potvrdio tu pricu. Ne samo da se Spajder Keli se¢ao Kona. On se Cesto 1 pitao §ta li je s njim.

Robert Kon je preko svog oca pripadao jednoj od najbogatijih jevrejskih porodica u Njujorku, a
preko svoje majke jednoj od najstarijih. U vojnoj Skoli, gde se pripremao za Prinston, 1 gde je bio
vrlo dobro krilo u fudbalskom timu, niko ni¢im nije probudio njegovu rasnu svest. Niko uopste niSta
nije ucinio $to bi ga navelo da se oseti Jevrejinom i da se stoga ma u ¢emu razlikuje od ostalih — sve
dok nije doSao u Prinston. Bio je prijatan decko, ljubazan decko 1 veoma povucen, 1 stoga je postao
ogorcen. To je iskaljivao u boksovanju, 1 1zasao iz Prinstona s bolnom samosves¢u i1 spljoStenim
nosem, 1 prva devojka koja je bila ljubazna prema njemu udala se za njega. Bio je oZenjen pet godina,
dobio troje dece, izgubio skoro svih pedeset hiljada dolara $to mu je otac ostavio — ostalo imanje je
pripalo njegovoj majci — 1 nekako se ustavio i postao neprivlacan u porodi€nom Zivotu bez srece
kraj bogate zene. I bas kad se resio da napusti svoju Zenu, — ona je napustila njega i pobegla s nekim
minijaturistom. Budu¢i da je mesecima smiSljao da je napusti i da to nije ucinio stoga Sto bi bilo
suviSe svirepo da je lisi sebe, njen odlazak je bio blagotvoran potres.

Udesili su razvod, i Robert Kon ode na Primorje. U Kaliforniji je upao medu literate 1, poSto mu je
jo§ uvek preostalo neSto od onih pedeset hiljada, ubrzo je potpomagao jedan umetnicki Casopis.
Casopis je poceo da izlazi u Karmelu u Kaliforniji, a zavrsio je u Provinstaunu u Masadusetsu. U
meduvremenu je Kon, koga su smatrali samo kao dobrog platiSu, 1 ¢ije se ime pojavljivalo na prvoj
strani samo kao ime jednog Clana savetodavnog odbora, postao jedini urednik. Novac je bio njegov, a
pored toga je doSao do saznanja da je urednic¢ki autoritet lepa stvar. Bilo mu je Zao kad je Casopis
postao suvise skup 1 kad ga je morao napustiti.

Medutim, u to vreme su mu vec¢ 1 druge stvari zadavale brige. Bila ga je uzela pod okrilje jedna dama
koja se nadala da ¢e napraviti karijeru pored Casopisa. Bila je veoma energi¢na, a Kon je bio takve



sre¢e da je uvek morao biti pod necijim okriljem. Kad je uvidela da Casopis nema prode, doti¢na
dama se malo razoCarala u Konu 1 resila je da izvuCe Sto se moze izvuci, dok se uopste joS nesto
moze izvuéi, pa je navalila da odu u Evropu, gde bi Kon mogao pisati. Dodose u Evropu, gde je
doti¢na dama stekla svoje obrazovanje, 1 ostadose tri godine. U toku te tri godine — od kojih je prva
protekla u putovanju, ostale dve u Parizu — Robert Kon je imao dva prijatelja: Bredoksa 1 mene.
Bredoks je bio njegov literarni prijatelj. Ja sam mu bio prijatelj s tenisa.

Dama koja ga je drzala — ime joj je bilo Frensis — uvidela je krajem druge godine da joj lepota
popusta 1 njen stav prema Robertu se promenio: namesto nemarnog gospodarenja 1 eksploatisanja,
dosla je ¢vrsta reSenost da ga navede fia zenidbu. U to vreme je majka odredila Robertu izdrzavanje
— oko tri stotine dolara mese¢no. Ne veruyjem da je Robert Kon u toku dve 1 po godine pogledao
ijednu drugu Zenu. Bio je sasvim srecan, izuzev $to je, kao mnogi ljudi koji zive u Evropi, viSe voleo
da je u Americi, a 1 otkrio je draz pisanja. Pisao je roman; 1 stvarno, taj roman nije bio tako rdav kao
$to su kriti¢ari docnije tvrdili, mada je bio vrlo jadan roman. Citao je mnogo, igrao bridz, igrao tenis
1 boksovao se u obliznjoj gimnasti¢koj dvorani.

Stav njegove dame prema njemu zapazio sam prvi put jedne veceri poSto smo nas troje zajedno
veCerali. Ve€erali smo kod "Avenije", a zatim otiSli u kafanu "Versaj" na kafu. Posle kafe smo popili
nekoliko konjaka, 1 ja rekoh da moram da idem. Kon je predlagao da nas dvojica odemo krajem
nedelje negde na izlet. Zeleo je da izade van grada i da dobro propesaci. PredloZio sam da skoknemo
do Strasbura 1 da odSetamo do Sent Odile ili ma kog drugog visa u Alzasu. "Poznajem u Strasburu
jednu devojku koja nam moZe pokazati grad", rekoh.

Neko me gurnu ispod stola. Pomislio sam da je to slu¢ajno 1 nastavio sam: "Tamo je ve¢ dve godine i
zna sve §to treba znati o tom gradu. Sjajna devojka."

Ponovo me neko gurnu ispod stola. Tada sam pogledao Frensis, Robertovu damu — bila se
narogusila 1 lice joj se smracilo.

"Do davola", rekoh, "zaSto ba$ u Strasbur? Mogli bismo oti¢i do Briza ili do Ardena."
Konu je, izgleda, laknulo. Niko ine viSe nije gurao. PoZeleo sam laku no¢ 1 posao. Kon rece da hoce
da kupi novine i1 da se prosSeta sa mnom do ugla. "Za ime boZzje", re€e, "Sta si imao da pricas o toj

devojci u Strasburu? Zar nisi video Frensis?"

"Ne, Sta imam da je gledam? Ako poznajem neku Amerikanku Sto zivi u Strasburu, Sta se to, brate,
tice Frensis?"

"Nije stvar u tome. Svaka devojka. Ne bih mogao oti¢i, 1 gotovo."

"Ne budi smesan."

"Ne poznajes ti Frensis. Svaka devojka uopste. Zar nisi video kako je izgledala?"
"E, pa onda hajdemo u Sanlis", rekoh.

"Nemoj da se ljutis."



"Ne ljutim se. Sanlis je zgodno mesto; moZzemo da odsednemo kod "Velikog jelena", da prosvrljamo
po Sumi 1 da se vratimo kuéi."

"Zbilja, to bi bilo fino."

"Dobro, vide¢emo se sutra na tenisu", rekoh.
"Laku no¢, DZek", rece on i1 pode natrag ka kafani.
"Zaboravio si da uzme$ novine", rekoh.

"Stvarno." PoSao je sa mnom do kioska na uglu. "Ne ljutis§ se, DZek, zar ne?" Okrenuo se s novinama
u ruci.

"Ne, zasto bih?"

"Do videnja na tenisu", rece. Posmatrao sam ga kako se vra¢a u kafanu drze¢i novine. Bio mi je skoro
simpati¢an; ona mu je o¢evidno zagorcavala Zivot.



II

Te zime Robert Kon ode u Ameriku sa svojim romanom, koji je primio jedan sasvim dobar izdavac.
Cuo sam da je njegov odlazak izazvao strasnu svadu i da ga je Frensis tu izgubila, jer je u Njujorku
nekoliko Zena bilo ljubazno prema njemu, a kad se vratio, bio je sasvim izmenjen. Amerikom se
odusevljavao vise no ikad 1 nije bio viSe tako prostosrdacan niti je bio viSe tako ljubazan. Izdavaci su
prili¢no burno hvalili njegov roman 1 to mu je, reklo b1 se, udarilo u glavu. Zatim, neke Zene su se
bile potrudile da budu ljubazne prema njemu, tako da su mu se svi vidici promenili. U toku Cetiri
godine njegov vidokrug je bio ograni¢en isklju¢ivo na njegovu zenu. Tri godine, 1li skoro tri godine,
za njega nista nije postojalo sem Frensis. Ubeden sam da nikad u zivotu nije bio zaljubljen.

Bio se oZenio dok je preboljevao one mucne dane koje je dozi veo u koledzu, a Frensis ga je osvojila
dok je preboljevao saznanje da nije predstavljao sve za svoju zenu. Zaljubljen joS nije bio, ali je
uvideo da predstavlja privlacan objekt za Zene 1 da ¢injenica da je nekoj Zeni stalo do njega, 1 da Zeli
da Zivi s njim, ne predstavlja bas neko bozansko ¢udo.

To ga je i1zmenilo, tako da nije bio viSe toliko prijatan za druStvo. Pored toga, igraju¢i u nekim
prili¢cno krupnim partijama bridza sa svojim njujorskim poznanicima u vece sume no Sto su mu
mogucénosti dozvoljavale, imao je sre¢u i dobio je nekoliko stotina dolara. Usled toga je postao vrlo
uobrazen u svoj bridz; viSe puta je govorio kako bi ¢ovek mogao u svako doba ziveti od bridza, ako
bi bio primoran na to.

Zatim, postojala je jo§ jedna stvar. Citao je V. H. Hadsona. To zvu¢i kao nevino zanimanje, ali je
Kon nanovo 1 nanovo ¢itao Purpurnu zemlju. Purpurna zemlja je vrlo kobna knjiga kad se Cita suvise
kasno u Zivotu. U njoj se pri¢a o sjajnim imaginarnim ljubavnim avanturama jednog savrSenog
engleskog dZentlmena u nekoj neobi¢no romanti¢noj zemlji, ¢iji su predeli vrlo dobro opisani. Ako
uzme tu knjigu za vodica, o tome Sta je Zivot, Covek od trideset 1 Cetiri je isto tako naoruzan protiv
zivotnih opasnosti kao 1 Covek koji bi u istim godinama upao iz nekog francuskog manastira pravo u
Purpurnoj zemlji isto tako doslovno kao da se nalazi u nekom izvesStaju R. G. Dana. Da se razumemo:
ogradivao se u izvesnoj meri, ali je, sve u svemu, knjiga za njega bila na svome mestu. Imala je sve
Sto treba da mu zavrti mozak. Nisam ni znao koliko mu je zavrtela mozak, dok mi jednog dana nije
dosao u kancelariju.

"Zdravo, Robert", rekoh. "DosSao si da mi pravis drustvo?"
"Dzek, da 11 bi voleo da ide$§ u Juznu Ameriku?" zapita on.
"Ne."

"Zasto ne?"

"Ne znam. Nikad nisam pozeleo da idem. SuviSe skupo. U svakom slucaju, u Parizu moze$ videti
JuZnoarnerikanaca koliko ti je volja."

"To nisu pravi Juznoamerikanci."



"Meni se ¢ini da su ba$ oni pravi pravcati."

Imao sam da spremim reportazu za nedeljnu poStu, za voz Sto hvata brod, a bio sam napisao tek
polovinu.

"Znas li neke traceve?" upitah ga.

"Ne znam."

"Zar se niko ne razvodi u tvom visokom drustvu?"

"Ne. Slusaj, Dzek. Da 1i bi poSao sa mnom u Juznu Ameriku kad bih ja snosio troSak za obojicu?
"Zasto bas ja?"

"Zato $to govori$ Spanski. A bilo bi 1 zanimljivije udvoje."

"Ne", rekoh. "Volim ovaj grad, a na leto idem u Spaniju."

"Celog svog Zivota sam Zudeo za jednim takvim putovanjem", reCe Kon. Seo je. "Ostarecu, a necu
oti¢i."

"Ne budi lud", rekoh. "Mozes i¢i gde god hoc¢es. Pun si para."

"Znam. Ali ne mogu da se odlu¢im."

"Ne sekiraj se", rekoh. "Sve su ti zemlje bas kao 1 na filmu."

Ipak, bilo mi ga je zao. Nije mu bilo lako.

Ne mogu da podnesem pomisao da mi Zivot tako brzo prolazi, a u stvari ga ne prozivljujem."
Niko ne prozi vi j uje ceo svoj Zivot sem toreadora."

"Sta me se ti¢u toreadori. Njihov je Zivot abnormalan. Zeleo bih da se vratim prirodi u JuZnoj
Americi. To bi bilo sjajno putovanje."

"Jesi li ikad pomislio da odes u lov u Britansku Isto¢nu Afriku?"
"Nisam. To ne bih voleo."

"Tamo bih poSao s tobom."

"Ne, to me ne interesuje."

"Zato Sto nisi nikad procitao neku knjigu o tome. Uzmi pa procitaj neku knjigu punu ljubavnih
doZivljaja sa bajnim sjajnim crnim princezama."



"Hoc¢u da idem u Juznu Ameriku."

Imao je neku upornu, jevrejsku, tvrdoglavu Zicu.
"De, da sidemo 1 popijemo koju."

"Nemas posla?"

"Nemam", rekoh. Sidosmo niz stepenice do karane u prizemlju. PronaSao sam da je to najbolji nacin
da se Covek otarasi prijatelja. Kad popijete koju, treba samo da kaZete: "Nego, moram da se vratim 1
poSaljem neke telegrame", i1 stvar je u redu. Vrlo je vazno prona¢i takve zgodne izgovore u
novinarskom poslu, u kome toliko znacajnu ulogu igra pravilo da ¢ovek nikad ne srne ostavljati utisak
da radi. I tako sidosmo u bar 1 poruc¢ismo viski sa sodom. Kon baci pogled na boce po policama duz
zida. "Prijatno mesto", rece.

"Ima more pica", slozih se ja.

"Slusaj, Dzek", pognu se on nad Sank. "Zar nisi nikad imao osecanje da ti zivot prolazi, a da ga ne
b b b
iskoriScujes? Jesi li svestan toga da si ve¢ proziveo polovinu svoga zivota?"

"Da, s vremena na vreme."

"Znas 11 da ¢emo kroz nekih trideset i pet godina biti mrtvi?"
"Luk 1 voda, Robert", rekoh. "Luk 1 voda."

"Ozbiljno govorim."

"Zbog toga se bas ne sekiram", rekoh.

"A trebalo bi."

"Sekirao sam se ja dovoljno u svoje vreme. Raskrstio sam s tim."
"Nego, ja bih da idem u Juznu Ameriku."

"SluSaj, Robert, oti¢i u neku drugu zemlju ne vodi ni¢emu. Sve sam ja to pokusao. Ne moze§ pobeci
od sebe time §to ¢es se seliti 1z mesta u mesto. Ni¢emu to ne vodi."

"Ali ti nisi nikad bio u Juznoj Americi."

"Do davola s Juznom Amerikom! Ako ode§ tamo u svom sadaSnjem raspoloZenju, bice ti isto kao i
ovde. Ovo je fini grad. Zasto ne po¢nes da Zivis svoj zivot u Parizu?"

"Sit sam Pariza, a sit sam 1 Latinskog kvarta."

"Kloni se Kvarta. Protumaraj za svoj racun, pa da vidiS Sta ¢es$ doziveti."



"Nista ne¢u doziveti. Jedne no¢i sam iSao sam 1 niSta nisam doziveo, samo $to me je zaustavio jedan
7aca na biciklu i zatrazio mi legitimaciju."

"Zar nije grad lep unoci?"

"Ne marim Pariz."

Tu smo dakle. Bilo mi ga je zao, ali se tu nita nije moglo uciniti, jer bi eovek odmah naleteo na dve
tvrdoglave ideje: Juzna Amerika bi sve to popravila i — on ne mari Pariz. Prvu ideju je primio iz
neke knjige, a pretpostavljam da je 1 druga potekla iz neke knjige.

"Nego", rekoh, "moram da odem gore 1 da poSaljem neke telegrame."

"Stvarno moras da ides?"

"Da, moram poslati te telegrame."

"Nemas nisSta protiv da podem gore 1 posedim u kancelariji?"

"Ne, hajde gore."

Sedeo je u prednjem odeljenju i Citao novine 1 "Editor end pablisSer", a ja sam svojski radio dva sata.
Zatim sam izdvojio kopije 1 udario potpis, stavio materijal u nekoliko velikih omota od manile 1
zazvonio po decka da ih odnese na stanicu Sen Lazar. PreSao sam u drugu sobu, — a tamo Robert
Kon spava u velikoj naslonjaci. Zaspao je s glavom naslonjenom na ruke. Nije mi bilo milo §to ga
budim, ali sam hteo da zakljuCam kancelariju i da se izgubim. Stavih mu ruku na rame. On odmahnu
glavom. "Ne mogu to da u¢inim", rece i zagnjuri glavu dublje medu ruke. "Ne mogu to da u€inim.
NiSta me ne moZe naterati na to."

"Robert", rekoh 1 prodrmah ga za rame. On otvori o¢i. SmeSio se 1 Zmirkao.
"Jesam 11 malocas glasno govorio?"

"Nesto. Ali nerazgovetno."

"Gospode, da gadnog sna!"

"Uspavala te pisaca maSina?"

"Verovatno. Cele prosle noé¢i nisam spavao."

"Sta je bilo?"

"Razgovarali", rece. itHiHTt

Mogao sam zamisliti. Imam gadnu naviku da zamisljam scene u spava¢im sobama svojih prijatelja.
Odosmo do kafane "Napoliten" da popijemo po jedan aperitif 1 da posmatramo vecernju gomilu na



bulevaru.



111

Bila je topla prole¢na no¢; sedeo sam za stolom na terasi "Napolitena" posSto je Robert otiSao 1
posmatrao kako se smrkava, 1 kako se pale svetlosne reklame i1 crveni 1 zeleni saobrac¢ajni signal
"stoj" 1 "prolazi", i gomilu kako promice, i fijakere koji tandr€u ivicom gustog taksisaobracaja, i1
"pticice" kako prolaze, same ili po dve, u potrazi za veCerom. Posmatrao sam jednu zgodnu devojku
koja je prosla pored stola, 1 posmatrao sam je kako ode ulicom i izgubio je 1z vida, pa sam posmatrao
neku drugu, a onda ugledah onu prvu kako se vra¢a. Prode ponovo i uhvatih njen pogled; ona pride i
sede za sto. pojavi se kelner.

"Dakle, Sta ¢ete da popijete?" upitah.
"Perno."

"To nije dobro za devojcice."

"Vi ste devojcica. Dites garcon, un pernod.""I za mene jedan perno."
"No, Sta je?" upita ona. "lzlazite?"

"Naravno. Vi ne?"

"Ne znam. Nikad Covek ne zna u ovoj varosi."
1 Kelner, jedan perno.

"Ne volite Pariz?"

"Ne."

"Sto ne idete u neko drugo mesto?"

"Nema tog drugog mesta."

"E, pa blago vama."

"Bas blago meni!"

Perno je zelenkasta imitacija apsinta. Kad se doda voda, postaje mlecan. Ima ukus sladi¢a 1 dobro
podiZe raspoloZenje, ali vas isto toliko 1 dotuCe. Sedeli smo 1 pili ga; devojka je izgledala natmurena.

"Dakle", rekoh, "nameravate 11 da me Castite veCerom?"

Ona se osmehnu, 1 video sam zasto se trudi da se ne smeje. Sa zatvorenim ustima je bila prili¢no lepa
devojka. Platio sam racun pa izadosmo na ulicu. Pozvah fijaker; kocija$ pritera uz ivi¢njak. Zavaljeni
u fijakeru koji je lagano i glatko klizio, vozili smo se avenijom Opere, pored zatvorenih vrata
trgovina €iji su izlozi bili osvetljeni, dok je sama avenija bila Siroka 1 blistava 1 skoro pusta. Fijaker



prode pored kancelarije "Njujork Heralda" s izlogom punim ¢asovnika.
"Cemu sluZe svi ti satovi?" upita ona.

"Pokazuju vreme u celoj Americi."

"Sta terate Segu sa mnom."

Skrenusmo sa avenije u ulicu Piramida, kroz guzvu ulice Rivoli, pa kroz neku mra¢nu kapiju u
Tijerije. Ona se privi uz mene 1 ja je obgrlih rukom.

Podigla je pogled, o¢ekujuci da je poljubim. Dodirnu me jednom rukom, a ja je uklonih.
"Pustite to."

"Sta je? Bolesni?"

"Da."

"Svi su bolesni. I ja sam bolesna."

[zadosmo iz Tijerija na svetlost 1 predosmo Senu, pa onda zavismo u ulicu Sen Per.

"Ne biste smeli da pijete perno kad ste bolesni."

"Ani vi."

"Kod mene ne mari niSta. Kod Zene to niSta ne mari."

"Kako se zovete?"

"Zorzeta. Kako se vi zovete?"

"Dzekob."

"To je flamansko ime."

"I americko."

"Niste Flamanac?"

"Ne — Amerikanac."

"Fino. Odvratni su mi Flamanci."

U to stigosmo do restorana. Rekoh koéijasu da stane. Sidosmo, ali se restoran nije dopao Zorzeti.

"Nije bas nista narocito."



"Nije", rekoh. "Mozda biste viSe voleli da odemo do "Foajea"? ZaSto ne zadrzite fijaker da vas
odveze?"

Poveo sam je 1z neke neodredene sentimentalne ideje da b1 bilo prijatno jesti s nekim. Odavno nisam
vecerao s nekom pticom, pa sam zaboravio kako to moze da bude dosadno. USli smo u restoran,
prosli pored madam Lavinj za kasom 1 usli u malu dvoranu. 2orzeta se malo razgalila pri jelu.

"Nije rdavo ovde", recCe. "Nije Sik, ali je jelo pristojno."
"Bolje je nego ono vase u Lijezu."
"U Briselu, hoc¢ete da kazete."

Poru¢ismo jo$ jednu bocu vina 1 ZorZeta isprica jedan vic. Nasmejala se 1 pokazala je svoje rdave
zube, 1 kucnusmo se. "Niste rdav tip", recCe. "Steta Sto ste bolesni. Dobro se slazemo. Sta vam je
uopste?"

"Ranjen sam u ratu", rekoh. ;
"Uh, taj gadni rat."

Verovatno bismo produzili i razgovarali o ratu, i sloZili se da je stvarno bio nesrecan za civilizaciju i
da bi, mozda bolje bilo da je izbegnut. Bilo mi je ve¢ dosadno. Ba$ tada viknu neko 1z druge dvorane:
"Barns! Ej, Barns. Dzekob Barns!"

"Zove me jedan prijatelj", objasnih i izadoh.

Tu je bio Bredoks za jednim velikim stolom, s druStvom: Kon, Frensis, Klajn, gda Bredoks, nekoliko
lica koja nisam poznavao.

"Poci Cete na igranku, zar ne?" upita Bredoks.
"Kakvu igranku?"
"Pa, dansing. Zar ne znate da smo ga obnovili", upade gda Bredoks.

"Morate poc¢i, Dzek. Idemo svi", rece Frensis s drugog kraja stola. Bila je visoka 1 imala je lep
osmejak.

"Naravno da ¢e poc¢i", reCe Bredoks. "Dodite da zajedno popijemo kafu, Barns."
"Vaz."

"I dovedite svoju prijateljicu", reCe gda Bredoks osmehnuvsi se. Bila je Kanadanka i imala je
njihovo neusiljeno ljupko ponaSanje.

"Hvala, evo nas", rekoh. Vratih se u malu dvoranu.



"Ko su ti vasi prijatelji?" upita Zorzeta.

"KnjiZevnici 1 umetnici."

"Ima 1h masa s ove strane reke."

"Isuvise."

"I meni se Cini. Ipak, neki pare prave."

"0, da."

Dovrsili smo obed 1 popili vino. "Hajdemo", rekoh. "Popi¢emo kafu s njima."

Zorzeta otvori svoju tasnu, prede nekoliko puta kvasnom preko lica gledajuéi u ogledalce, ponovo
ocrta usne ruzem i dotera SeSir.

"Dobro", rece ona.

Udosmo u dvoranu prepunu sveta; Bredoks 1 muSkarci za stolom ustadose.

"Da vam predstavim svoju verenicu, gospodicu Zorzetu Leblan", rekoh.
Zorzeta se osmehnu onim bajnim osmejkom i mi se rukovasmo sa svima redom.
"Jeste 11 u srodstvu s pevacicom Zorzetom Leblan?" upita gda Bredoks.
"Connais pas", odgovori ZorZeta.

"Ali 1mate isto prezime", navaljivala je srda¢no gda Bredoks.

"Ne, ni izdaleka", re¢e Zorzeta. "Prezivam se Oben."

"Ali, gospodin Barns vas je predstavio kao gospodicu Zorzet Leblan. Zbilja", navaljivala je gda
Bredoks, koja, uzbudena $to govori francuski, nije mozda bila ni naCisto s tim Sta govori.

"On je budala", recCe Zorzeta. "0, pa to je onda bila Sala", reCe gda Bredoks. "Da", rece Zorzeta. "Da
se ljudi smeju." "Cuyjes li ti ovo, Henri?" viknu gda Bredoks preko stola Bredoksu. "Gospodin Barns
je predstavio svoju verenicu kao gospodicu Zorzet Leblan, a ona se u stvari preziva Oben."

"Pa naravno, draga. Gospodica Oben. Odavno je ve¢ poznajem."

"0, gospodice Oben", povika Frensis Klajn, koja je vrlo brzo govorila francuski i nije kao gda
Bredoks bila onako gorda i za¢udena Sto stvarno ispada francuski. "Jeste li ve¢ dugo u Parizu? Da li
vam se dopada ovde? Volite Pariz, zar ne?"

"Ko je ona?" obrati se Zorzeta meni. "Moram li da razgovaram s njom?"



Okrenu se prema Frensis, koja je sedela nasmejana, skrStenih ruku, dostojanstveno uzdignute glave na
dugom vratu, napucenih usana, spremnih da ponovo progovore.

"Ne, ne volim Pariz. Skup je 1 prljav."

"Zaista? Ja nalazim da je vanredno ¢ist. Jedan od naj¢€istijih gradova u celoj Evropi."
"Ja nalazim da je prljav."

"Cudnovato! Ali mozda niste dugo ovde?"

"Dosta dugo."

"Ali unjemu 1ma prijatnog sveta. To se mora priznati."

Zorzeta se okrenu k meni. "Imate zgodne prijatelje."

Frensis je bila podnapita i Zelela je da nastavi, ali dode kafa, pa Lavin; s likerima, a posle toga svi
1izadosmo 1 krenusmo ka Bredoksovom dansingklubu.

Taj dansingklub je u stvari bio neki bal musette u ulici Montanj Sent Zenevjev. Pet dana u nedelji tu
je igrao radni svet iz kraja oko Panteona. Jedanput nedeljno je tu bio dansingklub. Ponedelj— kom je
bilo zatvoreno. Kad smo stigli, bilo je sasvim prazno, izuzev jednog policajca koji je sedeo kod
vrata, Zene sopstvenika za cinkanim barom i1 samog sopstvenika. Kad smo usli, njihova kéi side niz
stepenice. Bilo je tu dugackih klupa, a stolovi su bili rasporedeni popreko po dvorani; na drugom
kraju se nalazio podijum za igranje.

"Voleo bih da svet ranije dolazi", reCe Bredoks. Sopstvenikova kéi je prisla da se raspita Sta zelimo
da pijemo. Sopstvenik sede na visoku stolicu kraj podijuma 1 po¢e da svira u harmoniku. Oko jednog
gleZnja je imao nisku praporaca, te je pri sviranju udarao takt nogom. Svi su igrali. Bilo je vrucina; s
podijuma smo sisli oznojeni.

"Gospode", re¢e Zorzeta. "Pravi amam."
"Vru€ina je."

"JoS kakva vruéina."

"Skinite Sesir."

"To je dobra ideja."

Neko pozva Zorzetu na igru, a ja odoh do bara. Zaista je bilo vru¢ina 1 zvuci harmonike su bili
prijatni u vreloj no¢i. Pio sam pivo stoje¢i na vratima 1 rashladuju¢i se na svezem povetarcu s ulice.
Niz strmu ulicu su dolazila dva taksija. Oba se zaustaviSe pred klubom. Izade gomila mladica, neki u
dZemperima, neki u koSuljama. Svetlost sa ulaza je obasjavala njihove ruke i sveZe opranu talasastu
kosu. Policajac koji je stajao kraj ulaza pogleda me 1 osmehnu se. Dok su ulazili, video sam u



svetlosti bele ruke, talasastu kosu, bela lica, — pravili su grimase, gestikulirali, govorili. S njima je
bila Bret. Divno je izgledala i1 bila se sasvim srodila s njima.

Jedan od njih opazi ZorZetu i re¢e: "Sveéano izjavljujem: ovde se nalazi jedna prava prostitutka. Let,
idem da igram s njom. Pazi sad."

Onaj visoki crni po imenu Let rece: "LakSe malo."

Plavi s talasastom kosom odgovori: "Ni brige te, druze." A Bret je bila s njima.

Bio sam besan. Nekako sam se uvek ljutio zbog njih. Znam da se smatra da su zanimljivi 1 da prema
njima treba biti Sirokogrud, ali mi je doSlo da nasrnem na nekog od njih, na ma koga, da u¢inim ma Sta
da bih zdrobio tu nadmenu, nedotupavnu samouverenost. Umesto toga, otiSao sam niz ulicu 1 popio
jedno pivo u baru susednog dansinga. Pivo nije bilo dobro pa sam, da bih uklonio iz usta njegov
bljutav ukus, popio jo$ gori konjak. Kad sam se vratio u dansing, podijum je bio prepun 1 Zorzeta je
igrala s visokim plavim mladi¢em, koji je igrao rasklimatano, nakrenute glave i1 zure¢i u tavanicu pri
igri. Cim je muzika stala jedan drugi od njih zamoli je za igru. Prisvojili su je. Onda mi je bilo jasno

da €e svi igrati s njom. Takvi su oni.

Sedoh za jedan sto. Za njim je sedeo Kori. Frensis je igrala. Gda Bredoks dovede nekog i predstavi
ga kao Roberta Prentisa. DoSao je iz Njujorka preko Cikaga i bio je novi romansijer od buduénosti.
Imao je kao neki engleski naglasak. Ponudih mu da popije nesto.

"Velika hvala", recCe on. "Ba§ sam popio jednu."

"Popijte joS jednu." "Pa, da popijem, hvala."

W@

Pozvali smo kéer 1 porucili po jedan konjak s vodom.

,Rekose mi da ste iz Kanzas Sitija", rece on.

“"Da."

"Nalazite 11 da je Pariz zanimljiv?" "Da."

"Stvarno?"

Bio sam pripit. Ne pijan u pravom smislu reci, ali taman dovoljno da se razuzurim.

"Ma, za ime bozje, nalazim", rekoh. "A vi ne?" "0, ala se simpati¢no ljutite", recCe on. "Voleo bih da 1
ja imam tu osobinu."

Ustao sam 1 otiSao do podijuma. Gda Bredoks pode za mnom. "Nemojte se ljutiti na Roberta", rece.
"Znate, on je jos dete."



"Nisam bio ljut", rekoh. "Nego, uc¢inilo mi se kao da ¢u da povracam."

"Vasa verenica ima velikog uspeha." Gda Bredoks baci pogled na podijum, gde je ZorZeta igrala u
narucju onog visokog crnog po imenu Let. "Zar?" rekoh.

"I te kako," reCe gda Bredoks. Pride Kon. "Hajde Dzek", reCe. "Da popijemo nesto." Odosmo do
bara. "Sta je tebi? Kao da se mnogo uzrujavas zbog neceg?"

"Nista. Odvratno mi je sve ovo — to je sve." Bret pride baru. "Zdravo, drugari."
"Zdravo, Bret", rekoh. "Zar joS nisi nakresana?"
"UopSte nikad viSe necu biti nakresana. Dede, brendi sa sodom za drugara."

Stajala je drze¢i ¢aSu; zapazio sam kako je Robert Kon posmatra. Izgledao je isto onako kao Sto je
morao izgledati njegov zemljak kad je ugledao obec¢anu zemlju. Naravno, Kon je bio mnogo mladi.
Ali je imao onaj pogled Ceznjivog i1 zasluZenog ocekivanja.

Bret je bila bezo¢no dopadljiva. Imala je na sebi pleteni sviter 1 suknju od tvida, kosa joj je bila
zaceSljana unazad kao u deCaka. Sve je to ona lansirala. Bila je sagradena u linijama kao u trkacke
jahte, a u onom vunenom dZemperu nista nije bilo skriveno pogledu.

"Ti1 si u nekom finom drustvu, Bret", rekoh.

"Zar nisu zlatni? A ti, mili? Gde si je nasao?"

"Kod .Napolitena’."

"I prijatno si proveo vece?"

"0, neuporedivo", rekoh.

Bret se nasmeja. "To je ruzno od tebe, DZek. To je uvreda za sve nas. Pogledaj samo Frensis i DZo."
Ovo radi Kona.

"Zbog ogranicenog prometa", recCe Bret. Ponovo se nasmeja.

"Cudo kako si trezna", rekoh.

"Da, zar ne? A kad je covek u ovakvom drustvu kao ja, onda moZe spokojno da pije."
Pocela je muzika 1 Robert Kon rece: "Hocete li da odigrate ovo sa mnom, ledi Bret?"

Bret mu se osmehnu. "Obecala sam da ovu igram sa DZekobom", nasmeja se ona. "Ima$ strasno
biblijsko ime, Dzek."

"A 1du¢u?" upita Kon.



"Odlazimo", reCe Bret. "Imamo sastanak tamo na Monmartru."

Igraju¢i, pogledah preko Bretinog ramena: Kon je stajao kod bara i joS uvek je posmatrao.
"Osvojila si jos jednog", rekoh joj.

"Ne govori o tome. Siromah decko. To uopste nisam znala do ovog trenutka."

"Tako dakle", rekoh. "Cini mi se da voli$ da ih redas."

"Ne govori gluposti."

"T1 govoris."

"No, pa §ta ako 1 govorim?"

"Nista", rekoh. Igrali smo uz harmoniku 1 neko je svirao u bendzo. Bilo je toplo i prijatno sam se
osec¢ao. Prodosmo pored ZorzZete, koja je igrala s nekim drugim od onih mladica.

"Sta te je snaslo da je dovedes?"

"Ne znam. Onako sam je doveo."

"Postaje$ opasno romanti¢an."

"Ne — dosadujem se."

"Sad?"

"Ne, ne sad."

"Da odemo odavde. Za nju su se ve¢ dobro pobrinuli."
"Zelig 1i?"

"Zar bih trazila da ne Zelim?"

Sidosmo sa podijuma; uzeh kaput s ¢iviluka na zidu 1 obukoh ga. Bret je stajala pored bara. Kon joj je
nesto govorio. Zastao sam kod bara 1 zatraZzio jedan koverat. Sopstvenica pronade jedan. Izvadih i1z
dZepa novc€anicu od pedeset franaka, stavih u koverat, zalepih ga 1 predadoh ga sopstvenici.

"Hocete 1i dati ovo devojci s kojom sam doSao ako me potrazi?" rekoh. "Ako ode s nekim od one
gospode, zadrzite ga za mene, molim vas."

"C’est entendu, Monsieur",1 reCe sopstvenica "Idete ve¢ tako rano?"

"Da", rekoh.



Posli smo ka izlazu. Kon je jo$§ uvek neSto govorio Breti. Ona mu rece laku no¢ 1 uze me pod ruku.
"Laku no¢, Kon", rekoh ja. Napolju na ulici potraZismo taksi.

"Izgubices svojih pedeset franaka", rece Bret

"Pa naravno."

"Nema taksija."

"Mogli bismo da odsetamo do Panteona i da ga nademo."

"Hajde da popijemo nesto u najblizem bifeu i da poSaljemo po taksi."
"Neces peske ni preko ulice."

"Necu, ako ne moram."

Udosmo u prvi bar 1 ja poslah kelnera po taksi.

"Dakle, otarasili smo 1h se", rekoh.

Stajali smo uz visoki cinkani bar 1 nismo govorili 1 gledali smo se. Kelner dode i rec¢e da taksi ¢eka
napolju. Bret mi Cvrsto steze ruku. Dadoh kelneru franak i 1izadosmo. "Gde da mu kazem da nas vozi?"
upitah.

"0, kazi da nas provoza."
1 Uredu, gospodine.

Rekoh Soferu da nas vozi u park Monsuri, udoh 1 zalupih vrata. Bret se zavalila u ugao, zatvorenih
o¢iju. Udoh 1 sedoh kraj nje. Taksi se zatrese 1 krenu.

"Oh, mili, bila sam tako nesre¢na", rece Bret.



IV

Taksi je 18ao uzbrdo, preSao osvetljen skver, zatim dalje u mrak, jo$ uvek uzbrdo, zatim je uSao u
ravnu mrac¢nu ulicu iza St. Etiena di Mon, poSao glatko asfaltom, proSao pored drveca i nepomicnog
autobusa na trgu Kontrskarp, pa zavio na kaldrmu ulice Mufetar. S obe strane ulice redali su se
osvetljeni barovi 1 joS uvek otvorene radnje. Sedeli smo podalje jedno od drugog, ali nas je priblizilo
truckanje niz staru ulicu. Bret je bila bez SeSira. Zabacila je glavu. Video sam joj lice pri svetlosti
otvorenih radnji, zatim nastade mrak, pa sam ga opet jasno video kad smo izbili na Aveni de Goblen.
Ulica je bila raskopana 1 ljudi su opravljali tramvajske Sine pri svetlosti acetilenskih lampi. Bretino
lice je bilo belo, a duga linija vrata isticala se u jarkoj svetlosti lampi. Ulica ponovo postade mra¢na
1ja je poljubih. Usne su nam bile ¢vrsto spojene, a onda se ona otrze, okrenu 1 pribi u ugao sedista §to
je dalje mogla. Oborila je glavu.

"Ne dodiryj me", rece ona. "Molim te, ne dodiruj me."

"Sta ti je?"

""Ne mogu da podnesem."

Oh, Bret."

"Nemoj. Moras shvatiti. Ne mogu da podnesem, eto. Oh, dragi, razumi me, molim te."
"Ne voli§ me?"

"Da li te volim? Prosto nestanem kad me dodirnes."

"Zar tu ba$ nema pomoc¢i?"

Bila se uspravila. Obgrlio sam je rukom, 1 naslonila se na mene, a bili smo sasvim mirni. Gledala me
je pravo u o¢i onim svojim pogledom koji nagoni ¢oveka da se pita da li to ona zaista gleda svojim
sopstvenim o¢ima. Te o¢i su bile u stanju da gledaju i gledaju 1 kad bi svako drugi na svetu zatvorio
oc¢i. Gledala je kao da na zemlji nema niceg §to ne bi bila u stanju tako da gleda, a u stvari se bojala
mnogo cega.

"I niSta se pod bogom tu ne moZze u€initi", rekoh.

"Ne znam", reCe ona. "Necu opet da prodem kroz onaj pakao."
"Bolje bi bilo da se klonimo jedno drugog."

"Ali, mili, moram te vidati. Nije samo to medu nama."

"Nije, ali uvek na to izlazi."

"To je moja krivica. Ali zar ne placamo za sve §to uradimo?"



Celo to vreme netremice me je gledala u o¢i. O¢i su joj menjale dubinu: ponekad su izgledale
savrSeno plitke. Sad se moglo sagledati do dna.

"Kad pomislim samo na pakao kroz koji su svi ti mladi¢i prosli zbog mene. Sad pla¢am za sve to."

"Ne govori gluposti”, rekoh. "Uostalom, ljudi smatraju kao nesto sme$no ono $to se sa mnom desilo.
Nikad 1 ne mislimna to."

"O, ne. Kladim se da ne misliS."
"Dakle, ostavimo to."

"Jedanput sam se 1 sama smejala zbog toga." Nije me gledala. "Tako se 1 jedan prijatelj mog brata
vratio kuc¢i iz Monsa. Da pukne$ od smeha. Mladi¢i bas niSta ne znaju, je 1’ da?"

"Ne znaju", rekoh. "Uopste, niko nista ne zna."

S tom stvari sam tako re¢i bio raskrstio. Verovatno da sam je s vremena na vreme posmatrao pod
skoro svim mogu¢im uglovima, ukljuuju¢i tu 1 Cinjenicu da neke povrede 1 mane predstavljaju
predmet Sala, mada ostaju vrlo ozbiljne za onog ko ih ima.

"Komi¢no", rekoh. "Bas komi¢no. A isto tako je i vrlo komi¢no biti zaljubljen."

"Tako ti misli§?" O¢i joj opet postaSe plitke.

"Ne mislim komi¢no u tom smislu. To je prijatno osecanje, na svoj nain."

"Nije", rece ona. "Ja mislim da je to pakao na zemlji."

"Treba da se vidamo."

"Ne. Mislim da ne treba."

"Zar ne zeli§?"

"Moram."

Sad smo sedeli kao dva tudinca. Na desnoj strani se nalazio park Monsuri. Restoran s akvarijumom
sa zivim pastrmkama, gde ste mogli sedeti 1 posmatrati park, bio je zatvoren i mracan. Sofer se naze 1
okrenu glavu.

"Gde hoces da ides?" upitah. Bret okrenu glavu.
"Pa, hajdemo u Selekt."

, ,Cafe Select’” “, rekoh Soferu. "Boulevard Montparnasse." Spustili smo se pravo, zaokrenuvsi oko
Belforskog lava koji strazari nad tramvajima Sto 1idu za Monruz. Bret je gledala pravo preda se. Na



bulevaru Raspaj, kad su se pojavile svetlosti Monparnasa, Bret rec¢e: "Da li bi mi mnogo zamerio kad
bih te neSto zamolila?"

"Ne budi smesna."

"Poljubi me samo joS$ jedanput pre nego $to stignemo tamo."

Kad je taksi stao, izaSao sam 1 platio. Bret izade nameStajuci SeSir. Pruzila mi je ruku izlaze¢i. Ruka
joj je drhtala. "Nego, da ne izgledam kao neko ¢udo?" Natukla je svoj filcani muski SeSir 1 posla ka
baru. Unutra se, za baromili za stolovima, nalazilo skoro ¢elo drustvo koje je bilo na igranci.

"Zdravo, drugari", reCe Bret. "Sad ¢u neSto da popijem."

"0, Bret! Bret!" potr¢a k njoj mali Grk, portretista, koji se sam nazivao knezom, a koga su svi zvali
Zizi. "Imam nesto fino da vam ispricam."

"Zdravo, Ziz1", reCe Bret.

"Da vam predstavim jednog prijatelja", rece Zizi. Pride jedan debeljko.
"Grof Mipipopulos. Ovo je moja prijateljica ledi ESIi."

"Milo mi je", rece Bret.

"Pa kako se gospoda provodi u Parizu?" upita grof Mipipopulos, koji je nosio losov zub na lancu od
Casovnika.

"Prili¢no", rece Bret.
"Pariz je fini grad, nema §ta", re€e grof. "Ali mi se ¢ini da se 1 vi tamo u Londonu posteno provodite."
"Nego §ta", rece Bret. "Kolosalno."

S jednog stola me pozva Bredoks. "Barns, hajde da popijete nesto", rece on. "Ona vaSa devojka je
napravila straSan lom."

"Zbog Cega?"

"Zbog neceg Sto je rekla Cerka sopstvenice. Urnebes. Bila je sjajna, da znate. Pokazala je svoju zutu
knjizicu 1 trazila je da 1 ¢erka pokaZe svoju. Kazem vam, urnebes."

"I kako se svrSilo?"
"Pa, neko je odveo kuci. Nije ruzna. SavrSeno vlada dijalektom. Ostanite 1 popijte nesto."
"Necu", rekoh. "Moram da se gubim. Videste li Kona?"

"OtiSao je kuci sa Frensis", upade gda Bredoks.



"Siromah decko; izgleda strasno potiSten", re¢e Bredoks.
"Jo§ kako", reCe gda Bredoks.
"Moram da se gubim", rekoh. "Laku no¢."

S Bret sam se oprostio kod bara. Grof je naru¢ivao Sampanj. "Hocete li da popijete s nama ¢aSu vina,
gospodine?" upitao je.

"Ne, mnogo vam hvala. Moram da idem."
"Stvarno 1de§?" upita Bret.

"Idem", rekoh. "Glava me uzasno boli."
"Videcu te sutra?"

"Dodi u kancelariju."

"Tesko."

"Gde onda da se nademo?"

"Ma gde, oko pet."

"Neka bude onda na drugoj strani."
"Dobro. Bi¢u u .Krijonu’ oko pet."
"Potrudi se da dodes", rekoh.

"Ne brini", re¢e Bret. "Jesam 11 te ikad nasamarila?"
"Javlja li se Majki?"

"Danas pismom."

"Laku no¢, gospodine", rece grof.

Izasao sam na trotoar 1 uputio se ka bulevaru Sen Misel, proSao pored stolova "Rotonde", jos uvek
punih sveta, pogledao prekoputa na "Dom", €iji su stolovi dopirali do ivice trotoara. Neko mi mahnu
s jednog stola; nisam video ko je to 1 produzio sam. Hteo sam da idem ku¢i. Bulevar Monparnas je
bio pust. Kod "Lavinja" je sve. bilo zatvoreno, a pred "Klozri de Lila" su dizali stolove. Prodoh
pored Nejovog spomenika, koji je stajao u svetlosti lampi, medu tek olistalim kestenovima. O
podnoZje se oslanjao izbledeo ljubiCast venac. Zastao sam i1 procitao natpis: od neke bonapartisticke
grupe, tad 1 tad — zaboravio sam. Bas je lepo izgledao, taj marSal Nej, u svojim visokim ¢izmama,
uzmahuju¢i macem usred zelenog svezeg lisS¢a divljih kestenova. Moj stan se nalazio ba§ prekoputa,



nesto nize na bulevaru Sen Misel.

U vratarkinoj sobi je gorela svetlost; zakucao sam na vrata i ona mi predade postu. PoZeleh joj laku
no¢ 1 popeh se uz stepenice. Dobio sam dva pisma 1 nekoliko listova. Bacih pogled na njih pod
plinskom svetloS¢u u trpezariji. Pisma su bila iz Amerike. Jedno je bilo izvesta) banke. Imao sam



SS

2432,60 dolara na teku¢em racunu. Uzeo sam Cekovnu knjiZicu i odbio Cetiri ¢eka i1zdata posle prvog
u mesecu 1 naSao sam da mi na teku¢em racunu preostaju 1832,60 dolara. ZabeleZio sam to na
poledini izvestaja. Drugo je pismo bilo obavestenje o nekom ven¢anju.

Gospodin Alojzije Kerbi s gospodom objavljuje vencanje svoje kéeri Ketrin, — nisam poznavao ni
devojku niti Coveka za koga se udaje. Mora biti da su preplavile grad. Ime je bilo smeSno. Bio sam
ubeden da bih se setio svakoga ko bi se zvao Alojzije. Solidno katolicko 1me. Na pozivnici je bio
utisnut grb. Kao u Zizija, grékog kneza. I u onog grofa. Grof je bio zgodan. I Bret ima neku titulu. Ledi
Esli. Do davola s Bret. Pavo da vas nosi, ledi ESli.

Upalih lampu kraj postelje, ugasih plin, otvorih Siroke prozore. Postelja se nalazila daleko od
prozora; sedeo sam, prozori su bili otvoreni, 1 svla¢io sam se pored postelje. Napolju prode nocni
voz po tramvajskim Sinama, noseci povrée na pijace. Ti vozovi su bucni nocu, kad covek ne moze da
zaspi. Svlaceci se, posmatrao sam sebe u ogledalu velikog ormana pored postelje. Bio je to tipicno
francuski nacin rasporeda namesStaja. A 1 praktiCan, ¢ini mi se. I bas ovako biti ranjen. Valjda je 1 bilo
smes$no. Navukoh pidzamu i1 legoh. Dobio sam dva lista o borbi s bikovima; skinuh omote. Jedan je
bio narandzast. Drugi zut. Oba su donosila iste vesti, 1 ma koji prvo procitao, drugi postaje
neinteresantan. Le Toril je bio bolji list, stoga poceh njega da Citam. Celog sam ga procitao, €ak i
"nasu postu" 1 kornigrame. Ugasih svetlost: mozda ¢u mo¢i da spavam.

U glavi poce da radi. Zaista, gadno je biti tako ranjen, i to prilikom letenja iznad takve lakrdije od
fronta kao Sto je bio italijanski. U italijanskoj bolnici smo nameravali da osnyjemo drustvo. Imalo je
neko sme$no ime na italijanskom. Sta li je bilo s ostalima, Italijanima? Bilo je to u Ospedale
Maggiore u Milanu, u Ponte Padiljone. Susedna zgrada je bila Padiljone Zonda. Tu se nalazio kip
Ponte, a mozda je to bio Zondin. I tu me je posetio onaj pukovnik za vezu. Bilo je komi¢no. To je
valjda bila prva komicna stvar. Sav sam bio u zavojima. Ali su mu bili ve¢ ispric¢ali. Onda je odrzao
onaj divni govor: "Vi, stranac, Englez" (svaki stranac je bio Englez), "dali ste viSe nego svoj Zivot."
Kakav govor! Skoro da dam da se iskaligrafiSe, pa da ga obesim u kancelariji. UopSte se nije
nasmejao. Cini mi se da je stavljao sebe umoj polozaj. "Che mala fortuna! Che mala fortuna!"Cini mi
se da nikad nisam bio svestan toga. Trudim se da se pomirim s tim 1 da ne dosadujem ljudima.
Verovatno da ne bih imao nikakvih nezgoda da nisam natrapao na Bret kad su me transportovali za
Englesku. Izgleda mi da je ona Zelela samo ono §to nije mogla dobiti. Sta ¢ete: takvi su ljudi. Neka
idu do davola. Katolicka crkva je imala sjajan metod za sve to. Dobar savet, u svakom sluc¢aju. Ne
misliti na to. O, silan savet. PokuSajte da postupite po njemu ponekad. De, pokusajte.

LeZzao sam budan razmiSljajuéi 1 misli su mi se kovitlale po glavi. Onda se nisam mogao vise
odbraniti od njih, pa po¢eh da mislim na Bret, 1 sve drugo se rasplinu. Mislio sam na Bret, 1 misli se
nisu vise kovitlale, ve¢ su stale da teku u glatkim talasima. Malo posle je bilo bolje; lezao sam u
postelji 1 osluskivao teske tramvaje kako prolaze gore—dole ulicom, a zatim zaspah.

Probudili se. Napolju se Cula neka graja. Oslusnuh i uini mi se da poznajem jedan glas. Navukoh
sobnu haljinu 1 odoh do vrata. Dole je govorila vratarka. Bila je veoma ljuta. Cuo sam svoje ime 1
doviknuh odozgo.



"Jeste 11 vi to, Monsieur Barnes?" viknu vratarka.
"Da, ja sam."

"Nekakva zenska ovde probudila ¢elu ulicu. Kakav je to bezobrazluk, u ovo doba no¢i. Kaze da mora
da vas vidi. Rekla sam joj da spavate."

Tada zacuh Bretin glas. Onako u polusnu, u¢ini mi se da je to bila 2orZeta. Ne znam zasto. Nije mogla
znati moju adresu.

"Posaljite je gore, molim vas."

Bret se pope uz stepenice. Video sam da je potpuno pijana. "Kakva budalastina", rece ona. "Podici
takvu buku. No, nisi spavao, zar ne?"

"Nego Sta misli§ da sam radio?"
"Ne znam. Koliko je sati?"

Pogledah na ¢asovnik. Bilo je Cetiri 1 po. "Pojma nisam imala koliko je sati", reCe Bret. "Pa, moZe li
drugar da sedne? Nemoj da se ljuti§, mili. Ba§ sad sam ostavila grofa. On me je doveo."

"Kakav je?" Iznesoh brendi 1 sodu i ¢ase. i
"Samo malcice", reCe Bret. "Nemoj da me aapijeS. Grof? Pa, pristojan. Nas covek."
"Je 11 grof?"

"U tvoje zdravlje. Znas, stvarno mislim da jeste. U svakom slu€aju, zasluzuje da bude. Trista cuda zna
o svetu. Ne znam gde je sve to pokupio. Ima lanac poslastiCarnica u Americi."

Srknula je 1z CaSe.

"Cini mi se da se to zove lanac. Tako nekako. Sve ih povezao. Pri¢ao mi je malo o tome. Uzasno
zanimljivo. Ali je na$ covek. Potpuno. Van svake sumnje. To se odmah vidi."

Otpila je joS jedan gutljaj.

"Sto toliko truéam o tome? Ne zamera§ mi? On potpomaZe Zizija, znas."
"Je 11 Zizi stvarno knez?"

"Ne bi me ¢udilo. Grk, zna$. Strasan slikar. Grof mi se bas svida."
"Gde si bila s njime?"

"0, svuda. Sad me bas dovezao ovamo. Ponudio mi deset hiljada dolara da idem s njim u Bijaric.
Koliko je to u funtama?"



"Oko dve hiljade."

"Velike pare. Rekla sam mu da ne mogu. Bio je strasno ljubazan. Kazala sam da poznajem suvise
sveta u Bijaricu."

Bret se nasrne ja.
"Mnogo si, brate, spor na picu." Ja sam samo pijuckao svoj brendi sa sodom. Sad dobro povukoh.

"Tako je ve¢ bolje. Bas komi¢no", reCe Bret. "Onda je trazio da podem s njim u Kan. Rekla sam da
poznajem suviSe mnogo sveta u Kanu. U Monte Karlo? Rekla mu da poznajem suviSe mnogo sveta u
Monte Karlu. Rekla mu da svuda poznajem suviSe mnogo sveta. I stvarno je tako. I onda sam ga
zamolila da me doveze ovamo."

Pogleda me, s rukom oslonjenom o sto i s podignutom ¢asom. "Ne gledaj me tako", rece. "Rekla sam
mu da sam zaljubljena u tebe. I to je istina. Ne gledaj tako. StraSno je to ljubazno primio. Hoce sutra
uvece da nas izvede na veceru. Da 11 bi poSao?"

"Sto da ne?"
"A sad — da idem."
"Zasto?"

"Htela sam samo da te vidim. StraSno glupa ideja. Ne bi li se obukao i siSao? Tu je s kolima na
ulici."

"Grof?"

"Licno on. I livrejisan Sofer. Sad ¢e da me provoza, pa onda na dorucak u Bulonjsku Sumu. S
korpama. Pokupio je sve to kod ,Zelija’. Desetak flasa "Mosma". Dakle?"

"Moram da radim yjutru", rekoh. "Sad ste mi ve¢ suviSe odmakli da bih vas mogao sti¢i 1 da bude
veselo."

"Nemoj da si magarac."

"Ne mogu."

,U redu. Da mu isporu¢im tvoje pozdrave?"
.Svakako. Neizostavno."

"Laku no¢, mili."

,Ne budi sentimentalna."



"Pokvario si mi raspolozenje."

Poljubismo se na rastanku, 1 Bret zadrhti*, "Da idem", rece. "Laku no¢, mili."
"Ne moras da ides."

"Moram."

Poljubili, smo se opet na stepenicama; vratarka progunda nesto iza vrata kad sam je pozvao da otvori.
Vratio sam se gore 1 posmatrao s otvorenog prozora kako Bret odlazi ulicom do velike limuzine, koja
se zaustavila uz ivicu trotoara pod lu¢nom svetiljkom. Ona ude, 1 limuzina krenu. Okrenuh se. Na
stolu je stajala jedna prazna €asSa 1 jedna dopola puna brendija sa sodom. Izneo sam obe u kuhinju 1
ispraznio onu dopola punu u slivnik. Zatvorili plin u trpezariji, zbacih papuce sede¢i na postelji 1
legoh. I zbog te Bret mi je bilo doslo da placem. Onda sam je zamislio kako ide ulicom i ulazi u kola,
kao S$to sam je malocCas video, 1 naravno da sam ubrzo proZivljavao pakao. Sasvim je lako biti danju
okoreo prema svemu, ali no¢u — to je neSto drugo.
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Ujutru sam se spustio bulevarom do ulice Suflo na kafu i kifle. Bilo je lepo jutro. Divlji kestenovi u
Luksembur§kom parku su bili u cvetu. Osecala se prijatna atmosfera ranog jutra pred topao dan.
Procitao sam novine uz kafu 1 zatim popuSio cigaretu. Cvecarke su pristizale s pijace 1 sredivale
svoje dnevne zalihe. Studenti su iSli gore ka Pravnom fakultetu i dole ka Sorboni. Bulevar je vrveo od
tramvaja 1 sveta koji je iSao na posao. Uhvatio sam autobus "S" 1 odvezao se do Madlene stojeci na
zadnjoj platformi. Od Madlene sam otiSao peSke bulevarom Kapucina do Opere, pa gore u svoju
kancelariju. Prodoh pored Coveka sa zabicama i1 ¢oveka sa bokserci¢ima. Skrenuh u stranu da ne bih
nagazio na nit kojom je njegova pomocnica pokretala boksercice. Stajala je gledajuci na drugu stranu,
drzeéi nit u prekrstenim rukama. Covek je bio zaokupio dvojicu turista da kupe igracke. Jo$ trojica
turista zastadoSe da posmatraju. Produzio sam dalje, za Covekom koji je gurao valjak Sto je vlaznim
slovima ispisivao na trotoaru re¢ CINZANO.

Gore u kancelariji sam proc€itao francuske jutarnje listove, pusio, pa zatim seo za pisa¢u maSinu i
dobro obavio jutarnji posao. U jedanaest Casova sam otiSao taksijem do Ke d’Orseja, uSao 1 sedeo s
jo$ jedno desetak dopisnika, dok je predstavnik Ministarstva inostranih — mlad francuski diplomata
u stilu Nuvel revi fransez, s naoCarima u koStanom okviru — govorio pola €asa 1 odgovarao na
pitanja. Predsednik vlade je drZzao govor u Lionu ili, bolje reci, ve¢ se vracao. Neki su postavljali
pitanja samo da bi Culi sami sebe kako govore, a nekoliko pitanja postaviSe dopisnici agencija
kojima je bilo stalo do odgovora. Nije bilo nikakvih senzacija. Sa Ke d’Orseja sam se vracao
taksijem zajedno s Vulsijem i Kramom.

"Sta obiéno radite uveée, Dzek?" upita Kram. "Nigde vas ne vidam."

"Tamo sam, u kvartu."

"Doc¢1 ¢u tamo jedno vece. ,Dingo’ — je li on sad u modi?"

"On, 1 ona nova jazbina, ,Selekt’."

"Mislio sam da predemo tamo", rece Kram. "Ali, znate kako je kad su tu Zena 1 deca."

"Igrate 11 bar tenis?" upita Vulsi.

"Eto, ni to", reCe Kram. "Ne bih rekao da sam uopSte zaigrao ove godine. PokuSavao sam da se
izvucem, ali nedeljom uvek pada kiSa, a igraliSta su tako uzasno pretrpana."

"Englezi su uvek slobodni subotom", re¢e Vulsi.

"Blago njima", reCe Kram. "Dakle, da vam kaZem. Jednog dana ¢u prestati da radim za agenciju.
Onda ¢u imati dosta vremena da odem van grada."

"To vredi. Ziveti van grada i imati jedna kolica."

"Nesto sam premisljao da nabavim kola idu¢e godine."



Kucnuh o staklo. Sofer zaustavi auto. "Evo moje ulice", rekoh. "Dodite da popijemo koju."

"Hvala, druze", re¢e Kram. Vulsi odmahnu glavom. "Moram da poSaljem izveStaj o onome Sto je
jutros nabacio."

Stavih Kramu u ruku dva franka. "Vi ste ludi, DZek", re¢e on. "Ovo ja placam." "lonako ulazi u
sluzbene troskove." "Ni govora. Ja ¢u da platim." Mahnuh rukom u znak pozdrava. Kram provuce
glavu kroz prozor. "Vide¢emo se u sredu na rucku."

"Vazi."

Popeh se liftom do kancelarije. Cekao me je Robert Kon. "Zdravo, Dzek", re¢e. "Ide§ u varo§ da
rucas?"

"Idem. Samo da vidim ima 11 §ta novo." "Gde ¢emo rucati?" "Ma gde."

Pogledao sam po pisacem stolu. "Gde bi ti hteo da rucas?"

"Da odemo do .Vecela’? Ima dobra predjela." U restoranu smo narucili predjelo 1 pivo. Kelner
donese pivo — odli¢no, u zamagljenim kriglama 1 hladno. Bilo je desetak ¢inija s raznim predjelima.
"Jesi li se lepo proveo nocas?" upitah. "Nisam. Ne bih rekao." "Kako ide pisanje?"

"Traljavo. Nikako da krenem s tom drugom knjigom."

"To se svakom deSava."

"Pa, bez sumnje. Ipak, to me muci." "Misli$ 11 joS da ide§ u Juznu Ameriku?" "Imam nameru." "Pa
zaSto ne krece$§?" "Frensis."

"U redu", rekoh. "Povedi je sa sobom." "Ne bi joj se dopalo. Tako nesto se njoj ne svida. Voli da ima
puno sveta oko sebe." "Reci joj da ide bestraga."

"Ne mogu. Imam 1zvesne obaveze prema njoj." Odgurnuo je krastavce 1 uzeo mariniranu haringu.

"Dzek, Sta zna$ o ledi Bret ESli?" "Preziva se ledi ESli. Ime joj je Bret. Prijatna Zena", rekoh.
"Razvodi se 1 udaje se za Majkla Kembela. On je sad tamo u Skotskoj. Zasto?" "Ona je neobi¢no
privlacna Zzena." "Je 117"

"Ima neceg u njoj, neCeg prefinjenog. Izgleda da je savrSeno fina 1 neizvestacena." "Vrlo je prijatna."”
"Ne znam kako da ti opiSem tu osobinu", rece Kon. "Mislim da je to u krvi."
»To zvuci kao da ti se prili¢no dopada." "I dopada mi se. Ne bi me iznenadilo da se zaljubim u nju."

"Ona pije", rekoh. "Zaljubljena je u Majkla Kembela 1 udaje se za njega. On ¢e jednog dana biti truli
bogatas."



"Ne verujem da Ce se ikada udati za njega." "Zasto ne bi?"

"Ne znam. Prosto — ne veryjem. Da li je ve¢ odavno poznajes?"

"Odavno", rekoh. "Bila je dobrovoljna bolni¢arka u bolnici gde sam lezao za vreme rata."
"Morala je biti pravo dete tada."

"Sad joj je trideset 1 Cetvrta."

"Kad se udala za ESlija?"

"Za vreme rata. Tek $to je njena prva ljubav ugasila svecu od srdobolje."
"Govori$ kao ogor¢eno."

"Izvini. Nemam nameru. Samo se trudim da ti pruzim ¢injenice."

"Ne verujem da bi se udala za nekog koga ne voli."

"No," rekoh, "ve¢ je dvaput to uradila."

"Ne veryjemu to."

"Onda me nemoj saletati s glupim pitanjima, ako ti se ne dopadaju odgovori", rekoh.
"To te nisam ni pitao."

"Pitao si me Sta znam o Bret ESli."

"Nisam trazio da je vredas."

"Idi, brate, do davola!"

Ustao je od stola beo u licu i stajao je tako bled i ljutit iza zdelice s predjelima.
"Sedi", rekoh. "Ne budi budala."

"Povuci rec."

"Da povucem. Sve §to Zelis. Nikad nisam ¢uo za Bret ESli. Je 1i ti dosta?"
"Nije, ne to. Ono da idem do davola."

"Pa onda nemoj da ide$ do davola", rekoh. "Sedaj. Tek smo poceli rucak."

Kon se ponovo osmehnu i sede. Bilo mu je, izgleda, milo Sto je opet seo. Sta bi, do davola 1 radio da
nije seo? "Strasno umes da uvredi§, Dzek."



"Izvini. Imam gadan jezik. UopSte ne mislim time da uvredim."

,Znas", rece Kon. "T1 si mi stvarno tako rec¢i najbolji prijatelj koga imam, Dzek."

"Bog nek ti bude u pomoéi", pomislih. "Zaboravi §ta sam rekao", rekoh glasno. "Zao mi je."
"Sve je uredu. Fino. Bilo mi je ba$ krivo za trenutak."

"Dobro. Da poru¢imo jos nesto za jelo."

Posto smo zavrSili s ru¢kom, odosmo u "Kafe de la pe" 1 popismo kafu. Osecao sam da Kon zeli
ponovo da povede razgovor o Bret, ali ga nisam pustao. Razgovarali smo o svemu i sva¢emu, pa ga
onda ostavih i odoh u kancelariju.



V1

U pet ¢asova sam bio u hotelu "Krijon" 1 ¢ekao Bret. Bret joS nije bila stigla, pa sam seo da napiSem
neka pisma. Nisu bila neka narocito dobra pisma, ali sam se nadao da ¢e im pomoc¢i to Sto su bila
napisana na hartiji sa zaglavljem "Krijona". Bret se nije pojavila, te oko ¢etvrt do Sest sidoh u bar i
popih jedan "Dzek Roz" s barmenom DzZordZom. Bret nije bila ni u baru; potrazio sam je gore pri
odlasku, pa sam se odvezao taksijem do kafane "Selekt". Prolaze¢i preko Sene video sam niz Slepova
koje su prazne vukli niz vodu: gazili su plitko, a ladari su bili na krmama kad su se priblizili mostu.
Reka je bila lepa. Uvek je bilo prijatno prelaziti preko mostova u Parizu.

Taksi je zavio oko spomenika pronalazaca semafora koji je obavljao svoj posao, skrenuo uz bulevar
Raspaj, 1 ja se zavalih u sediSte dok prode taj deo puta. VoZnja bulevarom Raspaj je uvek dosadna.
Li¢i na jedan deo puta Pariz—Lion—Mediteran izmedu Fontenbloa i Monteroa, koji je u meni uvek
1zazivao osecanje dosade, mrtvila i otupelosti dokle god ga ne bih ostavio za sobom. Verovatno da su
ta turobna mesta na putovanjima proizvod nekih asocijacija ideja. Ima u Parizu 1 drugih ulica isto tako
ruznih kao bulevar Raspaj. Nemam niSta protiv toga da ga predem peSice. Ali uopSte ne mogu da
podnesem da se vozim tim bulevarom. Mozda sam nekad proc¢itao nesto o njemu. Tako je kod Roberta
Kona sa ¢itavim Parizom. Pitao sam se odakle Konu ta nesposobnost da uZiva u Parizu. MozZda zbog
Menkena. Menken mrzi Pariz, ¢ini mi se. A mnogi mladi ljudi primaju od Menkena svoje simpatije 1
antipatije.

Taksi se zaustavi pred "Rotondom". Bilo na koju kafanu na Monparnasu uputili vi Sofera s desne
obale, uvek ¢e vas dovesti pred "Rotondu". Kroz deset godina ¢e to verovatno biti "Dom". U svakom
slucaju, bio je dosta blizu. Prodoh do "Selekta" pored u¢malih stolova "Rotonde". Unutra je za barom
bilo malo sveta, a napolju je sedeo Harvi Ston, sam. Pred njim se nalazila hrpa tanjirica, a jedno
brijanje mu ne bi Skodilo.

"Sedi", rece Harvi. "Trazio sam te."

"Sta se desilo?"

"Nista. Tako, trazio sam te."

"Bio na trkama?"

"Ne. Nisam od nedelje."

"Imas$ kakvih vesti iz Amerike?"

"Nista. Apsolutno nista."

"Sta se desilo?"

"Ne znam. Raskrstio sam s njima. Potpuno sam raskrstio."

On se naze napred 1 pogleda me u oc¢i.



"Hoces 1i da ti kazem neSto, Dzek?"
»Kazi?"
"Pet dana niSta nisam okusio."

Brzo sam racunao u sebi. Harvi je tri dana ranije bio dobio od mene u baru "Njujork" dvesta franaka
na pokerdajsu.

"Kako to?"

"Nema para. Pare nisu stigle." On zastade. "Zna$, Dzek, ¢udno je to. Kad sam u takvoj situaciji, Zelim
samo da budem sam. Zelim da se zatvorim u svoju sobu. Kao macka."

Stavih ruku u dzep.

"Da li bi ti pomogla jedna stotka, Harvi?"

"Bi."

"Hajde. Idemo da jedemo."

"Ima vremena. Da popijemo nesto."

"Bolje da jedemo."

"Nije. Kad sam u ovakvom stanju, svejedno mi je jeo ili ne."
Popismo nesto. Harvi je stavio moj tanjiri¢ na svoju gomilu.
"Harvi, poznajes li ti Menkena?"

"Da. Zasto?"

"Kakav je to covek?"

"Pristojan. Ispri¢a po neku zgodnu stvar. Kad sam poslednji put vecerao s njim, razgovarali smo o
Hofenhajmeru. ,Nezgoda je u tome Sto je suknjokradica’, rekao je. To mu nije rdavo."

"Nije rdavo."

"Ispucao se", produzi Harvi. "Ve¢ je pisao o svemu onome §to je znao, pa sad prelazi na sve ono $to
ne zna."

"Mozda 1 nije rdav", rekoh. "Ali, eto — ja ne mogu da ga Citam." "0, danas ga niko ne cita", rece
Harvi, "izuzev ljudi koji su redovno ¢itali Institut Aleksandra Ha— miltona."

"Pa, 1 to je bila dobra stvar", rekoh.



"Naravno", rece Harvi. Tako smo sedeli jedno vreme 1 duboko razmisljali.

"Hoces li jedan porto?"

"Uredu", re¢e Harvi.

"Evo ga Kon", rekoh ja. Robert Kon je prelazio preko ulice.

"Nedotupavan tip", reCe Harvi. Kon pride naSem stolu.

"Zdravo, manguparijo", rece on.

"Zdravo, Robert", rece Harvi. "Bas sad rekoh DzZeku da si nedotupavan.”

"Kako ti to mislis?"

"Reci odmah. Bez razmi$ljanja. Sta bi uradio kad bi mogao da uradis sve §to Zelig?"
Kon stade da razmislja.

"Nemoj da razmisljas. Kazi odmah."

"Ne znam", re¢e Kon. "UopSte, kakve to ima veze?"

"Ho¢u da kaZem: $ta bi najvise voleo da uradi$? Sta ti prvo padne na pamet. Ma kako glupo bilo."

"Ne znam", re¢e Kon. "Mislim da bih najradije ponovo igrao fudbal, s onim iskustvom §to ga danas
imam."

"PogreSno sam te ocenio", reCe Harvi. "Nisi nedotupavan. Samo si zaostao u razvitku."

"Strasno si vickast, Harvi", re€e Kon. "Neko ¢e ti jednog dana razbiti njusku."

Harvi Ston se nasmeja. "To ti misliS. More, nece. Jer bi mi to bilo sasvim svejedno. Nisam bokser.
"Ne bi ti bilo svejedno da ti se to dogodi."

"Bilo bi. Eto, tu se straSno varas. Jer nisi inteligentan."

"Dosta o meni."

"Vazi", rece Harvi. "Bas mi je svejedno. Ti za mene niSta ne znacis."

"Hajde, Harvi — joS jedan porto", rekoh.

"Necu", rece on. "Idem gore na bulevar da jedem. Do videnja Dzek." Posmatrao sam ga kako prelazi
ulicu izmedu taksija — mali, zdepast, obazrivo pouzdan u sebe u tom metezu.



"Uvek me razbesni", rece Kon. "Ne mogu da ga podnesem."

"Meni je simpatican", rekoh. "Volim ga. Ne treba da se ljuti§ na njega."

"Znam", re¢e Kon. "Ali mi bas ide na nerve."

"Pisao si po podne?"

"Nisam. Nije mi i$lo od ruke. Ide mi teZe nego prva knjiga. Muku imam s ovom knjigom."

Nestalo je onog zdravog samopouzdanja koje je imao kad se vratio iz Amerike, rano u prolece. Tada
je bio siguran u svoje delo, jedino Sto su ga mucile njegove licne ¢eZnje za avanturama. Sad je
nestalo te sigurnosti. Nekako mi se Cini da nisam dovoljno jasno prikazao Roberta Kona. Razlog je
taj Sto od njega, sve dok se nije zaljubio u Bret, nikad nisam ¢uo ma kakvu opasku koja bi ga na ma
koji nacin izdvajala od drugih. Bilo je prijatno posmatrati ga na teniskom igraliStu, bio je dobro
razvijen 1 ¢uvao je liniju; dobro se snalazio u bridzu 1 imao je neceg komi¢no brucoskog u sebi. Kad
bi se nasao u drustvu, sve Sto bi rekao ostajalo je nezapazeno. Nosio je ono Sto smo u Skoli zvali
polokosuljama 1 Sto se mozda joS uvek tako zove, ali nije izigravao vecitog mladi¢a. Spolja je bio
formiran u Prinstonu. Iznutra su ga uobliCile one dve Zene koje su ga dresirale. Imao je neke prijatne,
decacke Zivahnosti, od koje ga niko nije mogao oduciti 1 koju verovatno nisam istakao. Woleo je da
pobeduyje u tenisu. Voleo je da pobedyje isto toliko koliko, recimo, 1 Langlenova. S druge strane, nije
se ljutio kad gubi. Kad se zaljubio u Bret, od njegovog tenisa ne ostade nista. Tukli su ga ljudi koji se
uopste nisu mogli meriti s njime. On je to vrlo simpati¢no primao.

Dakle, sedeli smo na terasi kafane "Selekt" 1 Harvi Ston je bas bio preSao preko ulice.
"Hajdemo gore do ,Lila’ “, rekoh.

"Imam sastanak."

"U koliko sati?"

"Frensis ¢e do¢i ovamo u sedam1 petnaest."

"Evo je."

Frensis Klajn nam je prilazila dolaze¢i preko ulice. Bila je to vrlo visoka Zena 1 i§la je prili¢no
zustro. Mahnu nam rukom 1 osmehnu se. Posmatrali smo je kako prelazi ulicu.

"Zdravo", rece ona. "Vrlo mi je milo Sto vas vidim, DZek. Zelela sam da govorim s vama."
"Zdravo, Frensis", rece Kon. Osmehnuo se.

"O, zdravo, Robert. Dosao si?" Produzila je govore¢i zurno. "Imala sam grozne neprijatnosti. Ovaj tu
— ona pokaza glavom na Kona — "nije doSao ku¢i na rucak."

"Niko nije ni ocekivao da ¢u doci."



"Ah, znam. Ali niSta nisi rekao kuvarici o tome. A onda, imala sam 1 sama jedan sastanak, a Paula
nije bila u kancelariji. Otisla sam u ,Ric’ 1 ¢ekala je, a ona uopSte nije doSla. Naravno, nisam imala
toliko para da ru¢amu ,Ricu’..."

"Sta si uradila?"

"Pa, izaSla sam, razume se." Govorila je s nekom izveStaCenom veseloscu. "Ja uvek odrzim kad
obec¢am. Danas to niko ne radi. Trebalo bi da se opametim. A vi, DzZek, kako ste?"

"Odli¢no."

"Fina je bila ona devojka Sto ste je doveli na igranku, pa se onda izgubili s onom Bret."
"Ne dopada ti se?" upita Kon.

"Nalazim da je prosto ¢arobna. A ti?"

Kon ne rece nista.

"SluSajte, DZek. Htela bih da govorim s vama. Hocete 11 da predemo do ,Doma’? Ti ostajeS ovde,
Roberte, je 11? Hajdemo, Dzek."

Presli smo bulevar Monparnas 1 seli za jedan sto. Pride jedan deCko sa Pari Tajmsom; kupih jedan
broj 1 otvorih ga.

"Sta se desilo, Frensis?"

"0, niSta", rece ona, "samo $to ho¢e da me napusti."

"Kako to mislite?"

"Eto, pricao je svima da ¢emo se vencati, 1 ja sam pricala svojoj majci, 1 svima, a sad nece."
"Kako to?"

"DoSao je do zakljuCka da se nije dovoljno iZiveo. Znala sam da ¢e tako biti kad je otiSao za
Njujork."

Pogleda me, vrlo zracnih o¢iju i trudeci se da govori nemarno.

"Ne bih se nikad udala za njega ako on to ne Zeli. Naravno da ne bih. Sad se ni za Sta na svetu ne bih
udala za njega. Ali mi se ¢ini da je malo kasno sad, poSto smo Cekali tri godine 1 ba§ kad sam dobila
razvod."

Ne rekoh nista.

"Spremali smo se da to proslavimo, a mesto toga same scene. Tako detinjasto. Imamo uZasne scene,



on place 1 preklinje me da budem pametna, ali kaZe da prosto ne moze da se Zzeni."
"Bas je to maler."

"I jeste maler. Ve¢ sam dve 1 po godine procerdala s njim. Ne znam da 11 bi se sad iko oZenio sa
mnom. Pre dve godine, mogla sam se tamo u Kanu udati za koga god sam htela. Za mnom su ludovale
sve one Cice Sto zele da uzmu nesto Sik pa da se smire. Ne verujem da bih sad ikog mogla na¢i."

"Ma, moZete se vi udati za koga hocete."

"Ne, ne verujem. A zatim, volim ga. I volela bih da imam dece. Uvek sam verovala da ¢emo imati
dece."

Pogleda me svojim zra¢nim o¢ima. "Nikad nisam mnogo volela decu, ali ne Zelim da mislim da ih
nikad ne¢u imati. Uvek sam mislila da ¢emo 1h imati 1 zavoleti ih."

"On ima dece."

"Pa da. Ima dece, 1 ima para, 1 ima bogatu majku, 1 napisao je knjigu, a ono moje nece niko da Stampa
apsolutno niko. A uopste nije rdavo. I nemam ni prebijene pare. Mogla sam da dobijem izdr—
Zavanje, ali sam izdejstvovala razvod najkra¢im putem."

Opet me pogleda zracnim o¢ima.

"Nije pravo. Moja je krivica, a 1 nije. Trebalo je da budem pametnija. A kad mu kazem, samo place 1
kaze da ne moZe da se Zeni. ZaSto ne moZe da se Zeni? Bila bih mu dobra Zena. Imam dobru narav. Ne
dosadyjem mu. Ali je sve to uzalud."

"Grdna Steta."
"Zaista, grdna Steta. Ali, Sta vredi govoriti o tome, zar ne? Hajde da se vratimo u kafanu."
"U svakom slu¢aju, ja vam tu ne mogu pomo¢i."

"Ne mozete. Samo mu nemojte re¢i Sta sam s vama razgovarala. Znam ja §ta bi on hteo." I tada prvi
put nestade onog njenog Zivahnog, mu¢no vedrog ponasanja. "Hteo bi da ode sam u Njujork i da bude
tamo kad knjiga izade 1 kad se njome oduSevi Citavo jato guScica. Eto Sta bi on hteo."

"Mozda se ne¢e bas odusSeviti. Ne veruyjem da je takav. Stvarno."

"Vi ga, Dzek, ne poznajete kao ja. To bi on hteo. Znam ja. Znam ja. Zato nece da se Zeni. Hteo bi na
jesen sasvim sam da uziva u svom velikom trijumfu."

"Da se vratimo u kafanu?"

"Da, hajdemo."



Ustadosmo od stola — pic¢e nam uopste nisu bili ni doneli — 1 podosmo preko ulice prema "Selektu",
gde je sedeo Kon, osmehujuci se na nas preko mramornog stola.

"No, Sto se smejes" upita ga Frensis. "Tako si zadovoljan?"
"Smejem se tebi 1 Dzeku 1 vaSim tajnama."

"0, ono Sto sam pricala DZeku nije nikakva tajna. Svi ¢e ionako uskoro znati. Samo sam htela da
objasnim DzZeku kako treba."

"O ¢emu to? O tvom putu za Englesku?"
"Da o mom putu za Englesku. Ah, Dzek! Zaboravila sam da vam kazem. Odlazim za Englesku."
"Pa fino!"

"Da, tako se to radi u najboljim porodicama. Robert me Salje. Da¢e mi dvesta funti, da idem u goste
prijateljima. Zar to nije divno? A prijatelji joS niSta ne znaju o tome."

Okrenula se Konu 1 osmehnula se na njega. Ali se on nije vise smejao.

"Hteo si da mi das samo sto funti, je 1i, Robert? Ali sam ga nagovorila da mi da dvesta. Stvarno je
vrlo Sirokogrud. Je li da jesi, Robert?"

Ne znam kako su ljudi bili u stanju da govore tako strasne stvari Robertu Konu. Ima ljudi kojima niste
u stanju re¢i ma Sta uvredljivo. Kod njih imate neko osecanje da bi svet propao, prosto propao pred
vas$im o¢ima kad biste kazali izvesne stvari. Ali je Kon ipak sve to progutao. Eto, sve se odigravalo
bas pred mojim o€ima, a ja nisam osetio ¢ak ni najmanju pobudu da to prese¢em. A to je bilo nevino
peckanje prema onome $to je posle doslo.

"Kako mozes, Frensis, tako da govoris?" prekide je Kon.

"Eto ti sad! Odlazim u Englesku. Odlazim u goste prijateljima. Jeste li ikad bili u gostima kod
prijatelja koji vas ne zele? O, morace da me prime, joS kako. ,Kako ste, draga moja? Odavno vas
nema. A kako vaSa draga mama?’ Da, kako je moja draga mama? UlozZila je sav novac u francuske
ratne obveznice. Jeste, ulozZila je. Verovatno je jedina na svetu koja je to uradila. ,A Sta je s
Robertom?’ ili tako nesto sasvim uvijeno o Robertu. .Morate dobro paziti da ga ne spomenete, draga.
Jadna Frensis, imala je vrlo zalosno iskustvo.” Ala ¢e to biti veselo, zar ne, Robert? Sta vi mislite,
Dzek: je 1’ te da ¢e biti veselo?"

Okrenula se k meni s onim stra§no vedrim osmehom. Bila je vrlo zadovoljna Sto 1ma ko da je slusa.

"A gde se ti sprema§, Robert? U redu, do mene je krivica. Samo do mene. Kad sam te naterala da se
otarasi$ one sekretariCice u tom tvom Casopisu, morala sam znati da ¢eS se 1 mene otarasiti na isti
nacin. DZek ne zna za to. Da mu ispri¢am?"

"Prestani, Frensis, tako ti boga."



"BaS da mu ispricam. Imao Robert u casopisu jednu sekretari¢icu. Najslada devojica na svetu, 1
nalazio je da je zanosna, a onda se pojavim ja, pa je naSao da sam i ja takode zanosna. Tako sam ga
navela da je otprati, a bio je doveo iz Karmela u Provinstaun, kad je preselio svoj ¢asopis, 1 nije joj
cak platio ni voznu kartu za povratak u Kaliforniju. Samo da bi meni pri¢inio zadovoljstvo. Onda je
nalazio da sam vrlo privlacna. Zar nisi, Robert?

Nemojte me, DZek, pogresno razumeti. To sa sekretaricom bilo je sasvim platonski. Cak ni platonski.
Uopste niSta, stvarno. Prosto, bila je tako slatka. A to je u¢inio samo meni za ljubav. Tako je to: ko
macem sece, od maca ¢e poginuti. Zar ovo nije literarno receno, §ta? Ovo treba da zapamti§, Robert,
za svoju sledecu knjigu.

Znate, Robert je poCeo da sakuplja materijal za novu knjigu. Je 1° da, Robert? Zbog toga me 1
ostavlja. Zakljucio je da nisam fotogeni¢na. Vidite, ¢elo vreme naSeg zajedni¢kog Zivota bio je toliko
zauzet pisanjem te knjige da se o nama nicega ne seca. I eto, sad izlazi 1 prikuplja nov materijal. E, pa
nadam se da ¢e pronaci nesto strasno interesantno.

Slusaj, Robert, dragi moj. Da ti neSto kazem. NeceS se ljutiti, zar ne? Kloni se scena sa svojim
mladim damama. Potrudi se. Jer ne moZe§ da 1zdrzi§ scene da ne places, a onda se toliko sazali§ na
samoga sebe da ne pamti$ Sta je ona druga osoba kazala. Potrudi se da budes§ staloZen. Znam da je to
tesko. Ali 1imaj na umu da je to radi knjizevnosti. Svi mi treba da se zrtvujemo za knjiZzevnost. Kako
ja. Odlazim bez reci u Englesku. Sve za knjiZevnost. Svi treba da pomazemo mlade pisce. Zar ne
nalazite 1 vi, DZzek? Ali vi niste mlad pisac. A ti, Robert? Tebi je trideset 1 Cetiri. Ipak, po mom
miSljenju, za velikog pisca to je joS uvek mladost. Uzmimo Hardija. Uzmimo Anatola Fransa. Tek tu
skoro je umro. Robert, doduse, smatra da on niSta ne vredi. Rekli su mu to neki njegovi prijatelji
Francuzi. On sam ne ¢ita bas najbolje francuski. Nije bio tako dobar pisac kao Sto si ti, zar ne,
Robert? Sta misli§, da li je ikad morao da luta i trazi materijal? Sta misli§ da je govorio svojim
metresama kad se nije hteo Zeniti njima? Interesuje me da 11 je 1 on plakao. Aha, sad mi pade neSto na
pamet." — Prinela je ustima ruku u rukavici. "DZek, znam pravi razlog zasto Robert ne¢e da se oZeni
sa mnom. Sinulo mi tako. Otkrilo mi se u viziji u kafani ,Selekt’. Zar to nije misticno? Jos$ ¢e jednog
dana postaviti 1 spomenploc¢u. Kao u Lurdu. Ho¢e$ da Cyjes, Robert? Da ti kazem. Tako je prosto.
Cudim se da mi nikad nije palo na pamet. Dakle, vidite, Robert je uvek zeleo da ima metresu, 1 sad
ako me ne uzme, znaci da je imao. Bila mu je metresa preko dve godine. S hvatate? A ako bi me uzeo,
kao $to je to obecavao, bilo bi zauvek svrSeno s romantikom. Ne smatrate da sam to vrlo pametno
prokljuvila? A 1 stvarno je tako. Pogledajte ga, 1 recite da nije. Kuda Cete, Dzek?"

"Moram ¢askom da odem da se vidim sa Harvijem Stonom."

Dok sam ulazio u kafanu, Kon podiZe glavu. Lice mu je bilo bledo. ZaSto je tu sedeo? Zasto je 1 dalje
sve to trpeo?

Stoje¢i za barom posmatrao sam ulicu 1 mogao sam ih videti kroz prozor. Frensis mu je 1 dalje
govorila, s vedrim osmehom, gledaju¢i mu u o¢i kad god bi zapitala: "Je 1’ da, Robert?" A mozda ga
sad viSe nije ni pitala. Rekoh barmenu da niSta ne¢u da pijem 1 izadoh na sporedna vrata. Izlaze¢i
kroz vrata pogledah kroz dvostruko staklo i videh ih tamo kako sede. Jo§ uvek mu je govorila. Podoh
pobo¢nom ulicom ka bulevaru Raspaj. Naide taksi, zaustavih ga 1 dadoh Soferu adresu svoga stana.



VIl

Kad sam poSao uz stepenice, vratarka kucnu u okno na vratima svoje sobe 1 izade kad sam zastao.
DrZzala je nekoliko pisama 1 jedan telegram.

"Evo poste. A dolazila je 1 jedna dama da vas traZi.
"Je 11 ostavila posetnicu?"

"Nije. Bila je s jednim gospodinom. Bio je vrlo galantan. Vrlo, vrlo galantan. Ona je bila ljubazna.
Vrlo, vrlo ljubazna. Prosle no¢i je mozda malo ..." Prislonila je glavu na jednu ruku i zaklimala
njome. "Bicu sasvim iskrena, gospodine Barns. Prosle no¢i mi se nije ba§ mnogo dopala. Prosle noc¢i
sam stekla drukcije miSljenje o njoj. Ali, sluSajte Sta ¢u vam rec¢i. Ona je tres, tres gentille. Ona je iz
vrlo dobre porodice. To se odmah vidi."

"Nisu ostavili nikakvu poruku?"
"Jesu. Rekli su da ¢e opet do¢i kroz jedan sat."
"Posaljite ih gore kad dodu."

"Dobro, gospodine Barns. A ona dama, ona dama nije makar ko. Ekscentri¢na mozda, ali nije makar
ko, nije makar ko."

Vratarka je, pre no $to je postala vratarka, imaa koncesiju pi¢a na konjskim trkama u Parizu.

Njen delokrug je bio na ledini trkaliSta, ali je istovremeno motrila i svet oko merionice, 1 uzivala je u
tome da mi prica ko je od mojih gostiju dohro odgojen, ko 1z dobre porodice, a ko sportsmen —. re¢
koja se u francuskom izgovara s naglaskom na "men". Jedina nezgoda je bila u tome §to su ljudi koji
ne pripadaju ni jednoj od ove tri kategorije vrlo lako mogli dobiti odgovor da Barns nije kod kuce.
Jedan moj prijatelj, slikar strasno izgladnelog izgleda, koji za madam Diziniel o€evidno nije bio ni
lepo odgojen, ni iz dobre porodice, niti sportsmen, napisao mi je pismo 1 zamolio me da mu dam
propusnicu za vratarku da b1 mogao ponekad uvece svratiti do mene.

Popeh se do stana pitaju¢i se ¢ime je to Bret osvojila vratarku. Telegram je bio od Bila Gortona:
javljao je da dolazi brodom "Frans". Ostavio sam poStu na sto, vratio se u spavacu sobu, svukao se i
istuSirao. Dok sam se brisao, zaCuh zvonce. Navukoh ogrtac¢ 1 papuce 1 izadoh na vrata. Bila je to
Bret. 1za nje je stajao grof. Drzao je veliki buket ruza.

"Zdravo, dragi", rece Bret. "Hoces 11 nas pustiti unutra?"
"Izvolite. Ba$ sam se kupao."
"Da sre¢nog ¢oveka! Kupao se."

"Samo tu$. Sedite, grofe Mipipopulos. Sta biste popili?"



"Ne znam da li volite cvece, gospodine, ali sam bio tako slobodan da vam donesem ove ruze", rece
grof.

"Dajte 1th meni, molim." Bret uze ruze. "Daj malo vode u ovo, Dzek." Napunio sam u kuhinji vo—
dom veliki zemljani bokal, Bret poreda ruZze u njega, pa ga postavi nasred trpezarijskog stola.

"Bas je lud bio ovaj dan."

"Sasvim si zaboravila na sastanak sa mnom kod ,Krijona’?"

"Zaboravila sam. Zar smo se dogovorili? Mora biti da sam se nakresala."
"Bili ste sasvim pijani, draga moja", rece grof.

"Istina? A grof je bio pravi drugar, apsolutno."

"Sada ti je stra$no porastao ugled kod vratarke."

"Kako 1 ne bi. Dala sam joj dvesta franaka."

"Ne budi luda."

"Njegovih", reCe ona 1 pokaza glavom na grofa.

"Smatrao sam da joj treba dati nesto zbog prosle noci. Bilo je vrlo kasno."
"Sjajan je", reCe Bret. "Seca se svega Sto se dogodilo."

"V1i isto tako, draga moja."

"Kojesta", rece Bret. "Samo bi mi to trebalo. Dakle, Dzek, ho¢emo 1i najzad popiti nesto?"
"Iznest ti, a ja idem da se obucem. Zna§ gde je."

"Nego!"

Dok sam se oblacio, ¢uo sam kako Bret stavlja ¢aSe na sto, zatim sifon, zatim kako razgovaraju.
Oblacio sam se sporo, sedeci na postelji. Bio sam umoran 1 straSno neraspolozen. Bret ude u sobu s
caSomu ruci 1 sede na postelju.

"gtaje, mili, da nis1t mamuran?"
Hladno me poljubila u ¢elo.
"0, Bret, toliko te volim."

"Mili", rekla je. Zatim, "Hoces li da ga otpratim?"



"Nemoj. Prijatan je."

"Otpraticu ga."

"Ne, nemoj."

"Hocu, otpraticu ga."

"Ne mozes tek tako."

"Sta ne mogu? Ostani tu. Lud je za mnom, kad ti kazem."

Izasla je iz sobe. Legao sam ni¢ice na postelju. Bilo mi je tesko. Cuo sam ih da razgovaraju, ali nisam
slusao. Bret ude 1 sede na postelju.

"Siromah moj mali." Pomilova me po glavi.

"Sta si mu rekla?" LeZao sam s licem okrenutim na drugu stranu. Nisam hteo da je vidim.
"Poslala ga po Sampanj. Voli da nabavlja Sa panj."

A malo posle: "Da li ti je bolje, mili? Je 11 neSto bolje u glavi?"

"Bolje je."

"Lezi mirno. OtiSao je na drugi kraj varo8i."

"Zar ne bismo mogli Ziveti zajedno, Bret? Zar ne bismo mogli prosto Ziveti zajedno?"
"Ne veruyjem. Varala bih te prosto sa svakim. To ne bi mogao da podneses."

"Sad podnosim."

"To bi bilo nesto drugo. Ja sam kriva, Dzek. Takva sam."

"Zar ne bismo mogli oti¢i van grada za neko vreme?"

"To ne bi nista pomoglo. I¢i ¢u, ako ZeliS. Ali ne bih mogla da se skrasim van grada. Ni sa svojom
pravom ljubavi."

"Znam"
"Zar nije to stra§no? Sta vredi da ti govorim kako te volim."
"Ti zna$ da te ja volim."

"Ne treba govoriti viSe. Sve je to naprazno. Oti¢i ¢u od tebe, a zatim, 1 Majki se vraca."



"Zasto odlazis?"

"Bolje za tebe. Bolje za mene."

"Kad polazis?"

"Cim budem mogla."

"Kuda?"

"San Sebastijan."

"Zar ne moZemo zajedno?"

"Ne. To je nemoguca ideja, sad kad smo to ve¢ rascistili."
"Ali se uopSste nismo slozili."

"0, znas to isto tako dobro kao 1 ja. Ne budi tvrdoglav, dragi."

"Pa naravno", rekoh. "Znam da si u pravu. Samo sam neraspolozen, a kad sam neraspoloZen govorim
kao budala."

Seo sam, sagao se, nasao cipele kraj postelje 1 obukao ih. Zatim ustadoh .
"Ne budi takav, mili."

"Kakav ho¢e§ da budem?"

"Oh, nemoj biti lud. Sutra odlazim."

"Sutra?"

"Da. Zar ti nisamrekla? Odlazim."

"Onda da popijemo nesto. Grof vec treba da se vrati."

"Da, treba da se vrati. Ba$ je nastran s tim Sampanjem. Sav se unese u to."

Predosmo u trpezariju. Uzeo sam bocu brendija, nalio jednu ¢aSu za Bret i jednu sebi. Neko je
zazvonio. Odoh da otvorim: doSao je grof. Iza njega je stajao Sofer noseci korpu sa Sampanjem.

"Gde treba da ga ostavi, gospodine?" upita grof.
"U kuhinju", rece Bret.

"Ostavi to tamo, Henri." Grof pokaza rukom. "A sad sidi po led." Stajao je i posmatrao korpu sa
Sampanjem kroz kuhinjska vrata. "Mislim da Cete se sloZiti da je vino odli¢no", rece. "Znam da sad u



Americi nemamo mnogo moguénosti da ocenimo dobro vino, ali sam ovo dobio od jednog svog
prijatelja koji je u toj bransi."

"Pa vi uvek imate ponekog u bransi", rece Bret.

"Taj covek gaji lozu. Ima na hiljade jutara."

"Kako se zove?" upita Bret. "Vev Kliko?"

"Ne", rece grof. "Moms. On je baron."

"Pa to je sjajno", re¢e Bret. "Svi imamo titule. Sto i ti nemas neku titulu, Dzek?"

"Verujte mi gospodine" — grof poloZi Saku na moju ruku — "od toga Covek nema niSta. To ga
najcesce samo kosta para."

"0, ne bih rekla. Ponekad je bas sasvim korisno", rece Bret.

"Nikad nisam video nikakve koristi od toga", rece grof.

"Niste umeli dobro da iskoristite. Ja samna svoju dobij ala silan kredit."
"Sedite, grofe", rekoh ja. "Dozvolite da odnesem vas Stap."

Grof je preko stola posmatrao Bret pod plinskom svetloS¢u. PuSila je cigaretu i otresla pepeo na
tepih. Videla je da sam primetio. "Stvarno, DZek, ne Zelim da ti upropastim tepih. Ne bi 1i dodao
drugaru pepeljaru?”

Pronasao sam nekoliko pepeljara i rasporedio ih po stolu. Dode Sofer s vedrom punim leda
pomesanog sa solju. "Metni dve boce unutra, Henri", rece grof.

"Jo§ nesto, gospodine?’

"Nista. Cekaj dole u kolima." Obrati se Bret i meni. "Odves¢emo se na veceru u Bulonjsku §umu."
"Ako vam se ide", rece Bret. "Ja ne bih mogla niSta da okusim."

"Ja sam uvek za dobar obed", rece grof.

"Da donesem vino, gospodine?" upita Sofer.

"Da, Henri, donesi" reCe grof. Izvadio je teSku tabakeru od svinjske koze i ponudio me cigarom.
"Hocete 11 da probate jednu pravu americku cigaru?

"Hvala", rekoh ja. "Da popusim cigaretu."

Odrezao je kraj cigare zlatnim nozi¢em koji je nosio na kraju lanca od sata.



"Volim cigaru kad dobro vuce", rece grof. "Polovina cigara koje ¢ovek pusi ne vuce."

Zapalio je cigarui odbijao dimove posmatrajuci Bret preko stola. "A kad se budete razveli, ledi ESli,
necete vise imati titulu."

"Necu. Kakva Steta."
"Nije", reCe grof. "Vama titula nije ni potrebna. Otmenost se ogleda u ¢elom vasem bic¢u."
"Hvala. Strasno ste ljubazni."

"Ja ne zbijam Salu s vama", grof odbi oblak dima. "Imate u sebi neceg otmenog vise no iko koga
poznajem. Takvi ste. To je sve."

"Lepo od vas", reCe Bret. "Mama bi se radovala. Ne biste 1i to napisali, pa da joj posaljem u jednom
pismu?"

"Licno bih joj kazao", rece grof. "Ne zbijam Salu s vama. Nikad ne zbijam Salu s ljudima. Ako zbijate
Salu s ljudima, stvarate sebi neprijatelje. Ja to uvek kazem."

"U pravu ste", reCe Bret. "Strasno ste u pravu. Ja uvek zbijam Salu s ljudima, 1 stoga nemam ni jednog
prijatelja na svetu. [zuzev ovog DZeka ovde."

"S njim ne zbijate Salu?"

"Ne."

"A sad?" upita grof. "Da 11 sad zbijate Salu s njim?" Bret baci pogled na mene 1 nabra uglove ociju.
"Ne", reCe. "S njim ne bih Zelela da zbijam Salu."

"Vidim", rece grof. "S njim ne zbijate Salu."

"Da glupog 11 razgovora", rece Bret. "Kako bi bilo da predemo na taj Sampanj?"

Grof posegnu rukom u blistavo vedro i okrenu boce. "Jo$ nije hladan. Stalno pijete, draga moja. Zar
ne moZzete prosto da razgovarate?"

"Brbljala sam kao navijena. Kazala sam DZeku sve Sto sam imala."

"Voleo bih da vas Cuyjem kad stvarno razgovarate, draga moja. Kad sa mnom razgovarate, uopste
nikad ne dovrsite recenicu."”

"Prepustam vama da dovrsite. PrepuStam svakom da dovrsi kako hoce."

"To je vrlo zanimljiv sistem." Grof se saZe 1 stade da okrece boce. "Ipak bih voleo da ¢ujem jednom
kako razgovarate."



"Zar nije lud?" upita Bret.
"Dakle", grofizvuce jednu bocu. "Mislim da je ova hladna."

Doneo sam krpu 1 on je obrisao bocu 1 podigao je. "Volim da pijem Sampanj iz magnuma. Vino je
onda bolje, ali bi se teze hladilo." DrZao je bocu 1 posmatrao je. Izneo sam CaSe.

"Dakle, mogli biste da otvorite", predlozi Bret.

"Hocu, draga moja. Sad ¢u da otvorim."

Sampanj je bio vanredan.

"E, ovo je vino." Bret podiZe ¢asu. "Treba da nazdravimo necemu. U zdravlje kraljevskog doma."

"Ovo je vino isuviSe dobro za zdravice, draga moja. Nemojte meSati osecanja s ovakvim vinom. Gubi
se ukus."

Bretina Casa je bila prazna.
"Treba da napiSete knjigu o vinu, grofe", rekoh ja.
"Gospodine Barns", odgovori grof, "sve §to trazim od vina to je da uZivam u njemu."

"Hajde da uzivamo joS malko u njemu." Bret pruzi svoju ¢asu. Grof nasu vrlo pazljivo. "Evo, draga
moja. Ovo polagano uzivajte, a posle moZete da se napijete."

"Da se napijem? Napijem?"
"Draga moja, vi ste draZzesni kad se napijete."
"SluSaj ga samo."

"Gospodine Barns", grof nali moju ¢asu do vrha, "od svih dama koje sam ikad video, jedino je ona
isto tako draZesna kad je pijana kao 1 kad je trezna."

"Niste prosli mnogo sveta, ili jeste?"
"Jesam, draga moja. ProSao sam vrlo mnogo sveta. Vrlo sam mnogo prosao."

"Pijte svoje vino", reCe Bret. "Svi smo mi prosli sveta. Sigurna sam da je 1 ovaj Dzek ovde video isto
toliko koliko 1 vi."

"Draga moja, ubeden sam da je gospodin Barns mnogo §ta video. Nemojte misliti da ne mislim tako,
gospodine. I ja sam video mnogo Sta."

"Svakako da ste videli, dragi moj", rece Bret. "Samo vas peckam."



"Prosao sam kroz sedam ratova 1 Cetiri revo lucije", reCe grof.

"Kao vojnik?" upita Bret.

"Ponekad, draga moja. Cak sam i strelom bio ranjen. Jeste li ikad videli oZiljak od strele?"
"Da pogledamo."

Grof ustade, raskopca prsluk 1 otvori kosulju. Zadigao je potkosSulju preko grudi i stajao pod
svetloS¢u, crnih grudi 1 nabreklih trbusnih misica.

"Vidite 112"

Ispod linije gde su prestajala rebra nalazila su se dva ispupCena bela oziljka. "Pogledajte na ledima
gde suizas$le." Iznad slabina su se nalazili isti oziljci, debeli kao prst.

"Bogami — ovo je ve¢ nesto."

"Bas skroz."

Grofje uvlacio koSulju u pantalone.

"Gde ste 1h zaradili?" upitah.

"U Abisiniji. Bila mi je dvadeset i jedna godina."

"Sta ste tamo radili?" upita Bret. "Jeste li bili u vojsci?"
"Bio sam na poslovnom putu, draga moja."

"Kazala sam ti da je on jedan od naSih. Zar nisam", okrenu se Bret meni. "Volim vas, grofe. Bas$ ste
zlatni."

"Veoma sam srecan zbog toga, draga moja. Ali to nije istina."
"Nemojte biti magarac."

Vidite, gospodine Barns, bas zato sto sam toliko proZiveo, mogu danas u svemu tako da uzZivam. Ne
nalazite li da je tako?"

"Tako je. Apsolutno."
"Znam", rece grof. "U tome je tajna. Covek se mora nauciti da raspoznaje vrednosti."
"I nikad se niSta ne zbiva s tim vaSim vrednostima?" upita Bret.

"Sad viSe ne." -.1 "Nikad da se zaljubite?"



"Uvek", reCe grof. "Uvek sam zaljubljen."

"I kako to utiCe na vase vrednosti?"

"I to ima svoje mesto u mojim vrednostimii."

"Za vas uopSte ne postoje vrednosti. Mrtvi ste — to je sve."

"Nisam, draga moja. Niste u pravu. Ni najmanje nisam mrtav."

Popili smo tri boce Sampanja i1 grof je ostavio korpu u mojoj kuhinji. Vecerali smo u jednom
restoranu u Bulonjskoj Sumi. Vec€era je bila dobra. Jelo je zauzimalo istaknuto mesto u grofovim

vrednostima. Vino takode. Grof je bio u odli¢noj formi za vreme obeda. A 1 Bret. Bio je to prijatan
1zlazak.

"Gde biste zeleli da idemo?" upita grof posle vecere. Jo§ samo smo mi bili ostali u restoranu. Kraj
vrata su stajala dva preostala kelnera. Jedva su ¢ekali da odu ku¢i.

"Mogli bismo da se popnemo na Monmartr", reCe Bret. "Sjajno smo se proveli, zar ne?"
Grofje blistao. Bio je blazen.

"Vi ste divni ljudi", rece. Ponovo je pusio cigaru. "Zasto se vas dvoje ne uzmete?"
"Hocemo da Zivimo svaki svojim Zivotom", rekoh ja.

"Svako od nas ima svoj put u Zivotu", rece Bret. "Hajdemo. Da izademo odavde."
"JoS po jedan brendi", rece grof.

"Popicemo ga gore."

"Nemojte. Da popijemo ovde kad je tako mirno."

"Vi i taj va$ mir", ree Bret. "Sta je muskarcima s tim njihovim mirom?"

"Volim ga", re€e grof. "Kao Sto vi volite buku, draga moja."

"Uredu", reCe Bret. "Da popijemo."

"Ober!" viknu grof.

"Izvolite, gospodine."

"Koji vam je najstariji brendi?"

"Osamsto jedanaesta, gospodine."



"Donesite nam jednu bocu."
"E, pa nemojte da se razmecete. DZek, nemoj da dozvolis."

"SluSajte, draga moja. Novac §to uloZim u stari brendi isplati mi se mnogo viSe no da ga uloZim u ma
koju drugu starinu."

"Imate mnogo starina?"

"Punu kucu."

Najzad, odosmo na Monmartr. Kod "Zelija" je bilo prepuno, zadimljeno 1 bu¢no. Muzika se srucila na
nas jo$ na samom ulazu. Bret i ja smo igrali.

Bilo je tako prepuno da smo se jedva kretali. Crnac za dzezom mahnu rukom Breti. Pritisnuti guzvom,
igrali smo u mestu ispred njega.

"Kako vi?"

"Silno."

"Fino."

Kao da se sav pretvorio u zube 1 usta.

"Odli¢ni smo prijatelji", rece Bret. "Mnogo dobar dzezist."

Muzika prestade, i mi podosmo ka stolu za kojim je sedeo grof. Muzika opet poce, 1 ponovo
zaigrasmo. Bacih pogled na grofa. Sedeo je za stolom 1 pusio cigaru. Muzika ponovo prestade.

"Hajde da sednemo."

Bret pode ka stolu. Poce muzika 1 opet zaigrasmo, steSnjeni u gomili.

"Uzasan si igrac¢, Dzek. Majki je najbolji 1gra¢ koga poznajem."

"On je sjajan."

"Ima svojih dobrih strana."

"Simpati¢an mi je", rekoh. "Strasno ga volim."

"Udajem se za njega", rece Bret. "Komi¢no. Nedelju dana nisam ni pomislila na njega."
"Zar mu ne pises?"

"Ne ja. Nikad ne piSem pisma."



"Kladim se da ti on piSe."

"Nego. I to stra¥no dobra pisma." w

"Kad se venCavate?"

"Otkud ja znam? Cim dobijem razvod. Majki pokusava da navede majku da priloZi nesto za to."
"Mogu li ja neSto da pomognem?"

"Ne budi magarac. Majklovi su puni para."

Prestade muzika. Pridosmo stolu. Grof se dize.

"Divno", rece on. "Divno ste izgledali."

"Zar vi ne igrate, grofe?" upitah ja.

"Ne, suviSe sam star."

"Ta prestanite s tim", reCe Bret.

"Draga moja, igrao bih kad bih uzivao u tome. Uzivam da vas posmatram kako igrate."

"Sjajno", re¢e Bret. "Jednom ¢u ponovo igrati za vas. Stvarno. Sta je s vasim malim prijateljem
Zizijem?"

"Dakle, da vam kazem. Pomazem tog decka, ali ga ne Zelim u svojoj blizini."

"Prili¢no je tezak."

"Znate, mislim da taj decko ima buduénosti. Ali ja li¢no ne volim da ga imam pored sebe."
"A ni Dzek isto tako."

"Sav se najezim od njega."

"Eto", sleze grof ramenima. "Niko ne zna Sta ¢e ispasti od njega. Kako bilo da bilo, njegov otac 1 moj
otac bili su veliki prijatelji."

"Hajde da igramo", reCe Bret.
Igrali smo; bilo je prepuno 1 tesno.
"Ah, mili. Tako sam nesre¢na", rece Bret.

Imao sam utisak kao da prozivljavam nesto Sto se ve¢ jednom dogodilo. "Malocas si bila sre¢na."



"Sve je svrseno."

"Sta ti je?"

"Ne znam. Stras§no mi je, eto."
" ... " —pevao je dzezist. Zatim se ponovo latio palice.

"Hoces$ da idemo?"

Imao sam, kao u koSmaru, utisak da je sve to neSto Sto se ponavlja, nesto §to sam ve¢ preziveo 1 §to
sad moram ponovo da prezivim.

..." pevao je tiho dzezist.

"Da idemo", reCe Bret. "Ne ljutis se?"

" — dreknu dZezist i isceri se na Bret. " . o.

U redu", rekoh. Izvukosmo se iz gomile. Bret ode u garderobu.

"Bret ho¢e da ide", rekoh grofu. On klimnu glavom. "Zar? Fino. Uzmite kola. Ja ¢u se jo§ malo
zadrZati ovde, gospodine Barns."

Rukovasmo se.
"Sjajno smo se proveli", rekoh. "Dozvolite mi da platim ovo." Izvadih novCanicu i1z dZepa.
"Gospodine Barns, nemojte biti smesSni", rece grof.

Pride Bret uvijena u ogrtac. Poljubila je grofa 1 polozila mu ruku na rame da ne bi ustao. Osvrnuh se
dok smo izlazili: za njegovim stolom su ve¢ sedele tri devojke. Udosmo u prostrana kola. Bret rece
Soferu adresu svog hotela.

"Ne, nemoj ulaziti", reCe ona kod hotela. Zazvonila je 1 vrata se otvorila.
"Ozbiljno?"

"Nemoj. Molimte."

"Laku no¢, Bret", rekoh. "Zao mi je Sto si neraspoloZena."

"Laku no¢, DZek. Laku no¢, mili. Necu te viSe videti." Poljubismo se stojeci na vratima. Odgurnula
me je. Ponovo smo se poljubili. "Ah, nemoj", rece Bret.

Hitro se okrenu i ude u hotel. Sofer me je odvezao do mog stana. Dao sam mu dvadeset franaka; on se
dotace svog kacketa 1 reCe: "Laku no¢, gospodine", 1 krenu. Zazvonih. Vrata se otvorise; popeh se
unutra 1 legoh.



KNJIGA DRUGA

VIII

Nisam vise video Bret sve dok se nije vratila iz San Sebastijana. Odonda je stigla jedna njena karta.
Na njoj su se nalazile slika Konce i reci: "Dragi. Vrlo spokojna 1 zdrava. Pozdrav svim drugarima.
Bret."

Takode nisam vise video ni Roberta Kona. Cuo sam da je Frensis oti§la za Englesku i primio sam
jedno pisamce od Kona, gde kaze da ide van grada na nekoliko nedelja, ne zna kuda, ali da bi hteo da
me podseti na pecanje u Spaniji o kome smo zimus razgovarali. Mogu uvek do¢i u vezu s njim, pisao
je, preko njegovog bankara.

Bret je bila otiSla, Kon mi nije viSe dosadivao svojim nevoljama, bilo mi je skoro milo $to nisam
morao igrati tenis, imao sam puno posla. Cesto sam odlazio na trke, veGeravao s prijateljima,
provodio nesto viSe vremena u kancelariji 1 svrSavao poslove, kako bih 1h ostavio na sekretarici kad
se krajem juna otisnem za Spaniju s Bilom Gortonom. Bil Gorton je stigao, proveo nekoliko dana u
mom stanu 1 otiSao u Be€. Bio je vrlo raspoloZen 1 pricao je da je Amerika divna. Njujork je divan.
Sjajna pozoriSna sezona i Citav naraStaj silnth mladih boksera poluteske. Svaki od njih je imao
izgleda da se razvije, dobije u tezini 1 udesi Demseja. Bil je bio veoma raspolozen. Zaradio je silan
novac svojom najnovijom knjigom i spremao se da zaradi jo§ viSe. Lepo smo se proveli dok je bio u
Parizu, a zatim je otiSao za Bec. Dogovorili smo se da se vrati kroz tri nedelje 1 da onda idemo u
Spaniju — na pecanje i na fijestu u Pamploni. Pisao je da je Be¢ divan. Zatim stize karta iz
Budimpeste: "DZek, Budimpesta je divna." Onda dobih telegram: "Vra¢am se u ponedeljak."

U ponedeljak uvece obreo se u mom stanu. Cuo sam da se taksi zaustavio, priSao sam prozoru i
viknuo ga; mahnuo je rukom 1 krenuo uz stepenice nose¢i svoje kofere. Docekao sam ga na
stepenicama 1 uzeo jedan kofer.

"Dakle", rekoh, "¢ujem da ti je putovanje bilo divno."

"Divno", rece on. "Budimpesta je apsolutno divna."

"A Bec?"

"Nista narocito, Dzek, nista narocito. Izgleda bolje nego Sto jeste."

"Kako to misli§?" Izneo sam c¢ase 1 sodu.

"Nakresan. DZek. Bio sam nakresan."

"Cudnovato. Hajde, popij nesto."

Bil protrlja &elo. "Cudnovata stvar", re¢e. "Ne znam kako se dogodilo. Neoéekivano se dogodilo."

"I dugo trajalo?"



"Cetiri dana, Dzek. Trajalo je etiri dana."

"Gde si 1Sa0?"

"Ne se¢am se. Poslao sam ti jednu kartu. Toga se odli¢no se¢am."
"Jesi 11 joS neSto radio?"

"Ne znam ta¢no. Mozda."

"Hajde, ispricaj mi."

"Ne mogu da se setim. Ispri¢acu ti sve Cega se seCam."

"Hajde. Popij malo 1 priseti se."

"Mogao bih se neCega 1 prisetiti", reCe Bil. "Se¢am se jednog bokserskog meca. Ogromnog
bokserskog meca za nagradu Beca. Borio se 1 jedan Crnac. Crnca sam odli¢no zapamtio."

"Dalje."

"Divan Crnac. Licio je na Tajgera Flauersa, samo Cetiri puta ve¢i. Odjednom, svi poceSe da bacaju
stvari. Ja ne. Cim je Crnac oborio Be¢liju. Crnac je skinuo rukavicu. Hteo da drZ govor. Stragno
otmen Crnac. Poceo da govori. Tada ga belac Beclija mlatnu. Onda on tresnu belca tako da ga je
sravnio sa zemljom. Onda svi poceSe da bacaju stolice. Crnac se vratio kuc¢i s nama u nasim kolima.
Nisu mu dali njegovo odelo. Navukao je moj kaput. Sad se svega seCam. Veliki sportski dogada;."

"Sta je onda bilo?"

"Pozajmio sam Crncu nesto od odela 1 poSao s njim da izvu¢emo njegove pare. Rekose da im Crnac
dugyje pare zbog loma u dvorani. Ko li je bio tumac? Da nisam ja?"

"Verovatno da nisi."

"Ima§ pravo. Naravno da nisam bio ja. Drugi jedan, ¢ini mi se da smo ga zvali harvardski Beclija.
Sad ga se secam. Studira muziku."

"I kako se svrs$ilo?"
"Ne bas najbolje, Dzek. Svuda je nepravda. MenadZer je tvrdio da je Crnac obecao da nece oboriti

Becliju. Tvrdio je da je Crnac prekrSio ugovor. Nije smeo nokautirati Becliju usred Beca. ,Vere mi,
gospodine Gorton’, rekao je Crnac, »Cetrdeset minuta sam samo gledao da ga odrZim na nogama.
Mora da se taj belac sav polomio dok je nasrtao na mene. Nisam ga uopSste udario’.

"Jeste 11 izvukli neSto para?"



"Ni pare, Dzek. Jedino smo uspeli da izvu€emo Crncevo odelo. Neko mu je ¢ak 1 sat digao. Velika
greska je taj dolazak u Be€. Nista narocito, Dzek, niSta narocito."

"Sta je bilo s Crncem?"

"Vratio se u Keln. Tamo zivi. OZenjen. Ima dece. Pisa¢e mi i1 poslace mi novac koji sam mu
pozajmio. Sjajan Crnac. Nadam se da sam mu dao ta¢nu adresu."

"Verovatno."

"Nego, da popijemo nesto", rece Bil. "Sem ako ne Zeli$ da ti ispricam joS neki doZivlja;."
"Prica;."

"Da jedemo."

SiSli smo dole 1 1zaSli na bulevar Sen MiSel u toplo junsko vece.

"Kuda ¢emo?"

"Hoces li da veCeramo na ostrvu?"

"Vazi."

Posli smo bulevarom. Na mestu gde se od bulevara odvaja ulica Danfer-RoSero nalazio se spomenik
— dva Coveka u Sirokim talarama.

"Znam ko su ova dvojica." Bil odmeri spomenik. "Gospoda Sto su pronasla farmaciju. Nece§S mi
podvaliti u Parizu."

Produzismo.

"Evo taksidermistove radnje", rece Bil. "Da kupimo nesto. Finog punjenog psa?"
"Hajde", rekoh. "VidiS da si nakresan."

"Lepi fini punjeni psi", rece Bil. "Bice ti pravi ukras u stanu."

"Hajde."

"Samo jednog punjenog psa. Volja ti da ga uzmes, volja ti da ga ostavis. Ozbiljno, DZek. Samo jednog
punjenog psa."

"Hajde."
"Bice ti sve 1 sva kad ga kupiS. Prosta trampa. Das im novac — dadu ti punjenog psa."

"Uzec¢emo jednog kad se budemo vracali."



"U redu. Kako god ti ho¢eS. Put u pakao poplocan je nekupljenim punjenim psima. Nije moja
krivica."

Podosmo dalje.

"Sta ti je odjednom naspelo s tim psima?"

"Uvek sam takav kad su psi u pitanju. Uvek sam bio veliki ljubitelj punjenih zivotinja."
Zaustavismo se 1 popismo jednu.

"Ba$ volim da pijem", rece Bil. "Treba i ti ponekad da proba§, Dzek."

"Ima§ mnogo fore."

"Ne sme da te savlada. Nikad da te savlada. Tajna mog uspeha. Nikad me nije savladalo. Nikad me
nije savladalo pred svetom."

"Gde si to pio?"

"Svratio sam do "Krijona". DZordZ me Castio s nekoliko "Dzek Roza". DzordZ je kolosalan. Zna$ h
tajnu njegovog uspeha? Nikad ga nije savladalo."

"Savladace te posle joS jedno tri pernoa."
"Ne pred svetom. Kad osetim da me savladuje, sam ¢u se izgubiti. U tome sam ti kao macka."
"Kad si video Harvija Stona?"

"Kod "Krijona". Harvija je malko savladalo. Tri dana nije jeo. UopSte viSe ne jede. Samo se izgubi
kao macka. Zalosno, brate."

"Dobro je njemu."
"Sjajan je. Samo kad se ne bi gubio kao macka. To me nervira."
"Sta ¢emo vederas?"

"Nije vazno. Samo da nas ne savlada. Recimo da ovde imaju tvrdo barena jaja. Kad bi imali tvrdo
obarena jaja, ne bismo morali i1¢i na ve€eru na ostrvo."

"Nista od toga", rekoh ja. "Imamo propisno da veceramo."
"Ma samo sam predlozio", rece Bil.
"Hajdemo."

Ponovo smo posli bulevarom. Pored nas prode ledan fijaker. Bil ga pogleda.



"Vidi§ ovaj fijaker? Dacu da se ispuni, pa tebi za BoZzi¢. Svim prijateljima ¢u da poklonim punjene
zivotinje. Ja sam pesnik prirode."

Prode jedan taksi; iz njega neko mahnu rukom, pa kucnu Soferu da stane. Taksi se vrati 1 stade uz
iviénjak. Unutra je bila Bret.

"Lepa dama", reCe Bil. "Sprema otmicu."

"Halo!" rece Bret. "Halo!"

"Ovo je Bil Gorton, ledi Esli."

Bret se osmehnu na Bila. "Evo, tek $to sam stigla. Nisam se jo§ ni okupala. Majki dolazi no¢as."
"Fino. Hajde s nama na veceru, pa ¢emo ga onda svi do¢ekati."

"Moram da se doteram."

"Kojesta! Hajde!"

"Moram da se okupam. On stize tek u devet."

"Onda hajde da popijemo nesto pre nego Sto se okupas."

"To bi moglo. Sad ve¢ ne trucas."

Udosmo u taksi. Sofer nas upitno pogleda.

"Stanite kod najbliZzeg bifea", rekoh ja.

"Mogli bismo oti¢i 1 do ,Klozri’ " rece Bret. "Ne mogu viSe da pijem taj strasni brendi."
"Klozri de Lila."

Bret se obrati Bilu.

"Jeste 11 odavno u ovom prokletom gradu?"

"Danas sam bas stigao iz Budimpeste."

"Kakva je Budimpesta?"

"Divna. Budimpesta je divna."

"Pitaj ga za Bec."

"Bec¢ je Cudna varos", reCe Bil.



"Vrlo sli¢na Parizu." Bret se osmehnu na njega nabravsi uglove o¢iju.

"Tacno", rece Bil. "Bas kao Pariz u ovom trenutku."

"Dobro ste poceli."

Posto smo seli na terasu kod "Lila", Bret poruci viski sa sodom, ja takode, a Bil uze joS jedan perno.
"Kako si, Dzek?"

"Odli¢no", rekoh. "Lepo se provodim."

Bret me pogleda. "Bila sam luda Sto sam otisla", rece. "Budala je svako ko ide i1z Pariza."
"Kako si se ti provela?"

"Pa, lepo. Zanimljivo. Ne bas strasno zabavno."

"Jesi li videla nekoga?"

"Nisam, skoro nikoga. UopSte nisam izlazila."

"Jesi li plivala?"

"Nisam. Uopste niSta nisam radila."

"Li¢1 na Be¢", rece Bil.

Bret se nasmesi na njega uglovima ociju.

"Dakle, tako je bilo u Becu?"

"Bilo je svasta u Becu."

Bret se ponovo osmehnu na njega.

"Dzek, ima§ zgodnog prijatelja."

"Na svome mestu", rekoh. "On je taksidermist."

"To je bilo u jednoj drugoj zemlji", rece Bil. "Uostalom, sve su Zivotinje bile mrtve."
"Jo$ jednu, pa da idem", reCe Bret. "PoSalji kelnera po taksi."

"Ima ih ¢itav red. Pred samom kafanom."

"Dobro."



Popismo, 1 smestismo Bret u taksi.

"Ne zaboravi: kod .Selekta’ oko deset. Povedi 1 njega. I Majki ¢e biti tamo."
"Bi¢emo tamo", reCe Bil. Taksi krenu 1 Bret mahnu rukom.

"Ovo je devojka", rece Bil. "Mnogo zgodna. Ko je taj Majki?"

"Covek za koga se udaje."

"Eto ti sad", re¢e Bil. "S kim god se upoznam, nalazi se u toj fazi. Sta da im posaljem? Valjda bi im
se dopao par punjenih trkackih konja?"

"Nego, da mi veeramo."

"Je 11 ona zaista ledi — kako ono bese?" upita Bil u taksiju, dok smo se vozili prema ostrvu Sen Luj.
"Nego. Po pedigrijui tome sli¢no."

"Vidividi."

Vecerali smo u restoranu madam Lekont na drugoj strani ostrva. Bio je prepun Amerikanaca pa smo
morali stajati 1 ¢ekati da dobijemo mesto. Neko ga je bio uneo u spisak Kluba americ¢kih Zena kao
starinski restoran na pariSkim kejovima u koji Amerikanci joS ne zalaze, 1 stoga smo morali ¢ekati
Cetrdeset i pet minuta da dobijemo sto. Bil se hranio u tom restoranu 1918. godine i odmah posle
primirja, i madam Lekont se mnogo oduSevila kad ga je ugledala.

"Ipak nam nije nasla sto", rece Bil. "Ali je silna Zena."

Dobro smo vecerali: peceno pile, mladu boraniju, pire od krompira, salatu, pite od jabuka 1 sir.
"Ovo se ceo svet slegao kod vas", reCe Bil madam Lekont.

Ona odmahnu rukom. "Pa, BoZe moj." >

"Obogaticete se."

"Nadam se."

Posle kafe 1 konjaka zatrazismo racun, zapisan, kao 1 uvek, kredom na tablici — bez sumnje jedna od
tih starinskih osobenosti — platismo, rukovasmo se 1 podosmo.

"Nikad nam viSe ne dolazite, ospodine Barns?" re¢e madam Lekont.
g
"Suvise mnogo zemljaka."

"Dodite oko rucka. Onda nije navala."



"Dobro. Evo me uskoro."

Posli smo 1spod drveca Sto se nadvija nad rekom na ovoj strani ostrva na kojoj se nalazi kej Orlean.
Na drugoj strani reke su se uzdizali zidovi starih kuca koje su rusili.

"Hoce da proSeku neku ulicu."
"Izgleda", rece Bil.

Produzili smo obalom oko ostrva. Reka je bila tamna; prode jedan blistavo osvetljen brodi¢ brzo 1
necuyno uz reku i iS€eze ispod mosta. Dalje nizvodu drezdala je Notr Dam prema no¢nom nebu.
Prelazeci preko drevnog pesackog mosta sa keja Betin na levu obalu Sene, zastadosmo na mostu 1
bacismo pogled niz reku na Notr Dam. Ostrvo je sa mosta izgledalo mrac¢no, zgrade su se visoko
ocrtavale na nebu, a drvece se pretvorilo u senke.

"Bas je impozantno", rece Bil. "Gospode, bas volim §to sam se vratio."

Naslonili smo se na drvenu ogradu mosta 1 posmatrali svetlosti velikih mostova uzvodno. Pod nama
je voda bila glatka 1 crna. BeSumno je proticala pored stubova mosta. Kraj nas prodose ¢ovek 1 Zena.
ISli su zagrljeni.

Presli smo preko mosta 1 posli uz ulicu Kardinala Lemona. Bila je strma, i uspeli smo se njome sve
do trga Kontrskarp. Kroz li§¢e drveca na skveru probijala se svetlost lu¢nih lampi, a ispod drveca je
stajao autobus "S", spreman da krene. Kroz vrata kafane "Veseli Crnac" dopirala je muzika. Kroz
prozore kafane "Kod amatera" video sam dugacak cinkani bar. Napolju su na terasi pili radni ljudi. U
otvorenoj kuhinji "Amatera" je jedna devojka przila krompir na ulju. Jelo se kuvalo u gvozdenom
loncu. Devojka nasu velikom kaSikom u tanjir za starca koji je tu stajao, drze¢i u jednoj ruci bocu
crvenog vina.

"Hoces li da popijemo nesto?"
"Necu", reCe Bil. "Ne pije mi se."

Sa trga Kontrskarp smo skrenuli udesno 1 poSli ravnim uskim ulicama s visokim starim ku¢ama na
obema stranama. Pojedine kuce su Strcale na trotoar. Druge su bile uvu€ene. Izbili smo na ulicu Po
d’Fer i i§li njome sve dok nas nije dovela do ulice Sen Zak, koja se pruzala taéno u pravcu sever—
jug, pa onda podosmo na jug, pored Val d’Grasa, potisnutog u dno dvorista, 1za gvozdene ograde, pa
na bulevar Por Roajal.

"Sta bi ti?" upitah Bila. "Da odemo do kafane i da se nademo s Majklom i Bret?"
"Sto da ne?"
ISli smo bulevarom Por Roajal sve dok se nije ulio u Monparnas, zatim smo produzili pored "Lila",

"Lavinja", 1 drugih kafanica, "Damoa", presli ulicu kod "Rotonde" 1 prosli pored njenih svetiljki 1
stolova do "Selekta".



Majki nam pode u susret izmedu stolova. Bio je opaljen suncem 1 odli¢no je izgledao.
"Zdravo, Dzek!" rece on. "Zdravo! Zdravo! Kako si, stari druze?"
"Odli¢no izgledas, Majki."

"Odlic¢no se 1 osecam. Kolosalno. Samo sam Setao 1 niSta drugo. Setao celog bogovetnog dana. Jedna
CaSa na dan, s majkom za vreme caja."

Bil je otiSao u bar. Stajao je razgovarajuci sa Bret, koja je s prekrStenim nogama sedela na visokoj
stolici. Bila je bez Carapa.

"Milo mi je Sto te vidim, DZek", reCe Majki. "Malo sam nakresan, znas. Cudno, zar ne? Vide i ti moj
nos?"

Na korenu nosa imao je mrlju sasuSene krvi.

"To su mi napravili koferi jedne stare gospode", reCe Majki. "Digao sam se da joj pomognem da
skine, a oni padoSe na mene."

Bret mu mahnu iz bara svojom mustiklom, nabravsi uglove ociju.

"Stara gospoda", reCe Majki. "Njeni koferi padoSe na mene. Hajdemo unutra da vidimo Bret. Silna je
ona, kazem ti. Bret, ba§ si divna Zena. Gde nade taj SeSir?"

"Kupio mi drugar. Ne dopada ti se?"
"Strasan SeSir. Da uzmes neki ljudski Sesir."

"0, sad smo puni para", reCe Bret. "Nego, jesi li se upoznao s Bilom? Ba$ si mi ti neki domacin,
Dzek."

Okrenula se Majklu. "Ovo je Bil Gorton. Ova pijanica je Majki Kembel. Gospodin Kembel je
bankrot, jo$ pod stecajem."

"Bas tako. Zna$§, juc¢e sam u Londonu video svog bivseg ortaka. Onog Sto mi je sve zamesio."
"Sta kaze?"

"Castio me je Casicom. Sto i da ne primim, pomislio sam. Dakle, Bret, ba§ si silna. Ne nalazite da je
lepa?"

"Lepa? S ovakvim nosem?" "Bas je sladak nos. De, okreni ga ovamo. Je 11 da je draZesna?"
"Bolje bi bilo da smo ovog ¢oveka zadrzali u Skotskoj."

"Nego, Bret, danas ranije da legnemo." "Majki, ne budi nepristojan. Ne zaboravi da u ovom baru ima



1 dama."

"Zar nije drazesna? Sta ti kaze§, Dzek?" 112,

"Veceras se odrzava mec", reCe Bil. "Da li vam se 1de?"

"Mec?" reCe Majki. "Ko se boksuje?"

"Ledu 1 joS neko."

"Taj Ledu je odlican", re¢e Majki. "Stvarno bih voleo da ga vidim." PokuSavao je da se pribere.
"Ali ne mogu da idem. Imam randevu s ovom osobom. Stvarno, Bret, nabavi nov Sesir."

Bret natuce filcani SeSir duboko na jedno oko 1 osmehnu se ispod oboda. "Vas dvojica idite na mec.
Ja ¢umorati da vodim gospodina Kembela pravo kuéi."

"Nisam pijan", rece Majki. "Mozda samo mal¢ice. Stvarno, Bret, bas si drazesna."
"Idite na mec¢", reCe Bret. "Gospodin Kembel postaje nesnosan. Kakvi su to izlivi neznosti, Majki?"
"Stvarno, bas si drazesna."

Pozelesmo laku no¢. "2ao mi je Sto ne mogu da idem", reCe Majki. Bret se nasmeja. Osvrnuh se na
vratima. Majki je govorio, osloniv$i se rukom o bar 1 pognuvsi se prema Bret. Bret ga je sasvim
hladno posmatrala, ali su joj se uglovi o¢iju smesili.

Napolju na trotoaru rekoh: "Bas hoc¢es da ideS na taj me¢?"
"Naravno", rece Bil. "Ako ne moramo peSice."
"Majki se propisno uzbudio zbog svoje prijateljice", rekoh u taksiju.

"Pa, brate, ne moze§ mu mnogo ni zameriti", rece Bil.



IX

Mec¢ 1zmedu Ledua 1 Kid Frensisa odrzan je dvadesetog juna uvece. Bio je to dobar mec. Sledeceg
jutra sam dobio pismo od Roberta Kona, poslato iz Andeja. Pisao je da Zivi vrlo mirno: kupa se, igra
pomalo golf 1 mnogo bridZ. Andej 1ima sjajnu plazu, ali on nestrpljivo oekuje da pode na pecanje.
Kad ¢u ja sti¢i? Da li bih bio tako dobar da mu nabavim struk s dve udice, platice mi kad budem
dosao.

Tog jutra sam iz kancelarije pisao Konu da ¢emo Bil i ja krenuti iz Pariza dvadeset 1 petog, sem ako
mu drugacije ne telegrafiSem, 1 da ¢emo se s njim sastati u Bajoni, odakle bismo se autobusom
prevezli preko planine do Pamplone. Oko sedam sati iste ve€eri navratio sam u "Selekt" da vidim
Majkla 1 Bret. Tamo 1h nije bilo, te predoh do "Dingoa". Sedeli su unutra za barom.

"Zdravo, dragi." Bret pruzi ruku.

"Zdravo, Dzek", reCe Majki. "Cini mi se da sam sino¢ bio nakresan."

"JoS kako", reCe Bret. "Sramota."

"Zna$ §ta", re¢e Majki. "Kad vi idete u Spaniju? Nemate nita protiv da i mi podemo s vama?"
"To bi bilo kolosalno."

"Stvarno nemate niSta protiv? Zna$, ja sam ve¢ bio u Pamploni. Bret se pomamila da ide. Jesi li
siguran da ne bismo bili jeziva gnjavaza?"

"Ne govori gluposti."
"Zna§, malo sam nakresan. Ne bih te ovako ni pitao da nisam. Dakle, sigurno nemate nista protiv?"

"Ta prestani ve¢ jednom, Majki", rece Bret. "Zar bi ti 1 rekao sad da ima neSto protiv? Pitacu ga ja
kasnije."

"Ali stvarno nemas niSta protiv, je 1> da?"

"Nemoj viSe pitati ako ne¢eS da mi se smuci. Bil i1 ja polazimo dvadeset 1 petog ujutru."
"Zbilja, gde je Bil?" upita Bret.

"Oti$ao je u Santiji da ru¢a s nekim drustvom."

"Sjajan decko", rece Majki. "Sjajan, da znas."

"Nisi ga ni zapamtio", rece Bret.

"Jesam. Savr§eno sam ga zapamtio. Znas$ Sta, DZzek. Mi ¢emo krenuti dvadeset i petog uvece. Bret ne
moZe da ustane rano."



"Pa 1 ne mogu!"

" Ako nam stigne novac 1 ako stvarno nemate nista protiv."

"Sti¢i Ce, ne brini. Ja ¢u se pobrinuti."

"Reci mi: Sta treba da nabavim od pribora?"

"Nabavi dvatri pruta s koturima, zatim strukove 1 muSice."

"Ja ne¢u da pecam", reCe Bret.

»Onda ponesi dva pruta, tako da Bil ne mora da kupuje."

"Uredu", rece Majki. "Poslacu telegram upravniku."

"Ala ¢e to biti divno", re¢e Bret. "Spanija! Fino ¢emo se provesti."

"Dvadeset i petog... U koji dan to pada?"

"U subotu."

"Morac¢emo se pozu1."

"E, moram da odem do berberina", re€e Majki.

"Ja moram da se okupam", reCe Bret. "Otprati me do hotela, Dzek. Budi drugar."
"Dakle, odseli smo u hotelu kakav samo moZe biti", reCe Majki. "Mislim da je neki burdelj!"

"Bili smo ostavili svoje kofere ovde kod "Dingoa", pa kad smo usli u taj hotel, pitali nas da 11 Zelimo
sobu samo za popodne. Izgleda da im je bilo straSno milo Sto ostajemo ¢elu noc."

"Ja li¢no veruyjem da je burdelj", rece Majki. "A ja bar znam."
"Ta prestani 1 idi da se SiSas."

Majki ode. Bret i ja ostadosmo kod bara.

"Jos jednu?"

"Moze."

"Bila mi je potrebna", reCe Bret.

Podosmo ulicom Delambr.

"Nisam te videla od kako sam se vratila", reCe Bret.



"Nisi."

"Pa kako si, Dzek?" ,

"Odli¢no."

Bret me pogleda. "Nego, ide 11 1 Robert Kon na ovaj izlet?" rece.
"Ide. ZaSto?"

"Ne nalazi§ da ¢e mu malo tesSko pasti?"

"Zasto bi?"

"Sta misli§, s kim sam bila u San Sebastijanu?"
"Cestitam", rekoh.

Produzili smo.

"Zasto si to rekao?"

"Ne znam. Sta bi ti htela da kazem?"

Produzili smo 1 skrenuli u drugu ulicu.

"Sasvim se dobro ponasao. Postaje pomalo dosadan."
"Je 11."

"Mislila sam nekako da ¢e to biti dobro za njega."
"Jos malo pa da se upises u dobrotvorno drustvo."
"Nemoj da si tako gadan."

"Necu biti."

"Zbilja nisi znao?"

"Nisam", rekoh. "Verovatno da nisam ni1 mislio na to."
"Misli$ da ¢e mu mnogo tesko pasti?"

"To je njegova stvar", rekoh. "Obavesti ga da dolazite. Uvek mozZe da ne dode."

"Pisa¢u mu 1 da¢u mu priliku da se izvuce."



Nisam viSe video Bret sve do dvadeset 1 Cetvrtog juna uvece.
"Imas 11 vesti od Kona?"

"Naravno. Odusevljen je."

"Zaboga!"

"I meni samom je bilo malo ¢udno."

"Kaze da jedva ¢eka da me vidi."

"Da ne misli da dolazi§ sama?"

"Ne. Pisala sam mu da dolazimo svi zajedno. I Majki 1 svi."
"Sjajan je."

"Zar ne?"

Ocekivali su da ¢e im novac sti¢i sutradan. Dogovorili smo se da se nademo u Pamploni. I§li bismo
pravo za San Sebastijan, a odatle vozom. Nasli bismo se svi u Pamploni kod Montoje. Ako ne dodu
najdalje do ponedeljka, mi bismo oti§li u meduvremenu u planine do Burgete da po¢nemo s pecanjem.
Do Burgete ima autobus. Napisao sam im plan puta, da bi mogli da idu za nama.

Bil 1 ja smo poSli jutarnjim vozom sa stanice Orsej. Dan je bio prijatan, ne suviSe topao, a predeli
lepi od samog pocetka. Otisli smo u kola za ru€avanje 1 doruckovali. Pri polasku iz kola zatrazio sam
od Sefa kola kupone za prvu partiju.

"Ima tek za petu."

"Kako to?"

U tom vozu se uvek rucalo samo u dve partije 1 u obe je uvek bilo dovoljno mesta.

"Sve je rezervisano", rece Sef kola za ruCavanje.

"Peta partija ¢e biti u tri 1 trideset."

"Ovo nije prijatno", rekoh Bilu.

"Daj mu deset franaka."

"Uzmite", rekoh. "Zeleli bismo da ru¢amo u prvoj partiji."

Stavio je deset franaka u dzep.

"Hvala", re€e. "Preporu€io bih gospodi da uzmu nekoliko sendvi€a. Za prve Cetiri partije su sva



mesta zauzeta jo$ u putni¢kom birou."

"Ti CeS, brajko moj, daleko doterati", re¢e mu Bil na engleskom. "Da sam ti dao pet franaka, valjda b1
nam savetovao da skacemo iz voza."

"Comment?"* Kako? "Idi do davola!" rece mu Bil. "Spremi sendvice 1 bocu vina. Reci mu to, Dzek."
"I posaljite nam u susedni vagon." Objasnio sam mu gde smo.

U nasem kupeu je sedeo jedan Covek sa svojom Zenom i njihovim de¢akom.

"Rekao bih da ste vi Amerikanci, zar ne?" upita Covek. "Prijatno putovanje?"

"Divno", rece Bil.

"Tako 1 treba. Putujte dok ste mladi. Mama 1 ja smo uvcV Zeleli da dodemo ovamo, ali smo morali
malo da se strpimo."

"Mogao si da dodes$ pre deset godina da si hteo", re€e Zena. "Uvek si govorio: ,Vidi prvo Ameriku’.
Mogu da kazem da smo dosta videli, uzduz i popreko."

"Znate, u ovom vozu ima mnogo Amerikanaca", ?e¢e muz. "Ima ih sedam vagona — svi iz Dejtona iz
Ohaja. I8li suna hodo¢aS¢e u Rim, a sad idu u Bijaric 1 Lurd."

"Aha, ti 11 su. Hodocasnici. Prokleti puritanci!" rece Bil.
"Iz koga ste kraja Amerike vi momci?"

"Kanzas Sitija", rekoh. "On je iz Cikaga."

"Idete obojica u Bijaric?"

"Ne. Idemo u Spaniju na pecanje."

"No, to me nikad nije privlacilo. Ali tamo u mom kraju mnogi se time bave. Imamo neka od najboljih
mesta za pecanje u Montani. [Sao sam1 ja tamo s drugovima, ali me bas$ niSta nije privlacilo."

"Nisi se pretrgao od pecania na tim izletima", ree njegova Zena. ;
On nam namignu.
"Znate kakve su Zene. Ako poneses koju flaSu ili koji sanduk piva, misle da je smak sveta."

"Eto, takvi su vam muSkarci", obrati nam se Zena. Poravnala je svoju prostranu suknju. "Glasala sam
protiv prohibicije njemu za ljubav, a i §to volim da imamo malo piva u ku¢i, a on sad ovako govori.
Cudo da uopste nadu neku da se ozene."

"Nego", reCe Bil, "znate li da je ta banda Bratstva hodocasnika monopolisala kola za ruavanje sve



do pola Cetiri po podne?"

"Nije valjda? Ne mogu oni tek tako."

"Probajte da nadete mesto."

"Onda, mama ne bi bilo zgoreg da se vratimo 1 ponovo doruckujemo."
Ustala je 1 doterala svoju haljinu.

"Momci, da li biste pripazili na naSe stvari? Hajde, Hjuberte."

Sve troje odoSe u kola za ruCavanje. Nekoliko trenutaka posle njihovog odlaska prode vagonom
kelner pozivajuci prvu partiju, 1 hodocasnici, zajedno sa sveStenicima, poceSe da se redaju kroz
hodnik. Nas$ prijatelj se nije vratio sa svojima. Kroz hodnik prode kelner s naSim sendvi¢ima i bocom
Sablisa, 1 mi ga pozvasmo.

"Danas ¢ete imati pune ruke posla", rekoh.

On klimnu glavom. "Sad poc¢inju, u deset 1 po."

"Kad ¢emo mi rucati?"

"Eh! Kad ¢u ja rucati?"

Ostavio je dve ¢aSe uz bocu; platismo mu sendvice 1 dadosmo mu napojnicu.

"Do¢i ¢u po tanjire", rece, "ili 1h vi donesite sa sobom."

Jeli smo sendvice, pili Sablis 1 posmatrali predeo kroz prozor. PSenica je tek pocela da dozreva, a
polja su bila puna bulki. Promicale su zelene livade, lepo drvece i pokatkad velike reke 1 zamkovi
daleko u drvecu.

.....

sedeli gospodin iz Montane, njegova Zena 1 sin Hjubert.

"Je 1i lepo za plivanje u Bijaricu?" upita Hjubert.

"Ovaj decko je lud dok se ne dokopa vode", re¢e njegova mati. "Decacima teSko pada putovanje."
"Fino se pliva", rekoh ja. "Ali je opasno kad je bura."

"Jeste 1i dobili rucak?" upita Bil.

"Nego Sta. Lepo smo zaseli kad su poceli da ulaze, pa su sigurno mislili da smo 1 mi iz druStva. Jedan
kelner nam rece nesto na francuskom, a onda jednostavno poslase trojicu natrag."

"Mislili su da smo neki Sokei", re¢e ¢ovek. "Svakako da se po tome vidi mo¢ katolicke crkve. Steta,



momci, Sto niste katolici. Onda biste dobili ru¢ak, nema Sta."
"Ja jesam", rekoh. "Bas zato se 1 sekiram."

Najzad, ru€ali smo u Cetiri 1 Cetvrt. Bil je na kraju postao prili¢no nezgodan. Uhvatio je za kaput
jednog svestenika koji se vrac¢ao zajedno s jednom grupom hodocasnika.

"Oce, kada Ce se 1 nama protestantima pruziti prilika da ru¢amo?"
"NisSta mi nije poznato o tome. Jeste 11 dobili kupone?"

"Ovo bi moglo naterati coveka da se upise u Klukluksklan", re¢e Bil. SveStenik se osvrnu 1 pogleda
ga.

U kolima za rucavanje su kelneri sluzili peti uzastopni obed. Kelner koji nas je posluzivao bio je sav
u znoju. Bela bluza mu je bila ljubicasta pod pazuhom.

"Mora biti da je popio more vina."
"I11 nosi ljubicaste potkosSulje."
"Da ga pitamo?"

"Nemoj. Suvise je umoran."

Voz je u Bordou stajao pola sata, te 1zidosmo kroz stanicu da se proSetamo. Nismo imali vremena da
odemo u grad. Potom smo prosli kroz Land 1 posmatrali zalazak sunca. Kroz borovu Sumu su bile
prosecene Siroke kréevine radi obezbedenja od pozara, 1 kroz njih su se, kao kroz bulevare, videli
Sumoviti bregovi u daljini. Vecerali smo oko sedam i trideset i posmatrali predeo kroz otvoren
prozor kola za ruavanje. Citav predeo je bio peskovit, obrastao borovinom i zarastao u vres. Na
malim proplancima su se pomaljale kuce, a pokatkad bismo prosli pored neke strugare. Bilo se
smrklo: s one strane prozora naslu¢ivao se vreo, peskovit i taman predeo. Oko devet asova udosmo
u Bajonu. Onaj ¢ovek, njegova Zena 1 Hjubert rukovase se s nama. Produzili su dalje do La Negres,
da uhvate voz za Bi jari¢.

"Dakle, zelim vam svaku sre¢u", reCe on.
"Pazite se na tim borbama s bikovima."
"Mozda ¢emo se videti u Bijaricu", rece Hjubert.

Sidosmo sa svojim koferima 1 pecackim priborom, prodosmo kroz mra¢nu stanicu, pa izbismo na
svetlost 1 niz taksija 1 hotelskih autobusa. Tu je, zajedno s hotelskim osobljem, stajao Robert Kon.
Isprva nas nije video. Tada pohita k nama.

"Zdravo Dzek. Jesi li dobro putovao?"



"Odli¢no", rekoh. "Ovo je Bil Gorton."
"Milo mi je."

"Idemo", re€e Kon. "Uzeo sam kola." Bio je malo kratkovid. Ranije to nisam nikad primetio.
Posmatrao je Bila, trudeci se da stvori sebi sliku o njemu. A bio je 1 zbunjen.

"Idemo u moj hotel. Pristojan je. Sasvim je prijatan."

Udosmo u kola, pa kocijas podiZe kofere na sediSte pored sebe, pope se 1 pucnu bi¢em, te predosmo
preko mra¢nog mosta 1 udosmo u grad.

"Neobi¢no mi je milo §to sam vas upoznao", obrati se Kon Bilu. "Toliko sam ¢uo o vama od Dzeka 1
Citao sam vase knjige. Jesi li dobio moje pismo, Dzek?"

Kola se zaustaviSe pred hotelom, 1 svi sidosmo 1 udosmo unutra. Hotel je bio prijatan, osoblje u
portirnici vrlo vedro, 1 svaki od nas je dobio lepu sobicu.



X

Ujutru je bilo vedro; polivali su ulice u gradu, i mi smo svi doruckovali u kafani. Bajona je prijatan
grad. Li¢1 na neki veoma cCist Spanski grad 1 lezi na velikoj reci. Iako je bilo rano jutro, na mostu
preko reke je ve¢ bila vrucina. Izidosmo na most 1 zatim proSetasmo kroz grad.

Posto nikako nisam bio siguran da ¢e Majklove udice sti¢i na vreme iz Skotske, potrazili smo radnju s
pecackim priborom, i1 najzad kupismo jednu udicu, za Bila, na spratu iznad neke trgovine s tekstilom.
Covek koji je prodavao pribor bio je iziao, pa smo morali ¢ekati da se vrati. Najzad se pojavio, i mi
kupismo jevtino sasvim dobru udicu i dve mreze.

Ponovo smo 1zisli na ulicu 1 pogledali katedralu. Kon rece neSto kako je katedrala vrlo lep primer
ovog ili onog — ne seéam se vise ¢ega. Cini mi se da je to bila ljupka katedrala, ljupka i tamna, kao
Spanske crkve. Zatim smo se uspeli pored stare tvrdave 1 stigli do sediSta mesnog Inicijativnog
sindikata, odakle je trebalo da polazi autobus. Tu nam rekoSe da autobuski saobracaj pocinje tek
prvog jula. U putni¢kom birou smo saznali koliko do

Pamplone moramo platiti auto, pa iznajmismo jedan za Cetiri stotine franaka u velikoj garazi odmah
do ugla iza Gradskog pozorista. Ugovorili smo da auto za ¢etrdeset minuta dode po nas pred hotel 1
svratili u kafanu na trgu, gde smo doruckovali 1 popili pivo. Bila je vrucina, ali je grad odisao
britkom sveZinom ranog jutra, i bilo je prijatno sedeti u kafani. Podigao se povetarac; osecalo se kako
vazduh dolazi s mora. Po trgu su Setkali golubovi, kuce su imale onu zutu, suncem prepecenu boju, i
meni se nije i§lo iz kafane. Ali smo morali oti¢i u hotel da spakujemo kofere i platimo racun.
Platismo pivo — vukli smo kocku oko toga, 1 ¢ini mi se da je Kon platio — 1 odosmo do hotela. Na
Bila 1 mene je doSlo samo po Sesnaest franaka i1 deset od sto za poslugu. Poslali smo da nam snesu
stvari dole 1 ¢ekali smo Roberta Kona. Dok smo ¢ekali, spazio sam na parketu jednu bubasvabu koja
je bila bar tri inca dugacka. Pokazah je Bilu, a zatim je zgazih cipelom. SloZismo se da je sigurno bas
tog trenutka doSla iz vrta. Hotel je zaista bio strasno Cist.

Najzad side 1 Kon, te odosmo svi do auta. Bila su to velika zatvorena kola, sa Soferom u belom
mantilu s plavom kragnom i manZetama. Rekosmo mu da spusti krov auta. SloZio je kofere, pa
krenusmo ulicom i1z grada. ProS§li smo pored ljupkih vrtova, sa lepim izgledom na grad za nama, a
zatim zaSli u zelen talasast predeo, kroz koji se put stalno penjao. Prolazili smo pored mnogih Baska
sa volovima 1 stokom koja je teglila kola putem, 1 pored ljupkih seoskih ku¢a niskih krovova, sve
belo okrecenih. U baskijskom kraju su polja posvuda so¢na 1 zelena, a kuce 1 sela izgledaju imucna 1
Cista. Svako selo ima igraliSte za pelotu, 1 na nekim je igrala decurlija na vrelom suncu. Po zidovima
crkava je pisalo da je zabranjeno upotrebljavati ih za pelotu, a kuce po selima su bile pokrivene
crvenim crepovima. Zatim je put skrenuo 1 po¢eo da se penje, te smo i$li uzbrdo, uza samu padinu, s
dolinom ispod nas dok su se iza nas bregovi protezali k moru. More se nije moglo videti. Bilo je
suviSe daleko. Mogli su se videti samo bregovi i1 opet bregovi, 1 naslu¢ivati gde lezi more.

Predosmo Spansku granicu. Tu su se nalazili jedna re€ica 1 most, 1 s jedne strane Spanski karabinijeri
u bonapartovskim SeSirima od lakovane koze 1 karabinima preko leda, a s druge gojazni Francuzi sa
Sapkama 1 brkovima. Otvorili su samo jedan kofer, uzeli pasoSe 1 pregledali ih. S obe strane granice
nalazila se po jedna trgovina s gostionicom. Sofer je morao da ude i da popuni neke formulare radi



kola, a mi izidosmo i1 predosmo do reke da pogledamo ima li pastrmki. Bil je pokuSao da
porazgovara Spanski s jednim karabinijerom, ali nije iSlo bas najbolje. Robert Kon je, pokazujuci
prstom, upitao da li ureci ima pastrmki, i1 karabinijer ree da ima, ali ne mnogo.

Upitao sam ga da 11 ikada peca, a on ree ne, — ne zanima ga.

Bas$ u tom trenutku priblizi se mostu jedan starac s dugom, od sunca izbeljenom kosom i1 bradom, u
odelu koje kao da je bilo saSiveno od sargije. Nosio je dugacku motku, a na leda je zabacio jedno
jare, vezano za Cetiri noge, dok mu je glava visila.

Karabinijer mu mahnu sabljom da se vrati. Covek se okrenu bez ijedne reci i krenu natrag po belom
drumu u Spaniju.

"Sta je to bilo s ovim starim?" upitah.

"Nema nikakvu propusnicu."

Ponudih strazara cigaretom. Posluzio se 1 zahvalio mi.
"Sta ée sad da radi?" upitah.

StraZar otpljucnu u prasinu.

"O, pregazice reku."

"Da li se mnogo krijumc¢ari?"

"0, provlace se oni."

[ziSao je Sofer, savijaju¢i dokumenta i stavljajuéi ih u unutras$nji dzep svog kaputa. Svi udosmo u
kola, i ona krenuse belim pra$njavim drumom u Spaniju. Predeo je neko vreme bio isti kao i dotad.
Zatim smo, stalno se penjuci, presli najviSu tacku jednog klanca, drumom koji se probijao u zavojima,
a onda smo usli u pravu Spaniju. Tu su se protezale duge mrke planine, tu i tamo poneki bor, a u
daljini bukove Sume na ponekoj padini. Drum je vodio duz prevoja, zatim se naglo spustao, te je Sofer
morao da trubi, da uspori 1 da skrene da ne bi naleteo na dva magarca Sto su spavala na drumu.
Spustili smo se 1 ostavili planine za sobom, pa onda kroz hrastovu Sumu; u Sumi je paslo belo stado.
Pod nama su se nalazile travne ravnice 1 bistre reke, a zatim predosmo jednu reku i prodosmo kroz
jedno sumorno seoce, pa opet podosmo uzbrdo. Peli smo se sve viSe 1 vise, presli joS jedan visok
prevoj 1 skrenuli duz njega, pa drum skrenu udesno 1 nanize i1 ugledasmo daleko prema jugu Citav
jedan nov planinski lanac, mrk 1 kao prepecen i izbrazdan u neobi¢ne oblike.

Malo posle smo 1zisli iz planina: s obe strane druma je raslo drvece, pa reka, pa polja zrelog Zita, 1
put se, jo§ uvek beo, pruzao pravo pred nama, a zatim se uspeo na malu uzviSicu. U daljini s leve
strane video se breg sa starim zamkom oko koga su se pribile zgrade; jedno polje Zita je dopiralo do
samih njegovih zidina 1 talasalo se na vetru. Sedeo sam napred sa Soferom, pa sam se okrenuo. Robert
Kon je bio zaspao, ali je Bil posmatrao 1 klimnuo mi glavom. Zatim smo prolazili kroz prostranu
ravnicy; s desne strane se neka velika reka ljeskala na suncu kroz drvored, a u daljini se video plato



Pamplone kako se izdize i1z ravnice, 1 gradske zidine, 1 velika mrka katedrala i1 izlomljeni obrisi
drugih crkava. Iza platoa su se dizale planine, 1 planine su bile svud gde god bi se bacio pogled, a
beo drum je stremio preko ravnice ka Pamploni.

U grad smo usli s druge strane platoa, vrletnim i prasnjavim drumom koji se strmo penjao izmedu
lisnatih drvoreda, a zatim je poSao ravno kroz novi deo grada koji se podiZe izvan starih zidina.
Prosli smo pored arene, visoke 1 bele na suncu kao da je od betona, izbili sporednom ulicom na
prostran trg 1 zaustavili se pred hotelom "Montoja".

Sofer nam pomozZe da skinemo prtljag. Gomila dedurlije zagledala je auto, i trg je bio vreo, drvece se
zelenelo, zastave su visile na kopljima. Prijatno je bilo pobe¢i od sunca u hladovinu arkada Sto
opervazuju ceo trg. Montoja se obradovao kad nas je video; rukovao se s nama 1 dao nam je lepe
sobe prema trgu, a zatim smo se umili i doterali i si§li u trpezariju na ru¢ak. Sofer je takode ostao da
ruca, a posle mu platismo, pa on krenu natrag za Bajonu.

Kod Montoje ima dve trpezarije. Jedna je gore na drugom spratu i gleda na trg. Druga je dole, jedan
sprat nize od nivoa trga, 1 ima vrata §to vode na zadnju ulicu kojom prolaze bikovi kad zorom jure
ulicama na putu za arenu. Uvek je sveZe u toj donjoj trpezariji, i mi smo vrlo dobro rucali. Prvi obed
u Spaniji, sa svojim predjelom, jednim jelom od jaja, dva jela s mesom, povréem, salatom, slatkigima
1 vocem, predstavlja pravi prepad. Morate popiti mnogo vina da bi sve to siSlo dole. Robert Kon je
pokusao da kaze da uopste ne zeli drugo jelo s mesom, ali mi nismo hteli da mu prevedemo, te mu
kelnerica donese neSto drugo umesto toga — hladno pecenje, ¢ini mi se. Kon je bio prili¢no nervozan
otkako smo se sastali u Bajoni. Nije znao da li nam je poznato da je Bret bila s njim u San
Sebastijanu, 1 stoga nije znao kako da se ponasa.

"Dakle", rekoh, "Bret 1 Majki treba veceras da stignu."

"Nisam siguran da ¢e doc¢i", rec¢e Kon.

"A zaSto?" recCe Bil. "Naravno da ¢e doci."

"Oni uvek zadocnjavaju", rekoh ja.

"Pre bih rekao da nec¢e do¢i", rece Kon.

Rekao je to s malo naduvenim izrazom ¢oveka koji bolje zna, §to nas je obojicu Zacnulo.

"Da se kladimo u pedeset pezeta da ¢e veceras biti ovde", rece Bil. On se uvek kladi kad se naljuti, 1
stoga se obi¢no nepromisljeno kladi.

"Primam", reCe Kon. "Vazi. Zapamti, DZek, Pedeset pezeta."
"Zapamti¢u sam", rece Bil. Video sam da se bio naljutio i Zeleo sam da ga stiSam.
"Svakako da ¢e do¢i", rekoh, "ali mozda ne vecCeras."

"Zelite li da povucete opkladu?" upita Kon.



"Ne. Zasto bih? Moze 1 u sto, ako hocete."

"Vazi. Primam."

"Sad dosta", rekoh. "Inace ¢ete morati da unesete u opkladnu knjigu 1 da odvojite nesto i1 za mene."
"Ja sam zadovoljan", re¢e Kon. Osmehnuo se. "Uostalom, verovatno ¢ete to povratiti na bridzu."
"JoS niste dobili", rece Bil.

[zisli smo da ispod arkada odSetamo do kafane "Irunja", na kafu. Kon rec¢e da ide prekoputa da se
obrije.

"Je 11, ima li uopste izgleda da dobijem ovu opkladu?" — upita me Bil.

"Slab si. Oni nikad nigde ne stignu na vreme. Ako im ne dode novac, sigurno je kao grad da nec¢e doc¢i
veceras."

"Pokajao sam se ¢im sam otvorio usta. Ali sam morao da mu pariram. Pretpostavljam da je covek na
svom mestu, ali otkud mu ta poverljiva obavestenja. Majki 1 Bret su se sa nama dogovorili da dodu
ovamo."

Ugledah Kona kako dolazi preko trga.

"Evo ga ide."

"Samo neka izbegava to nadmeno 1 jevrejsko ponasanje."
"Berbernica je zatvorena", rece Kon. "Otvara se tek u Cetiri."

Popili smo kafu kod "Irunje", sedec¢i u ugodnim pletenim stolicama i posmatrajuci iz hladovine arkada
prostrani trg. Malo posle Bil ode da napiSe neka pisma, a Kon prekoputa u berbernicu. Berbernica je
bila joS zatvorena, pa se resio da ode do hotela da se okupa, a ja sam posedeo napolju pred kafanom i
zatim otiSao da se proSetam po gradu. Bila je velika vrucina, ali sam se drZzao senovite strane ulica;
proSao sam kroz pijacu i bilo mi je prijatno da ponovo razgledam grad. OtiSao sam do Ajuntamijenta
1 naSao starog gospodina preko koga se svake godine pretplacujem na ulaznice za borbe s bikovima:
dobio je novac koji sam mu poslao iz Pariza, obnovio moju pretplatu, i tako je sve bilo uredu. Bio je
arhivar, 1 u njegovom nadleStvu su se nalazile sve gradske arhive. To nema nikakve veze sa ovom
pricom. U svakom slu€aju, kancelarija mu je imala jedna zeleno tapecirana vrata i1 jedna velika
drvena vrata, 1 kad sam iziSao, ostao je da sedi usred arhiva Sto su pokrivale sve zidove; zatvorio
sam oboja vrata, a kad sam i1zlazio iz zgrade na ulicu, vratar me zaustavi da mi ocetka kaput.

"Mora biti da ste bili u nekom autu", rece.
Okovratnik pozadi 1 gornji deo ramena bili su sivi od praSine.

"Od Bajone."



"Da, da", rece on, "po mestu gde je pala prasina video sam da ste bili u autu." Tako mu dadoh dva
bakrena novcica.

U dnu ulice ugledah katedralu i uputih se k nnjoj. -Njena fasada mi se u€inila ruznom kad sam je prvi
put video, ali mi se sad dopala. Udoh. Unutra je bilo turobno i mracno, stubovi su se visoko uzdizali,
1 svet se molio, a mirisalo je na tamjan, 1 bilo je nekoliko divnih velikih prozora. Klekoh 1 poc¢eh da
se molim, 1 molio sam se za svakoga ko mi je pao na pamet: za Bret 1 Majkla, 1 Bila, 1 Roberta Kona 1
za sebe, 1 za sve toreadore, ponaosob za one S§to sam ih voleo, a duture za sve ostale, zatim sam se
ponovo molio za sebe, 1 dok sam se molio za sebe, osetih da postajem dremljiv, pa sam se molio da
borbe s bikovima budu dobre, da fijesta bude fina 1 da nes$to upecamo. Pitao sam se ima li joS neSto
za Sta bi trebalo da se molim, pa sam se setio da bih voleo da imam neSto novaca, 1 tako sam se molio
da napravim mnogo para, 1 mislec¢i kako ¢u da napravim pare podsetih se na grofa, pa sam poceo da
se pitam gde li je sad, 1 bilo mi je Zao Sto ga nisam video od one no¢i na Monmartru, 1 $ta li mi je to
Bret ispricala smeSno o njemu. I kako sam ¢elo vreme klecao s ¢elom oslonjenim na drvo preda
mnom smatrajuc¢i da se molim, bio sam malo postiden i bilo mi je Zao Sto sam tako lo$ katolik, ali
sam uvidao da tu niSta ne mogu uciniti, bar za neko vreme, a mozda i1 nikad, ali da je to u svakom
slucaju uzviSena vera, te sam samo zazeleo da budem pobozan, ili ¢u mozda to biti idu¢i put. I tada
sam se obreo pod vrelim suncem na stepenicama katedrale: kaZiprst 1 palac desne ruke su mi jos bili
vlazni 1 ose¢ao sam kako se suSe na suncu. Sunce je bilo vrelo 1 bleStavo: predoh na drugu stranu
1duc¢1 pored zgrada 1 vratih se sporednim ulicama u hotel.

To vece smo za veCerom zapazili da se Robert Kon bio okupao, obrijao, oSiSao 1 oprao kosu1i da je
posle stavio nesto na kosu da bi mu lezala. Bio je nervozan, ali uopSte nisam pokusavao da mu pomog
— nem. Voz 1z San Sebastijana je trebalo da stigne u devet ¢asova, 1 Bret 1 Majki su morali biti u
njemu, ako uopste dolaze. U dvadeset do devet nismo joS bili ni na polovini vecere. Robert Kon se
dize od stola 1 reCe da i1de na stanicu. Rekoh da ¢u po¢i s njime, samo da bih mu pokvario racun. Bil
rece da ni za Sta na svetu ne bi prekinuo veCeru. Rekoh da ¢emo se odmah vratiti.

Otisli smo do stanice. UZivao sam u Konovoj nervozi. Nadao sam se da ¢e Bret biti u vozu. Na
stanici smo doznali da je voz u zakaSnjenju, pa smo seli na jedna kolica za prtljag i ¢ekali napolju u
mraku. Nikad nisam video Coveka u civilnom zivotu tako nervoznog kao Roberta Kona — niti tako
ustreptalog. Uzivao sam u tome. Gadno je bilo uzivati u tome, ali sam se 1 ose¢ao gadno. Kon je imao
neku cudesnu sposobnost da u svakom ¢oveku probudi ono najruznije.

Posle nekog vremena zacusmo pisak lokomotive odozdo, s druge strane platoa, a zatim ugledasmo
farove kako se priblizuju uzbrdo. Udosmo u stanicu i stadosmo s gomilom sveta pored samog 1zlaza;
voz dode i stade, 1 svi pocCeSe da 1zlaze.

.......

zaputili u grad kroz mrak, sa svojim prijateljima i rodacima.
"Znao sam da nec¢e do¢i", reCe Robert. Vracali smo se u hotel.
"Ja sam mislio da bi mogli do¢i", rekoh.

Kad smo stigli u hotel, Bil je jeo voc¢e i dovrSavao bocu vina.



"Nisu dosli, Sta?"
"Nisu."

"Nemate li nista protiv, Kon, da vam onih sto pezeta dam sutra ujutru?" upita Bil. "Nisam uopste jo$
promenio novac."

"Ta ne mislite na to", reCe Robert Kon. "Da se kladimo u neSto drugo. Moze 11 se kladiti na borbe s
bikovima?"

"Moze, ali ne mora", reCe Bil.

"To bi bilo kao kladenje na rat", rekoh ja. "Covek ne mora biti materijalno zainteresovan."
"Jedva ¢ekam da 1h vidim", reCe Kon.

Nasem stolu pride Montoja. U ruci je drZzao telegram: "Za vas." Pruzi mi ga.

Procitah: "Noc¢imo San Sebastijan."

"Od njih je", rekoh. Stavio sam telegram u dZep. Inace bi bio red da im ga pokazem.
"Zadrzali su se u San Sebastijanu", rekoh. "Pozdravljaju vas."

Ne znam zaSto me je neSto gonilo da ga secam. U stvari, znam. Bio sam slepo, neumoljivo ljubomoran
7bog onoga §to je doZiveo. Cinjenica da sam to primio kao neito $to se samo po sebi razume nije
niSta menjala u tome. Nesumnjivo da sam ga mrzeo. Mislim da ga uopSte nisam stvarno mrzeo sve
dok se nije onako poneo za vreme ru¢ka — to 1 dok se nije onako ulickao kod berberina. I tako stavih
telegram u dzep. Uostalom, meni je bio 1 upucen.

"Dakle", rekoh, "treba da krenemo podnevnim autobusom za Burgetu. Mogu do¢i za nama ako stignu
sutra uvece."

Iz San Sebastijana su dolazila samo dva voza — jedan rano ujutru i onaj koji smo bas bili docekali.
"To nije rdava ideja", re¢e Kon. ,Sto pre stignemo na reku, tim bolje."
"Meni je svejedno kad polazimo", re¢e Bil. "Sto pre, to bolje."

Posedeli smo neko vreme u "Trunji" 1 popili kafu, a zatim proSetali do arene, pa preko polja 1 kroz
drvecée do ruba obronka, odakle smo posmatrali dole reku u tami. OtiSao sam rano da legnem. Cini mi
se da su Bil 1 Kon ostali dugo u kafani, jer sam ve¢ bio spavao kad su se vratili.

Ujutru sam kupio tri karte za autobus za Burgetu. Po voznom redu trebalo je da krene u dva. Ranije
nije bilo niSta. Sedeo sam prekoputa kod "Irunje" 1 ¢itao novine kad spazih Roberta Kona gde dolazi
preko trga. PriSao je stolui seo na pletenu stolicu.



"Prijatna je ova kafana", reCe. "Jesi li dobro spavao, Dzek?"

"Spavao sam kao klada."

"Ja nisam bas najbolje spavao. A 1 dugo smo ostali, Bil 1 ja."

"Gde ste bili?"

"Ovde. A kad su zatvorili, presli smo u onu drugu kafanu. Onaj ¢i¢a tamo govori nemacki 1 engleski."
"U kafani ,Suizo’?"

"U njoj. Zgodan neki ¢ica, izgleda. Cini mi se da je ta kafana bolja od ove."

"Nije tako prijatna po danu", rekoh. "SuviSe toplo. Nego, uzeo sam karte za autobus." ne idem danas.
Podite ti 1 Bil."

"Uzeo sam kartu 1 za tebe."

"Daj mi je. Uze¢u novac natrag."

"Staje pet pezeta."

Robert Kon izvadi pet pezeta u srebru i pruzi mi. t

"Moram da ostanem", re€e. "Znas§, bojim se da nije neki nesporazum po sredi."

"Pa sad", rekoh, "mogu i da ne dodu tricetiri dana ako po¢nu da se provode po San Sebastijanu."

"U tome 1 jeste stvar", reCe Robert. "Bojim se da nisu oc¢ekivali da se nadu sa mnom u San
Sebastijanu 1 da se nisu zbog toga zadrzali tamo."

"Po ¢emu to zakljuCujes?"
"Pa, pisao sam Breti 1 tako joj predlozio."

"Zasto onda, do davola, nisi ostao tamo 1 saCekao 1h", zaustih da kazem, ali se uzdrzah. Mislio sam da
¢e mu to 1 samom pasti na pamet, ali ne veryjem da je ikad doSao na tu pomisao.

Sad je postao poverljiv; Cinilo mu je zadovoljstvo Sto moze da govori tako kao da ja znam da ima
neceg izmedu njega 1 Bret.

"Onda, Bil 1 ja kre¢emo odmah posle rucka", rekoh.

"Voleo bih da mogu i ja. Cele zime smo se radovali tom pecanju." Pao je u neku sentimentalnost. "Ali
moram ostati. Stvarno moram. Cim budu dosli, odmah ¢u ih dovesti."

"Hajde da nademo Bila."



"Moram da odem preko do berberina."
"Videc¢emo se na rucku."
Bila sam naSao gore u njegovoj sobi. Brijao se.

"Ah, da, sino¢ mi je sve to ispri¢ao", ree Bil. "Mnogo voli da se ispoveda. Rekao je da je s Bretom
ugovorio sastanak u San Sebastijanu."

"Odvratni lazov!"

"Ma nemoj", rece Bil. "Nemoj da se ljutiS. Nemoj ve¢ sad da se ljutiS. Zbilja, kako si se uopSte
upoznao s tim tipom?"

"Ne utrpavaj to."

Bil se okrenu, poluobrijan, a zatim produZzi da govori u ogledalo, sapunjajuci lice.

"Nisi 1i ga ti proSle zime poslao k meni u Njujork s jednim pismom? Hvala Bogu §to stalno putujem.
Nemas joS neke prijatelje Jevreje da ih vuce$ sa sobom?" Protrljao je bradu palcem, pogledao je, pa
ponovo poceo da struze.

"Pa 1 ti ima$ neke da se zakitiS."

"To da. Imam 1 ja nekoliko gnjavatora. Ali ne mogu da se mere s tvojim Robertom Konom. Nego,
zacudo, joS je 1 prijatan. Simpati¢an mi je. Ali je prosto nemoguc."

"Ume da bude strasno prijatan."

"Znam. To je bas§ ono najgore."

Nasmejah se.

"Pa da, samo se smej", rece Bil. "Ti nisi bio s njim sino¢ do dva sata."

"Bas te ugnjavio?"

"Uzas. Sta je to, uopste, izmedu njega i Bret? Je li ona uopste imala neke veze s njim?"
Podigao je bradu i istezao je levo 1 desno.

"Naravno. Bila je s njim u San Sebastijanu."

"Kakva nemoguca glupost. Zasto je to uc¢inila?"

"Htela je da ode iz grada, a nigde ne moze sama. Pricala mi je kako je mislila da ¢e to biti dobro za
njega."



"Kakve su sve jezive gluposti ljudi u stanju da u€ine. Zasto nije otiSla s nekim iz svog drustva? Ili s
tobom? — ovo samo uzgred — ili sa mnom?

Zasto ne sa mmom?" Pazljivo pogleda svoje lice u ogledalu i nabaci podosta sapunice na obe
jagodice. "Ovo je poSteno lice. Lice u koje bi svaka Zena mogla imati poverenja."

"Nije ga uopSte zapazila."

"A trebalo je. Sve Zene bi trebalo da ga zapaze. Ovo je lice koje treba prikazati na svim ekranima u
zemlji. Svakoj Zeni treba dati po jednu fotografiju ovog lica kad napusta oltar. Majke treba da pri¢aju
svojim kéerima o ovom licu. Sine moj", on upravi brija¢ na mene, "podi u svet s ovim licem 1 stvaraj
sebi buducnost."

Pognuo se nad umivaonikom, oprao lice hladnom vodom, natrljao malo alkohola, pa se pazljivo
zagledao u ogledalo, istezu¢i svoju dugacku gornju usnu.

"Gospode!" re€e. "UzZasnog li lica."
Ogledao se u ogledalu.

"A $to se tice toga Roberta Kona", rece Bil, "on mi se smucio 1 moZe da ide do davola, 1 strasSno se
radujem Sto ostaje ovde 1 Sto nece biti s nama na pecanju."

"Potpuno si u pravu."

"Idemo da pecamo pastrmke. Idemo da pecamo pastrmke u Irati, a sad ¢emo za ru€¢kom dobro da se
napijemo domaceg vina, pa ¢emo se slavno provozati autobusom."

"Hajdemo. Da predemo u Jrunju’ 1 da po¢nemo", rekoh ja. m



X1

Na trgu je przilo kad smo posle rucka i1zisli sa svojim prtljagom i futrolom s udicama da krenemo za
Burgetu. Neki putnici su sedeli na krovu autobusa, dok su se drugi peli uz lestvice. Bil se pope gore 1
Robert sede kraj Bila da b1 mi saCuvao mesto, a ja se vratih u hotel po nekoliko boca vina, da ih
ponesemo sa sobom. Kad sam se vratio, autobus je bio prepun. Gore su na svim denjcima 1 koferima
sedeli ljudi 1 Zene, 1 sve Zene su mahale svojim lepezama na suncu. Bas je bila vru¢ina. Robert side
dole, 1 ja se ugurah na mesto koje mi je saCuvao na jedinoj drvenoj klupi §to se nalazila na krovu.

Robert Kon je stajao u senci arkada ¢ekajuci da krenemo. Oslanjaju¢i se na nase noge, ispred nase
klupe opruzio se po krovu autobusa jedan Bask, drze¢i na krilu veliku meSinu s vinom. Ponudio je
meSinu Bilu 1 meni, 1 kad sam je nategao da otpijem, on je tako vesto i tako neoc¢ekivano imitirao zvuk
sirene da sam prolio malo vina, 1 svi se nasmejase. Izvinio se 1 naterao me da ponovo nategnem.
Malo docnije opet zasvira kao sirena, i ja nasedoh 1 drugi put. Bio je vrlo vest u tome. Baskima se
svidalo. Covek koji je sedeo do Bila govorio mu je ne$to na $panskom, ali Bil nije razumevao, te
stoga ponudi ¢oveku bocu vina. Covek odmahnu rukom da ne¢e. Rede da je suvise vruéina i da je
suviSe mnogo pio za ruckom. Kad mu Bil drugi put ponudi bocu, on dobro povuce, pa su se onda
obredili svi koji su sedeli na tom delu krova. Svaki je vrlo uctivo otpio, pa su nas posle naterali da je
zapuSimo 1 ostavimo. Svi su navaljivali da pijemo iz njihovih meSina. Bili su to seljaci koji su i8li
gore u brda.

Najzad, posle jos nekoliko laznih znakova sirenom, autobus krenu i Robert Kon nam mahnu rukom, a
svi mu Baski otpozdravi§e mahanjem. Cim smo izbili na drum, van grada, zasveZilo je. Prijala je ta
voZnja na krovu, ispod samog drveca. Autobus je iSao dosta brzo, tako da je povetarac dobro brisao,
1 dok smo se vozili drumom zasipaju¢i praSinom krosnje, 1 nizbrdo, imali smo divan pogled kroz
drvece na grad koji se podizao na grebenu nad rekom. Onaj Bask §to se oslanjao na moja kolena
pokaza nam grli¢em meSine na ovaj pogled i namignu nam. Klimnu glavom.

"Fino, Sta?"
"Silni su ljudi ovi Baski", rece Bil.

Bask $to se oslanjao na moje noge bio je toliko preplanuo na suncu da je imao boju koze na sedlu.
Nosio je crnu koSulju kao 1 svi ostali. Njegov preplanuli vrat bio je sav izbrazdan. Okrenuo se i
ponudio svoju meSinu Bilu. Bil mu pruzi jednu nasu bocu. Bask mu pripreti kaZiprstom i vrati natrag
bocu, utuknuvsi dlanom zapusSac. Podize meSinu.

"Arriba! Arriba!" rece. "Podignite je."

Bil podiZe meSinu, zabaci glavu 1 pusti mlaz vina da Sikne 1z meSine u usta. Kad je prestao da pije 1
spustio meSinu, nekoliko kapi mu se slivalo niz bradu.

"Ne! Ne!" povikaSe nekoliko Baska. "Ne tako." Jedan istrze meSinu sopstveniku, koji se ba§ spremao
da pokaze kako se to radi. Bio je mlad ¢ovek; visoko je 1zdigao meSinu sasvim ispruZzenim rukama 1
pritisnuo je Sakom, tako da mu je mlaz vina Strcao u usta. Drzao je tako meSinu, 1 vino se u
opruzenom, snaznom luku slivalo u usta 1 on ga je bez predaha gutao vesto 1 pravilno.



"Ej bre!" povika sopstvenik mesine. "Cije je to vino?"

Onaj Sto je pio odbi ga pokretom malog prsta 1 osmehnu nam se o€ima. Zatim oStro presece mlaz,
hitro podize meSinu i spusti je sopstveniku. Namignuo nam je. Sopstvenik tuzno protrese mesinu.

Prodosmo kroz jedan grad i zaustavismo se pred postajom, i Sofer natovari nekoliko paketa. Zatim
ponovo krenusmo; po izlasku iz grada put pocCe da se penje. Prolazili smo kroz ratarski kraj sa
kr$evitim bregovima koji su se spustali u njive. Zitna polja su se puzala uz padine. Sad je, na visini,
vetar poceo da povija Zito. Drum je bio beo 1 praSnjav, i prasina se dizala pod tockovima i lebdela u
vazduhu 1za nas. Put se penjao u bregove 1 ostavljao dole bujna Zitna polja. Sad se samo tu 1 tamo
pojavljivao pokoji potes pod zitom na golim padinama i s obe strane recica. Naglo smo skrenuli u
stranu da bismo propustili dugacku zapregu od Sest mazgi, koje su idu¢i jedna za drugom vukle
natovarena kola s visokim arnjevima. | kola 1 mazge su bili prekriveni pra§inom. Odmah za njima je
nailazila jo§ jedna zaprega mazgi s drugim kolima. Ova kola su bila natovarena trupcima; arriero koji
je terao mazge povi se unazad 1 pritegnu debele drvene ko¢nice dok smo prolazili. Predeo je tu gore
bio sama golet: bregovi su se sastojali od krSa 1 prepecene ilovace, izbrazdane kiSom.

Posle jedne okuke usli smo u jedan grad 1 s obe strane se neocekivano ukaza zelena dolina. Sredinom
grada je proticala reka; vinogradi su dopirali do samih kuca.

Autobus se zaustavi pred postajom. Mnogo putnika side 1 mnogo prtljaga izvukoSe ispod velikih
cirada na krovu 1 spustiSe dole. Bil i ja sidosmo 1 udosmo u postaju. U oniskoj, mracnoj prostoriji
bili su poredani sedla 1 amovi, 1 vile od mekog drveta, a sa tavanice su visili grozdovi espadrila,
kaiSevi slanine, venci belog luka 1 dugacke kobasice. Bilo je sveze 1 mracno; stajali smo ispred
dugacke drvene tezge za kojom su dve Zene sluzile pi¢e. Na policama iza njih bile su naslagane
namirnice 1 roba.

Popili smo obojica po jedan aguardiente i platili smo Cetrdeset santima za oba. Dao sam Zeni pedeset
santima da bi ostalo za napojnicu, ali mi ona vrati bakarnih deset santima, misle¢i da sam pogresno
razumeo cenu.

Dvojica naSih Baska udoSe 1 saleteSe nas da nas Caste. Platili su po jedno pice, pa onda platismo mi
po jedno pice, pa nas onda potapSase po ledima 1 platiSe joS po jedno. Zatim smo platili mi, pa smo
svi 1zi$li na sunce 1 Zzegu i ponovo se popeli na krov autobusa. Sad je za svakoga bilo dovoljno mesta
na klupi, te onaj Bask $to je lezao na limenom krovu sede izmedu nas dvojice. Zena koja je sluZila
pice izide briSuci ruke o kecelju i zapodenu razgovor s nekim u autobusu. Zatim izide Sofer noseci
dve pljosnate poStanske torbe 1 pope se na svoje mesto, pa krenusmo uz opsSte mahanje.

Drum je odmah ostavio zelenu dolinu, 1 ponovo smo zasli medu brda. Bil je vodio razgovor sa
Baskom s meSinom. S druge strane klupe naze se k nama jedan Covek 1 upita na engleskom: "Vi ste
Amerikanci?"

"Amerikanci."

"Bio sam tamo", rece. "Pre Cetrdeset godina."



Bio je to star ¢ovek, crnpurast kao 1 ostali, s ¢ekinjastom sedom bradom.
"Kako je bilo?" v "Sta rekoste?"

"Kako je bilo u Americi?"

"A, bio sam u Kaliforniji. Fino je bilo/’,

"Zasto ste otisli?"

"Sta rekoste?"

"Zasto ste se vratili ovamo?"

"A! Vratio sam se da se ozenim. Hteo sam ponovo da odem, ali moja Zena nije htela da putuje.
Odakle ste vi?"

"Kanzas Sit1."

"Bio sam tamo", rece. "Bio sam u (viikagu, Sent Luisu, Kanzas Sitiju, Denveru, Los Andelosu, Solt
Lejk Sitiju."

BriZljivo ih je nabrajao.

"Koliko ste bili tamo?"

"Petnaest godina. Onda sam se vratio 1 oZenio."
"Da li biste popili neSto?"

"Vazi", rece. "Ovo nema u Americi, Sta?"

"Koliko hoces, ako mozes da plati§/’ "ZaSto ste dosli ovamo?" "Idemo na fijestu u Pamploni." "Volite
borbe s bikovima?" "JoS kako. A vi?"

"Da", reCe. "Skoro da ih 1 volim." A malo posle: "Kuda sad idete?" "Gore u Burgetu, da pecamo."
"Tako", reCe. "Pa nadam se da Cete neSto upecati."

Rukovao se 1 ponovo se okrenuo na svoje mesto. Ostavio je utisak na druge Baske. Sedeo je
zadovoljan 1 nasmeSio se na mene kad sam se okrenuo da posmatram predeo. Medutim, izgleda da se
zamorio trudec¢i se da govori americki. Posle toga nije niSta viSe govorio.

Autobus je stalno iSao drumom uzbrdo. Predeo je bio goletan, kroz ilovacu je izbijalo stenje. Pored
puta nije bilo trave. Bacivs$i pogled unazad, mogli smo videti dole predeo kako se Siri. Daleko za
nama ocrtavale su se njive kao zeleni 1 mrki kvadrati na padinama. Mrke planine su ivicile vidokrug.
Bile su neobi¢nih oblika. Vidokrug se stalno menjao dok smo se peli. Dok je autobus sporo puzio



uzbrdo, videli smo kako se na jugu pomaljaju druge planine. Zatim je drum preSao prevoj, poSao
ravno 1 usao u Sumu. To je bila Suma plutovog drveca; sunce se mestimi¢no probijalo kroz granje, a
tamo dublje u Sumi je pasla stoka. Prodosmo kroz Sumu i drum izbi na jednu uzviSicu i poCe da se
penje uz nju; pred nama se Sirila zatalasana zelena ravnica s tamnim planinama pozadi. Nisu li¢ile na
one mrke, zegom sprzene planine $to smo ih ostavili za sobom. Ove su bile poSumljene 1 niz njih su se
spustali oblaci. Pred nama puce zelena ravnica. Bila je ispresecana ogradama, a izmedu stabala
dvostrukog drvoreda, koji je sekao ravnicu prema severu, belasao se drum. Stigavsi na hrbat uzviSice
ugledali smo crvene krovove 1 bele ku¢e Burgete kako se nizu ravnicom, a u daljini, na slemenu prve
tamne planine ukaza se sivi, metalnim plo¢ama pokriveni krov manastira Ronsesvalesa.

"Eno ga Ronsevo", rekoh ja.

"Gde?"

"Eno tamo gde poc€inje planina."

"Hladno je ovde gore", rece Bil.

"Visina je", rekoh. "Mora da ima hiljadu dvesta metara."
"Strasno je hladno", rece Bil.

Autobus se spustio na ravnu traku druma koji je vodio za Burgetu. ProSli smo raskrs¢e 1 presli most
preko reke. Kuce Burgete su se nizale s obe strane druma. Pobocnih ulica nema. Prodosmo pored
crkve 1 Skolskog dvoriSta, pa autobus stade. Sidosmo i1 Sofer nam dodade naSe kofere 1 futrolu s
udicama. Pride karabinijer sa trorogim SeSirom 1 Zutim koZnim uprtacem.

"Sta ima unutra?" Pokaza rukom na futrolu.

Otvorio sam i1 pokazao mu. Zatrazio je da mu pokaZzemo dozvole za pecanje i ja ih izvadih. Pogleda
datum i dade nam rukom znak da moZemo da idemo.

"Je 11 uredu?" upitah. "Jeste. Naravno."

Posli smo uz ulicu pored belo okre¢enih kamenih kuca 1 porodica §to su sedele na vratima 1 zagledale
nas, 1 stigli do gostionice.

Iz kuhinje 1zide gojazna Zena koja je drzala gostionicu i rukova se s nama. Skinu naocare, obrisa ih 1
ponovo ih stavi. U krémi je bilo hladno i napolju je po¢eo da duva vetar. Zena je poslala s nama gore
devojku da nam pokaze sobu. Soba je imala dve postelje, umivaonik, orman za odelo 1 veliku
uramljenu gravuru Nase Gospe od Ronsesvalesa. Vetar je udarao u kapke na prozorima. Soba se
nalazila na severnoj strani gostionice. Umili smo se, navukli dzempere 1 siSli u trpezariju. Imala je
kameni pod, nisku tavanicu 1 zidove obloZene hrastovinom. Svi kapci su bili otvoreni 1 bilo je tako
hladno da je Covek mogao videti svoj dah.

"Gospode!" rece Bil. "Nece valjda 1 sutra biti ovako hladno. Po ovakvom vremenu ne mislim da
gacam po reci."



U drugom uglu sobe, iza drvenih stolova, nalazio se jedan pijanino, 1 Bil ode 1 po€e da svira.
"Da se zagrejem", rece.

OtiSao sam da nadem gostioni¢arku 1 da je pi tam Sta staju stan 1 hrana. Ona stavi ruke pod kecelju 1
pogleda u stranu.

"Dvanaest pezeta."

"Pa mi smo u samoj Pamploni toliko plac¢ali."

Nista ne rece, ve¢ samo skinu naocare 1 obrisa ih keceljom.
"Mnogo je", rekoh. "Toliko smo plac¢ali u velikom hotelu."
"Napravili smo kupatilo." ,

"Nemate nista jevtinije?"

"Leti ne. Sad je glavna sezona."

Bili smo jedini gosti u gostionici. Nego, pomislih, ionako je samo za nekoliko dana.
"Je 11 vino uracunato?"

"Naravno."

"Onda uredu", rekoh.

Vratio sam se do Bila. Dunuo je na mene da mi pokaZe kako je hladno, pa je produZio da svira. Sedoh
za jedan sto 1 pogledah slike na zidu. Na jednom panou su bili naslikani zeCevi — mrtvi, na drugom
fazani — takode mrtvi, na treCem mrtve plovke. Panoi su bili sasvim potamneli 1 kao pocadaveli. Tu
je stajao 1 jedan orman pun boca likera. Sve sam 1h pogledao. Bil je joS jednako svirao. "Kako bi
bilo jedan vreli pun¢ s rumom?" rece. "Ovo kao da me nec¢e dugo zagrejavati."

IziSao sam 1 objasnio gostioniCarki Sta je to pun¢ s rumom i kako se pravi. Posle nekoliko minuta
jedna devojka unese u trpezariju kr€ag od majolike, koji se pusio. Bil ostavi pijanino 1 pride; pili smo
vreo punc 1 osluskivali vetar.

"Nema bas previSe ruma u ovom."

Odoh do ormana, uzeh bocu ruma 1 nalih pola ¢ase u krcag.

"Direktna akcija", rece Bil. "Ja¢a od zakona."

Sluzavka ude 1 postavi sto za veceru.

"Duva kao lud ovde gore", rece Bil.



Devojka unese veliku ¢iniju vrele supe od povréa 1 vino. Zatim smo dobili przenu pastrmku 1 neko
jelo s mesom 1 veliku zdelu punu Sumskih jagoda. Dobro smo se naplatili s vinom, a devojka nam ga
je donosila malo plasljivo, ali ljubazno. Jednom je uSla stara 1 prebrojala prazne boce.

Posle vecCere smo otisli gore 1 pusili 1 Citali u postelji da bismo se zagrejali. U toku no¢i sam se
jednom probudio i1 ¢uo zavijanje vetra. Prijatno je bilo osecati toplotu i postelju.



XII

Kad sam se probudio ujutru, priSao sam prozoru i pogledao napolje. Bilo se razvedrilo i na
planinama nije vise bilo oblaka. Napolju ispod prozora je stajalo nekoliko kola 1 jedan stari dilizans
sa drvenim krovom ispucanim i potklobu¢enim od nevremena. Mora biti da je tu ostao jos 1z doba pre
autobusa. Jedan jarac sko¢i na kola, a odatle na krov dilizansa. Zustro je klimao glavom na ostale
koze dole, a kad sam mu mahnuo, skocio je na zemlju.

Bil je jos uvek spavao, te se obukoh, navukoh cipele u hodniku i sidoh dole. Tamo se niko nije Cuo, te
digoh rezu na vratima 1 izidoh. Napolju je bilo hladno u rano jutro i sunce joS nije bilo osusilo rosu
koja je pala kad se vetar smirio. Pretrazio sam Supu iza gostionice 1 nasao nekakav budak, pa se
zaputio dole k reci da iskopam malo glista za mamac. Reka je bila bistra 1 plitka, ali nije izgledala
bogata pastrmkom. Na travom obrasloj obali zabio sam budak u zemlju na jednom vlaznom mestu i
podigao jedan busen. Ispod njega se pojavise gliste. Nestale su u zemlju dok sam odvaljivao busen,
ali sam pazljivo kopao i dosta sam ih nakupio. Kopajuci na rubu vlaznog tla napunio sam glistama
dve prazne kutije od duvana, pa ih posuo izmrvljenom zemljom. Koze su posmatrale kako kopam.

Kad sam se vratio u gostionicu, gostioni¢arka je bila dole u kuhinji, pa je zamolih da nam skuva kafu 1
spremi rucak. Bil je bio budan i sedeo je na ivici postelje.

"Video sam te napolju kroz prozor", re¢e. "Nisam hteo da te prekidam. Sta si radio? Zakopavao
pare?"

"Lena bubo!"

"Radio za opsSte dobro? Sjajno. Svako jutro treba tako da radis."
"Hajde", rekoh. "Ustaj."

"Sta? Da ustanem? Uopste ne ustajem.”

Uvukao se u postelju i navukao pokrivac do brade.

"De, dokazi mi da treba da ustanem."

Produzio sam da skupljam pribor za pecanje, stavljajuci sve u torbu.
"Nije t1 mnogo stalo?" upita Bil.

"Ja odoh dole da jedem."

"Da jede$? Sto ne kaZze§ da treba jesti? Mislio sam da hoées tek onako da me istera$ iz postelje. Da
jedemo? Odli¢no. Sad pametno govoris. Idi ti 1 iskopaj jo§ malo glista, a mene evo odmah dole."

"Id1, brate, do davola!"

"Radi za opSte dobro." Bil je oblacio rublje. "Pokazi malo ironije 1 sazaljenja."



Krenuo sam 1z sobe sa torbom, mrezama 1 futrolom s udicama. »"
"Hej! Vrati se!" ,.,

Promolih glavu kroz vrata.

"Neces da pokazesS malo ironije 1 sazaljenja?"

Napravio sam mu veliki nos.

"To nije ironija."

Kad sam siSao dole, ¢uo sam Bila kako peva: jronija 1 sazaljenje. Kad osecas to ... O, ironiju im da;j
1 sazaljenje im daj. O, ironijju imda;j ... Kad osete to ... Ironije samo malo. Sazaljenja samo malo ..."
Pevao je sve dok nije siSao dole. Pevao je na melodiju: "Zvona zvone za mene i moju curicu." Ja sam
Citao neki Spanski list od pre nedelju dana.

"Sta ti je sa tom ironijom1i sazaljenjem?"

"Sta? Ne zna$ za Ironijui Sazaljenje?"

"Ne znam. Ko je to lansirao?"

"Svi. Poludeo svet za tim u Njujorku. Ba$ kao s Fratelinima u svoje vreme."

Devoj ka je unela kafu i dvopek s maslacem, bolje re¢i prepecen hleb namazan maslacem.
"Pitaj je ima li kakvog dZzema", rece Bil. "Budi ironi¢an s njom."

"Imate 1i kakvog dZzema?"

"To nije ironi¢no. Sto ja ne znam da govorim $panski!"

Kafa je bila dobra. Pili smo je iz velikih Solja. Devoj ka donese staklenu zdelu dZema od malina.
"Hvala."

"A! nije to nacin!" reCe Bil. "Reci nesto ironi¢no. Napravi neki vic s Primom de Riverom."
"Mogao bih je pitati u kakav su to pekmez upali tamo u Rifu."

"Slabo", rece Bil. "Sasvim slabo. Ne uttes ... pa to ti je. Ne shvata$ ironiju. UopSte nemas sazaljenja.
Kazi nesto vredno sazaljenja."

"Robert Kon."

"Nije tako rdavo. Ovo je ve¢ bolje. A zasto je Kon vredan sazaljenja? Budi ironican." Otpio je veliki
gutljaj kafe. "Pavola", rekoh ja. "Jo§ je suviSe rano." "Eto kakav si. A jo§ pricas da hoceS da



postanesS neki knjizevnik. Ti si samo obi¢an novinar. Novinarizgnanik. Treba da budes ironi¢an ¢im
otvori$ o€i. Treba da se budi§ s ustima punim sazaljenja." "Produzi samo", rekoh. "Ko ti servira te
gluposti?"

"Svi. Zar ti ne Cita§? Zar uopSte nikog ne vidasS? Zna$ Sta si ti? Ti si izgnanik. ZaSto ne ziviS u
Njujorku? Onda bi znao te stvari. Sta bi ti hteo od mene? Da dolazim ovamo svake godine pa da ti

pri¢am?"

"Uzmi jos malo kafe", rekoh. "Dobro. Kafa je dobra za tebe. Zato $to ima kofeina. Kofein — tu smo.
Kofein ti je dobar za muSkarce, a pravi otrov za Zene. Znas$ Sta je problem kod tebe? Ti si 1zgnanik. I
to one najgore vrste. Nisi joS cuo to? Ko god je napustio svoju zemlju nije nikad niSta napisao $to bi
vredelo $tampati. Cak ni unovinama." Pio je kafu.

"Ti si izgnanik. Izgubio si dodir sa zemljom. PostajeS izvestaCen. Upropastila su te lazna evropska
merila. Pice Ce te oterati u grob. Progoni te seks. Stalno samo pricas, a ne radiS. Ti si 1zgnanik, je li ti
jasno? Lunjas$ po kafanama."

"To bi bio neki sjajan Zivot", rekoh ja. "A kad radim?"

"N1 ne radiS. Jedni tvrde da te Zene izdrzavaju. Drugi tvrde da si impotentan."

"Ne", rekoh. "Samo sam imao nesrecan slucaj."

"Nikad ne spominji to", rece Bil. "0 takvim stvarima se ne moze govoriti. Ispredi i1z toga misteriju.
Kao s Henrijevim biciklom."

Sav se bio zahuktao, ali zastade. Bojao sam se da ne pomisli da me je uvredio onom dosetkom o
impotentnosti. Hteo sam da ga podstaknem da produzi.

"Nije bio bicikl", rekoh. "Jahao je konja."

"Ja sam ¢uo da je bio tricikl."

"E, pa avion je nesto nalik na tricikl. Kontrolna palica radi na isti na¢in."
"Ali nema da se okrecu pedale."

"Nema", rekoh. "Cim mi se da nema da se okreéu."

"Ostavimo to", rec¢e Bil.

"U redu. Samo sam ustao u odbranu tricikla."

"Uostalom, mislim da je 1 dobar pisac", re¢e Bil. "A ti si cudo od dobrog decka. Nikad ti niko ne
kaze da si dobar decko?"

"Nisam dobar decko."



"Da ti kazem. Ti si ¢udo od dobrog decka i ja te volim viSe nego ikoga na svetu. U Njujorku ti ovo ne
bih mogao reci. Izgledalo bi da sam Zenski petko. Oko toga se vrteo 1 gradanski rat. Abraham Linkoln
je bio Zenski petko. Bio je zaljubljen u generala Granta. A isto tako 1 DZeferson Devis. Linkoln je
oslobodio robove samo zbog opklade. Proces Dreda Skota je inscenirala Liga protiv alkoholizma.
Seks objaSnjava sve to. Pukovnikova gospoda 1 Dzudi O’Grejdi su bile lezbijke u dusi."

Zastao je.

"Zeli§ da Cujes jo§ nesto?"

"Teraj", rekoh.

"Ne znam nista viSe. Produzi¢u za ruckom." "Isti onaj Bil", rekoh. "Lencugo!"

Spakovali smo rucak 1 dve boce vina u ruksak 1 Bil ga uze na leda. Ja sam prebacio preko leda futrolu
s udicama 1 meredov. Krenusmo uz drum, zatim udosmo u neku livadu 1 pronadosmo stazu Sto preko
njiva vodi ka Sumi na padini najblizeg brda. Polja su bila talasasta 1 travna, a trava je bila kratka jer
su je ovce pasle. Goveda su bila gore u brdima. Iz Sume su se ¢ula njihova zvona.

Staza je brvnom prelazila preko jednog potoka. Brvno je bilo otesano, a kao ograda je sluzila jedna
mladica povijena preko potoka. Punoglavci su bili iSarali pesak u plitkoj bari kraj potoka. Uspeli
smo se uz jednu strminu, pa preko zatalasanih polja. Osvrnuvsi se, videli bismo Burgetu, bele kuce 1
crvene krovove, 1 beli drum po tome je 1Sao jedan kamion dizu¢i prasinu.

Ostavivsi polja, predosmo preko jos jednog brZeg potoka. Peskovit put je vodio do gaza, a zatim u
Sumu. Staza je prelazila preko potoka po brvnu ispod gaza, pa se spajala s drumom, 1 mi zadosmo u
Sumu.

Bila je to bukova $uma i drveée je bilo veoma staro. Zile su se gréile nad zemljom, a grane su bile
kvrgave. ISli smo putem izmedu debelih stabala starih bukvi, a sunce je kroz granje bacalo svetle
mrlje po travi. Drvece je bilo veliko 1 krosnje guste, ali nije bilo sumorno. Nije bilo Siblja, ve¢ samo
meke trave, vrlo zelene 1 soCne, a velika siva drveta pravilno rasporedena kao u nekom parku.

"Ovo je priroda", rece Bil.

Put se penjao uz jedno brdo; zasli smo u gustu Sumu, a put je stalno vodio naviSe. Ponekad bi se
spustio, pa bi ponovo strmo posao nagore. Celo vreme smo ¢uli goveda u Sumi. Najzad, put izbi na
vrh brda. Nalazili smo se na najvisoj tacki onog venca Sumovitih bregova koje smo videli iz Burgete.
Na malom proplanku usred Sume rasle su u prisoji grebena Sumske jagode.

Put je ispred nas izlazio iz Sume 1 i1Sao duz hrbata lanca. Bregovi pred nama nisu bili poSumljeni, ve¢
su se po njima pruzala prostrana polja Zutog vresa. Malo dalje smo videli strme klance, obrasle
tamnim rastinjem 1 nac¢i¢kane surim kamenjem, $to je obeleZavalo tok reke Irati.

"Treba da idemo ovim putem duz grebena, da predemo one bregove, da prodemo kroz Sumu na onim
dalekim bregovima, pa da se spustimo u dolinu Irate", objasnili Bilu.



"Opak izlet", rece Bil.
"SuviSe je daleko da bi covek mogao natenane oti¢i, pecati 1 vratiti se istog dana."
"Natenane! Zgodno receno. OtpaS¢e nam noge dok odemo 1 vratimo se, 1 jo§ da pecamo."

Dugo smo pesacili 1 predeo je bio divan, ali smo bili umorni kad smo se spustili strmim putem Sto je
1z poSumljenih bregova vodio u dolinu Rio de la Falrike.

Put izbi 1z Sumske hladovine na vrelo sunce. Pred nama se pruzala recna dolina. Iza reke se uzdizalo
strmo brdo. Na brdu se nalazila njiva pod heljdom. U zabranu na padini belasala se jedna kuca. Zega
je bila jaka, te smo se zaustavili ispod drveca pored brane Sto je presecala reku.

Bil je spustio ruksak pod jedno drvo, pa smo sastavili Stapove, stavili Cekrke, privezali strune 1
pripremili se za pecanje.

"Zna$ sigurno da u ovom ovde ima pastrmki?" upita Bil.

"Prepuna je."

"Ja ¢u da pecam na muSicu. Ima$ li neku Makgintis?"

"Ima tu nekoliko."

"Ti ¢eS pecati na mamac?"

"Aha. Peca¢u ovde pored brane."

"Onda ¢u ja uzeti muSice." Stavio je musicu. "Kuda da podem? Uz vodu ili niz vodu?"
"Bolje je niz vodu. A ima 1h puno 1 gore."

Bil ode niz obalu.

"Ponesi jednu kutiju s glistama."

"Necu, ne treba mi. Ako ne budu htele na musicu, pecacu tek onako."

Bil ode nadole motrec¢i reku.

"Slusaj", nadviknu Sum brane, "kako bi bilo da metnemo vino u onaj izvor tamo kraj puta?"

"Vazi", doviknuh mu. Bil mahnu rukom 1 krenu niz reku. Izvadih 1z torbe dve boce vina 1 odnesoh ih
gore kraj puta, gde je izvorska voda tekla iz gvozdene lule. Odigoh dasku kojom je izvor bio
pokriven, ugurah ¢vrsto zapuSace u boce, pa ih spustili u vodu. Bila je tako hladna da su mi ruka i
zglob utrnuli. Ponovo sam spustio dasku, nadajuci se da niko nece pronaci vino.

Uzeo sam udicu koja je bila prislonjena uz drvo, kutiju s glistama i meredov 1 zaputio se na branu.



Bili su je podigli da bi dobili vodu za spuStanje balvana. Ustava je bila podignuta; seo sam na jednu
eredu 1 posmatrao glatki slap vode pre no Sto se reka sruci niz vodopad. Zapenusana bela voda u
podnoZzju brane bila je duboka. Dok sam stavljao mamac, jedna pastrmka isko¢i iz penusave vode u
slap pa se sruci s njime. Pre no §to sam pripremio udice, jo$ jedna pastrmka se vinu u slap u isto tako
gracioznom luku 1 i18¢eznu u vodi koja se s bukom ru$ila. Prikacih povece olovo 1 bacih udicu u
penusavu vodu uz same balvane brane.

Nisam osetio kad je prva pastrmka zagrizla. Osetio sam da sam je uhvatio tek kad sam poceo da
vadim udicu: 1 dok se ona otimala previvsi Stap skoro nadvoje, izvukoh je 1z vode koja je kljucala u
podnoZju slapa, 1 hitnuh je kroz vazduh na branu. Bila je to poveca pastrmka. Tresnuo sam joj glavuu
balvan tako da se s trzajem opruZila, pa sam je spustio u torbu.

Dok sam oko nje bio zaposlen, jo§ nekoliko pastrmki je isko¢ilo u slap. Cim sam stavio mamac i
ponovo bacio udicu, upecao sam jo$ jednu 1 svr§io s njom na isti nacin. Za kratko vreme sam ih Sest
upecao. Sve su bile otprilike iste veli¢ine. Poredao sam ih jednu do druge, s glavama na istu stranu, i
posmatrao ih. Bile su lepih boja, Cvrste 1 jedre od studene vode. Bila je Zega, te sam ih sve rasporio,
izvadio drob, Skrge 1 ostalo, 1 hitnuo preko reke. Izneo sam pastrmke na obalu, oprao ith u hladnoj,
glatkoj 1 nepokretnoj vodi ispred brane, a zatim sam nabrao malo paprati pa sam ih sve sloZio u torbu
— tr1 pastrmke na sloju paprati, zatim sloj paprati, pa jo$ tri pastrmke, pa ih onda pokrio s paprati.
Lepo suizgledale u toj paprati; torba se sad bila nabu¢ila te je ostavih u hlad pod drvetom.

Na brani je przilo, pa sam stoga ostavio kutiju s glistama kraj torbe, uzeo knjigu iz ruksaka i srnestio
se pod drvo da Citam dok Bil ne dode na rucak.

Podne tek Sto je prevalilo, tako da nije bilo mnogo hlada, ali sam ja sedeo naslonivsi se o deblo dva
srasla drveta 1 Citao. Bila je to neka knjiga od E. I. V. Mejzona: ¢itao sam jednu divnu pripovetku o
nekom Coveku Sto se smrznuo u Alpima pa propao 1 nestao u nekom ledniku, a njegova verenica
cekala ta¢no dvadeset 1 Cetiri godine da se njegovo telo pojavi na moreni, a takode je ¢ekao Covek
koji je bio njena istinska ljubav — 1 jo$ su uvek cekali kad se pojavio Bil.

"Upeca 11 neSto?" upita on. DrZao je u jednoj ruci udicu, i torbu, i mrezu, 1 bio je znojav. Usled
buc€anja s brane nisam ga ni ¢uo da dolazi.

"Sest. Sta si ti upecao?"

Bil sede na zemlju, otvori torbu i polozi na travu jednu krupnu pastrmku. Izvadio je joS$ tri, svaka
neSto veca od prethodne, 1 polozio ih jednu uz drugu u senci drveta. Lice mu je bilo oznojeno i
zadovoljno.

"Kakve su tvoje?"
"Marlje."
"Daj da vidim."

"Upakovane su."



"Kolike su, stvarno?"

"Sve su otprilike kao ova tvoja najmanja."

"Ne farbas me?"

"Kamo srece!" Sve si ih upecao na gliste?" “ Jsve."
"Lena bubo!"

Bil metnu pastrmke u torbu 1 krenu ka reci masuci otvorenom torbom. Bio je mokar do pojasa nadole 1
po tome sam video da je gazio reku.

Ja se popeh uz put 1 izvadih one dve boce vina. Bile su hladne. Oznojile su se dok sam se vracao k
drvecu. Prostro sam novine i stavio rucak na njih, otvorio jednu bocu, a drugu prislonio uz drvo. Bil
pride briSuci ruke, s torbom nabijenom paprati.

"Daj da vidim ovu bocu", rece. Izvadio je zapuSac, nategao bocu i otpio. "Auh! Presee me."
"Da probamo."

Vino je bilo ledeno 1 imalo je lak ukus na bure.

"Nije tako rdavo ovo vino", rece Bil.

"Hladno je, pa zato", rekoh ja.

Razvili smo zamotuljke s jelom.

"Piletina."

"Evo tvrda jaja."

"Jesi li nasao so?"

"Prvo jaja", reCe Bil. "Onda piletinu. S tim bi se ¢ak 1 Brajen sloZio."
"Umro je. Juce sam procitao u novinama."

"Ta nije valjda?"

"Jeste. Brajen je umro."

Bil spusti jaje koje je ljustio.

"Gospodo", reCe razmotavsi batak iz novina, "menjam dnevni red. Radi Brajena. U znak priznanja
narodnom ocu. Prvo piletinu, onda jaje."



"Koga li je dana Bog stvorio pile?"

"0, otkud to da znamo?" recCe Bil. "Ne treba da zapitkuyjemo. Na§ boravak na zemlji nije zadugo.
UZivajmo, veruyymo 1 blagodarimo."

"Uzmi jaje."
Bil je mlatarao, s batakom u jednoj 1 bocom vina u drugoj ruci.

"UZivajmo u svojim blagodatima. Koristimo se pticama nebeskim. Koristimo se onim §to loza daje.
Hoces 1i da se koristi§ malko, brate?"

"Posle tebe, brate."
Bil dobro poteZze.

"Koristi se malko, brate." Pruzio mi je bocu. "Nemoj da sumnjamo, brate. Ne ¢eprkajmo majmunskim
prstima po svetim tajnama kokoSarnika. Primimo sve u veri 1 kazimo — Sta da kaZzemo, brate?"
Uperio je batak na mene 1 nastavio: "Reci ¢u ti. KazaCemo — 1 ja sam, $to se mene tice, gord Sto to
kazem — a 1 ti moras sa mnom reci, 1 to na kolenima, brate. Niko da se ne stidi da klekne ovde u
veliCanstvenoj prirodi. Ne zaboravi da su Sume bile prvi hramovi bozji. Da kleknemo 1 da kazemo:
"Ne jedite to, gospodo — to je Menken."

"Evo t1", rekoh, "koristi se malko ovim."

Otvorili smo drugu bocu.

"I §ta? Nisi mario Brajena?" rekoh.

"Voleo sam Brajena", rece Bil. "Bili smo kao braca."
"Gde si ga upoznao?"

"On, Menken 1 ja 18li smo zajedno u Holi Kros."

"I Frenki Fric."

"To je laz. Frenki Fric€ je 15ao u Fordhem."

"A ja sami8ao u Lojolu s biskupom Meningom", rekoh.
"To je laZ", reCe Bil. , Ja samiSao u Lojolu s biskupom Meningom."
"Napio si se", rekoh.

"Od vina?"

"Nego od ¢ega?"



"To je od vlage", reCe Bil. "Trebalo bi da uklone ovu prokletu vlagu." t
"Gucni jos malo."

"Je 1’ to sve §to imamo?"

"Samo te dve boce."

"Znas 11 $ta si ti?" Bil jenezno posmatrao bocu.

"Ne znam", rekoh.

"Ti si placenik Lige protiv alkoholizma."

"[Sao sam u Notr Dam s Vejnom B. Hvilerom."

"To je laz", reCe Bil. "S Vejnom B. Hvilerom sam ja iSao u trgovacku Skolu u Ostinu. Bio je stareSina
urazredu."

"U svakom slu¢aju", rekoh, "alkohol ima da nestane."
"U pravu si, stari Skolski druze", rece Bil. "Alkohol 1ima da nestane 1 ja ¢u ga uzeti sobom."
"Napio si se."

"Od vina?"

"Od vina."

"Pa, mozda 1 jesam."

"Hoces li da prodremamo?"

"Moze."

Lezali smo s glavama u hladu i gledali u krosSnje.
"Spavas 1i?"

"Ne", rece Bil. "Razmisljao sam."

Zatvorio sam o€i. Bilo je prijatno leZati na zemlji.
"Je 11, kako stoji stvar s tom Bret?" rece Bil.

"Koja stvar?"

"Jesi 11 uopSte bio zaljubljen u nju?"



"Svakako."

"Koliko dugo?"

"Strasno dugo, kad se sve skupi."

"Do davola!" rece Bil. "Izvini, druze."

"Ne mari", rekoh. "To mi je sad kao lanjski sneg."

"Stvarno?"

"Stvarno. Samo §to sto puta viSe volim da ne govorim o tome."
"Ne ljuti§ se Sto sam te pitao?" ;

"Sto bih se ljutio kog davola?"

"Sad ¢u da spavam", rece Bil. Pokrio je lice novinama.
"Slusaj Dzek", rece, "jesi i t1 stvarno katolik?"

"U tehnickom smislu."

"Sta to znadi?"

"Ne znam."

"U redu, sad ¢u da spavam", re€e. "Nemoj jednako da me budis$ tim svojim pri¢anjem."

I ja sam zaspao. Kad sam se probudio, Bil je pakovao ruksak. Bilo je kasno popodne 1 senka drveca
se bila izduzila i prelazila je preko brane. Bio sam se ukocio spavajuci na zemlji.

"Sta ti je? Probudio si se?" upita Bil. "Mogao si i ¢elu noé da prospavas." Protegao samse i protrljao
oCl.

"Divan sam san sanjao", rece Bil. "Ne se¢am se o ¢emu, ali je bio divan san."
"Meni se ¢ini da nisam ni§ta sanjao." lif

"Trebalo bi da sanjas", rece Bil. "Svi nasi najveci poslovni ljudi su bili sanjalice. Uzmimo Forda.
Uzmimo predsednika Kulidza. Uzmimo Rokfelera. Uzmimo Dzoa Devidsona."

Rastavio sam svoj i Bilov Stap 1 spakovao ih u futrolu. Koture sam stavio u torbu. Bil je spakovao
ruksak, u koji smo stavili jednu torbu s pastrmkama. Drugu sam ja poneo.

"Dakle", rece Bil, "jesmo li sve poneli?" "Gliste."



"Te tvoje gliste. Metni ih ovde." Podigao je ruksak na leda, a ja sam kutiju s glistama stavio u jedan
od spoljnih dZepova na ruksaku.

"Jesi li sad sve pokupio?" Pogledao sam po travi ispod breza. "Sve."

Krenuli smo putem ka Sumi. Povratak u Burgetu se oduzio 1 ve¢ se bilo smrklo kad smo se preko njiva
spustili na drum1 stigli drumom do gostionice, izmedu gradskih ku¢a osvetljenih prozora.

U Burgeti smo ostali €etiri dana 1 imali bogat lov. No¢i su bile hladne, a dani vreli, ali je povetarac
pirkao ¢ak 1 za vreme dnevne Zege. Bila je takva vruc¢ina da je bilo prijatno gaziti po hladnoj reci, a
sunce bi nas osu$ilo ¢im bismo 1zi§li 1 seli na obalu. Bili smo pronasli jednu recicu s virom dovoljno
dubokim za plivanje. Uve€e smo igrali utroje bridz s nekim Englezom koji se prezivao Haris 1 koji je
dopesacio 1z Sen-2an Pijed-Pora 1 odseo u gostionici radi pecanja. Bio je veoma prijatan covek 1
dvaput je i1Sao s nama na Irati. Nismo imali nikakvih vesti od Roberta Kona, niti od Bret 1 Majkla.



X111

Jednog jutra sam siSao na dorucak i Haris, onaj Englez, bio je ve¢ za stolom. Citao je novine s
naoc¢arima na o¢ima. Digao je pogled 1 osmehnuo se.

"Dobro jutro", rece. "Imate pismo. Svratio sam na poStu pa mi dadoSe zajedno s mojim."

Pismo je stajalo na mom mestu za stolom, prislonjeno uz solju za kafu. Haris je nastavio da Cita
novine. Otvorih pismo. Bilo je dostavljeno iz Pamplone, a napisano u San Sebastijanu, u nedelju.

Dragi Dzek,

Stigosmo ovde u petak, Bret je bila mrtva od puta, pa sam je doveo ovamo na trodnevni odmor s
nasim starim prijateljima. Bi¢emo u hotelu ,Montoja’ u Pamploni u utorak, ne znam u koje doba.
Posalji mi, molim te, nekoliko reci autobusom, da nas obavesti$ §ta treba da radimo da bismo se u
sredu naSli sa svima vama. Mnogo pozdrava i izvini §to smo zadocnili, ali je Bret stvarno bila
posustala. No bice joj sasvim dobro do utorka, a i sad joj je ve¢ sasvim dobro. Ja je baS dobro
poznajem i trudim se da joj agodim, ali to ne ide tako lako. Pozdrav svima drugarima.

Majki



"Koji je danas dan?" upitah Harisa. "Sreda, ¢ini mi se. Tako je. Sreda. Cudno kako ¢ovek ovde u
planinama izgubi racun o vremenu." "Da. Ovde smo skoro nedelju dana." "Valjda ne nameravate da
idete?" "Da. Verovatno kre¢emo popodnevnim autobusom."

"Kakva Steta! Mislio sam da ¢emo joS jednom svi zajedno na Irati."

"Moramo da se vratimo u Pamplonu. Treba da se sastanemo s prijateljima."
"Bas§ sam baksuz. Fino smo se proveli ovde u Burgeti."

"Hajdete u Pamplonu. Mozemo 1 tamo igrati bridz, a sprema se 1 sjajna fijesta."

"Rado bih. To je vrlo ljubazno od vas $to me pozivate. Ali bolje da ostanem. Ne ostaje mi jo§ mnogo
vremena za pecanje."

"Hocete bas$ one velike iz Irati." "I ho¢u, priznajem. Ba$ su ogromne te pastrmke tamo."

"I ja bih da joS jednom okuSam srecu s njima." "Hajde. Ostanite joS jedan dan. Budite drugar."
"Stvarno moramo da se vratimo u grad", rekoh. "Kakva Steta!"

Posle rucka smo Bil i ja sedeli na klupi ispred kréme, grejali se na suncu i porazgovarali o tome.
Spazio sam jednu devojku kako dolazi putem iz centra grada. Zaustavila se pred nama, 1 izvadila
telegram 1z kozne torbe koja joj je visila preko suknje.

"Por ustedes?"1 1 Za vas?

Bacih pogled na telegram. Adresa je glasila: "Barns, Burgeta."

"Da, za nas je."

Izvadila je knjigu da potpiSem, pa joj dadoh nekoliko novcic¢a. Telegram je bio na Spanskom:
"Vengo Jueves Cohn."Pruzih ga Bilu.

"Sta znaci ree Kon?" upita on.

"Kakav blesav telegram!" rekoh. "Mogao je poslati deset reci za iste pare. JDolazim Cetvrtak.” Pun
nekih nagovestaja, Sta?"

"Sve pun nagovestaja koji Kona interesuju."

"U svakom slu¢aju, idemo", rekoh. "Nema smisla potrzati Bret 1 Majkla ovamo pa natrag pre fijeste.
Da odgovorimo?"

"Pa, mogli bismo", rece Bil. "Nema potrebe da budemo prosti."

Odosmo do poSte 1 zatrazismo formular za telegrame.



"Sta da kazemo?" upita Bil.
"Stizemo veceras. To je dovoljno."

Platismo telegram 1 vratismo se u gostionicu. Tu je bio Haris, te sva trojica odSetasmo do
Ronsesvalesa. Pregledali smo manastir.

"Vredi videti", rece Haris kad smo izisli. "Ali, znate, ja se bas ne oduSevljavam mnogo ovakvim
stvarima."

"N1 ja", rece Bil.

"Ipak, vredi videti", reCe Haris. "Bilo bi mi Zao da sam propustio. Svakog dana sam se reSavao da se
popnem ovamo."

1 "Dolazim ¢etvrtak Kon."

"Nije to Sto 1 pecanje, Sta?" rece Bil. Haris mu je bio simpati¢an.
"Bogami, nije."

Stajali smo ispred stare kapele manastira.

"Nije li ono neka kréma prekoputa?" upita Haris. "Hi me oci varaju."
"Li¢1 na kr¢mu", rece Bil.

"Cini mi se da je kréma", rekoh ja.

"Nego, da je mi iskoristimo", re¢e Haris. Primio je taj izraz od Bila.

Poruc¢ismo po jednu bocu za svakog. Haris nam nije dozvolio da platimo. Govorio je sasvim dobro
Spanski 1 kr€mar nije hteo da primi novac od nas.

"Stvarno, drugari, ne znate Sta ste mi znacili ovde gore."

"Stvarno smo se sjajno proveli, Harise."

Haris je bio malo nakresan.

"Ne, stvarno ne znate Sta to znaCi za mene. Ja se nisam bas bogzna kako provodio od rata naovamo."
"Jednom ¢emo opet zajedno na pecanje. Ne zaboravite, Harise."

"Moramo. Bas$ nam je bilo silno."

"Hoc¢emo li jo$ jednu bocu?"



"Odli¢na ideja", rece Haris.

"Ovu ja placam", re¢e Bil. "Inace ne¢emo piti."

"Voleo bih da me pustite da platim. Znate, stvarno mi ¢ini zadovoljstvo."
"Ovog puta ¢e meni uciniti zadovoljstvo", rece Bil.

Krémar je doneo &etvrtu bocu. Case smo bili zadrzali. Haris podiZe ¢asu.
"Dakle, ovo se dobro iskorisc¢uje."

Bil ga potapsa po ledima.

"Sila ste, Harise."

"Nego, znate, ja se u stvari ne zovem Haris. Nego Vilson-Haris. Sve jedno prezime. S povlakom,
znate."

"Sila ste, Vilson-Harise", re€e Bil. "Zovemo vas Haris jer ste nam tako simpati¢ni."
"Stvarno, Barns. Vi ne znate Sta to sve za mene znaci."

"Hajde, iskoristite jo$ jednu ¢aSu", rekoh ja.

"Barns. Stvarno, Barns, vi to ne moZete znati. To je sve."

"Ispijte, Haris."

Spustili smo se putem 1z Ronsesvalesa s Harisom u sredini. Ru¢ali smo u gostionici, pa nas je Haris
ispratio do autobusa. Dao nam je svoju posetnicu sa adresom stana u Londonu, 1 kluba, i svojom
poslovnom adresom, a kad smo se popeli u autobus, pruzio nam je obojici po jedan omot. Otvorio
sam svoj omot — u njemu je bilo dvanaest muSica. Sam ih je bio napravio. Haris je sve svoje muSice
sam pravio.

"Dakle, Haris ..." zaustih ja.

"Ne, ne!" rece. Silazio je s autobusa. "To uopSte nisu neke prvoklasne muSice. Mislio sam samo da ¢e
vas mozda podsetiti na ove naSe lepe dane, ako nekad pecate na njih."

Autobus krenu. Haris je stajao ispred poSte. Mahao je. Kad smo posli drumom, on se okrenu 1 zaputi
natrag ka krémi.

"Zgodan je bio ovaj Haris, $ta?" rece Bil.
"On se stvarno lepo proveo, mislim."

"Haris? Budi uveren."



"Voleo bih da je posao u Pamplonu."

"Hoce da peca."

"Da. Uostalom, ko zna kako bi se Englezi medu sobom podnosili."
"Ko zna?"

U Pamplonu smo stigli predvece 1 autobus se zaustavio pred hotelom "Montoja". Na trgu su
postavljali elektricne Zice radi osvetljavanja trga za vreme fijeste. Nekoliko derana se okupilo kad je
autobus stao, a gradski carinik je od svakog ko je silazio s autobusa zahtevao da na trotoaru otvori
svoje zavezljaje. Usli smo u hotel 1 ja se na stepenicama sretoh s Montojom. Rukovao se s nama,
osmehujuci se zbunjeno po svom obicaju.

"Stigli su vasi prijatelji", rece.

"G. Kembel?"

"Da. Gospodin Kon i gospodin Kembel 1 ledi ESli."
Nasmesio se kao da ima nesto Sto ¢u tek Cuti.

"Kad su stigli?"

"JucCe. Zadrzao sam vam sobe koje ste imali."
"Odlicno. Jeste li gospodinu Kembelu dali onu sobu §to gleda na trg?"
"Jesam. Sve sobe za koje smo se dogovorili."

"Gde su sada nasi prijatelji?"

"Mislim da su otisli na pelotu."

"A kako stoji s bikovima?"

Montoja se osmehnu. "VecCeras", rece. "VeCeras u sedam sati dovode bikove Vilara a sutra dolaze
. oJ .
bikovi Mijura. Idete svi dole?"

"0, da. Oni nikad nisu videli descencajonada."
Montoja mi poloZzi ruku na rame.
"Vide¢emo se tamo."

Ponovo se osmehnuo. Uvek bi se osmehivao kao da je borba s bikovima neka sasvim narocita tajna
izmedu nas dvojice, neka kao neprili¢na, ali stvarno veoma duboka tajna za koju mi znamo. Uvek bi
se osmehivao kao da u toj tajni ima ne€eg raspusnog za neposvecene, ali da je to neSto Sto mi



razumemo. I kao da ne bi bilo u redu otkriti je svetu koji to ne bi razumeo.
"A vas prijatel) — je 11 1 on aficionado?" osmehnu se Montoja na Bila.
"Jeste. DoSao je Cak iz Njujorka da vidi svetkovinu San Firmina."

"Istina?" uctivo izrazi Montoja svoju nevericu. "Ali nije aficionado kao vi."
Ponovo mi je zbunjeno poloZio ruku na rame.

"Jeste", rekoh. "Istinski aficionado."

"Ali nije aficionado kao Sto ste vi."

Aficion znaci strast. Aficionado je onaj kome je borba s bikovima strast. Svi dobri toreadori su
odsedali u Montojinom hotelu, to jest tu su odsedali oni koji imaju aficion. Komercijalni toreadori bi
moZda odseli jedanput, ali se viSe ne bi pojavljivali. Oni dobri su dolazili svake godine. Montoja je
drZao njihove fotografije u svojoj sobi. Fotografije su bile posvec¢ene Huanitu Montoji ili njegovoj
sestri. Fotografije toreadora u koje je Montoja stvarno verovao bile su uramljene. Fotografije
toreadora koji nisu imali aficion Montoja je drzao u fijoci svog pisaceg stola. Na mnogima su se
nalazile najlaskavije posvete. Ali nisu niSta znacile. Montoja ih je jednog dana sve pokupio 1 bacio u
korpu za otpatke. Nije Zeleo da mu se vuku po stolu.

Cesto smo razgovarali o bikovima 1 o toreadorima. Kod Montoje sam odsedao ve¢ nekoliko godina.
Nasi razgovori ne bi nikad dugo trajali. Prosto smo nalazili zadovoljstvo u tome da otkrijemo $ta onaj
drugi ose¢a. Ljudi su dolazili iz dalekih gradova 1, pre no S$to bi otiSli iz Pamplone, zastali bi 1
porazgovarali nekoliko trenutaka s Montojom o bikovima. To su bili afisionadosi. Oni koji su bili
afisionadosi mogli su uvek dobiti sobu, cak 1 kad je hotel bio pun. Montoja me je upoznao s nekima
od njih. Isprva bi bili uvek veoma uctivi 1 s i8¢udivanjem bi primali da sam u stvari Amerikanac.
Nekako se smatralo kao da se samo po sebi razume da Amerikanac ne moZe imati aficion. Moze se
pretvarati da je ima ili je pobrkati s uzbudenjem, ali je stvarno ne moze imati. Kad bi videli da imam
aficion — a to se nije moglo prokljuviti nikakvom lozinkom, nikakvim odredenim pitanjima, ve¢ se
sastojalo u nekoj vrsti usmenog spiritualnog sasluSavanja, s pitanjima uvek malo bojazljivim, nikad
1zri€nim — onda bi mi isto onako zbunjeno poloZili ruku na rame ili rekli "buen hombre".1 Ali skoro
uvek su vas se morali dotaci. Izgledalo je kao da su zeleli da vas se dotaknu da b1 se uverili.

Montoja je mogao sve oprostiti toreadoru koji je imao aficion. Mogao bi oprostiti nervne napade,
paniku, neobjasnjivu pogresnu taktiku, sve moguc¢e omaske. Sve je mogao oprostiti onome ko ima
aficion. Odmah mi je oprostio sve moje prijatelje. Mada nikad niSta nije rekao, oni su predstavljali
nesto kao stidno izmedu nas dvojice, neSto kao prosipanje drobi konjima u borbi s bikovima.

1 Dobar €ovek.

Bil se bio popeo gore kad smo dosli; zatekao sam ga u njegovoj sobi kako se umiva 1 presvlaci.

"Dakle", rece, "jesi li se narazgovarao na Spanskom?"



"Pri¢ao mi je o bikovima koji stizu veceras."
"Hajde da nademo drustvo pa da sidemo."
"U redu. Verovatno su u kafani."

"Jesi i uzeo ulaznice?"

"Jesam. Uzeo sam za sve istovare."

"Kako to izgleda?" Zatezao je obraz pred ogledalom da bi video da li je ostalo neobrijanih mesta
ispod linije vilica.

"Prili¢no zanimljivo", rekoh. "Pustaju bikove iz kaveza, jednog po jednog, a u toru se nalaze volovi
da 1h doc¢ekaju 1 odvrate ih od borbe, 1 bikovi nasréu na volove, a volovi se uzmuvaju kao usedelice,
trude¢i se da ih umire."

"Da li ponekad 1 proburaze volove?"

"Svakako. Ponekad nasrnu pravo na njih i ubija ih."

"Zar volovi ne mogu niSta da u€ine?"

"Ne. Oni pokuSavaju da se sprijatelje.”

"Zasto ih uopste drze tamo?"

"Da b1 umirili bikove i da bikovi ne b1 polomili rogove o kamene zidove 1li proboli jedan drugog."
"Mora da je divno biti vo."

Sisli smo niz stepenice, 1zisli napolje 1 zaputili se preko trga do kafane "Irunja". Na trgu su se nalazile
dve usamljene biletarnice. Njihovi Salteri na kojima je pisalo Sol, Sol y Sombra i Sombra, bili su
zatvoreni. Otvorice se tek uoci fijeste.

Na drugoj strani trga su se beli pleteni stolovi 1 stolice "lrunje" protezali van arkada sve do ulice.

Pogledao sam stolove traze¢i Bret i Majkla. Bili su tu. Bret 1 Majki 1 Robert Kon. Bret je imala
baskijski bere. Majki isto tako. Robert Kon je bio gologlav 1 nosio je naoCare. Bret nas spazi da
dolazimo 1 mahnu nam. O¢€i su joj se nabrale kad smo prisli stolu.

"Zdravo, drugari!" doviknu nam.

Bret je bila raspoloZena. Majki je umeo da unese mnogo srdac¢nosti u svoj stisak ruke. Robert Kon se
rukovao s nama jer smo se vratili.

"Gde se vi devate, pobogu?" upitah.



"Ja sam 1h doveo ovamo", rece Kon.

"Kojesta!" rece Bret. "Stigli bismo ranije da vi niste dosli."

"Ne biste uopsSte dosli ovamo."

"Kojesta! Vas dvojica ste pocrneli. Pogle’ Bila."

"Jeste 11 se dobro napecali?" upita Majki. "Ba§ smo Zeleli 1 mi da dodemo."

"Nije bilo loSe. Vi ste nam nedostajali."

"Hteo sam da podem", reCe Kon, "ali sam smatrao da treba da ih dovedem."

"Vi da nas dovedete! Kojesta!"

"Je 1i stvarno uspelo?" upita Majki. "Jeste 1i mnogo upecali?"

"Bilo je dana kad smo upecali svaki po tuce. I jedan Englez je bio gore."

"Preziva se Haris", reCe Bil. "Da ga slu€ajno ne poznajete, Majki? I on je bio u ratu."
"Srecan Covek", reCe Majki. "Kakva su to bila vremena! Kako bih voleo da se vrate ti dani."
"Ne budi magarac."

"Jeste li bili uratu, Majki?" upita Kon,

»Nego Sta."

"Bio je vrlo dobar vojnik", rece Bret. "Ispricaj im kako ti je ono konj zazdio niz Pikadili."

Ispricao sam vec Cetiri puta.”

"Meni nikad niste pricali", rece Robert Kon.

"Neéu to da pri¢am. Skodi mom ugledu."

"Pricaj im o svojim odlikovanjima."

"Nec¢u. Ta prica mnogo Skodi mom ugledu."

"Kakva je to prica?"

"Neka vam Bret isprica. Ona prica sve $to Skodi mom ugledu."
"Hajde, Bret, ispricajte." > |

"Da ispricam?" 1 "Sam ¢u ispricati."”

. "Necu.



"Kakva ste to odlikovanja dobili, Majki?"
"Nisam dobio nikakva odlikovanja."
"Neka ste morali dobiti."

"Valjda sam dobio uobicajena odlikovanja. Ali se nikad nisam potrudio da 1th uzmem. Jednog dana
bila neka velika gala vecera i trebalo je da dode princ od Velsa, pa je na pozivnicama stajalo da
treba staviti odlikovanja. Kako, naravno, nisam imao odlikovanja, svratio sam do svog krojaca — a
na njega je pozivnica ostavila utisak — 1 pomislio sam da se tu moZe napraviti dobar posao, te mu
rekoh: .Morate me snabdeti nekim ordenjem.” ,Kakvim ordenjem, gospodine?’ rece on. A ja rekoh: ,0,
bilo kakvim. Jednostavno mi dajte nekoliko ordena.” Na to ¢e on: ,Kakva odlikovanja vi imate,
gospodine?’ A ja: ,Otkud znam?’ Nije valjda mislio da ¢elo vreme €itam samo one proklete sluzbene
novine. .Samo da bude nesto dobro. Izaberite ith sami.’ I tako mi je nabavio nekoliko ordena, onih,
znate, u minijaturi, 1 predao mi kutiju, a ja je metnuo u dZep 1 zaboravio na nju. Dakle, otiSao sam na
veceruy, ali ba$ te no¢i ubiSe Henrija Vilsona, te princ ne dode, a ne dode ni kralj, i niko nije nosio
ordenje, te svi drugari stadoSe zurno da skidaju svoje ordenje, a moje je bilo u mom dzepu."

Zastao je da bi nam dao vremena da se nasmejemo.
"Tto je sve?"

"Sve. Mozda nisam ispri¢ao kako treba?"

"Nisi", reCe Bret. "Ali ne mari1."

Svi smo se smejali.

"Ah da", reCe Majki. "Sad znam. Bila je uZasno dosadna vecera, 1 nisam mogao da izdrZzim pa sam
oti$ao. Docnije sam u toku noéi nasao kutiju u dzepu. Sta je ovo? rekoh. Ordenje. Prokleto vojni¢ko
ordenje? Pa sam ih odsekao s podloge — oni su priSiveni na vrpcu, znate — 1 sve 1h razdelio. Svakoj
zeni po jedan. Kao neku uspomenu. Mislile su da sam ¢udo od vojnika. Deli ordenje u no¢nom lokalu.
Sila Covek."

"Ispricaj 1 kraj", rece Bret.

"Ne nalazite da je smeSno?" upita Majki. Svi smo se smejali. "A bilo je. Tako mi boga. Kako bilo da
bilo, tek moj kroja¢ mi je pisao 1 trazio da mu vratim ordenje. Poslao 1 jednog Coveka. Stalno je
pisao, mesecima. Izgleda da mu ih neki drugar dao da ih oGisti. Neka stragna ¢izma. Cuvao ih kao o¢i
u glavi." — Majki zastade. "Ba$ je nagrabusio taj krojac", rece.

"Vi to mislite ozbiljno", rece Bil. "Ja bih rekao da je to bilo silno za krojaca."

"Mnogo dobar kroja¢. Ne bi se reklo po mom sadasnjem izgledu", re€e Majki. "Placao sam mu sto
funti godiSnje samo da ¢uti. Da mi ne bi slao raune. Strasno ga je pogodilo kad sam bankrotirao.
Odmah posle ordenja. Pisma su mu dobila prili¢no oStar ton."



"Kako ste bankrotirali?" upita Bil.
"Na dva nacina", rece Majki. "Postepeno, pa onda odjednom."
"Sta vas je dovelo do toga?"

"Prijatelji”, reCe Majki. "Imao sam masu prijatelja. Laznih prijatelja. A 1imao sam 1 poverilaca.
Verovatno vise poverilaca no iko u Engleskoj."

"Ispricaj im ono o sudu", rece Bret.

"Ne secam se", rece Majki. "Bio sam malo nakresan."

"Nakresan!" uzviknu Bret. "Bio si treSten pijan!"

"Cudna stvar", re¢e Majki. "Tu neki dan sam sreo svog bivieg ortaka. Ponudio da me &asti."
"Ispri¢aj im o onom tvom iskusnom advokatu", rece Bret.

"Necu", reCe Majki. "Moj i1skusni advokat je takode bio treSten pijan. Nego, ovo je sumorna tema.
Hocemo li si¢i da vidimo kako dovoze bikove ili ne¢emo?"

"Idemo."

Pozvali smo kelnera, platili 1 krenuli kroz grad. PoSao sam napred s Bret, ali nas Robert Kon sustiZe 1
pode s njene desne strane. Produzili smo utro je, prosli pored gradske kuce, sa ¢ijeg su balkona visile
zastave, pored pijace, pa niz strmu ulicu $to vodi k mostu preko Arge. Mnogo sveta se bilo uputilo da
vidi bikove, a kola su se spustala niz breg 1 prelazila most. Kocijasi, konji 1 bicevi izdizali su se
iznad sveta koji je iSao ulicom. PreSavsi most, skrenusmo uz put Sto vodi do torova. Prodosmo pored
neke vinarske radnje s natpisom u prozoru: "Dobro vino 30 san tima litar.

"Ovde ¢emo do¢i kad nam se isprazne dZzepovi", rece Bret.

Zena koja je stajala na pragu vinarske radnje posmatrala nas je dok smo prolazili. Doviknula je
nekom unutra, 1 tr1 devojke promoliSe glave kroz prozor 1 stadoSe da pilje. Piljile suu Bret.

Na ulazu u torove su dva ¢oveka uzimala ulaznice od sveta koji je ulazio. Prosli smo kroz vratnice.
Unutra je bilo drveca, a bila je i jedna niska kamena zgrada. Na drugom kraju se nalazio kameni zid
torova, s otvorima u kamenu, koji su se, nalik na puSkarnice, nizali duz spoljasnjeg zida svakog tora.
Lestve su vodile do vrha zida i svet se penjao uz lestve 1 rasturao po zidovima koji su odvajali oba
tora. Prilaze¢i lestvicama preko trave pod drvec¢em, prosli smo pored velikih, sivo obojenih kaveza s
bikovima. U svakom pokretnom boksu nalazio se po jedan bik. Bili su prebaceni vozom iz jednog
odgajalista bikova u Kastilji, stovarili 1h iz furgona na stanici 1 preneli ovamo da ih puste i1z kaveza u
tor. Na svakom kavezu bili su utisnuti ime 1 znak odgajivaca bika.

Popesmo se uz lestve 1 nadosmo na zidu mesto s koga se videlo dole u tor. Kameni zidovi su bili
okreceni, po zemlji je bila prostrta slama, a uza zid su stajale drvene jasle 1 valovi.



"Pogleda;j tamo", rekoh.

Preko reke se uzdizao plato s gradom. Ljudi su se bili nacic¢kali po svim starim zidinama i bedemima.
Tri linije utvrdenja su u stvari predstavljale tri crna niza ljudi. Iznad zidina su se pomaljale glave i1z
prozora kuca. Na drugoj strani platoa su se decaci popeli na drvece.

"Sigurno misle da ¢e se nesto dogoditi", rece Bret.
"Hoce da vide bikove."

Majki 1 Bil su bili na drugom zidu, s druge strane tora. Mahnuli su nam. Svet §to je docnije pridosao
stajao je iza nas 1 nalegao je na nas kad su 1h drugi potisli.

"Zasto ne pocinju?" upita Robert Kon.

Jednu mazgu upregose u jedan kavez i ona ga dovuce do pregrade u zidu tora. Ljudi ga pomocu poluga
doguras$e 1 izdigoSe ta¢no prema otvoru. Na zidu su stajali ljudi spremni da podignu pregradu na toru,
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1 kaskajuci, pri ¢emu su im se gibale mrSave sapi. Zastali su zajedno u dnu, s glavama okrenutim ka
pregradi kroz koju ¢e bik u¢i.

"Ne izgledaju sre¢ni", reCe Bret.
Ljudi gore na zidu izviSe se 1 podigose pregradu tora. Zatim podigoSe vrata kaveza.

Nagnuo sam se preko zida 1 pokusao sam da bacim pogled u kavez. Bilo je mra¢no. Neko udari po
kavezu gvozdenom polugom. Unutra kao da je neSto eksplodiralo. Bik je tutnjao udaraju¢i na sve
strane rogovima o drvo. Zatim ugledah tamnu gubicu 1 senku rogova, 1 bik zatopota po podu Supljeg
kaveza, jurnu 1 ulete u tor, pa stuknu skliznuvsi nogama po slami, 1 zagleda se u gomilu na kamenim
zidovima, podigavsi glavu, nabrekle velike miSi¢ave grbine na vratu, dok su mu miSi¢i trupa
podrhtavali. Ona dva vola su bila ustuknula k zidu 1 prignula glave, o€iju uprtih u bika.

Bik 1h opazi 1 jurnu. Iza jednog kaveza povika neki Covek 1 udari SeSirom o daske, te se bik okrenu jo$
pre no sto je stigao do volova 1 ustremi se ka mestu gde je Covek stajao, pokuSavajuci s pet—Sest
hitrih, ostrih zamaha da ga dokaci desnim rogom tamo iza dasaka.

"Gospode, divan li je!" reCe Bret. Nalazio se tacno ispod nas.

"Vidi samo kako ume da se sluzi rogovima", rekoh ja. "Tuce 1 desnicom i levicom kao neki bokser."
"Nije valjda?"

"Samo gleda;."

"Ne mogu da stignem."

"Cekaj malo. Za koji trenutak ¢e naiéi i drugi."



DoguraSe drugi kavez do ulaza. U suprotnom uglu je jedan covek iza zaklona od dasaka privukao
paznju bika, 1 dok je bik gledao na drugu stranu, podigose pregradu te 1 drugi bik ude u tor.

Ustremio se pravo na volove, a iz zaklona izleteSe dva Coveka 1 povikase da bi skrenuo. Ali bik nije
promenio svoj pravac, te ljudi povikaSe: "Haa! Haa! Toro!" mlataraju¢i rukama. Ona dva vola
stadoSe postrance da do¢ekaju udarac 1 bik zari rog u jednog vola.

"Ne gledaj", rekoh Breti. Posmatrala je kao opcCinjena.
"Odli¢no", rekoh. "Ako moze§ da podneses."

"Videla sam", rece. "Videla sam kako je presao s levog roga na desni." avrseno! Vo je sad lezao
onako kako je pao, ispruzena vrata, iskrenute glave. Bik ga odjednom ostavi i ustremi se na drugog
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ga sustize, okrznu ga ovla$ o slabine, pa se onda okrenu 1 pogleda na mogilu po zidovima, nabrekle
grb ine. Vo mu se priblizi kao da bi ga onjusio 1 bik ga nemirno munu. Odmah zatim onjusi vola, pa i
jedan 1 drugi odskakaSe do drugog bika.

Kad je usao sledeci bik, sva trojica — oba bika 1 vo — stajali su zajedno, glavu uz glavu, s rogovima
okrenutim prema pridoslici. Vo se za nekoliko trenutaka upoznao s novim bikom, umirio ga i priveo
ga krdu. Kad su i poslednja dva bika istovarena, ¢itavo krdo je bilo slozno.

Onaj probodeni vo bio je ustao na noge i oslonio se o kameni zid. Ni jedan od bikova mu se nije
pribliZzavao, a on nije pokuSavao da se pridruzi krdu.

Sidosmo sa zida s gomilom i jo§ jednom bacismo pogled na bikove, kroz otvore u zidu tora. Sad su
svi bili mirni, opustenih glava. Uzeli smo kola 1 odvezli se do kafane. Majki 1 Bil su stigli pola ¢asa
kasnije. Bili su se zaustavili uz put da nesto popiju.

Sedeli smo u kafani.
"Ovo ti je bas neSto neobicno", rece Bret.

"Da li ¢e se 1 oni drugi boriti isto tako kao 1 prvi?" upita Robert Kon. "NeSto su se strasno brzo
pripitomili."

"Poznaju se svi medu sobom", rekoh ja. "Opasni su samo kad su sami 1li samo po dvojica ili trojica."
"Kako to misli§ — opasni?" rece Bil. "Meni su svi izgledali opasni."

"Hoce da ubiju samo kad su sami. Naravno, kad bi uSao tamo, verovatno bi odmamio jednog od njih
iz krda, 1 taj bi bio opasan."

"To je mnogo zapetljano", rece Bil. "Majki, nemojte me nikad odmamiti iz krda."

"Dakle", re¢e Majki, "stvarno su bili fini bikovi, je 1° da? Jeste i im videli rogove?"



"Jos§ kako", rece Bret. "Nisam imala pojma kako izgledaju."

"Jesi 11 videla kako onaj probode onog vola?" upita Majki. "lzvanredno je bilo."

"Tesko je biti vo", reCe Robert Kon.

"Mislite?" reCe Majki. "A ja bih rekao, Robert, da biste vi voleli da budete vo."

"Kako to mislite, Majki?"

"Vode tako miran Zivot. Nikad niSta ne govore, ve¢ se samo vrzmaju okolo."

Bilo nam je neprijatno. Bil se nasmeja. Robert Kon se naljutio. Majki je produzio da govori.

"Rekao bih da biste voleli. Nikad ne biste morali ni jednu re¢ da izustite. Hajde, Robert. Recite
nesto. Sta ste se tu ukipili."

"Ve¢ sam rekao nesSto, Majki. Ne secate se? Ono o volovima."
"Pa kaZite joS neSto. Kazite neSto smesno. Zar ne vidite da smo svi ovde dobro raspolozeni?"
"Ostavi se toga, Majki. Pijan si", rece Bret.

"Nisam pijan. Sasvim ozbiljno govorim. Hoce li se Robert Kon ¢elo vreme vrzmati oko Bret kao neki
vo?"

"Prestani, Majki. Potrudi se da bude§ malo bolje odgojen?"

"Do davola s odgojem. Ko je, uopste, odgojen, sem bikova? Zar nisu bikovi divni? Bil, kako se vama
svidaju? Zasto niSta ne kazete, Robert? Sta mi tu sedite kao da su vam sve galije potonule? Sta je s
tim ako je Bret i spavala s vama? Spavala je ona s bulumentom boljih od vas."

"Prestanite”, rece Kon. Ustao je. "Dosta Majki."

"0, nemojte da se dizete 1 da se ponaSate kao da Cete me udariti. To mi je sasvim svejedno. Recite mi,
Robert, zasto se stalno vrzmate oko Bret kao neka prokleta volina? Zar ne vidite da niste pozeljni? Ja
znam kad nisam poZeljan. Zasto vi ne vidite kad niste pozeljni? Dosli ste u San Sebastijan gde vas
niko nije zvao 1 vrzmali ste se oko Bret kao neka volina. Smatrate li da je to uredu?"

"Dosta. Pijani ste."

"Mozda sam 1 pijan. ZaSto vi niste pijani? Zasto se nikad ne opijete, Robert? Znate da se niste lepo
proveli u San Sebastijanu, jer niko od naSih prijatelja nije hteo da vas pozove ni u jedno druStvo. Ne
mozete 1m zameriti zbog toga. Trazio sam da vas pozivaju. Nisu hteli. 1 ne mozete im zameriti.
Mozete 11? De, odgovorite. Mozete 11 im zameriti?"

"Idite do davola, Majki."



"Ja im ne mogu zameriti. Vi moZete? Sta se vrzmate oko Bret? Umete li uopste da se ponasate? Sta
mislite, kako se ja u tome osecam?" nju

J ti si mi neka mustra da govori$ o ponasSa-

" reCe Bret. "Tako se divno ponaSas."

‘"Hajdemo, Robert", rece Bil.

"Zasto se vrzmate oko nje?"

Bil ustade 1 povuce Roberta.

"Nemojte i¢1", reCe Majki. "Robert Kon ¢e sad da nas Casti picem."

Bil ode s Konom. Kon je bio zelen u licu. Majki je 1 dalje pri¢ao. Sedeo sam 1 sluSao neko vreme.
Breti je bilo neprijatno.

"Dakle, Majki, nisi morao biti takva magarcina", prekinu ga ona. "Ne kazem da nije u pravu, da znas."
Okrenula se k meni.

Iz Majklovog glasa je nestalo uzbudenja. Svi smo mi bili prijatelji.
"Nisam ja tako treSten pijan kao Sto je izgledalo", rece on.

"Znam da nisi", rece Bret.

"Niko od nas nije trezan", rekoh.

"Nisam rekao nista $to ne mislim."

"Ali si tako rdavo izveo", nasmeja se Bret.

"A on je ipak bio magarac. DoSao tamo u San Sebastijan, gde ni najmanje nije bio pozeljan. Vrteo se
oko Bret 1 samo je piljio unju. Smucio mi se kao niko njegov."

"Stvarno se ruzno ponasao", reCe Bret.

"Pazi. Bret je 1 ranije imala avanture s muSkarcima. Ona mi sve prica. Dala mi je 1 pisma tog klipana
Kona da ih pro¢itam. Nisam hteo da ih ¢itam".

"Stra$no plemenito od tebe."

"Ne, sluSaj, Dzek. Bret se vodala s muskarcima. Ali nikad nisu bili Jevreji 1 nisu posle dolazili da se
vrzmaju oko nje."

"Silni drugari", re¢e Bret. "Glupo je uopsSte govoriti o tome. Majki 1 ja se razumemo."



"Dala mi je pisma Roberta Kona. Nisam hteo da ih ¢itam."

"T1 ne Citas niija pisma, dragi. Ne ¢ita$ ni moja."

"Ne mogu da ¢itam pisma", re¢e Majki. "Komi¢no, §ta?"

"NiSta ti ne mozes§ da CitaS."

"Nije tako. Tu gresis. Citam ja sasvim dosta. Citam kad sam kod kuée."

"Jo§ malo pa ¢eS$ 1 da piSes", reCe Bret. "Hajde, Majki. Smiri se. Mora$ sad da se pomiri$ s tim. On
je ovde. Nemoj da pokvari$ fijestu."

"Onda neka se pristojno ponasa."

"PonaSace se. Ja ¢u mu rec¢i."

"Kazi mu ti, DZek. Ili neka se pristojno ponasa ili neka se gubi."

"Da", rekoh, "bas ¢e mi biti prijatno da mu to kv ti azem.

"Znas Sta, Bret. Kazi Dzeku kako te Robert zove. Zaista je sjajno, znas."
"0, ne, ne mogu."

"Hajde. Svi smo na$i. Nismo 11 nasi?"

"Ne mogu da kazem. SuviSe je smesno."

"Ja ¢umureci."

"Nemoj, Majki. Nemoj biti magarac."

"Zove je Kirka", reCe Majki. "Tvrdi da pretvara ljude u svinje. Mnogo dobro. Voleo bih da sam 1 ja
neki od tih literata."

"Bio bi dobar, da zna$", reCe Bret. "Dobra su mu pisma."

,Znam", rekoh. "Pisao mi je iz San Sebastijana."

"Nije to nista", rece Bret. "Ume on da napise joS kako zanimljivo pismo."
,Ona me naterala da ga napiSem. Bila kao bolesna."

"Pa 1 bila sam."

"Krec¢emo", rekoh ja. "Moramo u hotel da jedemo."



"Kako da se ponasam prema Konu?" rece Majki.

"Ponasaj se prosto kao da se niSta nije dogodilo."

"Sto se mene tice, sve je uredu", re¢e Majki. "Ja nisam u nezgodnom polozaju."

" Ako nesto kaZze, reci mu jednostavno da si bio nakresan."

"Sasvim. A §to je najkomi¢nije, mislim da sam 1 bio nakresan."

"Hajdemo", reCe Bret. "Je li placen ovaj buckuris? Moram se okupati pre vecere."

Zaputili smo se preko trga. Pao je mrak, a svud oko trga sijale su svetiljke iz kafana pod arkadama.
Predosmo do hotela iduc¢i po $ljunku ispod drveca.

Oni odoSe gore, a ja zastadoh da porazgovaram s Montojom.
"Dakle, kako su vam se dopali bikovi?" upita on.

"Lepo. Fini bikovi."

"Pristojni su", Montoja zavrte glavom, "ali nisu neSto narocito."
"Sta vam se ne dopada na njima?"

"Ne znam. Nekako nisam stekao utisak da su neSto narocito." ;, . .
"Znam Sta mislite."

"Sasvim su pristojni."

"Da. Sasvim su pristojni."

"Kako su se dopali vaSim prijateljima?"

"Odli¢no."

"Dobro", re¢e Montoja.

Popeo sam se gore. Bil je bio u svojoj sobi; stajao je na balkonu i gledao na trg. Stadoh pored njega.
"Gde je Kon?"

"Gore u svojoj sobi."

"Kako je raspolozen?"

"Strasno, naravno. Majki je bio uzasan. Grozan je kad se napije."



"Nije bio bas tako pijan."
"Pavola nije. Znao sam §ta nam se sprema jos pre no §to smo dosli u kafanu."
"Posle se otreznio."

"Dobro. UZasan je bio. Ruku na srce, ja ba§ ne marim Kona 1 smatram da mu je odlazak u San
Sebastijan bio glupav trik, ali niko nema prava da govori kao Majki."

"Kako su ti se dopali bikovi?"

"Sjajno. Sjajno je kako ih pustaju."”

"Sutra dolaze bikovi Mijura."

"Kad pocinje fijesta?"

"Prekosutra."

"Moramo da pazimo na Majkla da se ne opija toliko. StraSne su takve stvari."
"Nego da se mi spremimo za veceru."

"Da. Ala ée to biti prijatna vedera." > "Sto da ne?"

U stvari, veCera je prijatno protekla. Bret je imala crnu veCernju haljinu bez rukava. Lepo je
1zgledala. Majki se ponaSao kao da se niSta nije dogodilo. Ja sam morao da odem gore 1 da dovedem
Kona. Bio je rezervisan i1 zvanian i lice mu je joS uvek bilo ukoCeno 1 bledo, ali se najzad
raspolozio. Nije mogao odoleti da ne gleda u Bret. Izgleda da ga je to Cinilo sre¢nim. Mora biti da mu
je godilo da je gleda tako lepu, svestan da je bio s njom i da svi to znaju. To mu niko nije mogao
oduzeti. Bil je bio veoma veseo. Majki takode. Dobro su se slagali.

Podsecalo me je na neke vecere 1z doba rata. Bilo je tu mnogo vina, neke zataSkane zategnutosti 1
nasluc¢ivanja necega Sto ¢e se dogoditi 1 Sto se ne moze spreciti. Iz mene je, pod dejstvom vina,

v w e



X1V

Ne znam kad sam legao. Se€am se da sam se svukao, navukao kupaci ogrtac 1 stajao na balkonu. Znao
sam da sam sasvim pijan, 1 kad sam se vratio unutra, upalio sam svetlost viSe uzglavlja i poceo da
¢itam. Citao sam nesto od Turgenjeva. Verovatno sam vise puta pro¢itao iste dve strane. Bila je to
jedna pripovetka iz Lov€evih zapisa. Ranije sam je ve¢ bio jednom procitao, ali mi se u€inila sasvim
novom. Pejsaz mi je postao veoma jasan, a pritisak u glavi kao da je popusStao. Bio sam potpuno pijan
1 nisam hteo da zatvorim oci da soba ne bi pocela da se vrti i vrti. Ako budem i dalje ¢itao, to
osecanje ¢e proci.

Cuo sam kako su Bret i Robert Kon dogli uz stepenice. Kon poZele laku no¢ pred vratima i ode gore u
svoju sobu. Cuo sam kako je Bret usla u susednu sobu. Majki je veé bio u postelji. Bio je dosao sa
mnom sat ranije. Probudio se kad je ona usla, pa su razgovarali. Cuo sam kako se smeju. Ugasih
svetlost 1 pokusah da zaspim. Nije uopSte viSe bilo potrebno da ¢itam. Mogao sam sklopiti o1, a da
mi se ne vrti u glavi. Ali nisam mogao zaspati. Nema nikakvog razloga zaSto biste drugacije
posmatrali stvari u mraku negoli pri svetlosti. Pavola nema!

Sve sam to u svoje vreme zamiSljao u sebi, 1 u toku Sest meseci nisam nikad spavao s ugaSenom
elektricnom svetlos¢u. I to je bila jedna od onith mudrih ideja. U svakom slucaju, davo da nosi Zene.
Davo da te nosi, Bret ESli.

Zene mogu biti tako sjajni prijatelji. Ba§ sjajni. Prvo i prvo, ¢ovek mora biti zaljubljen u jednu Zenu
da bi stvorio osnovu za prijateljstvo. Meni je Bret bila prijatelj. Nisam mislio kako stvar stoji s
njenog gledista. Dobijao sam nesto ni za S$ta. Time se samo odlagalo podnoSenje racuna. Racun uvek
dolazi. To je jedna od divnih stvari na koje moZete racunati.

Smatrao sam da sam platio za sve. Ne kao Sto Zena placa i placa 1 placa. Bez pomisli na odmazdu 1
kaznu. Prosta razmena vrednosti. Nesto ste dali 1 dobili neSto drugo. Ili ste radili za neSto. Platili ste
na neki nacin sve $to iole vredi. Mogao sam platiti dovoljno stvari koje volim, i lepo mi je bilo.
Covek ih placa bilo sticanjem saznanja, bilo iskustvom, bilo rizikom, bilo novecem. UZivati u Zivotu
znadi nauditi se da za svoj novac izvudete protivvrednost i biti svestan da ste to postigli. Covek je u
moguc¢nosti da dobije onoliko koliko plati. Svet je pogodno mesto za kupovinu. Izgledalo je da je to
mudra filozofija. Za pet godina, mislio sam, izgledace isto tako besmislena kao 1 sve moje ostale
mudre filozofije.

No, mozda to ipak nije bilo tatno. Mozda se Covek s vremenom nauc¢i neCemu. Nije me se ticalo cemu
sve to. Zeleo sam samo da znam kako da Zivim u svemu tome. Mozda b1 ¢ovek shvatio ¢emu sve to
ako bi 1znasao kako da zivi u tome.

Ipak, voleo bih da se Majki nije onako straSno ponaSao prema Konu. Majki je bio loSe naravi kad je
pijan; Bret je bila dobre naravi; Bil je takode bio dobre naravi. Kon uopste nikad nije bio pijan.
Majki je postajao neprijatan kad prede izvesnu granicu. Godilo mi je kad vreda, Kona. Ipak, vise bih
voleo da ga ne vreda, jer sam zbog toga posle bio odvratan samome sebi. To je moral: da ste posle
odvratni samom sebi. Ne — mora biti da je to nemoral. To je bila dalekosezna postavka. 0 kakvim li
sam sve glupostima mogao razmisSljati no¢u. Sve kojeSta — rekla bi Bret za to. KojeSta! Kad ste s



Englezima, naviknete se da pri razmiSljanju upotrebljavate engleske izraze. Engleski govorni jezik —
onaj gornjih slojeva u svakom slu¢aju — mora biti da 1ma manje reci od eskimskog. Uostalom, o
eskimskom nisam niSta znao. MoZda je eskimski fin jezik. Recimo ¢erokeski. Ni o ¢erokeskom nisam
niSta znao. Kod Engleza je glavno ton u recenici. Jedna reCenica moze svaSta da znaci. Ipak, voleo
sam ih. Voleo sam njihov na¢in govora. Uzmimo Harisa. No Haris nije pripadao gornjim slojevima.

Ponovo sam upalio svetlost i &itao. Citao sam Turgenjeva. Znao sam da ¢u onda, &itajuéi u onom
preosetljivom stanju, posle suvise mnogo brendija, zadrzati to negde u pam¢enju i da ¢e mi se posle
Ciniti kao da sam to stvarno doZiveo. I to je jedna od dobrih stvari za koje Covek plati pa ih onda ima.
Zaspao sam negde oko svanuca.

Slede¢a dva dana u Pamploni bila su mirna 1 nije viSe bilo svade. Grad se pripremao za fijestu.

Radnici su postavljali stubove za pregrade koje su imale da zatvore pobocne ulice kad bikovi budu
pusteni iz torova 1 kad projure jutrom kroz ulice na putu za arenu. Radnici su kopali rupe 1 postavljali

"rede svaka greda obelezena brojem za odredeno mesto. Tamo na platou van grada opStinski
sluzbenici na areni uvezbavali su pikadorske konje terajuci ith da galopiraju krutih nogu po tvrdoj,
suncem ispecenoj ledini iza arene. Velike vratnice arene su bile otvorene 1 unutra su €istili amfiteatr.
Arenu su poravnjavali valjcima 1 posipali, a drvodelje su menjale dotrajale 1 napukle daske barere.
Stojeci na ivici glatko povaljanog peska, mogli ste baciti pogled na prazna sediSta i posmatrati stare
Zene kako Ciste loze.

Napolju je vec bila postavljena ograda koja je u vidu nekog dugackog tora vodila od krajnjih ulica
grada do ulaza u arenu; yjutru, na dan prve borbe s bikovima, gomila ¢e protr€ati tuda jurec¢i ispred
bikova. Dalje preko ravnice, gde ¢e se odrzati vasar konja i1 stoke, Cigani su se ulogorili pod
drve¢em. Prodavci vina 1 aguardijental podizali su svoje Satre. Jedna Satra je reklamirala anis del
toro.2 Platnena firma je visila preko dasaka na vrelom suncu. Medutim, na velikom trgu Sto
predstavlja centar grada nije joS bilo nikakvih promena. Sedeli smo na belim pletenim stolicama na
terasi kafane 1 posmatrali autobuse kako nailaze i istovaruju seljake koji su dolazili 1z sela na pijacu,
1 posmatrali autobuse kako se pune 1 odlaze sa seljacima $to sede na svojim bisagama punim stvari
koje su pokupovali u gradu.

¢ Vrsta rakije. 2 Mastika.

Izuzev golubova i1 ¢oveka s crevom koji je prskao posljuncan trg i polivao ulice, samo su visoki sivi
autobusi oZivljavali trg.

Uvece je bio korzo. Svi — sve lepe devojke, oficiri 1z garnizona, svi mondeni grada — Setali su se
posle vecere jedan sat ulicom s jedne strane trga, dok su se kafanski stolovi punili redovnim
vecernjim gostima.

Pre podne sam obi¢no sedeo u kafani 1 ¢itao madridske novine, a zatim bih odlazio u grad ili van
grada. Ponekad bi 1 Bil posao sa mnom. Robert Kon bi jutrom u¢io Spanski ili bi pokusavao da se
obrije kod berberina. Bret 1 Majki uopSte nisu ustajali sve do podne. Svi smo se skupljali u kafani na
vermut. Mirno se zivelo 1 niko se nije opijao. Nekoliko puta sam iSao u crkvu, jednom s Bret. Rekla



je da bi zelela da Cuje kako se ispoveda, ali joj ja rekoh da je to ne samo nemoguce, nego 1 da nije
tako zanimljivo kao §to se misli, 1 da bi, sem toga, bilo na jeziku koji ona ne razume. Izlaze¢i 1z crkve
sreli smo Kona; mada je bilo o¢evidno da nas je pratio, bio je ipak vrlo prijatan 1 ljubazan, te svi
troje proSetasmo do ciganskog logora, gde su Breti proricali sudbinu.

Bilo je lepo jutro, s visokim belim oblacima povrh planina. Preko no¢i je padala slaba kiSa, te je na
platou bilo sveZe 1 hladno, a vidik je bio divan. Svi smo se prijatno osecali, 1 svi smo se osecali €ili,
1 bio sam sasvim prijateljski raspoloZen prema Konu. Po jednom takvom danu, ¢oveku niSta ne moZze
pokvariti raspolozenje.

Bio je to poslednji dan pred fijestu.



XV

U nedelju, Sestoga jula u podne, fijesta je eksplodirala. Nema drugog nacina da se to opise. Ljudi su
celog dana pristizali sa sela, ali su se utopili u grad, tako da ih Covek nije ni primec¢ivao. Trg je bio
isto onako miran pod vrelim suncem kao i svakog drugog dana. Seljaci su bili u vinarama po
pobo¢nim ulicama. Pili su i pripremali se za fijestu. Tek Sto su bili dosli s ravnica 1 planina, pa su se
morali postepeno privikavati na nov odnos vrednosti. Nisu mogli odmah poceti da placaju kafanske
cene. U vinarama su dobijali protivvrednost za svoj novac. Vrednost novca se jo$ merila radnim
Casovima 1 prodatim mericama zita. Kad fijesta poodmakne, bi¢e im svejedno Sta placaju 1 gde
kupuju.

Sad, na dan kad pocinje svetkovina sv. Firmina, oni su od ranog jutra sedeli po vinarama i1 uskim
uli¢icama grada. Iduc¢i tim ulicama u katedralu na jutrenje, Cuo sam ih kroz otvorena vrata vinara kako
pevaju. Zagrejavali su se. Misi u jedanaest sati prisustvovalo je mnogo sveta. Sv. Firmin je takode 1
crkvena svetkovina.

SiSao sam peSice nizbrdo od katedrale, pa uz ulicu do kafane na trgu. Blizilo se podne. Za jednmim
stolom su sedeli Robert Kon i Bil. Nestalo je stolova s mramornim plo¢ama 1 belih pletenih stolica.
Zamenili su ih stolovi od livenog gvozda 1 prostim stolicama za rasklapanje. Kafana je li¢ila na ratni
brod opremljen za akciju. Tog dana kelneri nisu ostavljali ¢oveka celog jutra da ¢ita na miru, ve¢ su
odmah pitali §ta Zeli da poruc¢i. Cim sam seo, pojavio se kelner.

"Sta vi pijete?" upitah Bila i Kona.
"Ser1", rece Kon.
"Jerez", rekoh kelneru.

Pre no Sto je kelner doneo seri, s trga uzlete raketa koja je objavljivala pocetak fijeste. Rasprstala se
visoko gore, 1 iznad pozoriSta Gajar, na drugoj strani trga, pojavila se siva lopta dima. Lopta dima je
lebdela na nebu kao rasprsnut Srapnel, 1 dok sam je posmatrao, prema njoj uzlete druga raketa
prosipaju¢i dim u jarku sunevu svetlost. Video sam blesak kad se rasprstala, 1 pojavi se joS jedan
oblacak dima. U trenutku kad se rasprstala druga raketa, pod arkadama, koje su malocas bile prazne,
bilo je toliko sveta da se kelner, drZe¢i bocu visoko iznad glave, jedva probio kroz gomilu do naseg
stola. Svet je sa svih strana kuljao na trg, a iz dubine ulice ¢uli smo frule, svirale 1 bubnjeve kako se
priblizyju. Svirali su riauriau, frule piskavo, a bubnjevi potmulo, a za njima su igrajuci nastupali
muskarci 1 de€aci. Kad su frulasi prestali, svi su ¢ucnuli po ulici, a kad ponovo zapistase frule 1 zurle,
1 bubnjevi muklo, tupo 1 Suplje zatutnjase, svi podskocise 1 zaigraSe. U gomili su se videle samo glave
1 ramena igraca kako se njisu goredole.

Na trgu je jedan pognut ovek svirao u zurle, a za njim je i8la gomila decurlije koja se derala 1 vukla
ga za peSeve. PreSao je preko trga s decom za sobom, proveo ih sviraju¢i im pored kafane 1 zaSao s
njima u poboc¢nu ulicu. Videli smo njegovo tupo, roSavo lice dok je svirajuc¢i prolazio, a decurlija ga
je pratila u stopu i vukla ga.

"Mora biti da je seoski kreten", rece Bil. "Gospode! Pogle’ tamo!"



Ulicom su nailazili igraci. Ulica je bila zakréena igra¢ima, sve sami muskarci. Svi su igrali po taktu,
nastupajuci za svojim frulasima 1 bubnjarima. To su bili ¢lanovi nekog udruzenja; svi su nosili plave
radnicke bluze i crvene marame oko vrata, 1 nosili su veliku ripidu na dve motke. Ripida je
poigravala s njima goredole dok su nailazili okruzeni svetinom.

"Ura za vino! Ura za strance!" bilo je ispisano na ripidi.
"Gde su ti stranci?" upita Robert Kon.
"Mi smo ti stranci"”, rece Bil.

Rakete su uzletale ¢elo to vreme. Kafanski stolovi su sad bili puni. Trg se praznio, a svet je punio
kafane.

"Gde su Bret 1 Majki?" upita Bil.
"Idem da 1h dovedem", rece Kon.
"Dovedite 1th ovamo."

Fijesta je stvarno pocela. I trajala je tako dan i no¢ Citavih sedam dana. I tako se igralo, i tako se pilo,
1 tako je treStalo. Ono Sto se dogadalo moglo se dogoditi samo za vreme fijeste. Na kraju je sve
postalo nekako nestvarno, i ¢inilo se kao da ni§ta ne moZe imati ma kakvih posledica. Cinilo se da je
neumesno misliti na posledice za vreme fijeste. Celo vreme fi jeste, ¢ak i kad je bilo mirno, Govek je
imao utisak da mora vikati kad god nesto kaze — ako hoc¢e da ga drugi ¢uju. Isto osecanje ima se 1 u
svemu drugom. Bila je to fijesta, i trajala je ¢itavih sedam dana.

To popodne je odrZana velika litija. Prenosili su sv. Firmina iz jedne crkve u drugu. U litiji su
uCestvovali svi dostojanstvenici, gradanski i crkveni. Nismo 1h mogli videti, jer je gomila bila
isuvisSe velika. Ispred i iza zvani¢ne litije igra¢i su igrali riauriau. Usred svetine je podskakivala
slivena masa zutih koSulja. Sve §to smo mogli videti od litije kroz svetinu koja je pritisla sve
poprecne ulice 1 trotoare bili su ogromni dZinovi — trideset stopa visoki Indijanci, reklame za cigare,
Mavri, jedan kralj 1 kraljica, koji su se sve€ano vrteli, igraju¢i valcer po taktu riauriau.

Svi su stajali ispred kapele u koju su uSli Sv. Firmin 1 dostojanstvenici, ostavljaju¢i napolju Cetu
vojnika, nepokretne dzinove, pored kojih su stajali ljudi Sto su igrali u njima, 1 kepece, koji su se
muvali kroz svetinu sa svojim ogromnim meSinama. Hteli smo da udemo; unutra je mirisalo na tamjan
1 povorka ljudi se vracala natrag u crkvu, ali Bret zaustaviSe na samom ulazu zato $to nije imala SeSir,
pa smo opet 1ziSli 1 posli ulicom koja vodi iz kapele u grad. Ulica je s obe strane bila opervazena
svetinom koja je Cuvala svoje mesto na trotoaru, ¢ekaju¢i na povratak litije. Nekoliko igraca
obrazovali krug oko Bret 1 poceli da igraju. Oko vrata su nosili velike vence belog luka. UzeSe za
ruke Bila 1 mene 1 uvukoSe nas u krug. I Bil je igrao.

Svi su pevali. I Bret je htela da igra, ali joj nisu dozvolili. Hteli su da bude kao neki kip oko koga ¢e
igrati. Kad se pesma zavrSila piskavim riauriau! odvukoSe nas u neku vinaru.

Stajali smo kod tezge. Bret su posadili na jedno vinsko bure. Vinara je bila mrac¢na 1 prepuna ljudi



koji su pevali — pevali rapavim glasovima. Iza tezge su otakali vino iz buradi. Stavio sam na tezgu
novac za vino, ali ga jedan Covek zgrabi 1 strpa mi ga natrag u dZep.

"Treba mi jedna meSina za vino", rece Bil.
"Ima jedna radnja niZe dole", rekoh. "Idem da uzmem nekoliko."

Igraci me nisu hteli pustiti. Trojica su sedela na visokom buretu pored Bret 1 pokazivala joj kako se
pije iz meSine. Obesili su joj venac belog luka oko vrata. Jedan je saleteo da uzme ¢aSu. Neko je ucio
Bila da peva neku pesmu. Pevao mu je uuvo. Takt je udarao po Bilovim ledima.

Objasnio sam im da ¢u se vratiti. [ziSavsi napolje, poSao sam niz ulicu da trazim radnju gde se prave
mesine za vino. Trotoari su bili prepuni sveta, a na mnogim radnjama su kapci bili spuSteni, tako da
je nisam mogao pronaci. ISao sam ¢ak do crkve, zagledaju¢i na obe strane ulice. Onda sam upitao
nekog coveka, 1 on me uze pod ruku 1 odvede me do radnje. Kapci su bili spusteni, ali su vrata bila
otvorena.

Unutra je mirisalo na sveZe stavljenu kozu 1 na vreo katran. Jedan Covek je udarao pecate na gotove
meSine. Visile suu grozdovima s tavanice. Skinuo je jednu, naduvao je, dobro zatvorio grli¢, pa onda
skocio na nju.

"Vidite! Ne propusta."
"Treba mi joS jedna. Velika."

Skinuo je s tavanice jednu veliku, u koju bi stao Citav galon, pa 1 viSe. Naduvao je, pri ¢emu su mu se
obrazi nadimali brZe od meSine, pa stao na botu,1 pridrzavajuci se za stolicu.

"Sta ¢ete s njima? Da ih prodate u Bajoni?"
"Ne. Da pijemo iz njih."
Potap$ao me po ledima.

"Dobar ¢ovek. Osam pezeta za obe. NajniZa cena." Covek koji je obeleZavao nove mesSine 1 bacao ih
na gomilu zastade.

"Stvarno", rece. "Osam pezeta je jevtino."

Platio sam, iziSao 1 poSao ulicom ka vinari. Unutra je bilo, po moguéstvu, jo§ mracnije i prepuno.
Nisam video Bret 1 Bila; neko rece da su u zadnjoj sobi. Devojka za tezgom napunila mi je obe
meSine vinom. Jedna je hvatala dva litra. Druga je hvatala pet litara. KoStalo je tri pezeta 1 Sezdeset
santima da se obe napune. Neki ¢ovek kod tezge, koga nikad ranije nisam video, pokuSao je da plati,
ali sam najzad platio sam. Covek §to je hteo da plati ¢astio me je jednom ¢agom. Nije me pustio da i
ja njega Castim, nego rec¢e da b1 malo isplaknuo usta iz nove meSine. Nategao je meSinu od pet litara i
stisnuo je tako da mu vino Siknu u samo grlo.



"Uredu", rekao je 1 vratio meSinu.

Bret 1 Bil su sedeli u zadnjoj sobi na buradima, okruzeni igra¢ima. Svi su bili stavili jedan drugom
ruku na rame 1 svi su pevali. Majki je sedeo za jednim stolom s nekoliko ljudi u koSuljama; 1z jedne
zdele su jeli tunjevinu s naseckanim crnim lukom 1 sir¢etom. Svi su pili vino 1 umakali hleb u ulje 1
sirce.

"Zdravo, Dzek, zdravo!" viknu Majki. "Hodi ovamo. Hoc¢u da te upoznam s prijateljima. Evo,
mezetiSemo."

Upoznao sam se s ljudima za stolom. Saopstavali su Majklu svoja imena 1 porucili su jednu viljusku
7a mene.

"Majki, nemoj da mi pojedes ve€eru", viknu Bret s bureta.
"Necu da vam pojedem veceru", rekoh kad mi neko utrapi viljusku.
"Jedite", reCe ovaj. "Nego za §ta je tu?"

Otvorio sam grli¢ velike meSine 1 pruzio je unaokolo. Svaki je otpio, podigavs§i meSinu opruzenom
rukom.

Kroz pevanje se zacu muzika litije koja je prolazila napolju.

"Da to nije litija?" upita Majki.

"Nada", reCe neko. "Nije to nista. Pijte. Nategnite meSinu." !

"Gde su te nasli?" upitah Majkla.

"Neko me je doveo ovamo", reCe Majki. "Reko Se da ste ovde."

"Gde je Kori?"

"Tropa je", doviknu Bret. "Smestili su ga negde."

"Agdeje?" "Ne znam."

"Otkud mi moZemo znati", rece Bil. "Mislim da je mrtav."

"Nije mrtav", reCe Majki. "Znam da nije mrtav. Samo ga je dotukao Anis del Mono."

Kad je pomenuo Anis del Mono, jedan Covek za stolom se prenu, izvuce jednu bocu ispod svoje bluze
1 pruzi mi je.

"Ne", rekoh. "Ne, hvala."

"Da, da. Arriba! Samo nategnite!"



Otpio sam. Imao je ukus sladi¢a 1 palio je niz grlo. Osetio sam toplinu u stomaku.
"Gde je, do davola, taj Kon?"

"Ne znam", rece Majki. "Pita¢u."Gd©O; je onaj pijani drugar?" upita on Spanski.
"Hocete da ga vidite?"

"Da", rekoh.

"Ne ja", rece Majki. "Ovaj gospodin."

Covek §to je imao Anis del Mono obrisa usta i ustade.

"Hajdemo."

Robert Kon je spokojno spavao na vinskim buradima u odeljenju pozadi. Bilo je tako mra¢no da mu
se lice nije videlo. Bili su ga pokrili kaputom, dok su mu drugi presavijen kaput stavili pod glavu.
Oko vrata 1 preko prsiju mu je leZzao veliki venac upletenog belog luka.

"Pusti ga neka spava", proSapta ¢ovek. "NiSta mu nije."

Posle dva Casa pojavi se Kon. Usao je u prednje odeljenje noseci jo§ uvek venac belog luka oko
vrata. Spanci zagrajaSe kad je uSao. Kon je trljao oci 1 smesio se.

"Mora da sam spavao", rece.

"0, nikako", rece Bret. © s

"Samo ste bili mrtvi", rece Bil.

"Ho¢emo li da podemo da veceramo neSto?" upita Kon.

"Zelite da jedete?"

"Da, $to da ne? Ogladneo sam."

"Jedite ovaj beli luk, Robert", reCe Majki. "Stvarno. Jedite ovaj beli luk."
Kon je stajao. San ga je sasvim otreznio.

"Hajde da jedemo", rece Bret. "Moram da se okupam."

"Idemo", rece Bil. "Da prebacimo Bret u hotel."

Oprostismo se s mnogima 1 rukovasmo se s mnogima, pa izidosmo. Napolju je bio mrak.

"Koliko moze da bude sati?" upita Kon.



"Ve¢ je sutra", rece Majki. "Spavali ste dva dana."

"Ozbiljno, koliko je sati?" rece Kon. , "Deset."

"Sta smo sve popili!"

"Sta smo sve mi popili, hoéete da kaZete. Vi ste oti§li da spavate."

Idu¢i mrac¢nim ulicama u hotel, videli smo rakete koje su uzletale s trga. Kroz popre¢ne ulice $to vode
ka trgu videli smo da je trg prepun sveta, a oni u sredini su igrali.

Vecera u hotelu je bila obilna. Bio je to prvi obed po dvostrukim cenama za fijestu, s nekoliko novih
jela. Posle ve€ere smo izisli u grad. Se¢am se da sam bio odluc¢io da ne lezem ¢elu no¢ da bih u Sest
sati posmatrao bikove kako jure ulicama, ali sam bio tako sanjiv da sam oko cetiri otiSao da legnem.
Ostali nisu legali.

Moja soba je bila zaklju€ana, a klju¢ nisam mogao da nadem, pa sam otiSao gore 1 spavao u jednoj
postelji u Konovoj sobi. Napolju se fijesta produzila u no¢, ali sam bio isuviS§e umoran da bi me
mogla ometati u spavanju. Probudio me pucanj rakete koji je objavljivao pustanje bikova iz torova na
kraju grada. Projuri¢ce kroz ulice pa napolje do arene. Spavao sam duboko i probudio se sa
osecanjem da sam zadocnio. Navukao sam Konov kaput i iziSao na balkon. Dole je uska ulica bila
prazna. Svi balkoni su bili nac¢i¢kani svetom. Odjednom je niz ulicu nagrnula gomila. Svi su tréali
tesno zbijeni. Protrcali su dole, pa ulicom prema areni, i za njima su naisli drugi koji su brze jurili, a
onda nekoliko zaostalih koji su svojski jurili. Iza njih je bilo ne$to malo praznog prostora, a onda
naidoSe bikovi galopirajuci i1 zabacujuci glave goredole. Sve to iSCeze iza ugla. Jedan Covek pade,
otkotrlja se do slivnika 1 ostade mirno da lezi. Ali bikovi produziSe pravo ne primetivsi ga. Jurili su
SVi u grupi.

Posto su i8¢ezli, sa arene se zacu velika graja. Nije prestajala. Najzad prasnu raketa, $to je znacilo da
su bikovi prosli kroz svetinu u arenu 1 usli u torove. Vratio sam se u sobu 1 legao. Na balkonu sam
stajao bosonog. Znao sam da je ¢elo nase drustvo tamo kod arene. Vrativsi se u postelju, zaspao sam.

Probudio me je Kon kad je uSao. PocCeo je da se svlaci, pa je priSao da zatvori prozor posto je svet na
balkonu tacno prekoputa gledao u sobu.

"Jesi 11 video trku?" upitah.
"Jesam. Svi smo bili tamo."
"Je 1i neko povreden?" ;!/}’|

"Jedan bik je upao u gomilu na areni i munuo sedmoroosmoro njih."

"Kako se to Breti dopalo?"

"Tako se sve brzo odigralo da niko nije imao vremena da se uzbudi."



"Zao mi je $to nisam bio tamo."

"Nismo znali gde si. PotraZili smo te u tvojoj sobi, ali je bila zakljucana."
"Gde ste proveli no¢?" f;

"Igrali smo u nekom lokalu." j,

"Meni se prispavalo", rekoh.

"Bogami, sad sam ba§ umoran", re¢e Kon. "Hoce li ovo ikad prestati?"
"Nece za nedelju dana."

Bil otvori vrata 1 pomoli glavu.

"Gde si bio Dzek?"

"Video sam ili s balkona. Kako je bilo?"

"Kolosalno."

"Kuda ¢es sad?"

"Da spavam."

Niko nije ustao do podne. Rucali smo za stolovima postavljenim pod arkadama. Grad je bio pun
sveta. Morali smo Cekati na sto. Posle ru¢ka smo presli u "Irunju". Bila je puna sveta i joS viSe se
napunila kad se pribliZilo vreme borbe s bikovima, 1 stolovi su bili zbijenije poredani. Brujao je neki
sliven zagor, kao uvek uoc€i borbe s bikovima. Taj zagor se u druge dane nije mogao cuti, ma kako
kafana bila puna. 2agor nije prestajao i mi smo bili u njemu i sacinjavali njegov sastavni deo.

Bio sam uzeo po Sest ulaznica za sve borbe. Tri su bile barreras — prvi red do arene, a tri
sobrepuertos — sediSta s drvenim naslonima na sre— dini amfiteatra. Majki je smatrao da ¢e za Bret
biti najbolje da prvi put sedi tamo gore, a Kon je Zeleo da sedi s njima. Bil i1 ja ¢emo sedeti na
barerama, a onu prekobrojnu ulaznicu dao sam jednom kelneru da je proda. Bil je donekle objasnio
Konu $ta da radi i1 kako da posmatra da mu konji ne bi pokvarili utisak. Bil je ve¢ bio video jednu
sezonu borbi s bikovima.

"Ne brinem se kako ¢u moc¢i da podnesem. Jedino se bojim da mi ne bude dosadno", rece Kon.
"To li je?"

"Nemoj gledati konje posto 1h bik udari", rekao sam Breti. "Posmatraj napad 1 gleda; kako pikador
pokusava da odvrati bika, ali ako udari konja, nemoj gledati dok ne ugine."

"Malo sam nervozna zbog toga", reCe Bret. "Bojim se da li ¢u biti u stanju da podnesem sve kako



treba."

"PodneceS — jos kako. TeSko ¢e ti pasti samo onaj deo s konjima, ali se oni nalaze u areni samo po
nekoliko minuta sa svakim bikom. Jednostavno nemoj gledati kad dode ono neprijatno."

"Podnece ona", rece Majki. "Ja ¢u paziti na nju."

"Mislim da se necete dosadivati", rece Bil.

"Idem preko u hotel da uzmem dogled 1 meSinu", rekoh. "Vrati¢u se ovamo. Nemojte da se napijete."
,Jdemi ja", recCe Bil. Bret se osmehnu na nas.

ISli smo okolo 1spod arkada da bismo izbegli Zegu na trgu.

"Ovaj Kon mi ide na Zivce", re€e Bil. "Toliko tdaleko ide u svojoj jevrejskoj nadmenosti da misli
.“da ¢e mu jedina emocija na borbama biti osecanje dosade."

"Posmatra¢emo ga kroz dogled", rekoh ja.-

"More, neka ide bestraga."

"On provodi tamo podosta vremena."

"Zeleo bih da i ostane tamo."

U hotelu smo na stepenicama sreli Montoju.

"Hodite", reCe Montoja. "Hocete li da vas upoznam s Pedrom Romerom?"

"Fino", rece Bil. "Daj da ga vidimo."

Podosmo za Montojom uz stepenice, pa hodnikom.

"On je u sobi broj osam", rece Montoja. "Oblace ga za borbu."

Montoja zakuca na vrata i otvori ih. Soba je bila mrac¢na; kroz prozor prema uzanoj ulici prodirala je
slaba svetlost. Unutra su se nalazile dve postelje odvojene zavesom. Gorela je elektricna svetlost.
Mladié je stajao vrlo uspravno i ozbiljna lica u svojoj toreadorskoj odeéi. Zaket mu je bio prebacen
preko naslona stolice. Ba$ su zavrSavali opasivanje pojasom. Crna kosa mu je sijala pod elektricnom
svetloS¢u. Na sebi je imao belu lanenu koSulju; njegov mac¢onoSa mu je namestio pojas, uspravio se 1
odstupio. Pedro Romero klimnu glavom: izgledao je sasvim odsutan i vrlo dostojanstven kad smo se
rukovali. Montoja mu rec¢e nesto o tome koliki smo mi afisionadosi 1 da ho¢emo da mu poZelimo
sre¢u. Romero je slusao vrlo ozbiljno. Tada se obratio meni. Bio je najlepSi mladi¢ koga sam ikad
video.



"Idete na borbu s bikovima?" reCe na engleskom.
"Vi govorite engleski", rekao sam, a ose¢ao sam se kao idiot.
"Ne", rece 1 osmehnu se.

Jedan od one trojice koji su sedeli na postelji pride 1 upita nas da li govorimo francuski. "Mozda
biste zeleli da vam budem tumac¢? Da li biste hteli neSto da pitate Pedra Romera?"

Zahvalili smo mu. Sta bismo Zeleli da pitamo? Mladi¢ je imao devetnaest godina 1 bio je sam, izuzev
njegovog maconose 1 trojice prisipetlja, a borba je imala da po¢ne za dvadeset minuta. PoZelesmo mu
"mucha suerte",1 rukovasmo se 1 izidosmo. Stajao je tako dok smo zatvarali vrata, uspravan i lep,
potpuno usredsreden i sam za sebe u sobi s priSipetljama.

"Fin1 decko, Sta mislite?" upita Montoja.

"Lep deran", rekoh.

"Izgleda kao torero", reCe Montoja. "Od toga je kova."
"Fin1 decko."

"Vide¢emo kakav je u areni", reCe Montoja.

Nasli smo veliku meSinu za vino prislonjenu uza zid u mojoj sobi, poneli je zajedno s dogledom,
zakljucali vrata 1 siSli.

Bila je to dobra borba s bikovima. Bil i ja smo bili uzbudeni zbog Pedra Romera. Montoja je sedeo
nekih deset mesta dalje od nas. PoSto je Romero ubio svog prvog bika, Montoja uhvati moj pogled i
klimnu glavom. Ovaj je bio pravi. Ve¢ odavno se nije bio pojavio neki pravi. Od one druge dvojice
toreadora, jedan je bio vrlo dobar, a drugi pod-1 Mnogo srece. nosljiv. Ali se nisu mogli uporediti s
Romerom, mada ni jedan njegov bik nije bio bogzna Sta.

Za vreme borbi sam viSe puta potrazio dogledom Majkla 1 Bret 1 Kona. Izgledali su sasvim normalno.
Bret nije izgledala uzryjana. Sve troje su se nagnuli na betonsku ogradu pred sobom.

"Daj meni dogled", rece Bil.
"Da li Kon izgleda kao da mu je dosadno?" upitah.
"Taj nametljivac!"

[ziSavsi 1z arene poSto se borba zavrSila, nismo se mogli maknuti u gomili. Nismo se mogli probijati,
ve¢ smo morali pustiti da nas ¢ela ta masa, koja se kretala sporo kao neki lednik, vrati natrag u grad.
Bili smo obuzeti onim uzrujanim uzbudenjem koje se javlja posle svake borbe s bikovima i onim
osecanjem ushi¢enosti koje se javlja posle dobre borbe. Fijesta je 1 dalje tekla. Bubnjevi su tutnjali 1
frule su piStale, a ljudska reka je svuda bila isprekidana ostrvima igraca. Igraci su igrali u gomili,



tako da se nije videla sloZena igra nogu. Videle su se samo glave, 1 ramena kako se dizu 1 spustaju,
dizu 1 spustaju. Najzad se iskobeljasmo iz gomile 1 odosmo u kalanu. Kelner je sacuvao stolice za
ostale, 1 mi poru¢ismo po apsint i po¢esmo da posmatramo svetinu na trgu 1 igrace.

"Sta misli, kakva je to igra?" upita Bil.

"Neka vrsta hote."

"Ne igraju uvek isto", reCe Bil. "Na svaku melodiju igraju razlicito."
"Sjajna igra."

Pred nama, na slobodnom prostoru ulice/igrala je grupa decaka. Koraci su im bili veoma sloZeni, a
lica napeta 1 usredsredena. Svi su gledali u zemlju za vreme igre. Espadrile su im tapkale 1 Sljapkaie
po plo¢niku. Tapkali su prstima. Tapkali su petama. Tapkali su tabanima. Tada muzika divlje
zatreSta, 1 kolo se zavr$i 1 svi zaigraSe ulicom.

"Evo idu gospoda."

Prelazili su ulicu.

"Zdravo, druzino", rekoh.

"Zdravo, gospodo", reCe Bret. "Zadrzali ste nam stolice? Vrlo ljubazno od vas."
"Dakle", reCe Majki, "onaj — kako se zvase — Romero, bas je sila. Ili greSim?"
"O, zar nije divan?" re€e Bret. "Pa one zelene pantalone."

"Bret nije skidala oci s njih."

"Stvarno, moram sutra da pozajmim dogled od vas."

"Kako je bilo?"

"Divno! Prosto savr$eno. Dakle, to vredi videti."

"A ono s konjima?"

"Nisam mogla da ih ne gledam."

"Nije mogla oc¢i odvojiti od njih", rece Majki. "Ona ti je bas cudna Zenska."
"Strasne im stvari prireduju", rece Bret. "Ipak nisam mogla da skrenem pogled."
"I dobro si se osecala?"

"UopsSte se nisam loSe osecala."



"A Robert Kon jeste", upade Majki. "Bili ste sasvim zeleni, Robert."
"Onaj prvi konj me je nervirao", re¢e Kon.

"Nije vam bilo dosadno, a?" Upita Bil.

Kon se nasrne ja.-. |

"Ne. Nije mi bilo dosadno. Voleo bih da mi to oprostite."

"U redu", reCe Bil, "ukoliko vam nije bilo dosadno."

"Nije izgledalo da mu je dosadno", rece Majki. "Mislio sam da ¢e mu pozliti."
"Toliko rdavo mi nije bilo. Samo za trenutak."

"Mislio sam da ¢e mu pozliti. Nije vam bilo dosadno, Robert, §ta?"
"Dosta s time, Majki. Rekao sam da mu je krivo §to sam to kazao."
"Bio je zelen, znate. Stvarno je bio zelen."

"Ta ostavi se toga, Majki."

"Ne smete se uopSte dosadivati, Robert, kad prvi put gledate borbe s bikovima", re€e Majki. "Da
posle ne bude bruke."

"Ta ostavi se toga, Majki", reCe Bret.

"Rekao je da je Bret sadist", rece Majki. "Bret nije sadist. Ona je samo zgodna, zdrava Zenska."
"Jesi li sadist, Bret?" upitah je.

"Nadam se da nisam."

"Rekao je da je Bret sadist samo zato Sto ima dobar, zdrav Zeludac."

"Nece joS dugo biti zdrav."

Bil je naveo Majkla da po¢ne o ne¢em drugom, a ne o Konu. Kelner donese ¢aSe s apsintom.
"Da li vam se stvarno dopalo?" upita Bil Kona.

"Ne, ne mogu re¢i da mi se dopalo. Smatram da je divan prizor."

"I jeste, bogami. Kakav prizor!" rece Bret.

"Voleo bih da nema onog s konjima", rece Kon.



"Oni nisu vazni", rece Bil. "Posle izvesnog vremena ¢ovek uopste ne primecuje nista odvratno."
"Malko je Zestoko u samom pocetku", re€e Bret. "Strasan mi je onaj trenutak kad bik jurne na konja."
"Bikovi su bili fim", re¢e Kon.

"Vrlo su dobri bili", reCe Majka.

"Idu¢i put ¢u da sedim dole." Bret otpi apsint iz CaSe.

"Hoce da vidi izbliza toreadore", rece Majki.

"Oni neSto predstavljaju”, rece Bret. "Onaj Romero je joS pravo dete."

"Taj deCko davolski lepo 1zgleda", rekoh. "Kad smo bili gore u njegovoj sobi... nikad nisam video
lepSeg decka."

"Koliko misli$ da je star?"
"Devetnaest 111 dvadeset."
"Pomisli!"

Drugog dana su borbe bile mnogo bolje nego prvog. Bret je sedela na bareri izmedu Majkla 1 mene, a
Bil i Kon su otisli gore. Romero je bio glavna atrakcija. Cini mi se da Bret nije ni videla ni jednog
drugog toreadora. Niti iko drugi, uostalom, sem okorelih stru¢njaka. Romero je bio sve 1 sva. Bila su
jo§ dva toreadora, ali su ostali nezapazeni. Sedeo sam pored Bret 1 objaSnjavao joj u ¢emu je stvar.
Rekao sam joj da posmatra bika, a ne konja, kad bikovi pojure na pikadore, pa sam je naveo da
posmatra pikadora kako pogada vrhom svog koplja, tako da shvati ¢emu sve to, tako da joj borba
postane viSe neSto Sto se dogada s odredenim ciljem, a manje spektakl s neobjasnjivim strahotama.
Naveo sam je da posmatra kako Romero pomocu svog plasta odvodi bika od oborenog konja, kako ga
drzi plastem 1 kako ga gipko 1 ljupko okrece, ne troSe¢i mu uzalud snagu. Videla je kako Romero
izbegava svaki oStar pokret i kako Stedi bikove za poslednji trenutak, Zele¢i da tada ne budu
1izmoZdeni 1 unezvereni, ve¢ blago iznureni. Videla je kako se Romero drzi u neposrednoj blizini bika,
a ja sam joj ukazao na trikove kojima se sluze ostali toreadori da bi ostavili utisak da se drze u
neposrednoj blizini. Shvatila je zaSto joj se dopada kako se Romero sluzi plastem 1 zaSto joj se ne
svida kako drugi rade.

Romero se nikad nije izvijao: linija mu je uvek bila prava i €ista 1 prirodna. Drugi su se uvijali kao
svrdla, uzdignutih laktova, 1 nalegali biku na slabine tek poSto bi rogovi promakli, da bi stvorili lazan
utisak opasnosti. Sve Sto je bilo izveStaCeno posle se izjalovilo 1 ostavilo neprijatan utisak.
Romerova borba je izazivala istinsko uzbudenje, jer je u svojim pokretima saCuvao apsolutnu Cistotu
linije, 1 jer je uvek mirno i spokojno pustao da rogovi promaknu sasvim blizu njega. Nije 1mao
potrebe da isti¢e koliko su blizu. Bret je shvatila da jedan pokret, lep, ako se u€ini uza samog bika,
postaje smesSan ako se ucini malo podalje od njega. Ispri¢ao sam joj kako su posle Hoselitove smrti
svi toreadori poceli da primenjuju tehniku kojom se simulira taj utisak opasnosti da bi se izazvalo
lazno uzbudenje, dok je sam toreador u stvari van opasnosti. Romero je bio od onog starog kova.



Cuvao je Cistotu linije izlazuci se istovremeno opasnosti do najveceg stepena 1 vladao je bikom time
sto ga je nagonio da shvati da je nedostizan, pripremajuci ga u isti mah za smrtni udarac.

"Nisam uopste videla da je nesto nespretno ucinio", rece Bret.

"Neces ni videti sve dok se ne uplasi", rekoh.

"On se nikad nece uplasiti", reCe Majki. "Bestraga mnogo stvari zna."

"Znao je sve ¢im je po¢eo. Oni drugi nece nikad nauciti ono §to je njemu urodeno."
"Gospode, pa kako izgleda!" rece Bret.

"Zna§, ja mislim da ¢es$ se jo$ zaljubiti u tog toreadora", rece Majki.

"Ne bi me iznenadilo."

"Dzek, budi pravi drugar. Nemoj joj niSta viSe pricati o njemu. Pricaj joj kako tuku svoje stare
majke."

"Pricaj mi kakve su pijanice."

.,0, strasne", reCe Majki. "Piju celog dana 1 ¢elo vreme tuku svoje stare majke." . "Tako 1 izgleda",
rece Bret. 1 "Zar ne?" rekoh.

PrivezaSe mrtvog bika za mazge 1 onda fijuknuse bicevi, ljudi potrc¢ase 1 mazge potegoSe, zabrzase
nogama i pojuriSe galopom, 1 bik, s jednim rogom uvis 1 glavom postrance, ostavi za sobom glatki
otkos na pesku, pa nestadose kroz crvene vratnice.

"Ovaj sledeci je 1 poslednji."”

"Nije valjda", reCe Bret. Naslonila se na bareru. Romero je pokretom ruke rasporedio svoje pikadore
na njithova mesta, pa stade s plastom na prsima, gledajuci preko arene u pravcu odakle ¢e naici bik.

Kad se svrsilo, 1zi§li smo 1 poceli da se tiskamo u gomili.
"Ove borbe prosto smlave ¢oveka", reCe Bret. "Mlitava sam kao pik ti je."
"Pa popices nesto", rece Majki.

Slede¢eg dana se Pedro Romero nije borio. Bili su bikovi Mijura, a borba vrlo loSa. Slede¢eg dana
na programu nije bilo borbi. Ali je fijesta 1 dalje trajala i danju 1 nocu."



XVI

Ujutru je padala kisa. Magla s mora navukla se preko planina. Planinski vrhovi se nisu videli. Plato
je bio sumoran i tmuran, a obrisi drveca 1 kuca izmenjeni. 1ziSao sam van grada da vidim kakvo ¢e
biti vreme. Nevreme je dolazilo s mora preko planina.

Zastave na trgu visile su mokre niz bele motke, a vlazni barjaci su se lepili o zidove kuc¢a; usred
neprekidnog rominjanja spustio se pljusak 1 oterao sve pod arkade, ostavljajuci lokve na trgu, a ulice
vlazne, mracne 1 puste. Ali je fijesta trajala bez prekida. Samo je bila oterana pod krovove.

Pokrivena sediSta u areni bila su prepuna sveta koji je sedeo zaklonjen od kiSe i posmatrao
takmic¢enje baskijskih 1 navarskih igraca i pevaca, a zatim su igraci iz Val Karlosa u svojim noSnjama
igrali niz ulicu po kiSi. Bubnjevi su muklo i tupo odzvanjali, kapelnici su u mokroj odeci jahali na
¢elu na svojim krupnim, glomaznim konjima pod mokrim pokrivkama. Svetina je bila po kafanama, u
koje udosSe 1 igra¢i 1 sedosSe, sa ¢vrsto uvijenim belim nogama pod stolovima, otresaju¢i vodu sa

svojih kapa s praporcima i prostiru¢i preko stolica svoje crvene 1 ljubiCaste Zakete da se osuSe.
Napolju je pljustalo.

IziSao sam iz guzve u kafani 1 otiSao preko u hotel, da se obrijem za ve€eru. Brijao sam se u sobi kad
neko zakuca na vrata.

"Slobodno!" uzviknuh.

Ude Montoja.

"Kako ste?" rece.

"Odli¢no", rekoh.

"Nema bikova danas."

"Nema", rekoh. "Samo lije."

"Gdc su vam prijatelji?"

"Preko, u ,Irunji’."

Montoja se osmehnu svojim zbunjenim osmehom.
"Evo §ta", reCe. "Poznajete i americkog ambasadora?"
"Da", rekoh. "Svi poznaju ameri¢kog ambasadora."
"Sad je ovde u gradu."

"Da", rekoh. "Svi su ga videli."



"I ja samih video", reCe Montoja. ViSe niSta nije govorio. Produzio sam da se brijem.
"Sedite", rekoh. "Da poru¢im nesto da popijemo."
"Ne, moram da idem."

Zavrsio sam brijanje, zagnjurio lice u umivaonik 1 umio se hladnom vodom. Montoja je stajao 1
izgledao jos vise zbunjen.

"Evo §ta", reCe. "BaS su mi sad porucili iz ,Grand Hotela’ da Zele da Pedro Romero 1 Mar si jal
Lalanda dodu danas tamo na kafu posle vecere."

"Pa", rekoh, "Marsijalu ne¢e nista Skoditi."

"Marsijal je proveo ceo dan u San Sebastijanu. Odvezao se jutros tamo autom sa Markezom. Ne
veryjem da Ce se vratiti veceras."

Montoja je zbunjeno stajao. Zeleo je da ja nesto kazem.
"Nemojte predati poruku Romeru", rekoh.

"Mislite?"

"Apsolutno."

Montoji je bilo vrlo milo.

"Hteo sam da vas pitam poSto ste vi Amerikanac", rece.
"Tako bih ja uradio."

"Evo §ta", rece Montoja. "Uzmu tako nekog mladi¢a. Ne znaju §ta on vredi. Ne znaju Sta predstavlja.
Svaki stranac moZe da mu imponuje. Po¢nu da petljaju tamo po ,Grand Hotelu’ 1 kroz godinu dana su
gotovi."

"Kao Algabeno", rekoh.

"Da, kao Algabeno."

"Krasno mi je to drustvo", rekoh. "Sad je ovde jedna Amerikanka koja pravi zbirku toreadora."
"Znam. TraZe samo mlade."

"Da", rekoh. "Stari se ugoje."

"Il1 polude kao Galo."

"Dakle", rekoh, "lako je udesiti. Sve Sto treba da u€inite jeste da mu ne predate poruku."



"Tako je to divan decko", re€e Montoja. "Treba da ostane sa svojima. Da se ne mesa u to drustvo".
"Ne biste nesto popili?"
"Ne", re€e Montoja. "Moram da idem." 1ziSao je.

SiSao sam dole, 1ziSao i prosetao ispod arkada oko trga. KiSa je joS padala. Potrazio sam drustvo u
Jrunji", 1 posto ga nije bilo tamo prosetao sam oko trga 1 vratio se u hotel. Bili su na veceri u donjoj
trpezariji.

Svi sumi dobro poodmakli 1 nije imalo nikakvog smisla da pokuSavam da 1h stignem. Bil je placao
CistaCima da Ciste Majklu cipele. Cistaci su otvarali vrata s ulice, a Bil je svakog pozivao 1 slao kod
Majkla.

"Ve¢ mi jedanaesti put Ciste cipele", re€e Majki. "Stvarno, Bil je pravi magarac."
Vest se oCevidno bila pronela medu Cistacima. Ude jedan novi.

"Limpia botas?" rece on Bilu.

"Ne", rece Bil. "Za ovog senjora."

"Bil je jeziv Saljiv¢ina", reCe Majki.

Pio sam crno vino 1 toliko sam bio zaostao za njima da mi je sve to CiS¢enje cipela bilo malo
neugodno. Bacih pogled po dvorani. Za susednim stolom je sedeo Pedro Romero. Ustao je kad sam
mu klimnuo glavom 1 pozvao me da predem da se upoznam s jednim njegovim prijateljem. Njegov sto
je bio pored naSeg, skoro su se dodirivali. Upoznao me je sa svojim prijateljem, madridskim
kriticarem za borbe s bikovima, ¢ovec€uljkom izmucena lica. Rekoh Romeru koliko mi se dopada
njegova borba, §to mu je bilo vrlo milo. Govorili smo Spanski, a kritiCar je natucao nesSto francuski.
Pruzih ruku da uzmem svoju bocu vina s naseg stola, ali me kritiCar zadrZza. Romero se nasmeja.

"Pijte ovde", reCe na engleskom.

Bio je veoma srameZljiv sa svojim engleskim, ali je stvarno uZivao u njemu, i u daljem toku raz—
govora sluzio se recima za koje nije bio siguran 1 pitao me za njithovo znacenje. Narocito je Zeleo da
zna engleski izraz za corrida de toros, tatan prevod. Izraz borba s bikovima nije mu se ¢inio dobar.
Objasnio sam mu da borba s bikovima znadi na §panskom lidia s jednim torom. Spanska re¢ corrida
znaci na engleskom trka bikova — francuski prevod je course de taureaux. Ovo je ubacio kriticar. Za
izraz borba s bikovima nema Spanske reci.

Pedro Romero rece da je naucio neSto engleski na Gibraltaru. Rodio se u Rondi. To nije daleko od
Gibraltara. Borbu s bikovima je poc¢eo u Malagi, u tamosSnjoj Skoli za toreadore. U njoj je proveo
samo tri godine. Kriti¢ar mu se smejao zbog mnogobrojnih malagueno izraza koje upotrebljava. Rece
da 1ima devetnaest godina. Njegov stariji brat ga prati kao banderiljero, ali ne stanuje u ovom hotelu.
Odseo je u jednom manjem hotelu s drugim ljudima koji rade za Romera. Upitao me je koliko sam ga
puta video u areni. Samo tri puta, rekoh. U stvari, video sam ga samo dva puta, ali, poSto mi se vec



omaklo, nisam hteo da mu objasnjavam.
"Gde ste me videli prosli put? U Madridu?"

"Da", slagao sam. U listovima za borbe s bikovima sam Citao prikaze njegove dve borbe u Madridu,
pa je tako bilo sve uredu,

"Prvi 1li drugi put?"
"Prvi."

Cista¢ kle¢e pored onoga koji je veé radio i lati se Majklove slobodne cipele koja je veé sijala na
elektri¢noj svetlosti.

"Bio sam vrlo rdav", re€e. "Drugi put sam bio bolji. Secate se?" obratio se kriticaru.

Nije bio ni najmanje zbunjen. Govorio je o svom poslu kao o neCemu Sto je sasvim odvojeno od
njega samoga. U njemu nije bilo nikakve sujete niti hvalisavosti.

"Veoma mi je milo §to vam se dopada moj nacin", reCe. "Ali ga ipak joS niste videli. Sutra, ako
dobijem dobrog bika, potrudi¢u se da vam pokazem."

Rekavsi to, osmehnu se, strepeci da kriticar ili ja ne pomislimo da se on razmece.
"Jedva ¢ekam da vidim", reCe kriti¢ar. "Voleo bih da se uverim."

"Ne dopada mu se mnogo moj nacin." Romero se okrenu k meni. Bio je ozbiljan.
Kriti¢ar je objasnio da mu se bas svida, ali da joS uvek nije usavrSen.

"Pricekajte do sutra, ako se pojavi neki dobar."

"Jeste 1i videli bikove za sutra?" upita me kriticar.

"Jesam. Video sam ih kad su ih istovarivali."

Pedro Romero se naze napred.

"Sta mislite o njima?"

"Vrlo dobri", rekoh. "Oko dvadeset 1 Sest arobal. Vrlo kratki rogovi. Niste ih videli?"
"A, jesam", reCe Romero.

"Nece teziti dvadeset 1 Sest aroba", recCe kriticar.

"Ne", reCe Romero.



"Imaju banane mesto rogova", rece kriticar.

"Vi to nazivate bananama?" upita Romero. Okrenuo se meni i osmehnuo se. "Vi ih ne biste nazvali
bananama?"

* Spanska mera, 11,5 kilograma.

"Ne bih", rekoh. "To su istinski rogovi."

"Vrlo su kratki", re€e Pedro Romero. "Vrlo, vrlo kratki. Ipak, nisu banane."
"No, DZek", povika Bret sa susednog stola, "ti bas pobeZze od nas."

"Samo privremeno", rekoh. "Razgovaramo o bikovima."

"Pravis se vazan."

"Reci mu da 1 bikovi imaju muckove", doviknu Majki. Bio je pijan.
Romero me upitno pogleda.

"Pijan", rekoh. "Borracho! Muy borracho!""Mogao bi nas upoznati sa svojim prijateljima", reCe Bret.
Nije skidala o¢i s Pedra Romera. Upitah ih da li bi popili kafu s nama. Obojica se digoSe. Romerovo
lice je bilo vrlo mrke boje. PonaSanje mu je bilo vrlo prijatno.

Predstavio sam ih svima za stolom i poceSe da sedaju, ali nije bilo dovoljno mesta, te svi predosmo
za veliki sto do zida da popijemo kafu. Majki je porucio bocu fundadora 1 ¢ase za sve. Bilo je vazdan
pijanog razgovora.

"Reci mu da smatram da je pisanje gadan posao", rece Bil. "Hajde, reci mu. Kazi mu da se stidim $to
sam pisac."

Pedro Romero je sedeo pored Bret 1 slusao je.

"Hajde, kazi mu!" rece Bil.

Romero pogleda osmehujuci se.

"Ovaj gospodin je knjizevnik", rekoh.

Ovo je ostavilo utisak na Romera. "Onaj tamo takode", rekoh pokazuju¢i na Kona.

¢ Pijan. Sasvim pijan. "Li¢i na Viljaltu", re¢e Romero posmatraju¢i Bila. "Rafael, je li da li¢i na
Viljaltu?"

"Ja ne vidim", recCe kriticar.

,Stvarno", re¢e Romero Spanski. "Mnogo li¢1 na Viljaltu. Cime se bavi onaj pijani?"



"Ni¢im."

"Da li zato pije?"

"Ne. Ceka da se ozeni ovom damom."

"Rect mu da 1 bikovi imaju muckove!" povika Majki, sasvim pijan, s drugog kraja stola.
"Sta kaze?"

"Pijan je."

"Dzek, reci mu da i bikovi imaju muckove!" povika Majki.

"Razumete 11?" rekoh.

"Da."

Bio sam siguran da nije razumeo, tako da je sve bilo u redu.

"Reci mu da Bret Zeli da ga vidi u onim zelenim pantalonama."

"Zavezi jezik, Majki."

"Reci mu da Bret gori od Zelje da sazna kako uspeva da se uvuce u te pantalone."
"Zavezi jezik."

Romero je za to vreme okretao svoju ¢asu i razgovarao s Bret. Bret je govorila francuski, a on je
govorio Spanski 1 pomalo engleski 1 smejao se. Bil je punio ¢aSe.

"Reci mu da Bret ho¢e da dode..." "Ma zavezi jezik, Majki, ako Boga zna$!" Romero pogleda
osmehnuvsi se. "Zavezi jezik!" — "Znam to", rece.

Ba$ u tom trenutku ude Montoja u trpezariju. Poceo je da se osmehuje na mene, ali tada ugleda Pedra
Romera s v:likom ¢aSom konjaka u ruci kako sedi smejuci se izmedu mene 1 jedne Zene golih ramena,
za stolom punim pijanih ljudi. Nije ¢ak ni klimnuo glavom.

Montoja izide iz trpezarije. Majki se dize u nameri da nazdravi. "Pijmo u zdravlje ...", poCe on,
"Pedra Romera", rekoh. Svi ustadoSe. Romero je to primio vrlo ozbiljno 1 mi se kucnusmo 1 ispismo
caSe; trudio sam se da se sve to Sto brze svrsi, jer je Majki pokuSavao da objasni da uopSte nije
nameravao njemu da nazdravi. Ali se sve dobro svrsilo 1 Pedro Romero se rukovao sa svima, pa on i
kriti¢ar zajedno odose.

"Boze, kakav divan decko", re¢e Bret. "I kako bih volela da vidim kako se to uvuce u to odelo. Mora
biti da upotrebljava kaSiku za cipele."



"Poceo sam da razgovaram s njim", po¢e Majki, "ali me je DZek prekinuo. Sto me prekidas? Mislis
da bolje od mene govori$ Spanski?"

"More, prestani, Majki. Niko te nije prekidao."

"Ne, ja moram to da izvedem na cistinu!" Okrenuo mi je leda. "Kon, da li vi mislite da neSto
predstavljate? Mislite da vam je mesto ovde medu nama? Ljudima koji su dosli da se provesele? Za
ime bozje, Kon, nemojte biti tako bucni!"

"Ma ostavite se toga, Majki", rece Kon.

"Mislite da je Breti milo §to ste vi ovde? Mislite da predstavljate neki dobitak za drustvo? Sto ne
kazete nesto?"

"Rekao sam, Majki, pre neko vece sve §to sam imao da kazem."

Ja ne spadam medu vas literate." Majki nesigurno ustade 1 navali se na sto. "Nisam neka pamet. Ali
znam kad nisam pozeljan. ZaSto vi, Kon, ne vidite kad niste pozeljni? Gubite se. Gubite se, za ime
boZje. Gubite se s tim tragi¢nim jevrejskim licem. Jesam 11 u pravu?"

Pogleda nas.

"Svakako", rekoh. "Da predemo svi u Jrunju’."

"Ne, zar ne nalazite da sam u pravu? Ja volim ovu Zenu."

"0, nemoj ponovo da pocinjes s tim. Ostavi se toga Majki", rece Bret.
"Dzek, zar ne nalazi$ da samu pravu?"

Kon je joS uvek sedeo za stolom. Lice mu je potavnelo 1 pozutelo kao 1 uvek kad ga vredaju, ali se
nekako Cinilo da ipak uZiva u tome. II tom detinjastom, pijanom herojstvu. Radilo se o njegovoj
avanturi s jednom damom s titulom.

"Dzek", rece Majki. Skoro se bio rasplakao. "Ti zna$§ da sam u pravu. Slusajte vi!" Okrenu se Konu.
"Gubite se! Odmah se gubite!"

"Ali ja necu da idem, Majki", rece Kon.

"Onda ¢u vas ja naterati!" Majki pode prema njemu oko stola. Kon ustade 1 skinu svoje naocare.
Stajao je Cekajuci, bledog lica, opuStenih ruku, gordo i1 odlu¢no oc¢ekujuci napad, spreman da se bori
za voljenu Zenu.

Zgrabio sam Majkla. "Hajdemo u kafanu", rekoh. "Ne moze$ ga napasti ovde u hotelu."

"Dobro!" rece Majki. "Dobra ideja!"



Podosmo. Osvrnuo sam se kad se Majki spotakao na stepenicama i video kako Kon ponovo stavlja
svoje naocare. Bil je sedeo za stolom 1 nalivao joS§ jednu ¢aSu fundadora. Bret je sedela gledajuci
pravo preda se, ni u $ta.

Napolju na trgu, kisa je bila prestala 1 mesec se trudio da prodre kroz oblake. Svirala je vojna
kapela, a svetina je bila pritisla suprotnu stranu trga, gde je pirotehni¢ar pokuSavao sa svojim sinom
da pusti uvis svetle¢e balone. Balon bi se nesigurno uzdigao sasvim ukoso, pa bi ga vetar pocepao ili
naneo na kuce na trgu. Neki su pali u svetinu. Magnezijum bi blesnuo, rakete bi se rasprstale 1 rasule
po gomili. Na trgu niko nije igrao. Sljunak je bio suvige vlaZan.

Bret je iziSla s Bilom1 pridruzila nam se. Stajali smo u gomili i posmatrali kako don Manuel Orkvito,
kralj vatrometa, stoje¢i na maloj platformi, pazljivo puSta balone pomocu Stapova. Stajao je iznad
glava sveta 1 pustao balone gore u vetar. Vetar ih je sve obarao, 1 lice don Manuela Orkvita je sijalo
u svetlosti njegovog komplikovanog vatrometa, koji je padao na svetinu, raspr§tavao se 1 rasipao,
vrcajuci 1 pucketajuéi ljudima pod nogama. Svetina bi zagrajala kad god bi se neki blistavi papirni
mehur prevrnuo, zapalio 1 pao.

"Pojes¢e dusu don Manuelu", rece Bil.

"Otkud znate da je to don Manuel?" rece Bret.

"Ime mu se nalazi na programu. Don Manuel Orkvito, gradski pirotehnicar."

"Globos illuminados", rece Majki. "Serija globosa illuminadosa. Tako stoji u novinama."

Vetar je odnosio zvuke kapele.

"Dakle, volela bih da jedna odleti", reCe Bret. "Nas don Manuel je besan."

Sigurno se nedeljama mucio da ih udesi tako da uzlete 1 ispisu gore: ,Slava sv. Firminu’ , reCe

BiL

"Globos illuminados", re¢e Majki. "Citav grozd prokletih globosa illuminadosa."

"Hajdemo", reCe Bret. "Ne mozemo stajati ovde."

"Milostiva gospoda Zeli nesto da popije", rece

Majki.

"Kako sve znas$", re¢e Bret.

Kafana je bila prepuna i buéna. Niko se nije ni osvrnuo kad smo usli. Nismo mogli naéi sto. Zagor je
bryjao.

"Hajdemo odavde", rece Bret.



Napolju se korzo bio premestio pod arkade. Za stolovima je tu 1 tamo sedelo poneSto Engleza i
Amerikanaca iz Bijarica u sportskim odelima. Neke Zene su kroz lornjon posmatrale svet §to prolazi.
Negde nam se bila pridruZila neka Bilova poznanica iz Bijarica. Odsela je s jo$ jednom devojkom u
"Grand Hotelu". Ta druga devojka je imala glavobolju, pa je otiSla da legne.

"Evo jedne kr¢me", reCe Majki. To je bio bar "Milano", spretan bar gde se moglo jesti 1 gde se igralo
u zadnjem odeljenju. Posedasmo svi za jedan sto 1 naruc¢ismo bocu fundadora. Bar nije bio pun. Bilo
J€ sasvim mirno u njemu.

"Ovde je bas kao u grobnici", rece Bil.

"SuviSe je rano."

"Da ponesemo bocu pa da se kasnije vratimo", rece Bil. "Ne sedi mi se ovde u jednoj ovakvoj no¢i."
"Idemo da posmatramo Engleze", rece Majki. "Volim da posmatram Engleze."

"Strasni su", reCe Bil. "Odakle 11 su samo dosli?"

"Dosli su iz Bijarica", re¢e Majki. "Dosli da vide poslednji dan ove ¢udne Spanske fijestice."
"Izfijestacu ja njih", rece Bil.

"Vi ste izvanredno lepa devojka", okrenu se Majki Bilovoj poznanici. "Kada ste doputovali?"
"Ostavi se, Majki."

"Stvarno, bas je divna devojka. Gde sam se to devao? Sta sam gledao ¢elo ovo vreme? Vi ste divna
Zenica. Jesmo li se uopsSte upoznali? Hajdete s Bilom i sa mnom. Idemo da izfijestamo one Engleze."

"Ja ¢uihizfijestati", reCe Bil. "Kog davola traZe na ovoj fijesti?"

"Hajdemo", ree Majki. "Samo nas troje. Idemo da izfijestamo te proklete Engleze. Nadam se da niste
Engleskinja. Ja sam Skotlandanin. Mrzim Engleze. Izfijestacu ih. Hajde, Bil."

Videli smo ih kroz prozor, kako, sve troje pod ruku, idu prema kafani. Sa trga su uzletale rakete.
"Ja ¢u ostati ovde", rece Bret.
"Ja ¢u ostati s vama", rece Kon.

"0, nemojte!" rece Bret. "Otidnite nekud za Boga miloga. Zar ne vidite da Dzek 1 ja ho¢emo da
razgovaramo?"

"Nisam primetio", re€e Kon. "Mislio sam da posedim jer sam osetio da sam malo nakresan."

"Pa zar je to razlog da se sedi s nekim? Ako ste nakresani, 1dite da legnete. Idite 1 lezite."



'

"Jesam li dovoljno bila gruba prema njemu?" upita Bret. Kon je bio otiSao. "BoZe, smu¢io mi se.'
""Ne doprinosi bas mnogo raspolozenju."

"Tako mi kvari raspoloZenje."

"Vrlo se ruzno ponasao."

“Bas ruzno. A imao je prilike da se lepo ponasa.

Sad verovatno ¢eka odmah kod vrata."

Da. U stanju je. Znas$, ja znam kako mu je.

Ne moze da veruje da sve ono nije nista znacilo."

"Znam."

"Niko se ne bi tako ruzno ponasao. Oh, sve mi je to do guse. A 1 Majki. [ Majki je bio divan."
"Majklu je to strasno tesko padalo."

"Jeste. Ali nije morao biti svinja."

"Svi se ruzno ponaSaju", rekoh. "Samo kad im se pruzi podesna prilika."

"T1 se ne bi ruzno ponasao." Bret me pogleda.

"I ja bih bio isti takav magarac kao 1 Kon", rekoh.

"Mili, da ne govorimo o glupostima."

"Vazi. Pricaj §to god ti je milo."

""Nemoj biti jogunast. Ti si jedini koga imam, a veCeras mi je strasno."

"Ima$§ Majkla."

"Da, Majkla. Zar nije sladak?"

"No", rekoh. "Majklu je bas tesko padalo Sto se taj Kon vrti tui Sto ga vida s tobom."
"Zar ne vidim to 1 sama, mili? Molim te, nemoj mi jos viSe kvariti raspolozenje."

Bret je bila tako nervozna kakvu je nikad nisam video. Nije nikako gledala u mene, ve¢ netremice u
zid pred sobom.

»Da. Hajdemo."



Zapusio sam bocu fundadora 1 dao je kelneru.

> Da popijemo joS po jednu ¢asu toga", reCe Bret. "Nervi su mi se iskidali."
Popili smo po jednu ¢asu blagog amontiljado brendija.

"Idemo", rece Bret.

Kad smo izisli napolje, spazio sam Kona kako promace ispod arkada.

"I bio je tu", rece Bret.

"Ne moze da se odvoji od tebe."

"Siromah!"

"Nije mi ga Zao. Mrzim ga."

"I ja ga mrzim." Zadrhtala je. "Mrzim tu njegovu prokletu patnju."

Posli smo podruku pobo¢nom ulicom dalje od svetine 1 svetiljki na trgu. Ulica je bila mrac¢na 1
vlazna; posli smo ka utvrdenjima na kraju grada. Prolazili smo pored vinara iz ¢ijih je vrata svetlost
padala na mra¢nu, vlaznu ulicu 1 dopirala muzika u naletima.

"Hoces§ da udemo?"

"Necu."

Presli smo preko vlazne trave i1 popeli se na kamene zidine tvrdave. Prostro sam novine po kamenu 1
Bret sede. Nad ravnicom je bilo mracno, ali su se videle planine. Visoko gore duvao je vetar 1 gonio
oblake preko meseca. Pod nama su zjapili mracni ponori utvrdenja. Iza nas su se uzdizali drvece 1
senka katedrale, a grad se ocrtavao prema mesecu.

"Nemoj da budes$ neraspoloZena", rekoh.
"Strasno sam neraspolozena", ree Bret. "Nemoj da govorimo."

¢ Posmatrali smo ravnicu. Dugi redovi drveca crneli su se na mese€ini. Videli su se farovi nekog
automobila koji se puzao uz planinu. Na vrhu planine svetlucale su svetlosti utvrdenja. Dole s leve
strane tekla je reka. Bila je nabujala od kiSe 1 crna 1 datka. Drvece se crnelo duz obale. Sedeli smo 1
posmatrali. Bret je ukoc¢eno gledala pravo preda se. Odjednom uzdrhta.

"Hladno je."
"Hoces$ da se vratimo?"

"Kroz park."



Spustili smo se. Ponovo su se navlacili oblaci. U parku je bilo mra¢no pod drvec¢em.
"Dzek, voli$ 1i me jos?"

"Volim", rekoh.

"Jer sam ja propala", reCe Bret.

"Kako to?"

"Propala sam. Poludela sam za tim Romerom. Cini mi se da sam se zaljubila u njega."
"Ja ne bih da sam na tvom mestu."

"Sta mogu? Propala sam. Sva sam se iskidala."

"Nemoj tako."

"Sta mogu? Nikad ni§ta nisam mogla da sprecim.

"Treba da preseces."

"Kako da preseCem? Ne mogu da preseCem. Zar ne vidi§?"

Ruka joj je drhtala. "Sva sam takva." "Ne bi trebalo."

"Sta mogu? Sad sam propala, u svakom slu¢aju. Zar ne vidi§ u demu je stvar?" "Ne."

"Moram neSto u€initi. Moram ucCiniti neSto Sto zaista Zelim. Izgubila sam samopoStovanje." "Ne smeS
tako."

"0, mili, nemoj biti nedokaziv. Sta misli§, kako mi je kad se taj prokleti Jevrejin stalno vrti tu i kad se
Majki onako ponaSa?"

"Svakako."

"Ne mogu ¢elo vreme biti nakresana."

"Ne."

"0, mili, pomozi mi, molim te. Molim te pomozi mi da ovo prebrodim."
"Naravno."

"Ne kaZzem da je to ispravno. Ali meni prili¢i. Sam Bog zna da se nikad nisam toliko osecala kao
bludnica."

"Sta zeli§ da uradim?"



"Hajdemo", rece Bret. "Da ga nademo."

Posli smo zajedno po mraku poSljun¢anom stazom u parku, ispod drveca, 1ziSli 1z Sumarka, pa kroz
kapiju izbili na ulicu Sto vodi u grad.

Pedro Romero je sedeo u kafani. Sedeo je za jednim stolom s drugim toreadorima 1 kriti¢arima za
borbe s bikovima. Pusili su cigare. PogledaSe nas kad smo usli. Romero se osmehnu 1 pokloni se.
Sedosmo za jedan sto oko sredine dvorane.

"Pozovi ga da dode 1 popije nesto s nama."

"JoS ne. Do¢1 ¢e."

"Ne mogu izdrzati da ga gledam."

"Prijatno je gledati ga", rekoh.

"Uvek sam radila samo ono §to zelim."

"Znam."

"Osecam se kao prava bludnica."

"No", rekoh.

"Gospode! Sta sve Zena mora da pretrpi", reée Bret.
"Istina?"

,Oh, ose¢am se kao prava bludnica."

Pogledah na onaj sto. Pedro Romero se osmeh—
Rece nesto ostalim za stolom1 diZe se. PriSao je nasem stolu. Ustao sam 1 rukovasmo se.
"Hocete nesto da popijete?"

"Vi morate sa mnom nesSto da popijete", rece on. Seo je, zamolivsi bez reci Bret za dozvolu. Imao je
vrlo lepo ponasanje. Ali je 1 dalje puSio cigaru. Dobro mu je pristajala uz lice.

"Volite cigare?" upitah.

"O, da. Uvek pusim cigare."

Cigara je bila sastavni deo njegovog sistema autoriteta. Cinila ga je starijim. Pala mi je u o&i njegora
koza. Bila je Cista 1 glatka 1 veoma mrka. Na jagodici je imao trouglast oziljak. Zapazio sam da

posmatra Bret. Osetio je da ima neceg izmedu njih. Morao je to osetiti kad mu je Bret pruzila ruku.
Bio je vrlo oprezan. Mislim da je bio siguran, ali nije Zeleo da u¢ini ma kakvu greSku.



"Borite se sutra?" upitah.

"Da", reCe. "Algabeno je danas povreden u Madridu. Jeste li culi ?"

"Nisam", rekoh. "Opasno?"

Odmahnuo je glavom.

"Nista. Ovde", pokazao je rukom. Bret mu uze ruku 1 raSiri mu prste.

"0, vi proricete buducnost?" rece on engleski.

"Ponekad. Nemate niSta protiv?"

"Nemam. Bas$ volim." PoloZio je Saku na sto. "Recite da ¢u ve¢no Ziveti 1 postati milionar."

Jo§ uvek je bio vrlo uctiv, ali sigurniji u sebe. "Pogledajte", reCe. "Vidite li nekog bika na mom
dlanu?"

Nasmeja se. Ruka mu je bila vrlo fina 1 zglavak tanak.

"Hiljade bikova", re¢e Bret. Sad nije bila ni naymanje nervozna. Ljupko je izgledala.
"Dobro", nasmeja se Romero. "I svaki po hiljadu dura", re¢e na Spanskom. "Pricajte joS nesto."
"Ovo je dobra ruka", rece Bret. "Mislim da ¢e dugo Ziveti."

"Recite meni. Ne vaSem prijatelju."

"Kazala sam da ¢ete dugo Ziveti."

"Znam", re¢e Romero. "Nikad ne¢u umreti."

Kucnuo sam prstima o sto. Romero je to opario. Odmahnuo je glavom.

"Ne. Ne Cinite to. Bikovi su moji najbolji prijatelji.”

Preveo sam to Breti. >

"Zar ubijate svoje prijatelje?"

"Uvek", reCe na engleskom 1 nasmeja se. "Da oni ne bi ubili mene." Pogledao je preko stola.

"Znate dobro engleski?"

"Da", re€e. "Sasvim dobro ponekad. Ali to ne srne niko da zna. Ne bi nikako valjalo — torero da
govori engleski."



"Zasto?" upita Bret.

"Ne bi valjalo. Svetu se ne bi svidalo. Jo$ ne."

"Zasto ne bi?"

"Ne bi im se svidalo. Toreadori nisu takvi."

"Kakvi su toreadori?"

Nasmejao se, namaknuo SeSir na o€i, premestio cigaru i promenio izraz lica.

"Kao oni za stolom", rece. Pogledah tamo. Tacno je podrazavao Nasionalov izraz. Nasmejao se 1 lice
mu je ponovo dobilo prirodan izraz. "Ne, moram zaboraviti engleski."

Nemojte da zaboravite, joS ne", reCe Bret. ,: "Ne?"

"Ne."

"Vazi."

Ponovo se osmehnu.

"Volela bih da imam takav Sesir", reCe Bret.

"Dobro. Nabavi¢u vam jedan."

"Vazi. Potrudite se."

"Hocu. Nabavi¢u vam jos veceras."

Ustao sam. Romero se takode diZe.

"Sedite", rekoh. "Moram da nadem prijatelje 1 da ih dovedem ovamo."
On me pogleda. Bio je to onaj presudni pogled kojim je pitao da li se moze. — MoZe se, naravno.
"Sedite", reCe Bret. "Morate me uciti Spanski."

On sede 1 pogleda je preko stola. 1ziSao sam. Oni ljudi tvrda pogleda za stolom toreadora posmatrali
su me kako odlazim. Nije bilo prijatno. Kada sam se vratio posle dvadeset minuta i pogledao po
kafani, Bret 1 Pedro Romero su bili otisli. Na stolu su se nalazile Soljice za kafu 1 tri prazne ¢aSe za
konjak. Dode kelner sa servijetom, pokupi ¢ase 1 obrisa sto.



XVII

Pred barom "Milano" naiSao sam na Bila, Majkla 1 Ednu. Ona devojka se zvala Edna.
"Izbacili sunas", rece Edna.

"Policija nas izbacila", re€e Majki. "Ima tu nekih kojima se ne dopadam."

"Cetiri puta sam ih zadrZala da se ne pobiju s njima", re¢e Edna. "Morate mi pomo¢i."

Bil je bio crven u licu.

"Vratite se, Edna", reCe on. "Udite unutra 1 igrajte s Majklom."

"Glupo je", rece Edna. "Opet bi se samo napravila guzva."

"Prokleta bijaricka svinja", rece Bil.

"Hajdemo", re€e Majki. "Na kraju krajeva, to je kafana. Ne mogu oni zauzeti ¢elu kafanu."

"Sila je ovaj Majki", rece Bil. "Dosle one proklete engleske svinje da vredaju Majkla i da kvare
fijestu."

"Prokletinje jedne", reCe Majki. "Bas mrzim Engleze."

"Ne smeju vredati Majkla", reCe Bil. "Majki je silan drugar. Ne smeju vredati Majkla. To ne dozvo—
ljavam. Sta se koga ti¢e ako je on propali bankrot?" Glas mu se prekinuo.

"Koga se to tice?" rece Majki. "Mene se ne tiCe. Dzeka se ne tice. Da i se vas tice?"
"Ne", rece Edna. "Zar ste bankrot?"

"Naravno da jesam. Vas se ne tice, zar ne, Bil?"

Bil obgrli rukom Majkla.

"Silno bih voleo da sam bankrot. Pokazao bih ja tim dripcima."

"More, to su ti Englezi", reCe Majki. "Nije ni najmanje vazno Sta Englezi govore."
"Svinje jedne", rece Bil. "Idem da ih razjurim."

"Bil!" Edna me pogleda. "Bil, nemojte ponovo ulaziti, molim vas. Tako su blesavi."
"To je", reCe Majki. "Blesavi su. Znao sam §ta je po sredi."”

"Ne smeju oni tako da govore o Majklu", rece Bil.



"Poznajes 11 ih?" upitah Majkla.

"Ne. Nikad ih nisam video. Oni kazu da me poznaju."

"Necu to da dozvolim", reCe Bil.

"Hajdemo. Da predemo u ,Suizo’ “, rekoh.

"To je neko druStvo Edninih prijatelja iz Bijarica", rece Bil.
"Prosto su blesavi", reCe Edna.

"Jedan od njih je Carli Blekmen iz Cikaga", re¢e Bil.
"Nikad nisam bio u Cikagu", re¢e Majki.

Edna prsnu u smeh i nije se mogla zaustaviti.

"Odvedite me odavde, vi, bankroti jedni", reCe ona.

"Kakva je to guzva bila?" upitah Ednu. Prelazili smo preko trga ka "Suizu". Bil je otiSao.

"Ne znam Sta se desilo, tek neko je pozvao policiju da zabrani Majklu pristup u zadnju prostoriju. To
su bili neki koji su poznavali Majkla u Kanu. Sta je u stvari s Majklom?"

"Verovatno im duguje pare", rekoh. "Zbog toga ljudi obi¢no postaju ogorceni."

Dva reda ljudi ¢ekali su pred biletarnicama na trgu. Sedeli su na stolicama ili na zemlji s prostrtim
¢ebadima 1 novinama. Cekali su da se yjutru otvore Salteri 1 da kupe ulaznice za borbe. Nebo je
bledelo 1 mesec je bio zasao. Neki ljudi u redu su spavali.

Tek Sto smo seli u kafani "Suizo" 1 porucili fundador, pojavio se Robert Kon.
"Gde je Bret?" upita.

"Ne znam."

"Malocas je bila s tobom."

"Sigurno je otiSla da legne."

"Nije."

"Onda ne znam gde je."

Lice mu je bilo bledo pod svetlos¢u. Nije seo.

"Kazi mi gde je."



"Sedi", rekoh. "Ne znam gde je."
"Pavola ne zna§!"

"Jezik za zube!"

"Kazi gde je Bret."

"Bas da ti ne kazem."

"T1 zna$ gde je."

"Kad bih 1 znao, ne bih ti rekao."

"More, Kon, tornjaj se do davola", doviknu Majki od stola. "Bret je otiSla s onim toreadorom. Sad su
u medenom mesecu."

"Vi da Cutite."

"More, tornjaj se do davola", re¢e Majki s dosadom.

"Je 11 istina tamo?" okrenu se Kon meni.

"Idi do davola!"

"S tobom je bila. Je li tamo?"

"Idi do davola!"

"Sad ¢es mu ti re¢i", on koraknu napred, "ti prokleti podvodacu."

Zamahnuo sam da ga udarim, ali se on izmace. Video sam u svetlosti kako mu se lice povi u stranu.
On me udari 1 ja se skljokah na plo¢nik. Kad sam pokuSao da se pridignem na noge, jos jedanput me
je udario. Pao sam nauznak pod sto. Pokusao sam da ustanem, ali noge kao da su mi bile odsecene.
Osecao sam da moram ustati 1 vratiti mu udarac. Majki mi je pomogao da se dignem. Neko mi prosu
bokal vode na glavu. Majki me je obgrlio rukom i obreh se na stolici. Majki mi je trljao usi.

"Dakle, udesio te", rece Majki. ; "A gde si ti bio do davola?"

"Pa tu sam bio." j, "Nisi hteo da se mesas?"

"I Majkla je oborio", rece Edna.

"Nije me nokautirao", reCe Majki. "Sam sam pao."

"Da li se to dogada svako vece na vaSim fijestama?" upita Edna. "Je 1i to bio gospodin Kon?"

"Meni je sasvim dobro", rekoh. "Malo mi se vrti u glavi."



Oko nas se bilo okupilo nekoliko kelnera i gomila sveta.
"Vaval!"l reCe Majki. "Gubite se. Odlazite!"

Kelneri rasturiSe gomilu.

"Imalo je 1 Sta da se vidi", reCe Edna. "Mora da je bokser."
"I jeste."

"Krivo mi je $to Bil nije bio ovde", re€e Edna. "Volela bih da vidim kako 1 Bila obara. Uvek sam
zelela da vidim Bila oborenog. Tako je veliki."

"Nadao sam se da Ce oboriti nekog kelnera, pa da ga uhapse", reCe Majki. "Radovao bih se da vidim
gospodina Roberta Kona iza katanca." ,.;.; "Nemoj", rekoh.

"0, ne", rece Edna. "Vi ne muislite tako."

"Mislim, jo§ kako", re¢e Majki. "Nisam ja od onih §to vole da ih drugi obaraju. Cak ni sportove ne
teram."

Majki ispi ¢aSu.

"Nikad nisam voleo da lovim, znate. Urek postoji opasnost da se konj povali preko vas. Kako ti je
Dzek?"

"Dobro."

"Simpati¢ni ste", reCe Edna Majklu. "Jeste 1i stvarno bankrot?"

"StraSan sam bankrot", reCe Majki. "Svima sam duzan. Da li vi nekom dugujete novac?"

"Na tone."

"Ja sam svima duzan", re€e Majki. "VecCeras sam pozajmio sto pezeta od Montoje."

"Pavola si pozajmio", rekoh.

"Vrati¢u", reCe Majki. "Uvek sve vracam."

"Zato ste 1 bankrotirali, zar ne?" re¢e Edna.

1 Sala!

Ustao sam. Cuo sam ih da govore kao iz velike daljine. Sve je li¢ilo na neku rdavu komediju.

"Idem preko u hotel", rekoh. Onda sam ¢uo kako govore o meni.



"Da li mu je dobro?" upita Edna.
"Bolje da podemo s njim."
"Dobro mi je", rekoh. "Ostanite. Vide¢emo se posle."

PoSao sam 1z kafane. Oni su ostali da sede za stolom. Osvrnuo sam se 1 bacio pogled na njih 1 na
prazne stolove. Za jednim stolom je sedeo kelner, drze¢i glavu u rukama.

Dok sam iSao preko trga u hotel, sve mi je izgledalo novo 1 izmenjeno. Ranije uopSte nisam zapazao
drvece. Ranije uopSte nisam zapazao motke za zastave, niti fasadu pozorista. Sve je bilo drukcije.
Osecao sam se kao nekad, kad sam se jednom vracao ku¢i s jedne fudbalske utakmice van grada.
Nosio sam kofer s fudbalskim priborom i iSao sam sa stanice kroz grad u kome sam ziveo celog svog
zivota — 1 sve je bilo novo. Grabuljali su travnjake 1 spaljivali liS¢e na putu: zastao sam i1 dugo sam
posmatrao. Sve mi je bilo strano. Zatim sam produZio, 1 ¢inilo mi se kao da su mi noge strasno
daleko; sve je izgledalo kao da dolazi iz velike daljine 1 €isto sam ¢uo svoje noge kako koracaju u
nekoj velikoj udaljenosti. Jo§ sam na pocetku igre bio dobio udarac u glavu. Tako je bilo 1 sad kad
sam prelazio preko trga. Tako je bilo 1 kad sam se peo uz stepenice u hotelu. Penjanje uz stepenice je
vrlo dugo trajalo, i1 ¢inilo mi se kao da nosim kofer. U sobi je gorela svetlost. Bil izide 1 zadrZza me u
holu.

"Zna§", rece, "id1 gore do Kona. — Bio je u nekoj guzvi, pa sad trazi tebe."
"Neka ide do davola."

"Idi. Popni se do njega."

Nije mi se penjalo jo§ jedan sprat vise.

"Sta me tako gledas?"

"Nista te ne gledam. Idi gore i1 vidi Kona. U straSnom je raspolozenju."
"Malocas si bio pijan", rekoh.

"I sad sam pijan", rece Bil. "Idi gore i vidi Kona. Zeli da te vidi."

"U redu", rekoh. Stvar je bila samo u tome Sto sam se ponovo morao penjati. Produzio sam uz
stepenice, nose¢i sa sobom svoj fantomski kofer. PreSao sam hodnikom do Konove sobe. Vrata su
bila zatvorena 1 ja zakucah. | "Koje?"

"Barns."
"Udi Dzek."

Otvorio sam vrata, usao unutra i1 spustio svoj kofer. U sobi nije gorela svetlost. Kon je leZzao u mraku
u postelji, potrbuske.



"Zdravo Dzek."
"Nemoj me zvati Dzek."

Stajao sam kraj vrata. Isto je tako bilo 1 kad sam se ono vratio ku¢i. Sad mi je bilo potrebno vrelo
kupatilo. Duboko, vrelo kupatilo, da poleduske leZzim u njemu.

"Gde je kupatilo?" upitah.

Kon je plakao. LeZao je tako potrbuske na postelji 1 plakao. Na sebi je imao belu polo kosulju, kao
one Sto je nosio u Prinstonu.

"Izvini, DZek. Oprosti mi, molim te."

"Da ti oprostim, do davola."

"Dzek, molim te oprosti mi."

Nista ne rekoh. Stajao sam tu kod vrata.

"Bio sam kao lud. Moras$ shvatiti kako je to bilo."
"0, to je uredu."

"Nisam mogao podneti ono s Bret."

"Nazvao si me podvodacem."

Bilo mi je svejedno. Zeleo sam vrelo kupatilo. Zeleo sam da se duboko zagnjurim u vrelu vodu.
"Znam. Zaboravi to, molim te. Bio sam siSao s uma."
"Ureduje."

Plakao je. Glas mu je bio ¢udan. LeZao je tu u mraku na postelji, u svojoj beloj kosulji. U svojoj polo
kosulji.

"Ujutru odlazim."
Plakao je bezglasno.

"Prosto nisam mogao da izdrzim ono s Bret. ProZiveo sam pravi pakao, Dzek. Prosto pravi pakao.
Kad smo se nasli ovde, Bret se ponasala prema meni kao prema potpunom strancu. Prosto nisam
mogao to da podnesem. Ziveli smo zajedno u San Sebastijanu. Mislim da zna$§ to. Ne mogu viSe da
izdrzim."

LeZao je tu na postelji.



"Dakle", rekoh, "idem da se okupam."

"Ti si bio jedini prijatelj koga sam imao, a toliko sam voleo Bret."

"Dakle", rekoh, "do videnja."

"Nema nikakvog smisla, ¢ini mi se", reCe on. »Cini mi se da ba$ nema nikakvog smisla."
"Sta to?"

"Pa sve. Molim te, reci da mi oprastas, Dzek."

"Naravno", rekoh. "Sve je uredu."

"Tako mi je straSno bilo. ProZiveo sam pravi pakao, Dzek. Sad je sve svrSeno. Sve."
"Dakle, do videnja", rekoh. "Moram da idem."

Okrenuo se, seo na ivicu postelje, pa onda ustao.

"Do videnja, DZek", reCe. "Pruzi¢e§ mi ruku, zar ne?"

"Naravno. Zasto ne bih?"

Rukovali smo se. Nisam mu mogao sasvim dobro videti lice u mraku.

"Dakle", rekoh, "vide¢emo se ujutru."”

"Odlazim yjutru."

"Ah, da", rekoh.

IziSao sam. Kon je stajao na vratima sobe.

"Dzek, je 1i t1 dobro?" upitao je.

"0, da", rekoh. "Sasvim dobro."

Nisam mogao naci kupatilo. Posle nekog vremena sam ga pronaSao. Imalo je duboku kamenu kadu.
Odvrnuo sam slavinu, ali voda nije potekla. Seo sam na ivicu kade. Kad sam ustao da podem, video
sam da sam bio skinuo cipele. Potrazio sam ih, nasao ih 1 poneo ih dole. NaSao sam svoju sobu, usao
skinuo se 1 legao.

Probudio sam se s glavoboljom, uz svirku kapela koje su prolazile ulicom. Setio sam se da sam
obecao Bilovoj poznanici Edni da ¢u je povesti da vidi kako bikovi prolaze ulicom i ulaze u arenu.
Obukao sam se, siSao 1 iziSao u hladno rano jutro. Svet je prelazio preko trga hitaju¢i u arenu. Preko
trga su se izduzila dva reda ljudi ispred biletarnica. Jo§ uvek su ¢ekali na ulaznice, koje su se
prodavale od sedam ¢asova. Pozurih preko ulice u kafanu. Kelner mi re¢e da su moji prijatelji vec



bili 1 da su otisli.
"Koliko ih je bilo?"
"Dva gospodina i jedna dama."

U redu je, dakle. S Ednom su bili Bil 1 Majki. Prosle no¢i se bojala da ¢e se oni izgubiti. Zato sam i
morao sigurno da joj obecam da ¢u je voditi. Popih kafu i pozurih s ostalim svetom k areni. Vise
nisam bio mamuran. Samo me je glava gadno bolela. Sve se jasno 1 o8tro ocrtavalo i grad je odisao
ranim jutrom.

Pojas izmedu ruba grada 1 arene bio je blatnjav. Svetina je stajala duz Citave ograde koja je vodila do
arene, a spoljne galerije i vrh amfiteatra bili su na¢i¢kani ljudima. Cuo sam raketu i znao sam da necu
sti¢i do arene na vreme da vidim ulazak bikova, te se stoga progurah kroz svetinu do ograde.
PritisnuSe me uz daske ograde. Policija je rasterivala gomilu s piste izmedu dve ograde. Ljudi su i§li
ili kaskali prema areni. Tada poCeSe da nailaze tréeci. Jedan pijan Covek se okliznu 1 pade. Dva
policajca ga zgrabiSe 1 prebaciSe preko ograde. Gomila je sad brzo jurila. Svetina jako zagraja;
provukavsi glavu izmedu dasaka, videh bikove ba$ kako nailaze iz ulice 1 ulaze u dug ograden prolaz.
Brzo su jurili 1 sustizali su gomilu. Ba§ u tom trenutku neki drugi pijan Covek ispade kroz ogradu
drZe¢i bluzu u rukama. Hteo je da izigrava toreadora s plaStem. Ona dva policajca poleteSe, zgrabiSe
ga za okovratnik, jedan ga udari palicom, pa ga odvukoSe do ograde 1 pribiSe se uz ogradu dok su
promicali poslednji iz gomile 1 bikovi. Ispred bikova je jurilo toliko mnostvo, da se gomila prolazeci
kroz vratnice zgusnula i zadrzala, 1 dok su bikovi prolazili galopiraju¢i u ¢oporu, teSki, blatnjavih
slabina, zamahuju¢i rogovima, jedan jurnu napred, poduhvati za leda jednog ¢oveka koji je tr€ao u
gomili 1 podiZze ga uvis. Ruke Coveka su bile priljubljene uz telo, glava mu se zabaci kad ga rog
probode, 1 bik ga podize pa ga zatim baci dole. Bik se ustremi na jos jednog coveka koji je jurio pred
njim, ali ovaj nestade u gomili, a gomila prode kroz vratnice u arenu, a bikovi za njom. Crvene
vratnice arene se zatvoriSe, svetina sa spoljnih galerija amfiteatra nagrnu k unutrasnjim, zacu se jedan
krik, pa joS$ jedan.

Covek koji je bio proboden leZao je ni¢ice na razgazenom blatu. Ljudi se prebacise preko ograde, ali
coveka nisam mogao videti, jer se oko njega okupila gusta gomila. Iz arene je povremeno dopirala
graja. Graja je znacila da je bik juriSao na gomilu. Po jaini graje se mogla oceniti opasnost onoga
Sto se deSava. Tada suknu uvis raketa koja je objavljivala da su volovi odveli bikove iz arene u
torove. Ostavili ogradu i podoh natrag u grad.

Vrativsi se u grad, otiSao sam u kafanu da popijem jo§ jednu kafu i pojedem przZen hleb s maslacem.
Kelneri su €istili kafanu 1 brisali stolove. Jedan pride 1 ja porucih.

"Da li se neSto dogodilo u encierro?""Nisam sve video. Jedan ¢ovek je opasno cogido.""Gde?"

"Ovde." Stavio sam jednu ruku pozadi na slabine, a drugu na grudi, gde mi se u¢inilo da je rog morao
pro¢i. Kelner klimnu glavom 1 obrisa krpom mrve sa stola.

"Opasno cogido", reCe. "Sve radi sporta. Sve radi zabave."



OtiSao je 1 vratio se s ibricima za kafu 1 mleko s dugim drSkama. Usuo je mleko 1 kafu. Iz dugackih
grli¢a potekoSe dva mlaza u veliku solju. Kelner klimnu glavom.

"Opasno cogido kroz leda", rece. Stavio je ibrike na sto 1 seo na stolicu za stolom. "Velika rana od
roga. Sve za zabavu. Prosto za zabavu. Sta kazete vi na to?"

"Ne znam."
"To je ono. Sve radi zabave. Zabave, razumete?"
"Vi ste afisionado?"

"Ja? Sta su ti bikovi? Zivotinje. Divlje Zivotinje." Ustao je i stavio ruku na slabine. "Ba3 kroz leda.
Cornadal pravo kroz leda. Radi zabave, razumete?"

Odmahnuo je glavom i udaljio se noseci ibrike. Ulicom naidoSe dva coveka. Kelner im doviknu.
Izgledali su ozbiljni. Jedan odmahnu glavom. "Muerto!" doviknuo je.

Kelner klimnu glavom. Ona dvojica prodoSe. ISli su nekim poslom. Kelner pride mom stolu.

"Cujete? Muerto. Mrtav. Mrtav je. Proboden rogom. Sve za jutarnju zabavu. Es muy
flamenco.""Zalosno."

"Ne za mene", reCe. "Mene to ne zabavlja."
Docnije smo u toku dana saznali da se poginuli covek zvao Visente Hirones 1 da je bio 1z okoline Ta-

‘Rog. Vrlo zalosno. fale. Slede¢eg dana smo ¢itali u novinama da je imao dvadeset i osam godina 1
da je imao 1manje, Zenu i dvoje dece. | posle Zenidbe je dolazio svake godine na fijestu. Sledeceg
dana je doputovala njegova Zena iz Tafale da bdi nad pokojnikom, a dan posle toga je odrzano opelo
u kapeli sv. Firmina, pa su ¢lanovi drustva vesele brace iz Tafale odneli kovCeg na Zeleznicku
stanicu. Napred su stupali bubnjari 1 svirali su frulasi, a za ljudima koji su nosili kovc¢eg iSla je Zena
sa dvoje dece ... Iza njih su 18li ¢lanovi drustva vesele brace iz Pamplone, Estele, Tafale 1 Sangvese,
koji su mogli ostati za pogreb. Kovceg je utovaren u furgon, a udovica je sa dvoje dece putovala u
otvorenom vagonu trece klase. Voz krenu s trzajem, a zatim je blago klizio niz nagib oko ruba platoa,
pa zade u Zitna polja koja su se talasala na vetru na ravnici na putu za Tafalu.

Bik koji je ubio Visenta Hironesa zvao se Bokanegra i1 nosio je broj 118 odgajiliSta bikova Sanceza
Tabernoa 1 bio je tre¢i bik koga je to isto popodne ubio Pedro Romero. Njegovo uvo je na opsti
zahtev bilo odseceno 1 poklonjeno Pedru Romeru, koji ga je sa svoje strane, poklonio Breti, koja ga
je uvila u jednu moju maramicu i ostavila — uvo 1 maramicu, zajedno s nekoliko opuSaka od cigarete
Murati — sasvim u dnu fijoke no¢nog stoc¢ica koji je stajao pored njene postelje u hotelu "Montoja" u
Pamploni.

Vrativsi se u hotel, zatekao sam no¢nog strazara gde sedi na klupi unutra kraj vrata. Proveo je tu ¢elu
no¢, pa je bio sanjiv. Ustao je kad sam uSao. U istom trenutku udose tri kelnerice. Bile su na jutarnjoj
priredbi u areni. Popele su se uz stepenice smejuci se. PoSao sam za njima uz stepenice 1 uSao u svoju



sobu. Skinuo sam cipele 1 legao na postelju. Balkonski prozor je bio otvoren i sunce je obasjavalo
sobu. Nisam bio sanjiv. Kad sam legao moralo je biti tri 1 po, a muzika kapele me je probudila u Sest.
Vilica me je bolela s obe strane. Opipah je palcem1 prstima. Taj prokleti Kon. Trebalo je da mlatne
nekoga kad su ga prvi put uvredili pa da ode. Bio je tako ubeden da ga Bret voli. Ostace, pa ¢e prava
ljubav sve pobediti. Neko zakuca na vrata.

"Slobodno!"

Bili su to Bil 1 Majki. SedoSe na postelju.

"Some encierro",1 rece Bil. "Some encierro."

"Dakle, zar nisi bio tamo?" upita Majki. "Bil, zazvonite da donesu malo piva."

"Kakvog li jutra!" reCe Bil. Obrisao je lice. "Gospode, kakvog 1i jutra! A evo i1 naSeg starog Dzeka.
Stari DZek — lopta za boksovanje u ljudskom obliku."

"Sta se dogodilo unutra?"
"Gospode boze!" re¢e Bil. "Sta se dogodilo, Majki?"

"Ulazili su ti bikovi", reCe Majki. "Ispred samih njih je bila gomila, 1 neko se okliznu, pa ¢ela guzva
ljosnu."

"A bikovi pravo preko njih", rece Bil.

"Cuo sam kako vriste."

"To je bila Edna", rece Bil.

"Drugari su stalno izletali 1 mahali koSuljama."

"Jedan bik se sjurio duz barere 1 zakacio je koga god se domogao."
¢ Bili smo kod prolaza.

"Dvadesetak njih odvedose u bolnicu", rece Majki.

"Kakvog 11 jutra!" rece Bil. "Oni prokleti policajci su samo hapsili one Sto su hteli da idu 1 da 1zvrSe
samoubistvo pomocu bikova."

"Naposletku su ih volovi odveli", re€e Majki. "Trajalo je oko jedan sat." "U stvari je trajalo oko
cetvrt sata", primeti Majki.

"Idi brate, do davola", rece Bil. "Vi ste bili u ratu. Za mene je trajalo dva i po sata." "Gde je pivo?"
upita Majki. "Sta ste uradili sa onom ljupkom Ednom?" "Sad smo je ba$ otpratili ku¢i. Otisla je da

legne."



"Kako joj se dopalo?"

"Fino. Rekli smo joj da je tako svakog jutra." "Ostavilo je utisak na nju", rece Majki. "Htela je da 1
mi sidemo u arenu”, rece Bil. "Voli akciju."

"Rekao sam joj da to ne bi bilo poSteno prema mojim poveriocima", rece Majki.
"Kakvog li jutra!" rece Bil. "I kakve 1i no¢i!" "Kako tvoja vilica, Dzek?" upita Majki. "Boli me",
rekoh. Bil se nasmeja. "Sto ga nisi udario stolicom?" "Lako vam je da pricate", rece Majki. "I vas bi

on nokautirao. UopSte nisam video kad me je udario. Cini mi se da sam ga video bas$ pre toga, a zatim
sam se odjednom nasao na zemlji, a Dzek je lezao pod stolom."

"Gde je posle otiSao?" upitah.

"Evo je", rece Majki. "Evo lepe dame s pivom." Sobarica je spustila na sto boce s pivom1 ¢ase. "A
sad donesite jos tri boce", rece Majki. "Gde je otiSao Kon posto me je udario?" upitah

Bila.
"Ne zna$ to?" Majki je otvarao bocu. Sipao je pivo u ¢asu drze¢i je sasvim blizu boce.
"Stvarno?" upita Bil.

"More, doSao ovamo, pa zatekao Bret 1 tog toreadora u toreadorovoj sobi, pa iskasapio onog sirotog,
prokletog toreadora."

"Nije valjda?"
"Jeste."
"Kakve 11 no¢i!" rece Bil.

"Samo §to nije ubio onog sirotog, prokletog toreadora. Pa je onda Kon hteo da odvede Bret. Hteo je
od nje da napravi postenu Zenu, valjda. Mnogo dirljiv prizor."

Dobro je potegao pivo. ;

"Bas je magarac."

"Sta je onda bilo?"

"Bret mu ocitala bukvicu. Otpratila ga je. Mislim da je tu bila dobra."
"Glavu dajem da je bila", rece Bil.

"Onda se Kon skljokao, pa je plakao i hteo da se rukuje s tim toreadorom. I s Bret je hteo da se
rukyje."



"Znam. Sa mnom se rukovao."

"Je 11?7 Dakle, s njima to nije 1§lo? Onaj toreador nije bas bio 1oS. Nije mnogo govorio, ali se stalno
dizao da b1 ga Kon ponovo oborio. Nije mogao da ga nokautira. Mora da je bilo mnogo smesno."

"Odakle znas sve to?"
"Od Bret. Video sam je jutros."
"I Sta je bilo na kraju?"

"Izgleda da je toreador sedeo na postelji. Bio je oboren petnaestak puta, ali je hteo joS da se bije.
Bret ga je drzala 1 nije ga puStala da ustane. Bio je slab, ali ga Bret nije mogla zadrZzati pa je ustao.
Onda Kon rece da ne¢e viSe da udara. Rece da ne moze da u¢ini tako nesto. Re€e da bi to bilo podlo.
Tako ti se moj toreador nekako doteturao do njega. Kon se povukao do zida.

,Dakle ne¢ete da me udarite?’
,Necu’, reCe Kon. ,Stideo bih se.’

I tako ti ga toreador udari $to god je mogao posred lica, pa sede na pod. Nije mogao da ustane, prica
Bret. Kon je hteo da ga podigne 1 odnese u postelju. On rece da ¢e ubiti Kona ako mu pomogne i1 da
¢e ga u svakom slucaju ubiti danas ako Kon ne ode iz grada. Kon je plakao, a Bret ga oterala, a on
hteo da se rukuje. To sam ti ve¢ ispricao."

"Ispricajte do kraja", rece Bil.

"Izgleda da je toreador sedeo na podu. Cekao je da prikupi snagu pa da ustane i opet udari Kona. Bret
nije htela da se rukyje, pa je Kon plakao 1 rekao joj koliko je voli, a ona mu rece da ne bude takav
jeziv magarac. Pa se onda Kon sagao da se rukuje s tim toreadorom. Bez zlopaméenja, znas. OpSte
prastanje. A toreador ti ga opet udari posred lica."

"Silan decko", rece Bil.

"Upropastio je Kona", reCe Majki. "Znas, mislim da Konu ne¢e nikad viSe pasti na pamet da mlati
ljude."

"Kad si video Bret?"
"Jutros. DoSla je u sobu da uzme nesto. Neguje tog Romera."
Ispraznio je jo§ jednu bocu piva.

"Bret je prili¢no utu¢ena. Ali ona voli da se brine o nekom. Tako smo se 1 mi nasli. Starala se o
s n

memn

"Znam", rekoh.



"Prili¢no sam pijan", rece Majki. "Mislim da ¢u 1 ostati prili¢no pijan. Sve je to strasSno zanimljivo,
ali nije mnogo prijatno. Za mene nije mnogo prijatno."

Ispio je pivo.

"Oc¢itao sam Breti bukvicu, da znaS. Ako namerava da se voda s Jevrejima 1 toreadorima, i sli¢nima,
rekao sam joj, moZe svasta da bude." Nagao se napred. "Nego, Dzek, nemas niSta protiv da popijem
ovu tvoju bocu? Donece ti drugu?"

"Izvoli", rekoh. "lonako je ne pijem."

Majki poc€e da otvara bocu. "Hoces ti da otvori§, molim te?" Povukao sam Zicu zatvaraca 1 nasuo mu
u Casu.

"Zna§, Bret je stvarno bila dobra", produzi Majki. "Ona je uvek dobra. Strasno sam je izbrusio zbog
raznoraznih Jevreja i toreadora 1 uopSte takvih ljudi, 1 zna$ Sta je rekla? — ,Da, imala sam jezivo
srecan Zivot s britanskom aristokratijorn!” “

Ispio je casu.

"To joj je dobro bilo. ESli — onaj $to joj je dao titulu — bio je mornar, znaS. Deveti baronent. Kad
je dolazio ku¢i, nije hteo da spava u istoj postelji. Uvek je terao Bret da spava na podu. Na kraju, kad
je sasvim Senuo, stalno je govorio da ¢e je ubiti. Uvek je spavao s punim sluzbenim revolverom. Bret
bi povadila metke kad bi zaspao. Nije imala savrSeno srecan Zivot, ta Bret. A velika Steta. Toliko
voli Zivot."

Ustao je. Ruka mu je drhtala.
"Idem u sobu. Pokusaj da odspavas malo."
Osmehnuo se.

"SuviSe malo spavam na ovim fijestama. Ja ¢u sad da poc¢nem, pa da se dobro naspavam. Nikako ne
valja kad se ne spava. Covek postaje strahovito nervozan."

"Vide¢emo se po podne kod ,Irunje’ «, rece Bil.

Majki ode. Culi smo ga u susednoj sobi.

Zazvonio je, 1 sobarica je dosla 1 zakucala na vrata.

"Donesite petSest boca piva 1 jednu bocu fundadora", poruci joj Majki.
"Si Sefiorito."

"Idem da legnem", reCe Bil. "Siromah Majki. Sino¢ sam imao uzasnu guzvu zbog njega."



"Gde? Tamo kod .Milana’?"

"Da. Bio tamo neki ¢ovek koji je nekad pomogao Breti i Majklu da se izvuku iz Kana. Bio je strasno
odvratan."

"Znam tu pricu."

"Ja nisam znao. Niko ne bi smeo imati pravo da govori takve stvari za Majkla."

"To je ono $to ne valja."

"Ne bi smeli imati pravo. Zeleo bih vise no ista da ne smeju tako da govore. Idem da legnem."
"Je 11 neko poginuo u areni?"

"Mislim da nije niko. Samo opasno povredeni."

"Napolju je na pisti poginuo jedan Covek."

"Istina?" recCe Bil.



XVIII

U podne smo svi bili u kafani. Bila je prepuna. Jeli smo racic¢e 1 pili pivo. Grad je bio prepun sveta.
Sve ulice su bile pune. Veliki autobusi su neprestano pristizali iz Bi jarica 1 San Sebastijana i
parkirali oko trga. Dovozili su posetioce za borbu s bikovima. Nailazili su 1 autobusi s izletnicima. U
jednom je bilo dvadeset 1 pet Engleskinja. Sedele su u velikom belom autobusu 1 posmatrale fijestu
kroz naocCare. Svi igraci su bili potpuno pijani. Bio je to poslednji dan fijeste.

Fijesta je tekla, gusta 1 slivena, ali su automobili 1 autobusi stvarali ostrvca posmatraca. Kad bi se
automobili ispraznili, posmatraci bi se utopili u gomilu. Nisu se viSe zapazali, izuzev kao sportska
odela koja su za nekim stolom odskakala od zbijene gomile seljaka u crnim koSuljama. Fijesta je
progutala Cak 1 bijariCke Engleze, tako da ih Covek nije zapazao, sem kad bi proSao sasvim blizu
stola. Na ulici je ¢elo vreme svirala muzika. Bubnjevi su tutnjali, a frule pistale. Po kafanama su ljudi
pevali rapavim glasom, oduprevsi se rukama o sto 1li polozivsi ih jedan drugom na ramena.

"Evo je Bret", rece Bil.

Pogledao sam 1 ugledao je kako se probija kroz svetinu na trgu, izdignute glave, kao da je fijesta
priredena unjenu Cast, 1 da joj je prijatno i zanimljivo.

"Zdravo, drugari!" recCe. "Ala sam Zedna."
"Donesite joS jedno veliko pivo", rece Bil kelneru.
"Racice?"

"Je 11 Kon oti§ao?" upita Bret.

"Jeste", reCe Bil. "Iznajmio je auto."

Donese pivo. Bret podize staklenu kriglu; ruka joj je drhtala. Pogleda je 1 osmehnu se, pa se naze 1
otpi dobar gutljaj.

"Dobro pivo."

"Vrlo dobro", rekoh. Bio sam uznemiren zbog Majkla. Bio sam uveren da nije spavao. Mora da je pio
¢elo vreme, ali je izgledalo da vlada sobom.

"Dzek, cula sam da te je Kon povredio", rece Bret.

"Nije. Nokautirao me. To je sve."

"Pedra Romera je stvarno povredio", ree Bret. "Veoma ga je teSko povredio."
"Kako mu je?"

"Bi¢e mu dobro. Nece da 1zlazi 1z sobe."



"Da li gadno izgleda?"

"Mnogo. Stvarno je bio povreden. Rekla sam mu da ¢u da trknem za Casak do vas." "Hoce li da se
bori?"

"Naravno. Po¢i ¢u s vama, ako nemate niSta protiv."
"Kako je tvoj udvarac?" upita Majki. Nije uopste bio sluSao §ta je Bret pricala.

"Bret je uhvatila jednog toreadora", ree on. Imala je jednog Jevrejina, po imenu Kon, ali se on gadno
pokazao." Bret je ustala. "Ne zelim da slusam kad govoris$ kojesta,

Majki."

"Kako je tvoj udvarac?"

"Silno", rece Bret. "Pogledaj ga danas po podne."

"Bret je uhvatila toreadora", reCe Majki. "Jednog divnog, jezivog toreadora."
"Hoces, molim te, da podesS sa mnom? Htela bih da razgovaram s tobom, Dzek."

"Ispri¢aj mu sve o svom toreadoru", reCe Majki. "More, do davola s tim tvojim toreadorom!" — On
prevali sto, tako da se sve pivske CaSe 1 zdele s raci¢ima s treskom srusiSe.

"Hajdemo", reCe Bret. "Da se sklonimo iz ovoga."

"Kako stoji stvar?" rekoh dok smo prelazili preko trga kroz svetinu.

"Necu ga videti posle rucka do borbe. Dolaze njegovi da ga obuku. KaZe da su vrlo ljuti na mene."
Bret je sijala. Bila je sre¢na. Sunce se pojavilo i dan je bio svetao.

"Osecam se potpuno izmenjena", re¢e Bret. "Ne mozes§ zamisliti, Dzek."

"Zelis li jo§ nesto da u¢inim?"

"Nista, samo da pode$ sa mnom na borbu."

"Hocemo li se videti za ruCkom?"

"Ne. S njim ¢u rucati."

Stajali smo pod arkadama na vratima hotela. Iznosili su stolove 1 redali 1h ispod arkada.

"Da li bi se proSetao do parka?" rece Bret. "Ne bih htela jo§ da se popnem. Mislim da spava."

Posli smo pored pozorista i ostavili trg, pa kroz vaSariSte, idu¢i za gomilom izmedu redova Satora.



Izbili smo na poprecnu ulicu §to vodi do Paseo de Sarasate. Videli smo Setate — svi po modi
obuceni. Zaokretali su kod gornjeg kraja parka.

"Nemoj da idemo tamo", reCe Bret. "Sad mi bas nije do toga da blenu u mene."

Stajali smo na suncu. Bilo je toplo 1 prijatno posle kiSe i1 oblaka s mora.

"Nadam se da Ce vetar prestati", reCe Bret. "Za njega to nikada ne valja."

"I ja se nadam."

"Kaze da su bikovi sasvim dobri," s "Dobri su."

"Je li to sv. Firmin?"

Bret pogleda Zuti zid kapele.

"Jeste. Tu je unedelju pocela fijesta."

"Hajde da udemo. Nemas$ niSta protiv? Volela bih da se pomolim malo za njega, 1l1 tako nesto."

Udosmo kroz teSka koZom obloZena vrata koja su se vrlo lako pokretala. Unutra je bilo mracno.
Mnogo sveta se molilo. Opazili smo 1h kad su nam se o¢i prilagodile na polumrak. Klekli smo na
jednu dugacku drvenu klupu. Malo zatim, primetio sam kako se Bret ukocila pored mene 1 video da
zuri pravo preda se.

"Hajdemo", proSapta stegnuta grla. "Da izidemo odavde. To me Cini straSno nervoznom."

Napolju na vrelom blesku ulice, Bret podize pogled ka vrhovima drveca koji su se njihali na vetru.
Molitva nije imala ba§ mnogo uspeha.

"Ne znam zaSto u crkvi postajem tako nervozna", reCe Bret. "Nikad mi niSta ne pomaZze."
Produzili smo.

"BaS mi ne odgovara pobozna atmosfera", rece Bret. "Moje lice nije stvoreno za nju."
"Zna§", reCe Bret, "nimalo se ne brinem zbog njega. Ba§ sam sre¢na zbog njega."
"Dobro."

"Ipak bih volela da vetar prestane."

"Obic¢no prestaje do pet sati."

"Nadajmo se."

"Mogla bi se pomoliti", nasrnej ah se.



"Nikad mi ne pomaZe. Nikad nisam dobila ono za Sta sam se molila. A ti?"

"Bogami, ja jesam."

"Kojesta", rece Bret. "No, mozda kod nekih pomaze. Ne izgledas mnogo poboZan, Dzek."
"Prili¢no sam pobozan."

"Kojesta", reCe Bret. "Nemoj samo danas da pocinjes s preobracanjem. Danasnji dan ¢e ionako biti
dovoljno tezak."

Sad sam je prvi put video onako zadovoljnu i bezbriznu kakva je bila pre nego Sto se uhvatila s
Konom. Ponovo smo se naSli pred hotelom. Svi stolovi su ve¢ bili postavljeni, a za nekima se vec
jelo.

"Molim te, pazi na Majkla", re¢e Bret. "Nemoj mu dozvoliti da prekardasi."

"FaSi prijatelji otiSli gore", rece na engleskom Nemac, direktor restorana. Bio je uporno
prisluSkivalo. Bret se okrenu k njemu.

"Mnogo vam hvala. Imate li joS neSto da kazete?"
"Ne, madam."
"Dobro", rece Bret.

"Zadrzite nam jedan sto za troje", rekoh Nemcu. On se osmehnu svojim odvratnim sladunjavim
osmehom.

"Madam ¢e ovde da ruca?"
"Ne", reCe Bret.
"Onta mislim da ¢e jedan sto za tvoje biti dosta."

"Ne razgovaraj s njim", reCe Bret. "Majki mora biti da je u gadnom stanju", re¢e ona na stepenicama.
Na stepenicama se sretosmo s Montojom. Poklonio se bez osmeha.

"Videcemo se u kafani", re¢e Bret. "Hvala ti mnogo, Dzek."

Zastali smo na spratu na kome su se nalazile nase sobe. Otisla je pravo kroz hodnik u Romerovu sobu.
Nije kucala. Jednostavno je otvorila vrata, usla 1 zatvorila ih za sobom.

Zastao sam pred vratima Majklove sobe 1 zakucao. Niko nije odgovorio. Pritisnuh kvaku 1 vrata se
otvoriSe. Soba je bila u velikom neredu. Svi su koferi bili otvoreni 1 odela razbacana. Pored postelje
su se nalazile prazne boce. Majki je lezao na postelji; li¢io je na sopstvenu posmrtnu masku. Otvorio
je oci 1 pogledao me.



"Zdravo, Dzek", reCe veoma polako. "Malo sam prodremao. Odavno sam Ceznuo da malo
prospavam."

"Daj da te pokrijem."

"Nemoj. Sasvim mi je toplo."

"Nemoj da ides. Jo§ nisam zaspao."

"Zaspaces, Majki. Ne sekiraj se, mladicu."

"Bret je uhvatila toreadora", rece Majki. "Ali joj se Jevrejin izgubio."

Okrenu glavu 1 pogleda me.

"Kolosalno, $ta?"

"Da. Sad spavaj, Majki. Mora§ malo da spavas."

"Ba§ se spremam. Malo ¢u da prospavam."

Zatvorio je o€i. [zaSao sam iz sobe 1 tiho zatvorio vrata. Bil je bio umojoj sobi 1 ¢itao novine.
"Vide 1i Majkla?"

"Da."

"Hajdemo da ru¢amo."

"Necu dole da ru¢am s tim Nemcem oberom. Bio je straSno drzak kad sam vodio Majkla gore."
"I prema nama je bio drzak."

"Da izidemo 1 da ru¢amo u gradu."

SiSli smo niz stepenice. Na stepenicama smo sreli sobaricu koja je nosila pokriven posluzavnik.
"Evo Bretinog rucka", rece Bil.

"I njenog decka", rekoh.

Napolju, na terasi pod arkadama, priSao nam je Nemac ober. Crveni obrazi su mu sijali. Bio je uctiv.
"Imam sto sa tvojica sa vas kospoto", rece.

"Sedite sami za taj sto", reCe Bil. Presli smo preko ulice.

Rucali smo u jednom restoranu u pobo¢noj ulici iza trga. U restoranu su obedovali sami muskarci.



Bio je pun dima 1 pic¢a i pesme. Jelo je bilo dobro, vino takode. Nismo mnogo razgovarali. Posle smo
otiSli u kafanu 1 posmatrali kako se fijesta blizi tacki kljucanja. Bret je naiSla odmah posle rucka.
Rece da je pogledala u sobu i da Majki spava.

Kad je fijesta prekipila 1 izlila se u pravcu arene, podosmo sa svetinom. Bret je sedela dole izmedu
mene 1 Bila. Neposredno ispod nas bio je callejon — prolaz izmedu sediSla i crvene ograde barere.
Betonska sediSta iza nas bila su dupke puna. Pred nama, s one strane crvene ograde, Zuteo se glatko
uravnjen pesak. Izgledao je teZak od kiSe, ali je na suncu bio suv, ¢vrst 1 gladak. Maconose 1 posluga
na areni prodose kroz callejon nosec¢i na ramenima pletene korpe s plastevima 1 muletama, $to je bilo
umrljano krvlju, ¢vrsto ispresavijano i slozeno u korpe. MaconoSe otvoriSe teske kozne futrole s
macevima: 1z koZnih futrola prislonjenih uz ogradu pomaljali su se crvenom tkaninom omotani balCaci
Citavog snopa maceva. RazviSe crvenu vunenu tkaninu muleta 1 pri¢vrstiSe 1h na Stapove da bi se
tkanina raSirila 1 da bi matador imao za Sta da uhvati. Bret je sve posmatrala. Sva se unela u
profesionalne pojedinosti.

"Svi plastevi 1 mulete su obelezeni njegovim imenom." "ZaSto ih zovu muletama?"
"Ne znam."

"Zanima me da li ih ikad operu." § "Ne verujem. Mogla bi izbledeti boja."

"Mora biti da su krute od krvi", re¢e Bil.

"Cudnovato", reée Bret. "Kako ¢oveku krv nista ne znadi."

Dole, u uskom prolazu callejona, maconoSe su se pripremale. Sva sedista su bila popunjena. Iznad
nas su sve loZe bile pune. Nije bilo ni jednog praznog mesta, izuzev u predsednikovoj lozi. Borba ¢e
poceti kad on bude doSao. S one strane glatkog peska, u visokom prolazu koji vodi za torove, stajali
su toreadori, ruku uvijenih u plasteve, i1 razgovarali, ¢ekaju¢i na znak za nastup na arenu. Bret ih je
posmatrala kroz dogled.

"Evo, pogledaj", recCe ona.

Pogledao sam kroz dogled 1 video tri toreadora. Romero je stajao u sredini, Belmonte s njegove leve,
a Marsijal s desne strane. Iza njih su bili njihovi pratioci, a iza banderiljera, u dnu prolaza 1 u
otvorenom prostoru tora, video sam pikadore. Romero je bio obucen u crno. Natukao je duboko na
oC€1 svoj trorogi SesSir. Nisam mogao jasno videti njegovo lice pod SeSirom, ali je izgledalo gadno
izobliCeno. Gledao je pravo ispred sebe. Marsijal je kriSom puSio cigaretu, drze¢i je u Saci.
Belmonte je zurio preda se, sumorna i1 zuta lica, isturene duge kurjacke vilice. Gledao je ni u Sta.
Izgledalo je kao da ni on niti Romero nemaju niceg zajednickog sa ostalima. Bili su potpuno sami.
Dode predsednik; sa velike glavne tribine iznad nas zacu se pljesak 1 ja dadoh Breti dogled. Zaori se
aplauz. Muzika zasvira. Bret je posmatrala kroz dogled.

"Evo tebi", reCe ona.

Kroz dogled sam video da Belmonte govori neSto Romeru. Marsijal se ispravi, baci cigaretu, i tri



toreadora istupiSe na arenu gledajuci pravo napred, uzdignute glave 1 masuci slobodnom rukom. Iza
njih je nastupala ¢ela povorka rascvetavajuci se: svi su i$li u korak, svi s uvijenim plastevima, svi
masuci slobodnom rukom, a za njima su jahali pikadori, drze¢i svoje Siljke kao koplja. Iza svih su
iSla dva voda mazgi 1 posluga na areni. Toreadori se pokloniSe pred predsednikovom loZom, ne
skidaju¢i SeSire, a zatim predoSe do barere ispod nas. Pedro Romero skinu svoj teski zlatom protkani
plast 1 predade ga preko ograde svom maconoSi. Rekao je neSto maConoSi. Romero je bio sasvim
blizu ispod nas: videli smo da su mu usne otekle, a oba oka modra. Lice mu je bilo modro i
1zobli¢eno. MaconoSa uze plast, pogleda gore ka Breti, pa nam pride 1 predade plast.

"Rasiri ga pred sobom", rekoh.

Bret se naze. Plast je bio tezak 1 krut od utkanog zlata. MaconoSa se osvrnu, mahnu glavom 1 rece
nesto. Covek pored mene se naze k Breti.

"Nece da ga raSirite", reCe on. "Treba da ga savijete 1 da ga drzite u krilu."
Bret savi teski plast.

Romero nije pogledao u nas. Razgovarao je s Belmonteom. Belmonte je svoj sve€ani plast poslao
nekim svojim prijateljima. Pogledao ih je 1 osmehnuo se onim svojim kurjackim osmehom — samo
ustima. Romero se naze preko barere 1 zatrazi kr¢ag vode. MaconosSa donese kréag i Romero poprska
vodom svoj pamucni plast za borbu, pa protrlja donji kraj o pesak nogom u plitkoj cipeli.

"Zasto to radi?" upita Bret.

"Da bi plast bio tezi na vetru."

"Gadno izgleda u licu", rece Bil.

"Vrlo se rdavo osec¢a", reCe Bret. "Trebalo bi da bude u postelji."

Prvi bik je bio Belmonteov. Belmonte je bio vrlo dobar. Ali posto je dobio trideset hiljada pezeta i
poSto su ljudi ¢elu no¢ stajali u redu da bi kupili ulaznice 1 videli ga, gomila je zahtevala da bude
viSe nego vrlo dobar. Belmonteova velika atrakcija sastojala se u vodenju borbe u blizini bika. U
borbi s bikovima se govori o terenu bika 1 terenu toreadora.

Dogod se nalazi na svom terenu, toreador je manje—visSe van opasnosti. Kad god stupi na teren bika,
on je u velikoj opasnosti. Belmonte je u svojim najboljim danima uvek vodio borbu na terenu bika.
Na taj naCin je izazivao osecanje da se priprema tragedija. Ljudi su dolazili na koridu da vide
Belmontea, da prozive predosecanje tragedije i da vide mozda Belmonteovu smrt. Pre petnaest
godina se govorilo da covek, ako ho¢e da vidi Belmontea, treba da pozuri dok je on jo§ ziv. Otada je
ubio preko hiljadu bikova. Kad se povukao, njegove borbe s bikovima su presle u legendu, 1 kad se
ponovo pojavio, publika je bila razoCarana, jer ni jedan ziv ¢ovek nije mogao voditi borbu tako blizu
bika kao S§to se verovalo da ju je Belmonte vodio — pa, naravno, ni sam Belmonte.

Belmonte je, sem toga, postavljao uslove 1 zahtevao da njegovi bikovi ne budu suviSe krupni niti
naoruzani suvise opasnim rogovima, tako da nije bilo elementa neophodnog da bi se izazvalo



osecanje tragedije. I publika, koja je od Belmontea, koji je bolovao od fistule, trazila triput vise nego
Sto je Belmonte uopste bio u stanju da pruzi, osecala se prevarenom i obmanutom, 1 njegova se vilica
jos jace prezrivo isturila 1 lice postalo jos Zuce; bolovi su postali ze$¢i 1 on se joS teze kretao, 1 na
kraju je gomila bila sasvim otvoreno protiv njega, a on do krajnosti prezriv 1 ravnoduSan. Nameravao
je da dozivi veliko popodne, a umesto toga je to bilo popodne podsmeha, dobacivanih uvreda i,
najzad, Citavog plotuna jastucic¢a, komada hleba 1 povrc¢a, kojima su ga obasipali na mestu gde je
dozivljavao svoje najvece trijumfe. A on bi samo joS jace isturio vilicu. Ponekad, kad bi mu neSto
naroCito uvredljivo dobacili, okrenuo bi se 1 vilice bi mu se izduzile u zubat, bezusni osmeh, a bol
koji se javljao pri svakom pokretu postajao je sve jaci i jaci, 1 njegovo Zuto lice je na kraju dobilo
boju pergamenta. I posto je ubio svoga drugog bika i prestalo bacanje hleba 1 jastuci¢a, posto je
pozdravio predsednika s onim istim kurjackim osmehom i prezrivim o€ima, 1 predao svoj mac preko
barere, da ga obrisu1 vrate u futrolu, on ude u prolaz i nasloni se na bareru ispod nas, oslonivsi glavu
na ruke. NiSta nije video 1 niSta nije ¢uo — samo je prozivljavao svoj bol. Kad je, najzad, podigao
glavu, zatrazio je da pije vode. Popio je malo, isprao usta, ispljunuo vodu, uzeo svoj plast i vratio se
u arenu.

Zato §to je bila protiv Belmontea, publika je bila za Romera. Pljeskali su mu od trenutka kad je
ostavio bareru 1 poSao prema biku. I Belmonte je posmatrao Romera, neprestano ga posmatrao, mada
neprimetno. Na Marsijala nije obra¢ao nikakvu paznju. Marsijal je bio od onih o kojima je sve znao.
Bio se vratio na arenu da bi se takmi¢io s Marsijalom znaju¢i da je to takmi¢enje unapred dobijeno.
Ocekivao je da ¢e se takmiCiti s Marsijalom i ostalim zvezdama dekadentne borbe s bikovima, 1 znao
je da ¢e njegova otvorena borba toliko odskakati od laZzne estetike toreadora iz dekadentnog perioda
da ¢e biti dovoljno samo da se pojavi na areni. Romero mu je pokvario povratak na arenu. Romero je
uvek, lako, mirno 1 lepo, ¢inio ono §to je njemu, Belmonteu, samo ponekad uspevalo. Gomila je to
osetila, to su najzad zapazili ¢ak 1 oni iz Bijarica, ¢ak 1 americki ambasador. U takvo takmicenje
Belmonte se nije hteo upustati, jer bi dovelo samo do teSkog uboda ili do smrti. Belmonte nije vise
zadovoljavao. Nije viSe dozivljavao svoje najvece trenutke na areni. Nije bio siguran da 11 je uopste 1
bilo nekih velikih trenutaka. Stvari su se izmenile 1 Zivot bi sad samo na trenutke zablesnuo. On je
imao trenutke stare veliCine sa svojim bikovima, ali oni nisu imali vrednosti, jer ih je sam unapred
srozao kad je, 1ziSavsi iz automobila 1 nasloniv$i se na ogradu ranca svog prijatelja odgajivaca,
posmatrao Copor i odabirao one najbezopasnije bikove. I tako je imao dva sitna, krotka bika, ne
mnogo rogata, a kad je osetio da se vracaju veliki trenuci, sasvim kratki trenuci u onom bolu koji ga
je stalno tiStio, oni su bili unapred srozani 1 prodani i nisu mu pri¢injavali zadovoljstvo. Bili su to
veliki trenuci, ali ga nisu viSe dovodili do zanosa u borbi.

Pedro Romero je imao velikih trenutaka. Voleo je borbu, a mislim da je voleo 1 bikove — 1 mislim
da je voleo Bret. Celo to popodne, on je pred njom ¢inio sve emu je mogao odrediti mesto zbivanja.
Nije pogledao gore ni jedan jedini put. Njegova borba je time dobila u silini, 1 on je vodio isto toliko
sebe radi koliko 1 nje radi. Nije pitao pogledom da li joj se dopada 1 zato je osecao da je vodi samo
za sebe, 1 to ga je Cinilo snaznim, ali je to, ipak, bilo 1 radi nje. No niSta nije gubio time Sto se borio
za nju. Bas je dobijao time Citavo popodne.

Njegov prvi "quite" bio je neposredno ispod nas. Tri toreadora su jedan za drugim prihvatali bika
posle svakog njegovog naleta na pikadora. Belmonte je bio prvi. Marsijal je bio drugi. Zatim je
dosao Romero. Sva trojica su stajala levo od konja.



Pikador, SeSira natuCenog na oci, koplja uperenog na bika pod kosim uglom, zabi mamuze, pa potera
konja na bika drZe¢i uzde u levoj ruci. Bik je motrio. Prividno je motrio belog konja, a u stvari je
motrio trouglast ¢eli¢ni Siljak koplja. Romero je, motreci, video da bik po¢inje da okrece glavu. Nije
hteo da napada. Romero zaleprsa svojim plastom, ¢ija boja privuce pogled bika. Bik nagonski jurnu
— jurnu, ali ne naide na blesak boje, ve¢ na belog konja i1 coveka, koji se povi daleko preko konja,
rinu ¢elini Siljak dugog koplja od orahovine u grbinu na ple¢ima bika 1 potera konja postrance oko
koplja kao stoZera, otvaraju¢i ranu i1 zabadajuci koplje dublje u pleca bika, da bi krvario za
Belmontea. Bik nije bio uporan pod gvozdem. Nije u stvari ni hteo da napadne konja. Okrenuo se,
grupa se razdvojila i Romero ga je odmamio svojim plastom. Odmamio ga je blago i lako, pa zastao 1
stoje¢i pravo pred bikom razvio svoj plast. Bik podize rep 1 jurnu, 1 Romero se 1zvi 1 mahnu rukama
ispred bika, nogu kao ukopanih. NakvaSen 1 od blata otezali plaSt razvi se 1 nape kao Sto se jedro
nadima 1 Romero se okrenu s njim oko sebe ispred samog bika. Po zavrSenoj figuri su se ponovo nasli
jedan prema drugom. Romero se smeSio. Bik je hteo opet, te se Romerov plast ponovo razvi, ovog
puta s druge strane. Svaki put je propustao bika tako blizu, da su Covek, bik 1 plast koji se razvijao i
okretao ispred bika sacinjavali jednu jedinu, oStro ocrtanu masu. Sve se odigravalo tako lagano 1 tako
smiSljeno. Kao da je uljuljkivao bika u san. Izveo je Cetiri takva okreta 1 zavrSio je jednim
poluokretom, pri ¢emu je okrenuo leda biku 1 krenuo u susret aplauzu, podbocivsi se rukom, s plastom
preko miSice, dok je bik gledao u njegova leda kako se udaljuju. Sa svojim bikovima je bio savrsen.
Prvi bik mu nije dobro video. Romero je posle prve dve figure s plastom ta¢no znao koliko slabo bik
vidi. Prema tome je podesio 1 svoj na¢in borbe. To nije bila sjajna borba. Bila je samo savrSena
borba. Gomila je traZila da se promeni bik. PodiZe se velika buka. S jednim bikom koji ne vidi ¢ime
ga draze ne moZe se izvesti niSta izvanredno, ali predsednik nije hteo da naredi da ga zamene.

"ZaSto ga ne zamene?" upita Bret. "Platili su ga. Nece da im propadnu pare." "Nisu ba§ mnogo
poSteni prema Romeru." "Gledaj kako postupa s bikom koji ne vidi boje."

"Takve stvari ne volim da gledam." To nije bilo prijatno posmatrati, ako je Coveku ista stalo do lica
koje to izvodi. Posto bik nije bio u stanju da raspozna boje plasteva niti skerletnu tkaninu muleta,
Romero ga je morao izazivati svojim telom. Morao je prilaziti tako blizu da bik vidi njegovo telo 1
juriSa na njega, pa bi zatim prebacio nalet bika na tkaninu i1 zavrSio figuru na klasi¢an nacin.
Bijari¢kom drustvu se to nije dopadalo. Mislili su da se Romero boji 1 da stoga izmi¢e malo u stranu
kad god bi trebalo da prebaci nalet bika sa svoga tela na tkaninu. ViSe im se dopadalo kad Belmonte
podraZzava samoga sebe ili kad Marsijal podrazava Belmontea. Troje takvih sedelo je uredu iza nas.

"Sta se plasi tog bika? Bik je toliko tupoglav da nasrée samo na plast."

"Pa mlad je toreador. Jo§ nije naucio." "Verovatno je nervozan sad." ¢

"Ali ¢ini mi se da je maloCas bio odli¢an s plastom.

Tamo na sred arene, potpuno sam, Romero je nastavljao istu igru: prilazio je biku tako blizu da bi ga
ovaj nekako video, izazivao ga svojim telom, prilazio mu jo§ malo bliZe, dok bi bik tupo zurio, zatim
tako blizu da se biku ¢inilo da je gotov, pa bi ga zatim izazivao i, najzad, naveo na juri§, da bi, bas

pre no Sto bi naiSli rogovi, uz onaj skoro neprimetan odskok koji je toliko vredao kritiCarsko oko
bijarickih strunjaka za borbe s bikovima, pruzio biku crvenu tkaninu da se ustremi na nju.



"Sad ¢e ga ubiti", rekoh. Breti. "Bik je joS snazan. Nece se iscrpeti.”

Tamo na sred arene, Romero se postavi postrance pravo ispred bika, izvu¢e mac¢ iz nabora mulete,
izdize se na prste 1 naniSani duz oStrice. Kad je Romero jurnuo, jurnu 1 bik. Romero nabaci levom
rukom muletu biku preko gubice da bi ga zaslepio, levo rame mu upade medu rogove dok je zabadao
mac, 1 za jedan tren su on 1 bik bili jedno — Romero nadnesen nad bikom, s desnom rukom visoko
ispruzenom do mesta gde je bal¢ak maca upao biku medu ple¢ke. Zatim se grupa razlomila. Romero
se odvojio uz slab trzaj, pa stade, prema biku uzdignute ruke; koSulja mu je ispala iz rukava 1 bela
tkanina se leprSala na vetru, a bik je stajao s crvenim bal¢akom medu samim ple¢kama, dok mu se
glava opustala 1 noge ugibale.

"Gotov je", rece Bil.

Romero je bio dovoljno blizu da bi ga bik mogao videti. Drze¢i joS§ uvek uzdignutu ruku, on rece
nesto biku. Bik se prenuo, a onda ispruzi glavu, nakrenuvsi se lagano, pa se naglo prevali, digavsi sve
cetiri noge u vis.

Predadose ma¢ Romeru, 1 on je, nose¢i ga s vrhom nadole, s muletom u drugoj ruci, doSao pred
predsednikovu lozu, poklonio se, ispravio se, pa preSao do barere 1 predao mac¢ 1 muletu.

"Gadan bik", reCe maconosa.

"Preznojio me", reCe Romero. Obrisao je lice. MaConosa mu pruzi kréag s vodom. Romero obrisa
usta. Bolelo ga je da pije iz kr¢aga. Nije pogledao na nas.

Marsijal je imao veliki dan. JoS uvek su mu pljeskali kad je uSao poslednji Romerov bik. Onaj bik
Sto je prilikom jutarnje trke izleteo 1 ubio Coveka.

Romerovo izubijano lice bilo je vrlo upadljivo za vreme borbe s prvim bikom. Zapazalo se pri
svakom njegovom pokretu. Isticalo se usled sve one usredsredenosti u opasnoj 1 smotrenoj borbi s
bikom koji ne vidi dobro. Tu¢a s Konom nije uticala na njegov duh, ali mu je lice bilo izubijano, a
telo povredeno. Sad je sve to spirao sa sebe. Svaki pokret koji bi izveo s tim bikom sprao bi pomalo.
Bio je to dobar bik, krupan bik, rogat, koji se lako 1 sigurno okretao 1 ponovo napadao. Bio je to bik
kakvog je Romero Zeleo.

Kad je svr$io svoje parade s muletom i spremio se da ubije bika, gomila ga natera da produzi. Nisu
hteli da ve¢ sad ubije bika, nisu hteli da se svrsi borba. Romero je produzio. Licilo je na kurs 1z
borbe s bikovima. Povezivao je sve figure, uvek zaobljeno, uvek lagano, pribrano i lako. Nije se
sluzio nikakvim trikovima niti obmanama. Tu nije bilo ni¢eg grubog. A pri svakoj figuri, kad bi doslo
do vrhunca, osetili biste kao oStar ubod iznutra. Svetina je Zelela da se to nikad ne svrsi.

Bik se preteCi postavio na sve Cetiri noge da bude ubijen 1 Romero ga je ubio tacno ispod nas. Nije
ga ubio onako kao $to ga je na to prisilio prethodni bik, ve¢ kako je zeleo. Stao je postrance pravo
ispred bika, izvadio mac¢ iz nabora muleta 1 naniSanio duz oStrice. Bik ga je motrio. Romero rece
nesto biku i lupnu ga po nozi. Bik jurnu i Romero sac¢eka nalet, drZze¢i nisko muletu, niSane¢i duz
oStrice, nogu kao ukopanih. Tada, ne kro¢ivsi ni korak napred, postade jedno s bikom, mac je visoko



Strcao izmedu plecki, 1 bik pode za spuStenom muletom, koje nestade kada je Romero izmakao ulevo
— 1 sve je bilo svrSeno. Bik je pokuSao da ide, noge pocese da mu klecaju, zanjiha se, zastade, a
zatim pokleknu; Romerov stariji brat se povi za njim 1 zabode mu kratak noz u potiljak, kod korena
rogova. Prvi put je promaSio. On zabode noz ponovo, 1 bik se prevali, ukru¢en i podrhtavajuéi.
Drze¢i rog bika u jednoj, a noz u drugoj ruci, Romerov brat pogleda prema predsednikovoj lozi.
Maramice su se leprSale Sirom ¢itavog amfiteatra. Predsednik pogleda 1z loZe 1 zamahnu maramicom.
Brat odreza crno rovaSeno uvo mrtvog bika 1 otr¢a s njim do Romera. Bik je leZao na pesku tezak 1
crn, isplaZzena jezika. Sa svih strana arene su pritréavali decaci 1 na¢inili mali krug oko njega. Poceli
su da igraju oko bika.

Romero uze uvo od brata 1 pokaza ga predsedniku. Predsednik se poklonio, i Romero se zaputi k
nama, tréeci da bi izmakao gomili. Nagao se preko barere 1 predao uvo Breti. Klimnuo je glavom i
osmehnuo se. Gomila ga je okruzila sa svih strana. Bret mu pruzi plast.

"Dopalo vam se?" doviknu Romero.
Bret nista ne reCe. Gledali su se smeseci se. Bret je drzala uvo u ruci.

"Pazite da se ne okrvavite", reCe Romero i osmehnu se. Gomila ga je zahtevala za sebe. Nekoliko
mladi¢a doviknuSe Breti. Gomilu su sacinjavali mladic¢i, igra¢i 1 pijani. Romero se okrenu
pokusavajuc¢i da se probije kroz gomilu. Opkolili su ga sa svih strana i trudili se da ga podignu na
ramena. On se branio 1 otrgao se 1, opkoljen njima, poce da tr¢i ka izlazu. Nije Zeleo da ga nose na
ramenima. Ali ga uhvatiSe 1 podigose ga. Nije mu bilo ugodno, s raskre¢enim nogama 1 izubijanim
telom. Dizali su ga na ramena i svi su trcali ka vratnicama. Oslonio se rukom na necija ramena.
Okrenuo se k nama, izvinjavajuci se pogledom. Gomila odjuri s njime kroz vratnice.

Nas troje se vratismo u hotel. Bret ode gore. Bil i1 ja smo sedeli u donjoj trpezariji, pojeli nekoliko
barenih jaja 1 popili nekoliko boca piva. Dode Belmonte u gradanskom odelu, sa svojim menadZerom
1 joS§ dvojicom ljudi. Seli su za susedni sto 1 jeli. Belmonte je vrlo malo jeo. Odlazili su u Barcelonu
vozom koji polazi u sedam casova. Belmonte je nosio kosulju s plavim prugama i tamno odelo 1 jeo
je rovita jaja. Ostali su dobro jeli. Belmonte nije razgovarao. Samo je odgovarao na pitanja.

Bil je bio umoran posle borbe s bikovima. A 1 ja. Obojica smo duboko prozivljavali svaku borbu s
bikovima. Sedeli smo, jeli smo jaja 1 ja sam posmatrao Belmontea 1 ljude za njegovim stolom.
Izgledali su energicni 1 poslovni.

"Hajde da predemo u kafanu", rece Bil. "Popio bih jedan apsint."
Bio je poslednji dan fijeste. Napolju je opet pocelo da se oblaci. Trg je bio pun sveta, a struénjaci za
vatromet su sastavljali rakete za uvece 1 pokrivali 1th bukovim granjem. Decaci su posmatrali. Prosli

smo pored postolja za rakete s dugim bambusovim drSkama. Pred kafanom je bilo mnogo sveta.
Muzika 1 igra nisu prestajale. Prolazili su dZinovi 1 patuljci.

"Gde je Edna?" upitah Bila.

"Ne znam."



Posmatrali smo kako pocCinje veCe poslednje no¢i fijeste. Posle apsinta je sve lepSe izgledalo. Pio
sam ga bez Secera 1z zamagljene CasSe 1 prijatno je gorcio.

"Zao mi je Kona", reCe Bil. "Imao je straSnih trenutaka."
"More, neka ide Kon do davola", rekoh.

"Sta misli§, kuda je oti§ao?"

"Pravo u Pariz."

"Sta mislis, $ta ée da uradi?"

"More neka ide do davola!" .;. "Sta mislis, §ta ¢e da uradi?"
"Verovatno ¢e se opet uhvatiti sa svojom starom prijateljicom."
"Koja mu je ta stara?"

"Neka Frensis."

Popismo jos po jedan apsint.

"Kad se vrac¢as?" upitah.

"Sutra."

Malo posle Bil rece: "Dakle, fijesta je bila sjajna."

"Da", rekoh, "stalno se nesto dogadalo."

"Covek ne bi verovao. Kao neka ¢arobna mora."

"Tako je", rekoh. "Ja bih u sve poverovao. Ukljucujuci i more."
"Sta ti je? Neraspolozen?"

"Strasno neraspolozen."

"Uzmi jo§ jedan apsint. Halo, kelner. Jo§ jedan apsint za senjora."
"Stra§no sam neraspoloZen", rekoh. ,

"Popij to", rece Bil. "Popij polako."

Pocelo je da se smrkava. Fijesta se nastavljala. Oseao sam da me pice hvata, ali se nisam ni
najmanje oraspolozio.



"Kako se osecas?"

"Strasno se osecam."

"Jo§ jedan?"

"Nece niSta pomoc¢i."

"Probaj. Covek nikad ne zna; mozda ¢e bas taj pomoéi. Hej, kelner! Jo§ jedan apsint za senjora!"

Usuo sam vodu pravo u apsint i promuckao ga, umesto da sipam polako. Bil stavi unutra grumen leda.
Jednom kaSi¢icom sam promesao led po zagasitoj, mutnoj tecnosti.

"Kakav je?"

»Fin."

"Nemoj tako naglo da pijes. Smucice ti se."
Spustio sam ¢asu. Nisam mislio naglo da pijem.
"Nakresao sam se."

"I treba."

"To s11 hteo, zar ne?"

"Naravno. Da se napije$. Da savladas to svoje prokleto neraspoloZenje."
"Dobro, napio sam se. Jesi 11 to hteo?"

"Sedi."

"Necu da sedim", rekoh. "Idem preko u hotel."

Bio sam vrlo pijan. Nisam zapamtio da sam ikad bio toliko pijan. U hotelu sam otiSao gore. Bretina
vrata su bila otvorena. Pogledao sam unutra. Majki je sedeo na postelji. Mahnuo je bocom.

"Dzek", rece. "Udi, Dzek."

USao sam i seo. Soba se okretala, sem ako ne bih uperio pogled u jednu tacku.
"Bret, zna$ ... Odmaglila s onim toreadorom."

"Nije valjda."

"Jeste. Trazila te da se oprosti s tobom. Otisli su vozom u sedam sati."



"Stvarno?"

"Gadna stvar", rece Majki. "Nije trebalo to da uradi."
"Nije."

"Hoées nesto da popij e§? Cekaj da zazvonim za pivo."
"Pijan sam", rekoh. "Idem u sobu da legnem."

"Jesi 11 kao tresak? Ja sam bio kao tresak."

"Da", rekoh. "Kao tresak."

"Pa, u zdravlje", rece Majki. "Prospavaj malo, moj DZek."

IziSao sam, otiSao u svoju sobu i legao na postelju. Postelja je zaplovila, te sam seo 1 upro pogled u
zid da bih je zaustavio. Napolju na trgu nastavljala se fijesta. NiSta mi viSe nije znacila. Docnije su
dosli Bil 1 Majki da me povedu da veceram s njima. Pravio sam se da spavam.

"Spava. Bolje da ga pustimo."
"Pijan je kao klada", rece Majki. Otisli su.

Ustao sam, 1ziSao na balkon 1 posmatrao igranje na trgu. Svet mi se nije vise vrteo. Bio je vrlo jasan i
svetao, samo se mutio na ivicama. Umio sam se 1 iSCetkao kosu. Izgledao sam sam sebi stran u
ogledalu. SiSao sam dole u trpezariju.

"Evo ga!" reCe Bil. "Dzek, stari druze. Znao sam da ne¢e§ umreti."
"Zdravo, drevna pijanduro", re¢e Majki.

"Ogladneo sam, pa sam se probudio."

"Uzmi malo supe", rece Bil.

Nas trojica smo sedeli za stolom, a ¢inilo se kao da Sest lica nedostaje.



XIX

Ujutru je sve bilo svrSeno. Fijesta je bila prosla. Probudio sam se u devet Casova, okupao se, obukao
se 1 siSao dole. Trg je bio pust 1 po ulicama nije bilo nikog. Neka deca su kupila po trgu drske od
raketa. Kafane su se bas otvarale 1 kelneri su iznosili ugodne pletene stolice 1 razmestali 1h oko
mermernih stolova u senci arkada. Cistili su ulice i polivali ih crevom.

Seo sam u pletenu stolicu 1 ugodno se zavalio. Kelner se nije zurio da dode. Na stubovima arkada su
se joS uvek nalazila zvani¢na saopStenja o istovaru bikova 1 vozni red specijalnih vozova. Izide jedan
kelner u plavoj kecelji, s vedrom vode 1 krpom 1 poCe da skida oglase, cepaju¢i u kaiSevima i
spirajuci 1 otiruc¢i hartiju koja je ostala zalepljena za kamen. S fijestom je bilo svrseno.

Popio sam kafu, a malo posle dode Bil. Posmatrao sam ga kako prelazi preko trga. Seo je za sto 1
porucio kafu.

"Dakle", rece, "sve je svrSeno."

"Da", rekoh. "Kad polazi§?"

"Ne znam. Najbolje bi bilo da uzmemo auto, mislim. Zar se ti ne vrac¢as$ u Pariz?"

"Ne. Mogu da ostanem jos$ nedelju dana. Mislim da ¢u oti¢i do San Sebastijana."

"Hteo bih da se vratim."

"Sta ée Majki da radi?"

"Ide u Sen Zan de Liz."

"Hajde da uzmemo auto pa da idemo zajedno do Bajone. Tamo moze$ veceras da uhvati§ voz."
"Dobro. Da podemo posle rucka." r "U redu. Naci ¢u auto."

Rucali smo 1 platili smo raCun. Montoja nam nije prilazio. Racun je donela jedna sobarica. Auto je
dekao napolju. Sofer je naslagao i privezao kofere na krov automobila i stavio ih pored sebe kod
prednjeg sediSta, 1 mi udosmo. Auto prede preko trga, prode kroz poboc¢ne ulice, pa ispod drveca i
niz breg izide iz Pamplone. VoZnja nam se nije u¢inila suviSe dugom. Majki je poneo bocu fundadora.
Popio sam samo nekoliko gutljaja. Presli smo preko planina i izi§li iz Spanije, pa onda belim
drumovima 1 kroz bujan, vlazan i1 zelen baskijski predeo, 1 najzad smo stigli u Bajonu. Ostavili smo
Bilov prtljag na stanici 1 on je kupio kartu za Pariz. Njegov voz je polazio u sedam 1 deset. 1ziSli smo
1z stanice. Auto je stajao pred njom.

"Sta éemo s kolima?" upita Bil.
"Ma neka davo nosi kola", reCe Majki. "De da 1h zadrzimo."

"Uredu", rece Bil. "Kuda ¢emo?"



"Hajdemo u Bi jari¢ da popijemo nesto."
"Majki — star1 raspikuca", rece Bil.

Odvezli smo se u Bi jari¢ 1 ostavili auto pred jednim pravim Ricom. USli smo u bar, zaseli na visoke
stolice 1 pili viski sa sodom.

"Ovo pice ja placam", reCe Majki. "Da vuc¢emo kocku."

Bacili smo pokerdajs iz dubokog koZnog pehara. Bil je ispao pri prvom bacanju. Majki je sa mnom
1zgubio, pa je pruzio barmenu novCanicu od sto franaka. Viski je koStao po dvanaest franaka za
svakog. Ponovo naru€ismo, 1 Majki ponovo izgubi. Svaki put je davao barmenu dobru napojnicu. U
jednom odeljenju do bara svirao je dobar dzez. Bio je prijatan bar. Narucismo jo$ jedanput. Ja sam
ispao pri prvom bacanju sa Cetiri kralja. Bacali su Bil i Majki. Majki dobi prvo bacanje sa Cetiri
puba. Bil dobi drugo. Pri poslednjem bacanju, Majki dobi tri kralja i ostade na njima. Predao je
pehar Bilu. Bil protrese 1 izru¢i kocke — ispadose tri kralja, as 1 kraljica.

"Na vama je, Majki", reCe Bil. "Majki — stari kockar."

"Zao mi je", re¢e Majki. "Ne mogu da prihvatim."

"Sta se desilo?"

"Nemam para", re€e Majki. "Potpuno sam Svorc. Imam samo dvadeset franaka. Evo, uzmite dvadeset
franaka."

Bil se nekako promeni u licu.

"Imao sam taman toliko da platim Montoji. Nego, sre¢a da sam1 toliko imao."
"Da vam isplatim ja jedan ¢ek", rece Bil.

"Vrlo ljubazno od vas, ali, vidite, ja ne mogu ispostavljati ¢ekove."

"Kako ¢ete do¢i do novaca?"

"0, neSto ¢e doci. Treba da stigne renta za dve nedelje. Mogu da zivim na kredit u onoj krémi u Sen
2anu."

"Sta ¢e$ da uradis s kolima?" upita me Bil. "Hoées 1i ih zadrzati?"
"Sasvim je svejedno. Izgleda nekako idiotski."
"Hajde da popijemo jos po jednu", re€e Majki.

"Odlicno. Ovo ja placam", reCe Bil. "Ima li Bret nekog novca?" obrati se on Majklu.



"Ne bih rekao. Ono §to sam platio ¢ika Montoji je najve¢im delom njen novac."
"Zar uopSte nema novaca pri sebi?" upitah.

"Ne bih rekao. Ona nikad nema novaca. Dobija pet stotina zlatnika godiSnje, a od toga placa trista
pedeset kamatu Jevrejima."

"Pretpostavljam da je podiZzu na samom izvoru", rece Bil.

"Tac¢no. U stvari i nisu Jevreji. Samo ih zovemo Jevrejima. Cini mi se da su Skotlandani."
"Zar ba$ niSta nema sa sobom?" upitah.

"Ne veryjem. Sve mi je dala kad je poSla."

"Nego", rece Bil, "mogli bismo popiti jo§ po jednu."

"Sjajna ideja", reCe Majki. "Raspravljati o finansijama ne vodi nikad ni¢emu."

"Ne vodi", re€e Bil. Bil 1 ja smo bacali kocku za slede¢e dve runde. Bil je izgubio i platio. Izidosmo
1 pridosmo automobilu.

"Gde biste Zeleli da idete, Majki?" upita Bil.

"Da se provozamo. Moglo bi koristiti mom kreditu. Da se provozamo malo."
"Odli¢no. Voleo bih da vidim obalu. Da se provozamo do Andeja."
"Nemam kredita duz obale."

"Covek nikad ne zna", re¢e Bil.

Povezli smo se drumom duZz obale. Prolazili smo kraj zelenih rtova, belih vila sa crvenim krovovima,
kraj Sumaraka 1 veoma plavog okeana; bila je oseka 1 voda se nabirala daleko duz zala. Provozali
smo se kroz Sen Zan de Liz i prosli kroz sela dalje niz obalu. Iza talasastog predela kroz koji smo
prolazili videli smo planine preko kojih smo dosli iz Pamplone. Pred nama se pruzao drum. Bil
pogleda na svoj ¢asovnik. Bilo je vreme da se vratimo. Zakucao je na staklo 1 rekao Soferu da okrene.
Sofer je poterao auto natrag u travu da bi ga okrenuo. Iza nas je bila $uma, ispod nas pojas livada, pa
more.

Pred hotelom gde ¢e Majki odsesti u Sen Zanu zaustavismo auto i izidosmo. Sofer mu unese kofere.
Majki je stajao pored auta.

"Zbogom, drugari", reCe Majki. "Fijesta je bila kolosalna."

"Do videnja, Majki", rece Bil.



"Videc¢emo se uskoro", rekoh.

"Za novac se ne brinite", reCe Majki. "Ti plati auto, DZek, a ja ¢u ti poslati svoj deo."
"Do videnja, Majki."

"Do videnja, drugari. Sjajni ste bili."

Svi se rukovasmo. Mahnusmo Majklu iz kola. Stajao je na drumu 1 gledao. Stigli smo u Bajonu bas
pred polazak voza. Nosac je izneo Bilove kofere 1z garderobe. 1ziSao sam ¢ak do ograde na peronu.

"Do videnja, druze", rece Bil.

"Do videnja, momce!"

"Sjajno je bilo. Sjajno sam se proveo."

"Hoces li biti u Parizu?"

"Ne. Moram da se ukrcam sedamnaestog. Do videnja, druze!"
"Do videnja, momce!"

ProsSao je kroz vratnice 1 uSao u voz. Nosac je iSao napred s koferima. Posmatrao sam voz kako krece.
Bil je stajao na prozoru. Voz prode, ostali vagoni prodose 1 tracnice ostadoSe prazne. OtiSao sam do
auta.

"Koliko sam vam duzan?" upitah Sofera. Do Bajone smo se bili pogodili za sto pedeset pezeta.
"Dvesta pezeta."

"Koliko bi jos iznosilo da me na povratku odvezete do San Sebastijana?"

"Pedeset pezeta."

"Ne terajte Segu."

"Trideset 1 pet pezeta."

"Ne vredi te pare", rekoh. "Odvezite me do ho tela ,Panije Fleri’."

Pred hotelom sam platio Soferu i dao mu napojnicu. Auto je bio zasut prasinom. Izvukao sam futrolu s
prutovima iz prasine. U¢inila mi se kao poslednja stvar koja me je vezivala sa Spanijom i fijestom.
Sofer je stavio auto u pokret i poterao ga niz ulicu. Posmatrao sam ga kako je skrenuo da bi izbio na
put za Spaniju. Udoh u hotel i dado$e mi sobu. U toj istoj sobi sam spavao kad smo Bil, Kon i ja bili
u Bajoni. Cinilo mi se kao da je to bilo vrlo davno. Umio sam se, presvukao kogulju i izi§ao u grad.

U kiosku sam kupio jedan broj njujorskog Heralda 1 svratio u kafanu da ga procitam. Neobic¢no je bilo



ponovo biti u Francuskoj. Osecala se neka skrovita, malogradanska atmosfera. Zazalio sam $to nisam
otiSao s Bilom u Pariz, samo $to bi Pariz znaCio dalje fijestisanje. Dosta mi je bilo fijesta za izvesno
vreme. U San Sebastijanu ¢e biti mirno. Sezona pocinje tek u avgustu. Moc¢i ¢u da dobijem dobru
sobu u hotelu, da Citam 1 da plivam. Tamo je divna plaZza. Na Setalistu viSe plaZe ima divnog drveca,
a pre pocetka sezone Salju tamo mnogu decu s dadiljama. Uvece ¢e svirati muzika pod drvecem
prekoputa kafane "Marinas". Mo¢i ¢u da sedim kod "Marinasa" 1 da sluSam.

"Kako se jede unutra?" upitah kelnera. U kafani se nalazio restoran.
"Dobro. Vrlo dobro. Jede se vrlo dobro."
"U redu."

USao sam i veerao. Za Francusku je to bio obilan obed, ali je posle Spanije izgledao veoma
brizljivo odmeren. Popio sam bocu vina da mi pravi drutvo. Vino je bilo "Sato Margo". Bilo je
prijatno piti polagano, uzivati u vinu i biti sam. Boca vina je bila prijatno druStvo. Posle sam porucio
kafu. Kelner je preporucio neki baskijski liker zvan "izara". Doneo je bocu i napunio caSu likera.
Rece da se "izara" spravlja od pirinejskog cveca. Pravog pirinejskog cveca. Liker je licio na ulje za
kosu 1 mirisao je na italijansku Strega.1 Rekoh mu da odnese pirinejsko cvece i da donese jedan
Vieux mare. Mare je bio dobar. Popio sam jo$ jedan posle kafe.

Kelner kao da je bio malo uvreden zbog pirinejskog cveca, te mu dadoh previsoku napojnicu. To ga
je oraspolozilo. Prijatno je bilo nalaziti se u zemlji gde se ljudi mogu tako jednostavno uciniti
zadovoljnim. Covek nikad ne zna da 11 ¢e mu se Spanski kelner zahvaliti. U Francuskoj je sve
postavljeno na tako Cistu finansijsku osnovu. To je zemlja u kojoj se najjednostavnije zivi. Niko ne
komplikuje stvari time S$to ¢e vam postati prijatelj iz nekih nejasnih razloga. Ako zelite da se svidate
ljudima, treba samo da potroSite malo novaca. PotroSio sam malo novaca i svideo sam se kelneru.
Cenio je moje pohvalne osobine. Radovao bi se da ponovo dodem. Jednom ¢u opet tu vecerati, 1
njemu ¢e biti milo da me vidi 1 zaZelece da veCeram za njegovim stolom. To bi bila iskrena
naklonost, jer bi poc¢ivala na zdravoj osnovi. Bio sam opet u Francuskoj.

Sledeceg jutra sam svima u hotelu dao malo previsoku napojnicu da bih stekao jos viSe prijatelja, 1
otputovao sam jutarnjim vozom za San Sebastijan. Nosacu na stanici nisam dao viSe no §to treba, jer
nisam pretpostavljao da ¢u ga ikad viSe videti. Hteo sam samo da steknem nekoliko dobrih prijatelja
medu Francuzima u Bajoni, da bih bio dobrodoSao ako opet navratim. Znao sam da ¢e njihovo
prijateljstvo biti ispravno ako me budu zadrzali u pamcenju.

U Irunu smo morali promeniti voz i pokazati pasose. Nisam voleo §to napustam Francusku. Zivot je
tako jednostavan u Francuskoj. Uvidao sam da sam budala $to se vraéam za Spaniju. U Spaniji ¢ovek
nikad ne zna na ¢emu je. Uvidao sam da sam budala §to se vracam, ali sam stao u red sa svojim
pasoSem, otvorio kofere pred carinicima, kupio kartu, proSao kroz vratnice, uSao u voz, i posle
Cetrdeset minuta 1 osam tunela bio samu San Sebastijanu.

U San Sebastijanu je ¢ak 1 po vrelom danu bilo ne¢eg od ranog jutra. LiS¢e na drvecu je izgledalo kao
da nikad nije sasvim suvo. Ulice su izazivale ose¢anje kao da su tek polivene. I po najvrelijem danu
je u nekim ulicama sveze 1 hladovito. OtiSao sam u jedan hotel u gradu gde sam ranije odsedao i



dobio sobu s balkonom s koga se gledalo preko krovova grada. Iza krovova se dizala zelena padina.

Raspakovao sam kofere 1 poredao knjige po stolu kraj postelje, izvadio pribor za brijanje, okacio
nesto odela u veliki orman i1 napravio zavezljaj za perionicu. Zatim sam se istusirao u kupatilu 1 siSao
na ruéak. Spanija nije bila presla na letnje vreme, pa je jo§ bilo rano. Ponovo sam podesio svoj
casovnik. Zaradio sam ¢itav jedan sat doSavsi u San Sebastijan.

Na ulasku u trpezariju, vratar mi donese policijsku prijavu da je popunim. Potpisao sam je i zatrazio
dva formulara za telegrame, pa sam napisao poruku za hotel "Montoju" da mi na ovu adresu Salju
pisma i telegrame. Izrac¢unao sam koliko ¢u dana provesti u San Sebastijanu, pa sam poslao telegram
svom birou i zamolio da zadrze poStu, ali da mi joS za Sest dana Salju sve telegrame u San Sebastijan.
Zatim sam u$ao 1 rucao.

Posle rucka sam se popeo u svoju sobu, ¢itao malo, a zatim zaspao. Kad sam se probudio, bilo je
cetiri 1 po. Pronasao sam svoj kupaci kostim, zavio ga zajedno sa CeSljem u ubrus, siSao dole 1
odsetao ulicom do Konce. Oseka je bila na polovini.

Zalo je bilo glatko 1 Cvrsto, pesak se zuteo. USao sam u kabinu, skinuo se, navukao kostim i presao
preko glatkog peska do mora. Pesak je bio topao pod bosim nogama. Na zalu 1 u vodi je bilo prili¢no
sveta. Tamo dalje gde se rtovi Konce skoro spajaju da bi obrazovali zaliv videla se bela linijja val
obrana i otvoreno more. Mada je bila oseka, nailazio je poneki veliki talas. Nailazili su kao nabori na
vodi, prikupljali teZinu vode, pa bi se onda blago prelili po toplom pesku. Zagazio sam. Voda je bila
hladna. NaiSao je talas, zaronio sam, otplivao pod vodom 1 kad sam izronio, jeze je bilo nestalo.
Otplivao sam do splava, popeo se 1 legao na vrele daske. Na drugom kraju su bili jedan mladi¢ 1
devojka. Devojka je bila smakla naramenice svog kostima 1 sunCala je leda. Mladi¢ je lezao
potrbuSke na splavu 1 pricao joj. Smejala se onome Sto govori i1 okretala svoja pocrnela leda na
suncu. Lezao sam na suncu na splavu dok se nisam osuSio. Zatim sam zaronio nekoliko puta. Jednom
sam duboko zaronio 1 doplivao do dna. Plivao sam otvorenih oc¢iju; bilo je zeleno 1 tamno. Splav je
bacao tamnu senku. Izronio sam pored splava, popeo se, zaronio joS§ jednom, zadrzavajuéi se Sto
duZze, pa otplivao na obalu. Lezao sam na zalu dok se nisam osusio, zatim sam otiSao u kabinu, skinuo
kostim, ispljuskao se slatkom vodom i istrljao se ubrusom.

Odsetao sam pod drve¢em oko zaliva do kazina, pa sam jednom hladovitom ulicom otiSao do kafane
"Marinas". Unutra u kafani je svirao orkestar, a ja sam seo napolje, na terasu, 1 uzivao u Svezoj
hladovini po vrelom danu 1 popio ¢aSu limunade s nastruganim ledom, a zatim jedan dobar viski sa
sodom. Dugo sam sedeo pred kafanom "Marinas" i1 ¢itao, posmatrao svet 1 sluSao muziku.

Docnije, kad je pocelo da se smrkava, proSetao sam oko zaliva, pa kroz SetaliSte, 1 na kraju sam se
vratio u hotel na veceru. Bila se odrzavala neka biciklisticka trka — "Tur di Pej Bask" — 1 vozaci su
te no¢i zanocili u San Sebastijanu. U trpezariji su na jednoj strani za dugim stolom sedeli vozaci i
vecerali sa svojim trenerima 1 menadZerima. Svi su bili Francuzi 1 Belgijanci 1 poklanjali su veliku
paznju obedu, ali su bili dobro raspoloZeni. U zacelju su sedele dve lepuskaste Francuskinje, sa
Sikom u stilu ulice Fobur Monmartr. Nisam mogao ustanoviti kome pripadaju. Za drugim stolom su
svi govorili u Zargonu i bilo je mnogo li¢nih Sala; na drugom kraju stola je padala 1 poneka Sala koju
nisu hteli ponoviti kad bi devojke zatrazile da je ¢uju. Sledeceg jutra se trka nastavljala na poslednjo;j
etapi San Sebastijan—Bilbao. Vozaci su pili mnogo vina; bili su opaljeni 1 pocrneli od sunca. Trku



nisu ozbiljno uzimali, izuzev medu sobom. Toliko puta su se takmic¢ili medu sobom da vise nije bilo
vazno ko ¢e pobediti. Narocito u stranoj zemlji. Sto se tice novaca — to se moze udesiti.

Vozag€ koji je u trci imao prednost od dva minuta dobio je uboje koji su mu zadavali velike bolove.
Sedeo je skoro na krstima. Vrat mu je bio veoma crven, a plava kosa izbledela na suncu. Ostali
vozaci su pravili Sale na racun njegovih uboja. On lupnu viljuskom po stolu.

"Pazite", reCe, "sutra ¢u toliko zabiti nos u guvernale da ¢e mi uboje dodirivati samo prijatan
povetarac."

Jedna od devo jaka ga pogleda preko stola i on se osmehnu i pocrvene. Spanci ne znaju da okreéu
pedale, govorili su.

Na terasi sam popio kafu s menedzerom tima jednog velikog f’abrikanta bicikla. Re€e da je trka bila
vrlo prijatna 1 da bi je vredelo pratiti da Botecija nije ispao u Pamploni. PraSina je gadna, ali su
putevi u Spaniji bolji nego u Francuskoj. Biciklisticka drumska trka je jedini sport na svetu, rekao je.
Jesam li ikad pratio "Tur de Frans"? Samo preko novina. "Tur de Frans" je najveci sportski dogadaj
na svetu. Upoznao je Francusku prate¢i 1 organizujué¢i drumske trke. Malo je ljudi koji poznaju
Francusku. Celo proleée, ¢elo leto i éelu jesen provodi po drumovima s voza¢ima. Uzmimo samo
koliko automobila sad prati vozace u drumskoj trci od grada do grada. Bogata zemlja 1 sportskija 1z
godine u godinu. Postace najsportskija zemlja na svetu. To je uCinila biciklisticka drumska trka. To 1
fudbal. Poznaje on Francusku. La France sportive. Poznaje on drumsku trku. Popismo po konjak. Ipak,
nije rdavo ni vratiti se u Pariz. Postoji samo jedan jedini Panam.1 U ¢elom svetu, razume se. Pariz je
najsportskiji grad na svetu. Da li znam "Sop de Negr"? Kako da ne. Naéi ¢u ga tamo jednog dana.
Naravno. Popi¢emo zajedno po jedan konjak. Naravno da ¢emo. Oni polaze ujutru u Cetvrt do Sest.
Da li ¢u ustati za polazak? Trudicu se, svakako. Da li bih Zzeleo da me pozove? Vrlo je zanimljivo.
Poruci¢u portiru da me probudi. On bi me rado probudio. Ne bih Zeleo da ga uznemiravam. Ostavicu
poruku portiru. Oprostili smo se do sutra ujutru.

1 Pariz.

Kad sam se ujutru probudio, vozaci i prate¢i automobili su ve¢ tri ¢asa bili na drumu. U postelji sam
popio kafu 1 procitao novine, pa sam se obukao, uzeo kupaci kostim i siSao na plazu. Sve je bilo
sveze 1 hladovito 1 vlazno u rano jutro. Pod drvecem su Setale s decom dadilje u uniformama 1
narodnoj no$nji. Spanska deca su lepa. Nekoliko &istada cipela sedelo je zajedno pod jednim
drvetom 1 razgovaralo s jednim vojnikom. Vojnik je imao samo jednu ruku. Bila je plima, duvao je
dobar povetarac 1 talasi su se valjali po zalu.

Skinuo sam se u kabini, preSao preko uskog pojasa zala 1 uSao u vodu. Zaplivao sam ka pucini,
trude¢i se da plivam kroz velike talase, ali sam ponekad morao zaroniti. Zatim sam se okrenuo na
leda u mirnoj vodi 1 pustio da me ona nosi. LeZe¢i na ledima, video sam samo nebo 1 oseao sam
kako se more diZe i spusta. Otplivao sam natrag do talasa i spustio se potrbuske preko jednog velikog
talasa, pa sam se okrenuo i plivao, trude¢i se da ostanem u dolinmi i1zmedu talasa 1 da se talas ne
prevali preko mene. Zamorio sam se plivaju¢i izmedu talasa, pa sam se okrenuo 1 otplivao do splava.
Voda je bila gusta i hladna. Cinilo se kao da Govek nikad ne moZe potonuti. Plivao sam sporo, &inilo
mi se da dugo plivam s visokom plimom, a zatim sam se popeo na splav i seo na daske koje su



postajale vrele na suncu, dok se voda slivala s mene. Posmatrao sam zaliv, stari grad, kazino,
drvored duz SetaliSta 1 velike hotele s belim tremovima 1 nazivima u zlatnim slovima. S desne strane,
skoro zatvaraju¢i zaliv, uzdizao se zeleni breg sa zamkom. Splav se ljuljao prema kretanju vode. S
druge strane uzanog prolaza koji je vodio u otvoreno more dizao se drugi visoki rt. Pomislio sam da
bi bilo lepo preplivati zaliv, ali sam se bojao grca.

Sedeo sam na suncu 1 posmatrao kupace na Zalu. Izgledali su vrlo mali. Malo posle sam ustao, odupro
se prstima noge o rub splava koji se nakrenuo pod mojom tezinom, pa sam spretno 1 duboko zaronio,
da bih izronio kroz vodu koja je postajala sve svetlija, stresao slanu vodu s glave i lagano 1
ravnomerno otplivao na obalu.

Posto sam se obukao 1 platio kabinu, otiSao sam natrag u hotel. Biciklisti su ostavili nekoliko brojeva
lista L’oto, pa sam ih pokupio u Citaonici, poneo ih 1 seo u naslonjacu, na sunce, da ih prelistam1 da
se obavestim o francuskom sportskom Zivotu. Dok sam tu sedeo, doSao je vratar drZe¢i u ruci plav
omot.

"Telegram za vas, gospodine."

Uvukao sam prst u omot koji je bio zalepljen, otvorio ga i procitao. Bio je dostavljen iz Pariza:

Mozes i do¢i hotel Montana Madrid u prili¢noj nezgodi Bret

Dadoh napojnicu vrataru i ponovo procitah telegram. Trotoarom je dolazio jedan poStar. USao je u
hotel. Imao je velike brkove i1 sasvim vojnicko drzanje. 1ziSao je iz hotela. Vratar se pojavio odmah
posle njega.

"Evo jos jednog telegrama za vas, gospodine."
"Hvala", rekoh.
Otvorio sam ga. Bio je dostavljen iz Pamplone.

Moze$ 1i do¢i hotel Montana Madrid u prili¢noj nezgodi Bret Vratar je joS stajao, verovatno
ocekujuci novu napojnicu.

"Kad ima voz za Madrid?"

"OtiSao je jutros u devet. Ima jedan putnicki u jedanaest 1 "Juzni ekspres" vecCeras u deset."
"Uzmite mi jedno leziSte za "Juzni ekspres." Hocete li sad novac?"

"Kako god Zelite", rece on. "Unecu u racun."

"Moze."

Dakle, to je znadilo otpisati San Sebastijan kako stoji. Cini mi se da sam i o&ekivao nejasno tako
nesto. Spazio sam vratara gde stoji u vratima.



"Molim vas, donesite mi formular za telegram." Doneo je; izvadio sam nalivpero i1 napisao Stampanim
slovima:

Ledi ESli hotel Montana Madrid stizem sutra juZznim ekspresom Voli Diek

To je, izgleda, bilo dovoljno. Dakle, tu smo. Pusti Zenu da ode s jednim ¢ovekom. Upoznaj je s
drugim da ode s njim. Sad idi da je vratiS. I potpisi se sa "voli". Tako 1 treba. USao sam da rucam.

Nisam mnogo spavao te no¢i u "Juznom ekspresu". Ujutru sam doru¢kovao u kolima za ruCavanje i
posmatrao stenovit predeo sa borovima izmedu Avile 1 Eskorijala. Video sam kroz prozor Eskorijal,
siv, dugacak 1 hladan pod suncem, i nije me se ticalo ni koliko lanjski sneg. Video sam kako se preko
ravnice pomalja Madrid — sliveni beli obrisi na horizontu na malom grebenu daleko preko
prepecenog predela.

Severna stanica u Madridu je kraj pruge. Sve pruge se tu zavrSavaju. Ni jedan voz ne ide dalje.
Napolju su ¢ekali fijakeri 1 taksi 1 niz hotelskog osoblja. Licilo je na palanku. Uzeo sam taksi, pa smo
se penjali kroz vrtove 1 pored prazne palate 1 nedovrSene crkve na ivici grebena, 1 sve uzbrdo dok
nismo dospeli u visoki, Zarki moderni grad. Taksi je zaSao u ravnu ulicu 1 izbio na Puerta del Sol,
probio se kroz saobracaj 1 izasao na Karera San Heronimo. Na svim radnjama su perde bile spustene
7zbog Zege. Na suncanoj strani ulice bili su zatvoreni kapci na prozorima. Taksi se zaustavi uz trotoar.
Ugledah firmu Hotel "Montana" na drugom spratu. Sofer je uneo kofere i1 spustio ih kraj dizalice.
Nisam mogao staviti dizalicu u pokret, pa sam poSao uz stepenice. Na drugom spratu se nalazila
mesingana plo¢a s natpisom Hotel "Montana". Zazvonio sam: niko se ne pojavi na vratima. Ponovo
sam zazvonio 1 vrata otvori jedna devojka natmurena lica.

"Da li je tu ledi ES1i?" upitah.
Tupo me je gledala.
"Da li je tu jedna Engleskinja?"

Ona se okrenu 1 pozva nekog unutra. Na vratima se pojavi jedna veoma debela Zena. Kosa joj je bila
seda 1 namazana uljem 1 uokvirivala joj lice u tvrdim talasima. Bila je zdepasta i zapovednic¢kog
drZanja.

"Muy buenos", 1 rekoh. "Stanuje li ovde jedna Engleskinja? Zeleo bih da vidim tu gospodu."
1 Svako dobro — Spanski pozdrav.

"Muy buenos. Da, ovde stanuje jedna Engleskinja. Naravno da moZete da je vidite ako ona Zeli da vas
vidi."

"Ona Zeli da me vidi."
"Devojka ¢e je pitati."

"Velika je vru¢ina." !



"Velika je vru¢ina leti u Madridu."

"A kako je hladno zimi."

"Da, zimi je vrlo hladno."

Da li bih Zeleo 1 sam da odsednem u hotelu "Montana?"

Zasad joS nisam odlucio, ali bi mi bilo milo kad bi doneli kofere iz prizemlja, da ih neko ne b1 ukrao.
U hotelu "Montana" nije nikad niSta bilo ukradeno. U drugim gostionicama da. Ali ovde ne. Ne.
Osoblje ovog hotela je strogo odabrano. Milo mi je to da ¢ujem. Ipak bih voleo da mi donesu kofere
gore.

Devojka ude i re€e da ona Engleskinja zeli da primi Engleza, 1 to odmah.
"Dobro", rekoh. "Vidite, kao Sto sam1 rekao."
"Dabome."

PoSao sam za devoj¢inim ledima kroz dug, mracan hodnik. Na kraju hodnika zakucala je na jedna
vrata.

"Jesi 11 to ti, Dzek? Zdravo", rece Bret.
"Ja sam."
"Udi. Udi."

Otvorio sam vrata. Devojka 1h zatvori za mnom. Bret je bila u postelji. Bas je ¢etkala kosu 1 drzala je
Cetku u ruci. Soba je bila u onom neredu koji ostavljaju samo oni koji su uvek imali poslugu.

"Mili!" re¢e Bret.

PriSao sam postelji 1 obgrlio je rukama. Poljubila me je, 1 dok me je ljubila osecao sam da je muslila
na nesto drugo. Drhtala mi je u rukama. U€inila mi se tako sitna.

"Mili! Strasne sam trenutke prozivela."

"Pri¢aj mi o tome."

"NisSta nema da se prica. Tek juce je otiSao. Ja sam ga naterala da ide."

"Zasto ga nisi zadrzala?"

"Ne znam. Covek ne moZe tako nesto da u¢ini. Mislim da mu nisam ni$ta u¢inila nazao."

"Sigurno si mu bila jo§ kako dobra."



"Ne bi trebalo da zivi ni sa kim. Odmah sam bila nacisto s tim."

"Nije valjda.’

"Grozno!" recCe ona. "Nemoj da govorimo o tome. Nikad da ne govorimo o tome."
"Vazi."

"Prili¢no me je zaprepastio Sto se stideo mene. Stideo me se jedno vreme, zna8."
"Nije valjda."

"Jeste. Verovatno su se u kafani Segacili s njim zbog mene. Hteo je da pustim kosu. Ja s dugom
kosom! Izgledala bih kao ¢udo."

"Komic¢no."

"Rekao je da bi me to u€inilo Zenstvenijom. Izgledala bih kao strasilo."
"I Sta se desilo?"

"0, preSao je preko toga. Nije me se dugo stideo."

"A kakva je to bila nezgoda?"

"Nisam znala mogu li ga otpratiti, a nisam imala ni pare da odem1i da ga ja ostavim. PokuSavao je da
mi da puno para, znaS. Rekla sam mu da imam para kao pleve. Znao je da je to laZz. Nisam mogla
primiti novac od njega, znas."

"Nisi."

"Ah, nemoj da govorimo o tome. A bilo je 1 smeSnih stvari. Daj mi cigaretu."
Zapalio sam cigaretu.

"Naucio je engleski kao kelner u Dzibu.""Aha."

""Na kraju je hteo 1 da se ozeni sa mnom."

"Stvarno?"

"Naravno. A ne bih se mogla udati ¢ak ni za Majkla."

"Mozda je mislio da ¢e tako postati lord ESli."

"Ne, nije to bilo. Stvarno je hteo da se oZeni sa mnom. Da ga ne bih mogla napustiti, kako je rekao.
Zeleo je da se obezbedi da ga nikad ne mogu napustiti. Naravno, tek poSto postanem Zenstvenija."



"Trebalo bi da se osecasS polaskanom."

"I jesam. Sa mnom je opet sve uredu. Zbrisao je onog prokletog Kona."

"Dobro je."

"Zna§, zivela bih s njim da nisam uvidela da to ne valja za njega. Sjajno smo se slagali."
"Izuzev tvoje spoljasnosti."

"0, navikao bi se onna to."

Ugasila je cigaretu.

"Meni je trideset 1 Cetvrta, znas. Necu da budem jedna od onih bludnica koje upropas¢uju decu."”
1 Engleski nadimak za Gibraltar.

"Neces."

"Necu da budem takva. Ose¢am se nekako dobrom, zna§. Kao da me je nesto podiglo."
"Dobro je."

Skrenula je pogled. Mislio sam da trazi drugu cigaretu. Onda sam video da place. Ose¢ao sam kako
place. Kako se trese 1 place. Nije dizala glavu. Obgrlio sam je rukama.

"Da ne govorimo nikad vise o tome. Molim te da ne govorimo nikad vise o tome."
"Mila Bret."

"Vraticu se Majklu." Drzec¢i je ¢vrsto, oseCao sam kako place. "Tako je strasno dobar 1 tako uzasan.
On je moga kova."

Nije dizala glavu. Pomilovao sam je po kosi. Osecao sam kako se trese.

"Necu da budem kao one bludnice", reCe ona. "Ali, oh, DZek, nemoj nikad da govorimo o tome,
molim te."

Otisli smo 1z hotela "Montana". Upravnica hotela mi nije dozvolila da platim racun. Racun je bio
placen.

"Ah, pusti to sad", reCe Bret. "Sad viSe nije vazno."

Odvezli smo se taksijem do "Palas" hotela, ostavili prtljag, rezervisali leZiSte za vecernji "Juzni
ekspres" 1 otiSli u hotelski bar na koktel. Sedeli smo na visokim stolicama za barom, dok je barmen
muckao martini u velikoj niklovanoj boci.



"Zanimljivo je na kakvu vanrednu ugladenost ovek nailazi u baru velikog hotela", rekoh.
"Danas su samo jo§ barmeni 1 dzokeji uljudni."

"Ma kako hotel bio vulgaran, bar je uvek prijatan."

"Cudno."

"Barmeni su uvek fini ljudi."

"Zna$", reCe Bret, "ono je prava istina. Tek mu je devetnaest. Zar nije to cudno?"

Kucnusmo se ¢aSama koje su stajale jedna uz drugu na baru. Bile su hladne 1 zamagljene. S one strane
zastrtog prozora vladala je madridska letnja Zega.

"Ja volim maslinku u martiniju", rekoh barrnenu.
"Imate pravo, gospodine. Izvolite."

"Hvala."

"Trebalo je da pitam, znate."

Barmen se dovoljno udaljio na drugu stranu da ne ¢uje nasS razgovor. Bret je srknula iz ¢aSe koja je
stajala na ploci. Zatim je podize. Ruka joj je bila dovoljno ¢vrsta da je podigne posle tog prvog
gutljaja.

"Dobar je. Bas je prijatan ovaj bar."
"Svi su barovi prijatni."

"Zna$, isprva nisam ni verovala u to. Roden je devetsto pete. Ja sam u to vreme bila u Skoli u Parizu.
Pomisli!"

"A Sta bi htela da mislim o tome?"

"Ne budi magarac. Neces da Casti§ (Jamu jednim pic¢em?"
"Dajte nam jo$§ dva martinija."

"Kao one ranije, gospodine?"

"Vrlo su dobri bili." Bret se osmehnu na njega.

"Hvala, gospodo."

"Dakle, na zdravlje", reCe Bret,



"Na zdravlje!"

"Zna§", rece Bret, "bio je samo sa dve Zene ranije. NiSta ga drugo nije zanimalo sem borbe s
bikovima."

"Ima on vremena za to."

"Ne znam. On smatra da sam ga bas ja privukla. Ne avanture kao takve."
"Uredu, bas t1." « >

"Da, bas ja."

"Mislio sam da neces$ uopste govoriti o tome."

"Sta mogu."

"Izgubices ako stalno budes pricala."

"Samo onako pri¢am. Zna§, DzZek, ose¢am se nekako straSno dobrom."
"I treba."

"Znas, ose¢am se dobrom zato Sto sam se resila da ne budem bludnica."
"Da."

"To je ono $to imamo umesto Boga."

"Neki ljudi imaju Boga", rekoh. "Dosta njih."

"Nije nikad bas najbolje uspevao sa mnom."

"Hocemo 1i jo$ po jedan martini?"

Barmen je izmuckao jo§ dva martinija i nasuo ih u nove case.

"Gde ¢emo rucati?" upitah Bret. Bar je bio svez Kroz prozor se mogla naslutiti Zega koja je vladala
napolju.

"Ovde?" upita Bret.
"Ne valja ovde u hotelu. Znate 11 za neki restoran ,Botin’?" upitah barmena.
"Da, gospodine. Zelite 1i da vam napisem adresu?"

"Hvala vam."



Rucali smo na spratu kod "Botina". To je jedan od najboljih restorana na svetu. Imali smo prasece
pecenje od sisanceta 1 pili smo rioja alta. Bret nije mnogo jela. Nikad nije mnogo jela. Ja sam obilno
rucao 1 popio tri boce rioja alta.

"Kako se osecas, Dzek?" upita Bret. "Gospode, Sta si sve pojeo!"
"Odli¢no se osecam. Hoces 1i deser?"

"Boze sacuvaj."

Bret je pusila.

"Volis§ da jedes, §ta?" reCe ona.

"Da", rekoh. "Volim ja masu stvari."

"Sta volis?"

"0, volim ja masu stvari", rekoh. "Hoc¢es 1i deser?"

"Vec si me pitao jedanput", reCe Bret.

"Jesam", rekoh. "Pitao sam. Da uzmemo jo§ jednu bocu rioja alta?"
"Vrlo je dobro."

"Nisi ga mnogo pila", rekoh.

"Pila sam. Nisi video."

"Da uzmemo dve boce", rekoh. Dodose boce. Usuo sam malo u svoju ¢asu, pa sam onda nalio Breti,
zatim napunio svoju ¢asu. Kucnuli smo se.

"Na zdravlje!" rece Bret. Ispio sam ¢aSu i nalio drugu. Bret mi poloZi ruku na miSicu.
"Dzek, nemoj da se napijes", rece. "Ne bi smeo."

"Otkud zna$ to?"

"Nemoj", reCe ona. "Bic¢e sve uredu."

"Necu se opiti", rekoh. "Samo malo pijem vina. Volim da pijem vino."

"Nemoj da se napijes", rece ona. "DZek, nemoj da se napijes."

"Hoces 1i da se provozamo?" rekoh. "Hoces i da se provozamo kroz grad?"

"Vazi", rece Bret. "Nisam videla Madrid. Treba da vidim Madrid."



"Ovo ¢uja da dovrSim", rekoh.

SiSli smo 1 prosli kroz salu za ruavanje na prvom spratu 1 izisli na ulicu. Kelner ode po taksi. Dan je
bio vreo 1 svetao. Gore uz ulicu nalazio se mali skver s drve¢em 1 travnjakom gde su parkirali taksi.
Dode jedan taksi s kelnerom na papucici. Dadoh mu napojnicu, rekoh Soferu kuda da vozi 1 sedoh kra;j
Bret. Sofer potera ulicom. Zavalio sam se. Bret se privi uz mene. Sedeli smo priljubljeni. Obgrlio
sam je rukom 1 ona se S¢ucurila uz mene. Dan je bio vrlo vreo 1 svetao 1 kuce su izgledale bleStavo
bele. Zavili smo u Gran Via.

"Oh, Dzek", rece Bret, "moglo bi nam biti tako divno zajedno."

Pred nama je jedan saobracajac u suroj uniformi s postolja upravljao saobracajem. Podigao je palicu.
Auto naglo uspori 1 Bret se privi uz mene.

"Da", rekoh. "Zar nije lepo misliti tako?"
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