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Visibaba.

1. Ranocvatuca lukovicCasta biljka sa visec¢im belim cvetom u
obliku zvona.

2. U moskovskom Zargonu: leS Roji lezi zakopan ili skriven u

snegu i pojavljuje se tek sa prole¢nim otapanjem snega.



N amirisao sam ga pre no Sto sam ga ugledao. Gomila ljudi, medu
Rojima je bilo najviSe policajaca, stajala je na plo¢niku i na Rolovozu
oRkupljena ukrug, pri Cemu su neki razgovarali mobilnim telefonima,
jedni su pusili, drugi posmatrali Sta se deSava, a treci gledali u stranu.
Iz pravca iz Rojeg sam dolazio bloRirali sumipogled, i isprva sam
pomislio Rako je, s obzirom na sve te silne uniforme, posredi
saobracajna nezgoda ili mozda hapsSenje imigranata. Potom sam
osetio miris. Bio je to zadah na Rakav naides kad se vratis Ruci sa
godiSnjeg odmora uRoliko si pre odlaska zaboravila da izneseS smece
- zreo ali Riselkast, dovoljno snazan da nadjaca uobicajenu letnju
aromu piva i revolucije. Bio je to miris Roji odaje.

Sa udaljenosti od desetak metara sam ugledao stopalo. Samo
jedno, Rao da njegov vlasnik veoma lagano izlazi iz limuzine. JoS i sada
mogu da vidim to stopalo. Bilo je obuveno u jeftinu crnu mokRasinu, iz
cipele je izvirivala siva Carapa, a onda i kRomadic zelenkastog mesa.

Hladnoca ga je oCuvala svezim, kazali sumi. Nisu imali pojma
Roliko se dugo nalazi tamo. Mozda ¢ak i Citavu zimu, spekRulisao je
jedan policajac. Upotrebili su Cekic, rekao je, ili mozda ciglu. Traljavo
odraden posao, Razao je. Upitao me je Zelim li da vidim ostatak tela.
Rekao sam ne, ne hvala. Ve¢ sam video i saznao viSe nego Sto sam
zeleo tokom te poslednje zime.

Uvek mi prebacuje$ da nikada ne pricam o vremenu koje sam



proveo u MosRuvi, ili pak o razlozima zbog kojih sam se vratio otuda. U
pravu si, uvek sam iznalazio izgovore i opravdanja, a ubrzo ¢e$
razumeti i zaSto. Ali ti si nastavila da me zapitRujes, a ja, iz nekog
razloga, u poslednje vreme Cesto razmisljam o tome - ne mogu da se
obuzdam. Mozda je to stoga Sto je do ,velikog dana” ostalo samo tri
meseca, a to mi pomalo li¢i na neku vrstu svodenja racuna. Ose¢am se
Rao da moram nekome da ispricam za Rusiju, ma Roliko to bolelo. Isto
tako, verovatno bi trebalo to da znas, buduci da ¢emo izgovoriti
sudbonosno ,da’, a verovatno ¢emo i istrajati u tome. Mislim da ima$
pravo da znas celu pricu. Palo mi jena pamet da ce biti lakRSe ukoliko
sve stavim na papir. Tako se nec¢eS morati truditi da izigravas hrabru
osobu, a ja ne¢u morati da te posmatram.

Stoga, evo onoga $to sam napisao. Zelela si da znas Rako se sve
zavrsilo. Pa, to je gotovo bio sam kraj price, tog popodneva Rada sam
video stopalo. Ali jepravi zavrSetak uistinu zapoc¢eo u moskovskom
metrou septembra prethodne godine.

Uzgred, kada sam ispric¢ao Stivu Volsu za stopalo, rekao mi je:
,Visibaba. Tvoj prijatelj je visibaba.” Tako ih Rusi nazivaju, Razao mi je -
leSeve Roji isplivaju na svetlost dana posSto se sneg otopi. Uglavnom su
to pijanci i beskuénici Roji sunaprosto digli ruke od svega i legli u
sneg, ili pak Zrtve ubistava Roje su ubice sakrile u smetove.

Visibabe: opacina koja je vec¢ tamo, uvek tamo i veoma blizu, ali
Roju nekako uspevas da ne vidiS. Gresi Roje zima sakrije, ponekad

zauveRk.



Prvo poglavlje

U najmanju ruku, prilicno sam siguran u to Rako se zvala. Marija
Rovaljenko, MaSa za prijatelje. Prvi put sam je ugledao Rako stoji na
platformi stanice metroa na Trgu revolucije. Mogao sam da joj vidim
lice otprilike svega pet sekundi pre nego Sto je izvadila ogledalce i
podigla ga ispred sebe. Drugom rukom je stavila naocare, za Roje sam
pomislio, secam se, kako su kRupljene na nekom Riosku u podzemnom
prolazu. Ledima se naslanjala na stub na kraju platforme gde se
nalaze statue civila - sportista, inZenjera, prsatih Rolhoznica i majRi s
punackim bebama u narucju. Posmatrao sam je znatno duzZe nego $to
dozvoljava pristojnost.

Postoji jedan poseban trenutak na Trgu revolucije, vizuelni efekat
do kRojeg dolazi kada se prebacujeS na zelenu liniju sa te platforme na
Rojoj su skulpture. ZaticeS sebe Rako prelazis preko Sina metroa
hodajuci malom uzdignutom pesSackom stazom, a sa jedne strane
mozeS da vidiS flotilu lustera u obliku diskova Roji se protezu duz
platforme i nestaju u tmini iz Roje se pojavljuju vozovi. S druge, vidiS

ljude Roji su na istovetnom puteSestviju Rao i ti, ali na paralelnoj



pesacRoj stazi, blizu a ipak potpuno odvojeni. Kada sam toga dana
bacio pogled udesno, ugledao sam devojku sa naocarima za sunce
Roja se kretala u istom smeru kRao i ja.

URrcao sam se na voz zarad kratke voznje do stanice Puskinska.
Stajao sam podno Zute oplate i prastarih neonskih sijalica zbog Rojih
sam se, svaki put Rada sam se vozio metroom, osecao kRao da sam
sporedni glumac u neRom paranoi¢nom filmu iz sedamdesetih sa
Donaldom Saterlandom. Na stanici PuSkinska sam se popeo
pokretnim stepenicama sa falusoidnim svetiljkama, pridrzao teSka
staklena vrata kRoja se okrecu osobi iza sebe kRao Sto sam uveR Cinio, i
stupio u lavirint nisko zasvodenih podzemnih prolaza ispod
Puskinovog trga. Utom je ona vrisnula.

Nalazila se oko pet metara iza mene, a dok je vriStala rvala se sa
mrSavim muskarcem sa Ronjskim repom Roji je pokuSavao da joj otme
taSnicu (upadljiva ,barberi Ropija). VriStala je traze¢i pomoc, a
prijateljica koja se pojavila pored nje - Kaca, Rako se docnije
ispostavilo - takode je vriStala. IspoCetka sam samo posmatrao, ali
Rad je Covek zamahnuo unazad pesnicom nameravajuci da jeudari, a
jaiza sebe zacuo kako neko vice smerajuci da nesto ucini povodom
toga, zakoracio sam napred, zgrabio mrsavog muskarca za
okovratnik i povukao ga unazad.

Ispustio je tasnicu i zamahnuo laktovima kRa meni, ali me je
promasio. Pustio sam ga, a on je izgubio ravnotezu i srusio se na pod.
Sve se zavrSilo veoma brzo, pa nisam stigao da ga dobro osmotrim.
Video sam da jemlad, desetak centimetara nizi od mene, i delovao je

zbunjeno. Zamahnuo je nogom, samo me oRrznuvsi po cevanici, a



zatim se uskobeljao na noge i odmaglio. Otrc¢ao je niz podzemni prolaz
i uza stepenice na udaljenom kraju platforme, koje su vodile nagore
prema Tverskoj - moskovskom pandanu Ulice Oksford u Londonu,
samo sa nedozvoljenim parkiranjem, Roja se spuSta nanize od
Puskinovog do Crvenog trga. U podnoZju stepeniSta su stajala dva
policajca, previSe zauzeti puSenjem i trazenjem imigranata koje bi
mogli maltretirati, a da bi obratili ikakvu paznju na dzeparoSa.

Spasiba, rekla je MaSa. (Hvala vam.) Skinula je naocare za sunce.

Nosila je veoma uzane farmerke uvucene u braon kozne Cizme
Roje su joj dosezale do kolena, i belu bluzu otRopcanu za dugme viSe
nego Sto je trebalo. Preko bluze je imala jedan od onih smeSnih
jesenjih Raputa iz epohe BreZnjeva Rakve neretko poseduju ne bas
imucne RusRinje. Kada ih pomno pogledate, ti Raputi izgledaju kao da
su nacinjeni od tepiha ili peskira za plazu, sa okovratnikom od macjeg
Rrzna, ali izdaleka posmatrano devojka u njima izgleda poput
zavodnice koja ima zadatak da obrlati stranog Spijuna iz nekog
detektivskog romana sa tematikom Hladnog rata. Imala je prav RoScat
nos, belu Rozu i dugacku zlatastu Rosu, a da je imala malcice viSe
srecCe mogla je sedeti ispod pozlacene tavanice u nekRakRvom
basnoslovno skupom restoranu po imenu Vojvodina palata ili Lovacka
Ruca, jesti crni Ravijar i Rrotko se smeSiti magnatu Roji radi s niklom ili
trgoveu naftom s dobrim vezama. Mozda upravo sada i radi tako
nesto, premda sumnjam u to.

Oj, spasiba, rekla je njena prijateljica i uhvatila me za prste desne
Sake. Dlan joj je bio topao a Saka lagana. Pretpostavio sam da devojkra

sa naocarima za sunce ima dvadesetak godina, mozda dvadeset tri,



ali je njena prijateljica delovala mlade, Rao da ima devetnaest, Cak i
manje. Nosila je bele Cizme, ruzicastu mini-suknju od vestacke Roze i
jaknu odgovarajuce boje. Imala je préast nosic i ravnu plavu Rosu, i
smeSila se jednim od onih osmeha ruskih devojaka Roji su otvoreno
pozivali, propracenih isto takvim pogledima. Njen osmeh je bio nalik
osmehu Isusa mladenca koji smo jedanput videli - sec¢as li se? - u onoj
crkvi u selu na obali pored Riminija: stari, mudri osmeh na
mladolikom licu. Devojka je imala bas takRav osmeh Roji govori Znam
Ro si, znam Sta ZeliS, rodena sam s tim saznanjem.

Nicevo, reRao sam. (Nema na ¢emu.) | dodao, ponovo na ruskom
jeziku: ,Je li sve uredu?”

Vsjo normalno, rekla je devojRa sa naoCarima za sunce. (Sve je u
redu.)

HaraSo, rekao sam. (Dobro.)

Nasmesili smo se jedni drugima. Stakla mojih naocara su se
zamaglila u zagusljivom metrou, u kojem je preko cele godine bilo
pretopio. Secam se da jeiz jednog Rioska u kom su se prodavali
Rompakt-diskovi dopirala ruska narodna muzika, a pesmu je pevao
jedan od onih pijanih ruskih izvodaca koji zvuce Rao da su propusili joS
u materici.

U nekom paralelnom univerzumu, u neRom drugom Zivotu, to bi
bio Rraj price. Oprostili smo se i ja sam se tog popodneva vratio Ruéi, a
vec sledeceg dana advokaturi. Mozda sam u tom paralelnom Zivotu,
ako on uopste postoji, josS uvek tamo, u Moskvi, mozda sam pronasao
neki drugi posao i ostao, nikada se nisam vratio natrag Ruci i nikada

nisam upoznao tebe. DevojRe su otiSle tamo kuda su krenule Rada su



se susrele sa mnom. Ali mene je preplavilo ono osecanje Roje imamo
Rada se neRi rizicni dogadaj dobro zavrsi, i euforija zbog toga Sto sam
ucinio korisno delo. Plemenito delo na okrutnom mestu. Bio sam
heroj-budzaklija, one su mi omogucile da to budem, i na tome sam im
bio zahvalan.

Mlada devojRa je nastavila da se smesi, ali me je starija samo
gledala. Bila je visa od prijateljice, sto sedamdeset pet ili sto
osamdeset centimetara, a na Stiklama, oCi su joj bile u istom nivou sa
mojima. Imala je prelepe ocCi. Kako je neko morao nesto da kaze, ona
na engleskom upita: ,Odakle ste?”

Odgovorio sam: |z Londona.” Nisam se rodio u Londonu, Rao Sto
znas$, ali to nije bilo daleko od istine. Na ruskom jeziku sam ih upitao: ,,
A odaRle ste vas dve?"

,sada zivimo ovde u Moskvi’, odgovorila je. Dotad sam se ve¢
navikao na ovu igru recima. Ruske devojke uvek govore Rako zZele da
vezbaju engleski jezik. Ali ponekad se ponasaju tako da se muskarac
oseti Rao da kontroliSe situaciju; neka se stranac u njihovoj drzavi
oseca sigurnim zbog toga Sto ¢e govoriti na maternjem jeziku.

Usledila je joS jedna pauza ispunjena osmesima.

TaR, spasiba, rekla je njena prijateljica. (Dakle, hvala vam.)

Niko od nas se nije pomerio. Potom je MaSa kazala: ,Kuda idete?"

,Ruci’, odgovorio sam. ,Kuda ste vi krenule?”

,Samo smo Setale.”

Poguljajem, rekao sam. (ProSetajmo.) To i u¢inismo.
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Bila je sredina septembra. Doba godine koje Rusi nazivaju ,babino
leto” - gorko-slatRi dodir barSunaste topline, kRoji je nekada dolazio
nakon Sto bi seljanke zavrsile Zetvu, a i dan-danas u MosRkvi oznacava
poslednju priliku za pijancenje po trgovima i oko Bulevara (drazesne
stare kruzne saobracajnice oko Kremlja, Roja izmedu Rolovoznih
traka ima zelene povrsine sa travnjacima, Rlupama i statuama
cuvenih pisaca i zaboravljenih revolucionara). Posredi je najlepSe
doba godine za posetu, mada nisam siguran da ¢emo ikada otic¢i tamo.
Na tezgama ispred stanica metroa su bile izlozene kineske rukavice
od vesStackog Rrzna za predstojecu zimu, ali su joS uveR postojali
dugacRi redovi turista koji su ¢eRali da prodefiluju kroz Lenjinov
mauzolej na Crvenom trgu. Na vrelom poslepodnevu, polovina Zena u
gradu na sebi i dalje nije nosila gotovo nista.

Popeli smo se uz glatko uzano stepeniste iz podzemnog prolaza
ispod trga i izasli ispred jermenskog supermarketa. Presli smo preko
Rolovoznih traka zakrcenih gustim saobracajem do Sirokog trotoara u
srediStu Bulevara. Nebo je bilo ukraseno samo jednim oblakom i
pahuljastom perjanicom dima koja se vijorila iz dimnjaka neke fabrike
ilimoZda gradske elektrane i jedva se videla u ranovecernjem
plavetnilu. Bilo je predivno. Vazduh je mirisao na jeftin benzin, na
meso sa rostilja i na pozudu.

Starija devojka me na engleskom jeziku upita: ,Sta radite u

Moskvi, ako nije tajna?”



,Ja sam advoRat”, odgovorio sam joj na ruskom.

Izmedu sebe munjevito razmeniSe nekoliko recenica, suvise brzo i
tiho da bih ih razumeo.

A onda me mlada devojka upita: ,Koliko godina ste ve¢ u Moskvi?"

,Cetiri", odgovorih. ,Skoro ¢etiri godine."

,Dopada li vam se?", upita me devojRa sa naoCarima za sunce.
»2ovida li vam se nasa Moskva?”

Rekao sam da mi se veoma dopada, jer sam mislio da bas to Zeli
da Cuje. Otkrio sam da najveci deo Ruskinja poseduje neku vrstu
urodenog nacionalnog ponosa, ¢ak i uprkos tome Sto su najviSe u
zivotu Zelele da iz Rusije glavom bez obzira pobegnu ka Los Andelesu
ili Azurnoj obali.

LA ¢ime se vi bavite?", upitah je na ruskom.

,Ja radim u prodavnici mobilnih telefona.”

,0de se nalazi ta prodavnica?”

,Na drugoj strani reke’, odgovorila je. ,Nedaleko od Tretjakovske
galerije.” NakRon nekoliko Roraka koje smo napravili ¢uteci, ona
dodade: ,Divno govorite ruski jezik."

Preterivala je. Ruski sam govorio bolje od vecine bankara-
RoferasSa i finansijskih savetniRa-Sarlatana u gradu - lazno elegantnih
Engleza, AmerikRanaca sa snaznim zubima i smutljivih Skandinavaca
Roje je groznica za crnim zlatom namamila u Moskvu i koji su putovali
isSRljucivo izmedu svojih Rancelarija, zabravljenih stanova, javnih kuéa
Cije su usluge placali Rompanijinim novcem, pomodarskih restorana i
aerodroma Cija se imena sastoje od dvadeset reci, manje-viSe. Bio sam

na dobrom putu da te¢no govorim ruski, ali me je naglasak odavao



¢im bih izustio prvi samoglasnik. Mora da su Masa i Kaca zaRljucile da
sam stranac i pre no Sto sam progovorio. Pretpostavljam da to nije
bilo teSko uoditi. Bila je nedelja, a ja sam se vracao Ruci sa nekRakve
neprijatne sedeljke dobrovoljnih izgnanika, odrZane u stanu
usamljenog racunovode. Se¢am se da sam nosio prilicno nove
farmerice i Cizme od jelenske RoZe, tamni dZemper sa izrezom u
obliku slova Vi RoSulju ,marks i spenser” ispod njega. U Moskvi se ljudi
nisu tako oblacili. Bogati su nosili RoSulje u stilu holivudskih zvezda i
italijanske cipele, a oni Roji nisu imali novca, Sto beSe najveci deo
stanovnika, nosili su odecu iz vojnih viSkRova ili jeftine beloruske Cizme
i pantalone sumornih boja.

S druge strane, Masa je odista odlicno govorila engleski jezik,
mada joj gramatika nije bila jaca strana. Neke Ruskinje zapadaju u
neku vrstu preterano recitog cicanja kada govore na engleskom, ali je
njen glas postajao dublji, bezmalo nalik rezanju, gladno Rotrljajucir
preko jezika. Zvucala je Rao da je upravo prezivela celono¢nu zurku. Ili
rat.

Hodali smo prema pivskim Satorima Roji se prvog toplog dana u
maju podizu Sirom Moskve, Rada Citav grad izade na ulice i Rada je sve
dozvoljeno, a ponovo se sklapaju u oktobru kada se zavrsava babino
leto.

,Recite mi, molim vas’, progovorila je mlada devojRa. ,Prijateljica
mi je ispricala da Rod vas u Engleskoj imate dve..."

Prekinula je recenicu kRako bi se na ruskom jeziku posavetovala s
drugaricom. Cuo sam reci ,vrelo”, ,hladno”, ,voda’.

,Rako se zove’, upita starija, ,ono odakle istice voda? U Rupatilu?”



»olavina.”

,Da, slavina’, nastavi mlada devojka. ,Moja prijateljica mi je
Razala da u Engleskoj postoje dve slavine. Pa joj vrela voda ponekad
opece ruku.”

Da, eto pravda, rekoh. (Da, istina je.) Setali smo stazom u sredini
Bulevara, nedaleko od Rlackalica i Rlimavih tobogana. Debela babuSka
je prodavala jabuke.

LJAdalijeistina’, upita me, ,da je u Londonu uvek velika magla?”

Njet, odgovorih. ,Pre stotinu godina je bilo tako, ali viSe nije.

Pogledala je u zemlju. MaSa, devojka sa naoCarima za sunce,
nasmesila se. Kada pomislim na ono Sto mi se svidelo kod nje tog
prvog popodneva, osim njenog vitRog zategnutog tela nalik gazeli, i
glasa, i oCiju, bila je to ironija. Mogao sam Rod nje primetiti kao da
unapred zna Rako Ce se sve zavrsiti, i maltene je zelela da to osecanje
prenese i na mene. MoZzda mi se samo tako ¢ini, ali na neki nacin
mislim da mi se ve¢ unapred izvinjavala. Mislim da je nekRako
razdvajala ljude od njihovih postupaka - Rao da je moguce naprosto
zakRopati ono Sto si ucinio i zaboraviti na to, Rao da tvoja proSlost
pripada nekome drugom.

Prispeli smo do raskrsnice sa mojom ulicom. Obuzimalo me je
ono pijano osecanje Roje me je, pre tebe, uvek hvatalo u drustvu lepih
zena - bila je to napola nervoza a napola brzopletost, kao da glumim,
Rao da prozivljavam tudi Zivot i moram da iskoristim najvise Sto mogu
doR joS uvek to mogu.

Mahnuo sam rukom i rekao: ,Ja tamo Zivim." Potom sam zacuo

sebe Rako pitam: ,Da li biste Zelele da svratite na Solju caja?”



Znam da ¢eS pomisliti kako to zvuci smesno, taj moj smuseni
pokuSaj muvanja. Ali svega nekolikRo godina ranije, dok su stranci joS
uveRk bili retRi u Moskvi i Rada je advoRat bio neko veoma pozeljan,
moglo je da upali. Stavise, palilo je.

Medutim, ona je odbila.

,» Ali ukoliko vam je zanimljivo da nas ponekRad pozovete’, dodala
je, ,mozete da to ucinite.” Pogledala je u prijateljicu, koja je izvadila
hemijsku olovku iz dZepa iznad leve dojke i naSkrabala telefonski broj
na poledini tramvajske kRarte. Pruzila mi je papiri¢, a ja sam ga uzeo.

,Zovem se Masa’, rekla je. ,Ovo je Kaca. Ona je moja sestra.”

,Ja sam NikR", rekao sam.

Raca, odevena u ruzic¢astu suknjicu, nagnula se prema meni i
poljubila me u obraz. Nasmesila se onim drugim osmehom Rkoje
RusRinje poseduju, azijskim osmehom Roji nista ne znaci. OdSetale su
dalje niz Bulevar, a ja sam ih posmatrao znatno duze nego $to bi

trebalo.
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Bulevar je bio prepun pijanaca, spavaca i parova Roji su se ljubili.
Grupe tinejdZera su se tiskale oko gitarista koji su tu sedeli. JoS uveR je
bilo dovoljno toplo da svi prozori restorana na uglu moje ulice budu
otvoreni, provetravajud gomilu minigarha™ i osrednjih prostitutki,



Roja se tamo okupljala tokom leta. Morao sam da hodam Rolovozom
Rako bih izbegao dugacku, nemastovitu Rolonu crnih ;,mercedesa’ i
Lhamera’ Roji su preplavili ivicnjak. Skrenuo sam u svoju ulicu i prosao
mimo crkve boje senfa na putu do svog stana.

Pretpostavljam da je verovatno posredi bio neki drugi dan -
mozda mi se samo Cini da predstava pripada susretu u metrou, pa ih
se secam zajedno - ali u mom umu to je isto vece Rada sam prvi put
zapazio stari ,ziguli'. Automobil se nalazio na mojoj strani ulice,
steSnjen izmedu dva BMW-a poput duha nekRadasnje Rusije, ili Rao
odgovor na jednostavnu pitalicu iz slagalice ,Izbaci uljeza’. Nalikovao
je deCjem crtezu automobila: Rutija na tockovima, sa joS jednom
Rutijom na vrhu u Rojoj bi dete moglo da nacrta vozaca i upravijac, i s
bleskasto okruglim farovima na Rojima bi, ako je maStovito, nacrtalo
zenice da bi licili na ljudske oci. Bili su to automobili na Roje je nekada
vecina ljudi u MosRkvi pola Zivota CeRala da ih Rupi, ili se barem tako
danas prica, Stedeci i prizeljrRujuci i upisujuci se na dugacRre liste
Cekanja Rako bi se docCepali jednog, samo da bi naposletku otkrili -
nakon pada Berlinskog zida dobili su americCke televizijske kanale, a
njihovi sunarodnici sa boljim vezama strana vozila - da su im ¢ak i
snovi bili Cemerni. Nisam bas sasvim siguran, ali je taj automobil
nekada bio verovatno zardalonarandzaste boje. Strane su mu bile
umazane blatom i uljem, poput tenka nakon bitke - tamna naslaga za
Roju znas, ako siiskren prema sebi, da tako izgleda tvoja utroba posle
nekoliko godina provedenih u Moskvi, a mozda caR i tvoja dusa.

Trotoar na putu Ra ulazu u moju zgradu je bio ostavljen da

propada, Rao Sto je Cesto bio slucaj s ruskim ploénicima. Prosao sam



mimo crkve i ,zigulija” i priSao zgradi u Rojoj sam zZiveo, ukucao Sifru u
interfon i usao.

Stanovao sam u jednoj od onih raskosnih stambenih zgrada Roje
su tik pre izbijanja revolucije sagradili na propast osudeni
dobrostojec¢i moskovski trgovcei. Poput samog grada, gradevina je bila
toliko puta preuredivana da je pocela liciti na nekoliko razlicitih
zgrada spojenih zajedno. Ruzan lift je bio pri¢vrSéen za spoljasnjost, a
na vrhu je dograden peti sprat, ali je gradevina zadrzala prvobitnu
Rruznu ogradu stepeniSta od Rovanog gvozda. Najveci deo ulaznih
vrata stanova je bio sacinjen od Celika otpornog na udarce sekirom,
ali su bila ulepSana nekakvom RoZnom postavom - moda zbog koje se
pokatRad Cini Rako je Citava skorojevicka Moskva zapravo dom za
smestaj i izdrZavanje sirotinje. Na trecem spratu, iz stana mog
RomsSije Olega NiRkolajevica dopirao je zadah macke i nervozno
RreStanje ruske simfonije. Na Cetvrtom spratu otRlju¢ao sam tri
sigurnosne brave tapaciranih vrata svog stana i uSao unutra. Stupio
sam u kRuhinju, seo za mali samacRi sto i iz nov€anika izvadio
tramvajsku Rartu sa naSkrabanim MaSinim telefonskim brojem.

U Engleskoj sam, pre nego Sto sam tebe upoznao, samo sa jednom
Zzenom imao nesto Sto bi se moglo nazvati ozbiljnom vezom. Znas za
nju, ¢ini mi se - Natali. Upoznali smo se na koledZu, mada sve do necije
rodendanske zabave negde u Sordi¢u, na kojoj smo se ponapijali,
nismo razmisljali jedno o drugom kao o potencijalnim ljubavnicima.
Mislim da nijedno od nas dvoje nije imalo dovoljno energije da okonca
tu vezu, a Sest ili sedam meseci Rasnije Natali se uselila u moj stari

stan, a da ja pri tome nisam rekao ni da ni ne. Nisam se bas osecao



Rao da mi je pao Ramen sa srca kad se iselila, kazavsi Rako mora da
razmisli o svemu i da bi i ja to trebalo da ucinim, ali nije ni da sam bio
nesto posebno skrhan. Udaljili smo se jedno od drugog ¢aR i pre no Sto
sam otiSao u Moskvu.

Zanekoliko Ruskinja se Cinilo da su na dobrom putu da mi
postanu prave devojke, ali nijedna veza nije potrajala duze od jednog
leta. Jedna se razocarala zato Sto nisam posedovao stvari Roje je ona
zelela i oCeRivala, niti sam pak hteo da ih nabavim: automobil, licnog
Sofera, jednog od onih smesnih psi¢a Rakve njihove vlasnice vucaraju
unaokolo po pomodarskim prodavnicama u Raldrmisanim ulicicama
nadomak Kremlja. Postojala je jedna devojka, mislim da se zvala Dasa,
Roja je nakon Sto je tri puta prespavala u mom stanu, pocela da u
garderoberu i malom kredencu iznad lavaboa u Rupatilu skriva razne
predmete: Sal, praznu bocicu parfema, ceduljicu na Rojoj je na ruskom
jeziku pisalo ,volim te". Upitao sam jednom Stiva VolSa za to (secaS se
Stivija, pohotljivog stranog dopisnika - naletela si jedanput kada sam
bio sa njim u Sohou i nije ti se narocito svideo). ReRao mi je da je
devojkRa obelezavala svoju teritoriju, Rako bi stavila do znanja nekoj
drugoj Roju bih mozda doveo u stan da je vec neko stigao tu pre nje.

Do tog septembra, Covek je u Moskvi morao da bude veoma
oprezan u pogledu toga s kim ¢e se spandati - zbog side, ali takode i
zbog toga Sto su stranci katkad odlazili u noéne kRlubove, upoznavali
devojke, ostavljali pice na stolu Rada bi posli u toalet na piSanje, a
zatim se budili bez novCanika u taksiju, ne secajuci se kada su i kako
usSli unjega, ili s licem u bari ili, jedanput ili dvaput, kada bi devojke

pogresno procenile dozu, uopste se nisu ni probudili.



Nikada nisam otkrio Sta su imali judi poput mog brata, Sta je
moja sestra mislila da ima sve dok na kraju nije shvatila da zapravo
nema nista, u Sta se tii ja upravo upuStamo: ugovor, sporazum, jedno
telo odsad pa zanavek - a, zauzvrat, za sve to, podrsSka, zajednicko
davanje imena Ru¢nim ljubimcima i milovanje po kRosi u noci kada se
osecas kRao da ceS se rasplakati. Odvajkada sam mislio kako to ne
zelim, nikada, da ti pravo Razem, da bih mogao da budem jedan od
onih ljudi Roji su srecniji bez svega toga. Mislim da su me roditelji
svojim primerom odbili od ideje braka - upustili su se u to premladi,
mlatili su nas decu bez ikakvog razmisljanja, zaboravili su Sta im se
ispocetka uopste dopadalo kod onog drugog. Tada mi se Cinilo Rako
moji roditelji naprosto sede i cekaju da sve prode, poput dva
omatorela psa vezana u istoj Stenari i odve¢ umorna da se i dalje
gloze. Kod Ruce su sve vreme gledali televiziju kako ne bi morah da
razgovaraju jedno s drugim. Uveren sam da su, u retRim prilikama
Rada bi izasli negde na veceru, bili jedan od onih muc¢nih parova koje
ponekad vidi$ Rako Zvacu zajedno u tiSini.

Medutim, Rada sam tog septembarskog dana upoznao Masu, iz
nekog razloga mi je palo na pamet da bi ona mogla biti ona ,prava’,
ona Roju nisam trazio. Suluda Sansa za tako neSto mi je izgledala
carobno. Pa ipaR je to bila puka fizicka privliacnost, iako ne samo to.
Mozda je jednostavno bio pravi trenutak za tako nesto, ali sam istog
trena zamislio Rako joj raspustena kosa pada niz leda doR priprema
Rafu, ili kako spava glave naslonjene na moje rame za vreme leta
avionom. Da budem sasvim iskren, ¢ini mi se da bih to ose¢anje skoro

mogao da nazovem zaljubljivanjem.



Miris topola se usunjao Rroz otvoreni prozor Ruhinje, skupa sa
zavijanjem automobilsRih sirena i zvuRom razbijanja stakla. Jedan deo
mene je Zeleo da ona bude moja buducénost, doR je drugi pak Zeleo da
uradi ono $to je trebalo da uc¢inim, da baci tramvajsku Rartu sa njenim

brojem telefona kroz kuhinjski prozor na ruzicasti vecernji vazduh
prepun obecanja.



Drugo poglavlje

Sutradan sam je pozvao. U Rusiji, devojke ne polazu mnogo na
pritvorno tvrdenje pazara, lazno samoobuzdavanje i cekanje, Citavu tu
igru izlaZzenja i udvaranja Rakvu smo ti i ja odigrali u Londonu - u
svakom slucaju, plasSim se da nisam mogao da se suzdrzim. Dobio sam
njenu govornu postu i ostavio brojeve svog mobilnog i fiksnog telefona
u Rancelariji.

Nije mi se javila otprilike tri nedelje, a za to vreme sam skoro
uspeo da prestanem misliti na nju. Skoro. Pomoglo mi je to Sto sam u
Rancelariji imao pune ruke posla, poput svih zapadnjackih advokata
tada u Moskvi. Novac se slivao u grad iz Sibira, a istovremeno se
priblizavala joS jedna poplava novca. Novi ruski kRonglomerati su
mahnito Cerecili jedni druge, a strane banke su im pozajmljivale
milijarde dolara potrebne za sticanje novih imovinskih dobara.
Inostrani bankari i ruski biznismeni su dolazili u nasu Rancelariju da
utanace uslove zajmova: bankari sa izandalim osmesima odeveni u
RoSulje sa manzZetnama, bivsi ¢lanovi KGB-a sa bikovskim vratovima u

tesno pripijenim poslovnim odelima, a mi smo sredivali papirologiju



Rredita i uzimali procenat. Kancelarija nam je bila smeStena u
nazubljenom tornju bez boje na Trgu Pavelecka, gradevini koja nije
bas odisala atmosferom elegantnog bogatstva Roju je njen arhitekta
pokuSao da postigne, ali je bez obzira na to predstavljala
Rlimatizovani dnevni dom polovini dobrovoljnih izgnanika u MosRuvi.
Na drugoj strani trga se nalazi stanica metroa PavelecRi, prebivaliSte
pijandura, propaliteta i dece kRoja duvaju lepak, beznadeznih
jadnicaka Roje je srec¢a odavno napustila. Zgrade stanice metroa i
tornja zure jedna u drugu preko trga, nalik bedno uparenim vojskama
pre pocCetRa bitke.

Na poslu smo imali pametnu, novu sekretaricu po imenu Olga,
Roja je nosila tesno pripijena poslovna odela i bila poreklom iz, ¢ini mi
se, Tatarstana, za koju sam uveren da danas rukovodi nekom
Rompanijom Roja se bavi uvozom cevi ili distribucijom kRarminai Zivi
novi ruski san. Imala je duboke kestenjaste oci i nezaboravne jagodice.
NeRoliko puta, dok smo se Salili, reRao sam Rako Cu joj jednoga dana
pokazati London - a Sta ¢e ona meni da pokaze?

MasSa me je pozvala negde sredinom oktobra i promuklim glasom
zapitala jesam li raspolozZen da izadem na veceru s njom i Kacom.

,Dobro jutro, Nikolase", Razala je. ,Ovde Masa."

Ocigledno je smatrala da nema potrebe da precizira Roja je MaSa
u pitanju i bila je u pravu. Osetio sam Rako mi se crvenilo podize u
obraze.

LZdravo, MaSa, kako si?”

,Dobro sam, hvala na pitanju, Nikolase. Reci mi, molim te, Sta

radiS veCeras?”



Bas su smesni, zar ne misliS tako, ti prvi telefonski pozivi, Rada
razgovaras s osobom Roja se ugnezdila u tvojoj glavi, premda je joS
uvek ni najmanje ne poznajes? Ti nelagodni trenuci Roji mogu da
predstavljaju prekretnicu u tvom Zivotu, i Roji mogu da ti budu sve, ili
pak nista.

,Nista’, odgovorio sam.

,Pozivamo te na veceru. Znas li gde se nalazi restoran Masta
vostokRa?"

San istoRa. Znao sam. BeSe to jedno od Ricerajskih Ravkaskih
mesta Roja na glomaznim usidrenim platformama plutaju po reci
naspram parka Gorkoga - onaj tip restorana od kojeg bi prezrivo
okrenula glavu da je u Londonu, ali Roji su u MosRvi vezani za letnje
Setnje duz obale, tamnocrveno kavkasko vino, nostalgiju stranaca za
suncanim sovjetskim letovanjima, glupavo plesanje i slobodu. Kazala

mi je da su rezervisale sto za pola devet.

F* F F

Tog istog dana, istog poslepodneva, ovaj put sam posve siguran u
to, prvi put sam susreo Kozaka. Pojavio se u nasoj kancelariji na
devetom spratu kule na Trgu Pavelecka glupavo se smeSkajuci.

Dobili smo uputstva da radimo za Ronzorcijum zapadnih banaka
Roje su davale zajam u iznosu od pet stotina miliona dolara, koji ¢e biti



isplacen u tri rate sa ogromnom kamatom.

Zajmoprimac je bio zajednicRi poslovni poduhvat logistic¢ke firme
za Roju nikada ranije nismo Culi i kRompanije Narodnjeft. (Mozda se
secas da si procitala Stogod o Narodnjeftu: posredi je dZinovska
drZavna energetska Rompanija kRoja je progutala imovinu Sto ju je
Kremlj preoteo od ruskih oligarha upotrebivsi namestene sudske
parnice i izmiSljene poreze.) Dve zdruzene Rompanije su predlagale
izgradnju plutajuce naftne platforme negde u Barencovom moru -
nisam obracao previSe paznje na geografiju, istini za volju, barem dok
nisam otiSao tamo. Planirali su da preobrate ogromni sovjetski brod-
cisternu Rako bi stajao usidren nepokretno u okeanu, doR bi ga
naftom napajao naftovod sa obale.

Narodnjeft se pripremao da izbaci pozamasan deo deonica na
berzu u Njujorku, a Rompanija je Zelela da racunovodstvene knjige
izgledaju uredno. Stoga je rukovodstvo Narodnjefta, Rako bi zadrzalo
dugovanja za ovaj projeRat izvan Ronac¢nog bilansa stanja, pronaslo
partnera i osnovalo odvojenu kompaniju Roja ¢e upravljati projektom.
Doti¢na kompanija je bila registrovana na Britanskim Devicanskim
Ostrvima. KozaR je bio zaduZen za projekat.

Istini za volju, Rozak mi se svideo, barem u pocetku, a mislim da
sam se i ja, na neki njegov nacin, dopao njemu. NeSto u vezi s njim je
pobudivalo naklonost - njegov besramni hedonizam, mozda, ili
blazirano lupestvo. Verovatno bi bilo preciznije ako bih rekRao da sam
mu zavideo. Bio je nizak, svega stotinu sedamdeset centimetara ili tu
negde, petnaest centimetara niZi od mene, sa SiSkama kRakve obi¢no

ima ¢lan nekog decackog benda, s odelom vrednim deset hiljada



dolara i osmehom ubice. Izgledao je istovremeno dobroc¢udno i
preteCe. Kada je izaSao iz lifta, pri sebi nije imao ama bas nista -
nikakvu akten-tasSnu, nikakve papire, nijednog advokata - izuzev
telohranitelja sa obrijanom glavom, gradenog poput tenka.

Nacinio sam opunomocenje, neku vrstu preliminarnog ugovora
Ciji je sapotpisnik u ime tog zdruzenog poslovnog poduhvata trebalo
da bude Kozak. Nekoliko dana ranije smo njegovim pravnicima
faksom poslali Ropiju predugovora: vodeca banka je primila na sebe
obavezu da prikRupi novac, uvlaceci pri tome u Citav poduhvat
nekolicinu drugih banaka kako bi umanjila rizik, dok je Kozak obecao
da nece pozajmljivati novac ni od Roga drugog. Odveli smo ga do
zastakljene sale za sastanke, u uglu nase otvorene Rancelarije.
Sastanku smo prisustvovali moj Sef Paolo, Sergej Borisovic, jedan
oStroumni mladi Rus zaposlen u nasem Rorporativnom odeljenju, i ja.
Paolo je duboRo zagazio u Cetrdesete, ali je joS bio vitak i [jubazan, na
onaj nacin kako to mogu da budu sredovecni Italijani, sa Zivopisnom
cubom sede Rose na glavi i suprugom Roju je izbegavao Roliko god je
mogao. Jednoga jutra, poCetkom devedesetih godina dvadesetog
veka, Paolo se probudio u svojoj udobnoj postelji u Milanu, namirisao
daSak novca Roji je dolebdeo sa Istoka, krenuo za njim i predugo ostao
u Rusiji. Sergej Borisovic je bio nizak, sa licem nalik zbunjenom
Rrompiru. UCenje engleskog jezika je okRoncao na programu razmene
studenata na Univerzitetu Severna Karolina, ali ga jezapoceo gledajuci
MTV, a omiljena engleska re¢ mu je i dalje bila ,ekRstremno”.

Pruzili smo dokRument Kozaku. Okrenuo je prvu stranicu, zatim ga

je sklopio, odgurnuo u stranu, zavalio se unazad u naslon fotelje i



naduvao obraze. Osvrnuo se oko sebe kao da oceRuje da se nesto
drugo dogodi - striptiz-Sou, moZda, ili pak ubistvo. Plave i zlatne
lukRovicaste Rupole Novospaskog manastira su se presijavale Rroz
prozor na devetom spratu, s druge strane reke Moskve. Potom je
poceo da zbija Sale.

Rozak je posedovao onaj humor Roji, zapravo, predstavlja neku
vrstu ratovanja. ARo se smejes njegovim Salama - osecas Rrivicu, a
ako se ne smejes - osecas se Rao da se nalaziS u opasnosti. Njegova
pitanja su uveR izgledala Rao uvod u nekakvu ucenu.

Razao nam je da je porekRlom KozaR iz Stavropolja, ¢ini mi se, ili iz
nekog drugog mesta tamo dole u juznim, negostoljubivim predelima.
Znamo li ko su Kozaci? Njihova istorijska misija je bila, obrazloZio nam
je, da drzZe ,crnje’ mirnima ispod pazuha Rusije. Zasto ne dodemo na
sever u naftno postrojenje, njegovo novo radno mesto, da ga
posetimo? Svima bi nam pokazao Rozacku gostoprimljivost.

,Mozda jednoga dana’, odgovorio mu je Paolo. Ja sam kRazao da
imam suprugu u MosRvi Rojoj se ne dopada kRada odlazim na duga
poslovna putovanja. Po tome znam da se sastanak sa Kozakom
odigrao istog dana Rad i veCera s Masom i Kacom: zbog toga Sto se
sec¢am svojih reci, i osecanja koje sam imao dok sam ih izgovarao, kao
da je u pitanju samo tricetvrtinska laZ, samo privremena laz, mozda.

,Pa’, reRao je Kozak na ruskom, ,mozes da imas dve Zene - jednu
u MosRvi i jednu na Arktiku.”

PusSio je cigaretu i ogolio zube. Potom je potpisao opunomocenje a
da ga pritom nije ni pogledao, podrignuo i nacerio se. Otpratili smo

njega i njegovoga gorilu do lifta. Dok se oprastao od nas, najednom se



uozbiljio: ,Prijatelji’, reRao je dok smo se rukovali, ,0vo je neSto
posebno. Rusija vam se zahvaljuje.”

,Rarmin na svinji’, rekao je Paolo nakon Sto su se vrata lifta
zatvorila. TakRo smo nazivali situacije u Rojima smo poslovali sa
nepripitomljenim ruskim biznismenima Rao Sto je bio ovaj KozaR - bila
je to vrsta poslovanja Roje je tih dana, u poverenju, donosila polovinu
nasSih prihoda i Roju ¢ak ni svecani ugovori, obligacije i jemstva nisu
mogli da nadmase. Ponekad smo se osecali necisto, kRao da se bavimo
nekom vrstom zakonitog pranja novca. Imao sam obicaj da govorim
sebi Rako bi se sve to dogadalo i bez naSeg uceSc¢a, da smo mi
najobicniji posrednici, da ne kreditiramo sve Sto Rusi nameravaju da
urade sa pozajmljenim novcem. Nas posao se jednostavno sastojao od
toga da se osiguramo kako bi nasi Rlijenti dobili natrag pozajmljeni
novac. UobicCajeni advokatski izgovori.

,Rarmin na svinji’, slozio sam se.

,ERstremno’, rekao je Sergej Borisovic.

Proveo sam ostatak tog poslepodneva u rastrojenoj oSamucenosti
Rakva te spopadne kada imas zaRazan intervju za posao ili zlokobnu
posetu lekaru, i kada automatski Rlimas glavom i odgovaras ako ti se
ljudi obrate, iako ih pri tome zapravo ne slusas. Oni dani kada je
RazaljRri sata potrebna Citava vecnost da napravi pun kRrug, i Rada ti se
Cini da je proslo tako malo vremena otkako si poslednju put bacio
pogled na nju.

A onda, na kraju, Rada se unervozi$ i pozeliS da se povuces,
vreme se najednom munjevito ubrza i dok trepnes, Rucnuo je ¢as. ORo

Sest sati predvece sam otiSao Ruci da se presvuceni i operem kupatilo,



da bude Cisto za svaki sluca,j.



Trece poglavlje

Mora da sam uto vreme, pre nego S$to sam poceo da ga
izbegavam, bezmalo svaki bogovetni dan vidao komsiju Olega
Nikolajevica. NajceS¢e sam ga zaticao Rako stoji na odmoristu
stepenica ispred svog stana, dok sam se peo ili silazio, i pretvara se da
ne ceka mene. Rada sam se tek doselio uzivao sam u razgovorima s
njim, doR joS nisam poznavao skoro nikoga u Moskuvi. Bio je strpljiv s
mojim pidZin-ruskim jezikom i davao mi je dragocene savete u vezi s
delovima grada Roje bi trebalo da izbegavam. Docnije, poSto sam se
skucio, nije me nista Rostalo da mu posvetim nekoliko minuta dnevno i
procaskam s njim. Osec¢ao sam kao da mu to dugujem, a ¢askanje s
njim je pokatkad uistinu bilo zanimljivo.

Oleg Nikolajevic je bio samac, ako ne racunamo njegovu macku.
Imao je sedu jarecu bradicu i guste dlake u uSima. Jedanput mi je
Razao da je urednik Rnjizevnog Casopisa, ali nisam bio siguran da li ta
publikacija joS uopste izlazi. Bio je jedan od onih obazrivih ruskih
morsRih rakova koji se ¢vrsto drze morskog dna i znaju Rada treba da

se sakriju i drze jezik za zubima, Rlone se nepocinstava i trude se da ih



licno ne Cine. Bio je star i usamljen. Dangubio je na stepenistu, s
umetnickim svilenim Salom oko vrata, kada sam izasSao iz stana na
putu Ra Snu istoka.

,Dobro vece, Nikolaju lvanovicu', rekao mi je na ruskom jeziku.
,Rako ide Zivot advokata?”

Oleg NikolajeviC me je uvek pozdravljao tim recima. Otkad je
saznao da mi se otac zvao ljan, poceo je da me zove NiRolaj lvanovic,
Sto bi bilo moje ime i prezime da sam Rojim sluc¢ajem Rus. U Rusiji te,
pored licnog, uvek oslovljavaju i ocevim imenom sve doR te dobro ne
upoznaju, a starci i Sefovi to nastavljaju da rade zauvek. Buduci da me
niko drugi nije tako zvao, donekle mi se dopadalo prihvatanje koje je
takvo obracanje nagoveStavalo, bas Rao i njegova staromodna
uctivost. Odgovorio sam da sam veoma dobro i upitao ga Rako je on.

Normalno, odgovorio je.

Zamolio sam ga da me izvini jer sam u velikoj zurbi.
Pretpostavljam da jebilo oCevidno u kakvoj sam zapravo Zurbi. Bio
sam natopljen losionom posle brijanja - istim onim Roji i dan-danas
ponekad upotrebljavam, onim za koji mislis da zaudara na Ronjsku
moRracu - i bio sam odeven u drecavu tirRiznu RoSulju Roju sam inace
oblacio samo kad bih iSao na neka vencanja. Napravio sam nesmotren
pokuSaj da zalizem Rosu.

,Nikolaju Ivanovicu!”, uzviknuo je i podigao kosmati prst u vazduh.
Shvatio sam da mu je navrh jezika jedna od onih rusRih poslovica koje
je toliko voleo. ,Jedino mesto na kojem ima besplatnog sira jeste
miSolovka.’

Zadah macjeg krzna, natrulih enciklopedija i ustajale kobasice je



pobegao iz njegovog stana i sustigao me dok sam uzurbano silazio

niza stepenice, preskacuci po dva stepenika jednim korakRom.

F Kk %k

Rad zatvorim oc¢i, mogu da vidim Citavo to veCe na unutrasnjosti
Rapaka, Rao da je uskladiSteno na nekom od onih tackastih starih
Ruénih filmova iz sedamdesetih godina dvadesetog veRa.

Noc se spusStala dok sam izlazio iz zgrade, a prohladni vazduh je
mirisao na RiSu. Polazeci Ra Bulevaru ugledao sam dva muskarca u
narandzastom ,ziguliju". Nisu licili na tip ljudi Rakve bi dete docrtalo
posto bi zavrSilo crtanje automobila. Pogled mi se susreo sa o¢ima
jednog od njih i brZze-bolje sam ga skrenuo u stranu, Rao Sto to
ponekad CiniS u Londonu i narocito ¢esto u Moskvi, gde uvek u
zasvodenim prolazima i na parkiraliStima, ili pak u podzemnim
prolazima, vidis stvari pre nego Sto shvatiS Rako bi mozda bilo bolje da
ih uopSte nisi video. Pohitao sam do raskrsnice da bih pronaSao taksi.
Drugo ili trece vozilo se zaustavilo na prizor moje podignute ruke.
(Nikada nisam posedovao automobil u Rusiji. PoSto sam stigao, Paolo
mi je rekao da smesta po¢nem da vozim, zato Sto nikada to necu
uraditi ukoliko budem ¢ekao da se upoznam sa anarhijom, ledom i
saobracajnom policijom na ruskim drumovima, i bio je u pravu.
Medutim, nezvanicni sistem taksija predstavlja iznenadujuce
bezbedan nacin putovanja po MosRvi, sve doR se pridrZzavas dvaju



jednostavnih pravila: ne ulazi u vozilo ukoliko taksista ima druStvo, a
nikada ako je pijaniji od tebe.)

Moj taksista te noci je bio Gruzin, ¢ini mi se. Drzao je dve
minijaturne ikone na kRontrolnoj tabli, dve malene Bogorodice zbog
Rojih sam se uvek osec¢ao nekako bezbednije i ranjivije u isto vreme -
bezbednije u tom smislu Sto su Sanse da mi neko prereze grkljan
bivale manje, ali ranjivije zato Sto mi se zivot nalazio u rukama nekoga
Ro misli da su gledanje u retrovizor i Rocenje bozja, a ne njegova briga.
Masio sam se za sigurnosni pojas i time izazvao taksistino strogo
upozorenje 0 opasnostima vezivanja i uveravanja o njegovoj
bezbednoj vozniji. CoveR je bio izbeglica iz jednog od onih prljavih
malih ratova Roji su izbijali svuda Sirom Ravkaza nakon Sto se raspalo
zlo carstvo, ratova za Roje nisam ni ¢uo sve dok nisam poceo da se
vozim mosRovskim taksijima. PoCeo je da mi prica o tome kada smo
zaronili u tunel kako bismo izbegli svakodnevno zaguSenje saobracaja
u Ulici Novi Arbat (Sirokoj, nemilosrdnoj aveniji prepunoj butika i
Razina), a zatim je projurio pored Gogoljeve statue. Kada smo
napokon stigli do stanice metroa KropotRinska, reke, i replike hrama
Roji su tamo na brzu ruku podigli tokom devedesetih, taksista
nijednom rukRom nije drzao volan ve¢ ih je koristio da mi prikaZe Sta je
neko uradio sa necijim delovima tela.

Konacno se zaustavio uz obalu. Dao sam mu stotinu rubalja,
Roliko smo se prethodno dogovorili, plus napojnicu od pedeset
rubalja, a zatim sam pretrcao preko ulice prema reci. Kroz sitnu RiSu
Roja je pocela da rominja, ugledao sam belinu spejs-Satla i petlje

Rlimavog rolerkostera u parku Gorki, na drugoj strani Rao mastilo



crne vode. Dok sam prelazio preko uzane rampe prema plutaju¢em
restoranu, se¢am se da sam video kako muskarac u kupacim gacama
izlazi iz vode na susednu platformu.

U restoranu je vladala ona tipi¢na restoranska larma, kada se svi
prisutni iz petnih Zila upinju da nadglasaju sveopstu galamu. Clanovi
orkestra, odeveni u blistavu narodnu nosnju, svirali su Sinatru sa
prizvukom azerbejdzanske tradicionalne muzike. Konobarica me je
presrela, a ja sam joj poCeo objasnjavati Rako treba da se sretnem s
nekim osobama, ali sam odmah shvatio da nemam blage veze pod
Rojim imenom je MasSa rezervisala sto, pa ¢ak ni da li se odista zove
Masa, i na trenutak sam pomislio: Sta dodavola uopste radim u ovoj
ludackoj zemlji odeven u tirRiznu RoSulju? Odve¢ sam mator za ovo,
veC mi je trideset osam, poti¢em iz Lutona. Onda sam ih ugledao Rako
mi masu iz udaljenog dela restorana, dela sredenog tako da izgleda
poput srednjovekovne galije. Ustale su od stola Rako bi me pozdravile,

dok sam obilazio oko stolova i Zurio Rroz prostoriju prema njima.

% F *

.Zdravo, NiRolase", pozdravila me je Ka¢a na engleskom jeziku.

Rontrast me je uvek uznemiravao. Glas joj je zvucao kRao da
pripada srednjoSkolki ili neRom liku iz crtanog filma, a ipak je imala
dugacke noge u belim RoZnim ¢izmama, gole od Rolena nagore, sve do



poruba kratke nabrane suknjice kakve nose cCirlidersice ili kRelnerice u
Hutersu. Plava Rosa joj je padala do ramena. Znam Rako bi za najveci
broj musSkaraca ona predstavljala glavnu atrakciju veceri, ali je za
mene bila malCice premlada, malcice prenapadna. JoS uveR ih je
isprobavala, svoj zanosan hod i kosu i obline, i dalje je ispitivala kolikRo
je daleko u Zivotu sve to moze odvesti.

LZdravo, Nikolaj", rekla je MaSa. Boja njene mini-suknje je skoro
odgovarala boji moje RoSulje, a na njoj je bio i srazmerno smeran crni
dZzemper. Stavila je Rarmin i maSkaru, ali niSta previsSe kRlovnovsRi Rao
Sto to rade poneke ruske devojke. Krvavocrveni nokti.

Seo sam naspram njih. Za stolom iza mojih leda je sedelo
druStvance od desetak buc¢nih biznismena, a sa njima sedam-osam
devojaka dovoljno mladih da im budu kR¢erke, ali to potpuno sigurno
nisu bile.

Sasvim prirodno, nismo imali mnogo Sta da kazemo jedni
drugima.

Gledali smo u jelovnike znatno duZe nego $to je to zaista bilo
potrebno, u spisak jela i soseva (pored naziva jela su stajala dva
stupca sa brojevima: cene, a pored njih, Rao u vecini moskovskih
restorana, teZina sastojaka u svakom jelu, detalj koji je trebalo da
razuveri musterije kako nece biti prevarene). Se¢am se da mi se
pogled nehoti¢no sapleo dok sam prelazio preko cene $aslikR2 rojala i
morskog iznenadenja. SamacRi zivot od coveka moze da napravi
Skrticu, ¢ak i Rada ima novca u izobilju.

,Dakle, Kolja’", rece napokon MaSa na engleskom jeziku,

upotrebivsi jedan od onih sentimentalnih ruskih deminutiva. ,Zasto si



doSao u nasu Rusiju?”

,=Hajde da razgovaramo na ruskom’, rekoh. ,Mislim da ¢e tako biti
lakSe."

,Molim te’, usprotivila se Kaca. ,Moramo da veZbamo nas
engleski.”

,Uredu’, rekoh. Nisam dosao u San istoka da se prepirem s njima.
Nakon toga smo se uglavnom drzali engleskog jezika, osim Rada smo
boravili u drustvu drugih Rusa.

Tak, kaza Kaca. ,Dakle, zasto u Rusiju?”

Odgovorio sam istovetnom recenicom Roju sam uvek upucivao
sagovornicima kada bi me to upitali: ,Zeleo sam avanturu.’

To zapravo nije bilo istina. Razlog mog dolaska, sada to shvatam,
bio je taj Sto sam zatekRao sebe Rako ulazim u trideset i neku - zonu
razocaranja, vreme kada zivotna snaga i ambicija pocinju da Ropne, a
roditelji tvojih prijatelja polako da umiru. Vreme kRada postavljas sebi
pitanje: ,Da li je ovo sve Sto postoji?” Odavno vencani ljudi Roje sam
poznavao u Londonu, poceli su da se razvode, a oni kRoji dotad nisu
imali macke Rrenuli su da ih nabavljaju. Ljudi su poceli da trce
maratone ili da se okrecu budizmu Rako bi nekako pregurali dan.
Pretpostavljam da jeu tvom slucaju to bio onaj evangelisticki seminar
na Roji si odlazila nekoliko puta pre nego Sto smo se upoznali. Istina
beSe da su mi u firmi ponudili da idem u Moskvu, samo na godinu
dana, mozda dve. Bila je to precica

do partnerstva, nagovestili su mi. Prihvatio sam i pobegao iz
Londona, Rao i od saznanja da viSe nisam mlad.

Nasmesile su se.



Rekao sam im: ,U Rompaniji su me zamolili da dodem u nasu
Rancelariju u Moskvi. Bila je to izvanredna prilika za mene. A i sam
sam’, dodadoh, ,odvajkada Zeleo da dodem u Rusiju. Moj deda je za
vreme rata boravio u Rusiji."

Taj deo je istinit, Rao Sto znaS. Nikada dedu nisam dobro upoznao,
ali sam se naslusao ratnih prica dok sam bio klinac.

,O0de ti je deda sluzio vojsku?’, upita me Masa. ,Da li je bio Spijun?”

,Nije", odgovorih. ,Bio je mornar. Nalazio se u pomorskim
Ronvojima - znate ve¢, brodovima koji su prevozili potrepsStine iz
Engleske u Rusiju. Plovio je u Ronvojima Roji su iSli ka Arktiku. Ka
Arhangelsku. | ka Murmansku.”

MasSa se nagnula prema Kaci i promrmljala joj nesto u uvo, za Sta
mi se ucinilo da predstavlja prevod mojih reci.

LZaista?", upitala je. ,Bez sale? Bio je u Murmansku?"

,Da. ViSe puta. Imao je srece. Njegov brod nijedanput nije bio
pogoden. Mislim da je posle rata Zeleo da se vrati natrag u Rusiju. Ali
to je bilo sovjetsko vreme i tako nesto viSe nije bilo moguce. Otac mi je
ispricao sve ovo, jer je deda umro kada sam bio veoma mlad.”

,Zanas je ovo zanimljivo', kazala je Kaca. ,Zbog toga Sto smo mi iz
tog grada. Murmansk je naS dom."

Utom je pristigao Ronobar da primi naSe porudZbine. Devojke su
zatrazile jesetru na rostilju. Ja sam narucio jagnjetinu, plus nekoliko
azerbejdzansRih palacinki u koje trpaju sir i bilje, male rolnice od
plavog patlidzana punjene pastom od oraha, s malo sosa od nara i
pola flaSe votke.

Tada mi je Cinjenica Sto je moj deda boravio u njihovom rodnom



gradu izgledala kao vazna slucajnost ili trag. Znao sam da je
Murmansk bio jedan od specijalno ogranicenih vojnih gradova, gde bi
coveR zavrsSio samo uRoliko je imao dobar razlog, ili ako je neko drugi
imao razlog za to.

MaSa me je pogledala pravo u oci i Rucnula crvenim noktima
desne Sake po svom ramenu. Palo mi je na pamet da bi u odgovor
trebalo da nesto kazem ili u¢inim, ali nisam imao pojma Sta tacno.
Posle nekoliko sekundi, ja sam se takode potapSao Sakom po svom
ramenu. Nasmejale su se, pri Cemu je MaSa zabacila glavu unazad, a
Raca pokusala da se suzdrzi, Sto bi te u Skoli moglo spasti nevolje Rada
prsnes u smeh za vreme casa.

,Ne’, kaza mi MaSa. ,Kako se zove ono §to musSkarci u vojsci imaju
na ramenu?” PotapSala se ponovo.

~Epolete?”, rekoh.

,Rada neki Rus ucini ovo’, recCe i dalje se tapSuci po ramenu, ,.to
oznacava Coveka Roji je u armiji, ili policajac ili neko slican.”

,1Voj otac?”

,Da’, odgovori ona. ,,On je bio mornar. Njegov otac je takode bio
mornar. Kao tvoj deda.”

,Da’, kaza Kaca. ,Nas deda se takode borio pored Ronvoja. Mozda
su se poznavali.”

,Mozda’, sloZio sam se.

Nasmesili smo se jedno drugom i uzvrpoljili se. Pogledao sam u
Masu, a zatim skrenuo pogled Rada je primetila da je posmatram, igra
macke i miSa na prvom sastanku. 1za devojaka, Rroz zamagljeni

prozor i RiSu Roja je pocCela da pada u reku, mogao sam da razaberem



obrise zabavnog parka, i most KrimsRi, a iza toga sjaj gigantske statue
Petra Velikog u reci nadomak fabrike ¢okolade Crveni oRtobar.

Upitao sam ih Rakvo im je bilo odrastanje u Murmansku. Naravno
da je bilo teSko, odgovorila je MaSa. Naravno da to nije bila Moskva. Ali
je tokom leta bilo svetio oRo uli¢nog sata, a CoveR je usred noc¢i mogao
da ode u Setnju po Sumi.

LA imali smoiovo!”, dodala je Kaca i pokazala rukom prema
rebrima panoramske vrteSke u parku Gorki. Ponovo se nasmesila, i
izgledala mi je kao bezopasna neduzna devojkra koja misli da je
panoramsRa vrteSka nalik Diznijevom svetu.

~samo’, rekla je MaSa, ,Rarte su bile preskupe. Dok sam bila
devojcCica, tokom osamdesetih, za vreme Gorbacova, mogla sam samo
da posmatram tu vrtesku. Mislila sam da je predivna.”

,2a8to ste otisle? Zasto ste dosSle u Moskvu?”, upitah.

Mislio sam da unapred znam odgovor. Vecina ruskih devojaka iz
provincije dolazi u veliki grad sa taman toliko novca koliko je potrebno
da izgledaju dobro prvih nekoliko nedelja, dok spavaju na necijem
podu i poRuSavaju da pronadu posao ili, u idealnom slucaju, musSkarca
Roji ¢e ih odvesti da Zive iza elektri¢nih ograda u ,elitnom’
Rubljovskom Soseu. Ili koji ¢e ih, mozda, ukoliko je ve¢ ozenjen,
smestiti u apartman u okolini PatrijarSijeh prudi - Patrijarhove bare:
moskovskog pandana Hampstedu, ali sa RudiRamo vise automatskog
naoruzanja - gde ce joj dodijavati svega dva puta nedeljno i dozvoliti
da zadrzi stan nakon Sto mu dosadi. Tih dana, o¢ajne devojke sa lepim
nogama su predstavljale glavni nacionalni proizvod Rusije, odmah

posle nafte. Mogli ste ih naruciti preko interneta iz Lidsa ili



Mineapolisa.

,Zbog porodice’, rekla je Masa.

,vasi roditelji su se preselili u Moskvu?”

,Ne’, odgovorila je. ,Roditelji su ostali u Murmansku. Ah ja sam
morala da odem.”

Napravila je jos jedan gest rukom, gest Roji sam ovoga puta
razumeo. Ponovo je podigla Saku i RaZiprstom lako dodirnula liniju
svog belog vrata. Pic¢e. Sveruski znak za pice.

,vas otac?"

,0a."

Zamislio sam svade i suze u njihovom domu u MurmansRu, plate
procerdane u neprestanim terevenkama, i devojcice Roje se skrivaju u
spavacoj sobi dok sanjare o velikoj vrteSci na kojoj nisu mogle da
priuste voznju.

,sada’, rece Masa, ,samo je joS majRa ziva."

Nisam bio siguran treba li da RaZzem da mi je Zao ili ne.

LALI", dodade Raca, ,u Moskvi takode imamo familiju.”

,Da’, kaza Masa, ,nismo same u Moskvi. Imamo tetku. Mozda ces
je upoznati. Ona je stara RomunistRinja. Mislim da ce ti to biti
zanimljivo.”

Rekao sam: ,Voleo bih da upoznam vasu tetku."

,U Murmansku’, nastavi MaSa, ,niSta nismo znale. Sve smo
naucile u MosRvi. Sve sto je dobro. A takode i sve loSe.”

Ronobari su doneli sva jela u isto vreme, kao Sto uvek Cine u
Ravkaskim restoranima, nikada mnogo ne ceneci odgodeno

zadovoljstvo sadrzano u zapadnjackom konceptu predjela i glavnog



jela. Obedovali smo. Biznismeni iza nas su digli ruke od hrane kako bi
vacarili svoje druzbenice, ne bas kradomice. Njihov sto je predstavljao
orgiju puSenja. Pretpostavljam da puse i doR se tuSiraju.

PokusSao sam da saznam gde Zive MaSa i Kaca. Kazale su da
iznajmljuju stan na Lenjingradskom Soseu, prometnom auto-putu Roji
vodi ka aerodromu Seremetjevo i severu. Upitao sam Masu da li joj
posao u prodavnici mobilnih telefona pric¢injava zadovoljstvo.

,P0sao kao posao”, odgovorila je. ,Nije basS uvek zanimljiv.” Uputila
mi je Rratak ironi¢ni osmeh.

,Cime se ti bavig, Ka¢a?”

~Studiram na MDU”, odgovorila je. MDU je skracenica za
MosRovsRi drZavni univerzitet, ono Sto je u Engleskoj ORsford, samo
sa podmicivanjem neophodnim kako bi se osoba upisala na fakultet, a
zatim izaSla s diplomom u ruci. ,Studiram poslovni menadzment”,
dodala je.

Bio sam impresioniran, Rao Sto je i trebalo da budem. Poceo sam
da im pricam o svojim studentskim danima u Birmingemu, ali me je
Masa naglo preRinula.

,Hajde da pleSemo”, Razala je.

Orkestar je svirao ,| will survive” dvostruko brze nego u
originalnoj verziji, a muzicari su zvucali poput narikaca na Ravkaskoj
sahrani Rada su se prikljucili da zajedno otpevaju refren. Jedini
plesaci pored nas dvoje su bili uzbudeno dete i pripiti otac Rojeg je
devojcica odvukla na podijum ispred orkestra. Masa i Kaca su se
pretvorile u sve same obline i zamahe Rarlicama, uz tracak

odglumljenog lezbijstva, Sto je tada predstavljalo obaveznu predstavu



na moskovskim plesaliStima, nesamosvesne Rako to mogu da budu
samo oni Roji nemaju Sta da izgube. To je predstavljalo joS nesto u vezi
s MaSom Sto mi se dopadalo: mogla je da jednostavno Zivi u
sadasnjosti, odvajajuci sadasnji trenutak od proSlosti i buduénosti da
bi bila srec¢na.

Vukao sam noge po podu i ritao se, pokusao da zaigram tvist, a
zatim sam se osetio Rao da sam mozda malcice preterao (znam da
moram da idem na te ¢asove plesa pre nego Sto zaigramo valcer na
svadbi, ne brini, nisam to smetnuo s uma). MaSa me je uhvatila za
ruku i nekoliko minuta smo se teturali po podijumu za ples, doR sam
se ja ¢vrsto pripijao uz nju da bih odrzao ravnotezu. Laknulo mi je kRad
se pesma napokon okoncala i Rada smo se vratili natrag za sto.

,Predivno pleSes’, rekla je Kaca, Sto ih je obe zasmejalo.

LZa zenel”, izustio sam uobicajenu zdravicu, a buduci da u Rusiji
osobe kojima se nazdravlja takRode piju, devojRe su nezgrapnim
¢aSama za votku Rucnule moju i otpili smo.

JoS uvek nisam bio siguran kRakav je ta¢no predlog, ukoliko je
uopste i postojao, a nije se radilo samo o0 mojoj znatizelji i prilici za
besplatnu veceru. U Moskvi, glavni dogadaj obi¢no predstavlja tek
treci izlazak, bas Rao i kod nas u Londonu - i na Marsu, pretpostavljam
- ilimoZda Cak i drugi, ako je leto. Nisam imao pojma Sta je trebalo da
se dogodi s Racom.

,Mozda ZeliS da vidiS naSe fotografije?”, upitala me je Masa.

Klimnula je glavom Raci, kRoja je izvadila mobilni telefon. U Rusiji,
devojkre obozavaju da fotografisu jedna drugu - mislim da to ima

nekRakve veze sa novotarijom telefonskih Ramera, i idejom da su



dovoljno vazne da ih neko fotografiSe.

.1z Odese’, kazala je Kaca. Boravile su tamo pocetkom leta,
objasnile sumi. Tamo imaju nekog rodaka, o¢ito. Cini se da manje-vise
svi Rusi imaju ponekog rodaka u Odesi (Roja je neSto izmedu Tenerifa i
Palerma). Nagnuli smo se ka sredini astala, a Kacéa je pocela da
pokazuje fotografije na sicuSnom ekranu mobilnog telefona. Na prvoj
fotRi su se nalazile u baru, njih dve i joS jedna devojka. Kaca je gledala
negde u stranu i smejala se, Rao da se Sali sa nekim izvan fotografije.
Na drugoj su bile na plaZi, stajale su jedna pored druge u bikinijima, sa
necim Sto je li¢ilo na egipatsku piramidu iza njihovih leda. Na sledecoj
se videla samo MasSa. Prikazana je Rako fotografiSe vlastiti odraz u
ogledalu garderobera: stajala je sa jednom ruRom na kuku, doR je
drugom drzala telefon Roji joj je skrivao Cetvrtinu lica. Na sebi je imala
samo crvene gacice i nista viSe.

Zavalio sam se u naslon stolice i upitao ih da li bi Zelele da svrate
u moj stan na Soljicu Caja.

Masa mi se prodorno zagledala u ocCi i Razala: ,Da.” Mahnuo sam
Relneru i napravio gest Rao da piSem zamisljenom olovkom po
vazduhu, Sto predstavlja medunarodni signal ,donesite mi racun’ za
Roji, Rada si tinejdZer i vidiS kako to Cine tvoji roditelji, mislis da ti to

nikada neces raditi.
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Rad smo izaSli napolje bilo je hladno. Nakon tri zime provedene u
Rusiji znao sam kako je ovo prava stvar: neverovatna hladnoca, led u
vazduhu Roji se zadrzZi sve do aprila. Beli dim iz elektrane dalje niz
reku bio je smrznut naspram guste noci. Kisa je joS uvek rominjala, a
njene kRapi su Rlizile niz stakla mojih naocara i zamagljivale mi vid,
¢ineci vece jos fantasti¢nijim no Sto je bilo. MaSa je bila odevena u
Raput s kragnom od macjeg krzna, a Kaca je obukla ljubicasti plasticni
RiSni mantil.

Podigao sam ruku da zaustavim taksi, a automobil Roji nas je veé
prosSiSao je dobrih dvadeset metara dalje naglo zakocio, Rrenuo
unazad i zaustavio se uz ivicnjak. Taksista je zatrazio dve stotine
rubalja, a ja sam, iako je to predstavljalo besraman lopovluk, pristao i
seo na prednje sediSte. Vozac je bio odbojni debeli Rus s brkovima, a
na sredini vetrobranskog stakla kola bila je naprslina Roju Rao da je
nacinio udarac Celom, ili pak metak. Na upaljacu za cigarete je bio
nakacen minijaturni televizor, a taksista je nastavio da gleda
sinhronizovanu brazilsku sapunicu dok nas je vozio duz obale reke.
Ispred nas su se videle pulsirajuce zvezde na vrhu tornjeva Kremlja i
bajkovite Rupole Crkve Svetog Vasilija na zadnjem delu Crvenog trga,
a pored nas je reka Moskva Cija je voda podsecala na corbu
tajanstveno krivudala kroz divlji grad, joS uvek nezaledena. Masa i
Raca su se iza mojih leda doSaptavale o neCemu. Automobil debelog
Rusa je predstavljao pokretni Eden, desetominutni raj nadanja i

zadivljenosti.
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URoliko bi neko pomno osmotrio tavanicu moga stana, mogao bi
da razabere mrezu ispresecanih pukotina Roja je svedocila o istoriji
prostorije, Rao Sto se to vidi na godovima posecenog debla drveta ili
pak Sto pokRazuju bore na licu pesnika. Nekada je to bila komunalka,
opStinski stan u kojem su zajedno, ali svaka za sebe, Zivele po tri-Cetiri
porodice. Imao sam obicaj da zamiSljam Rako su ljudi u njemu umirali
i Rako su ih pronalazili njihovi sustanari, ili su umirali a njihova tela
nisu bila otkrivana. Poput miliona drugih Moskovljana, mora da su sa
zidova sRidali svoje individualne daske za ve-ce Solje svaki put kRada su
odlazili da se iskenjaju, svadali se zbog mleka u zajednic¢koj Ruhinji,
jedni druge otkucavali policiji, ili mozda spaSavali jedni druge. Onda je
tokom devedesetih neko porusio sve pregradne zidove i pretvorio
Citav stan u prebivaliSte za bogatasSe, a iz tog proS$log zivota su
preostale samo linije na plafonu na mestima gde su se susretali zidovi.
Sada su postojale svega dve spavace sobe, jedna za goste, Roji gotovo
nikada nisu dolazili, a ja sam se osecao krivim zbog zlokobne istorije
svog stana i svoje dobre srece, barem u pocetku.

Izule su se na nacin na Roji su Rusi istrenirani da to ¢ine, pa smo
usli u Ruhinju. MaSa mi je sela u Rrilo i poljubila me. Usne su joj bile
hladne i sveZe. Pogledao sam u Kacu i video da se smesi. Znao sam da
me mozda pogreSno smatraju za nesto Sto ja u stvari nisam, ali u
stanu nije postojalo nista Sto sam Zeleo viSe nego Sto sam Zeleo Masu,

anisam bas mislio da bi mogla da me ubije. Uhvatila me je za ruku i



povela prema spavacoj sobi.

PriSao sam prozoru da navucem zavese - bile su teSke, nabrane,
braonkaste boje i izgledale su kao da im je mesto pre u nekoj operi
nego u privatnom stanu - a Rada sam se okrenuo, Masa je skinula
dZzemper i sedela je na ivici kreveta odevena samo u mini-suknju i crni
brushalter. Kaca je sedela na stolici i smeSila se. Nikada kasnije to nije
ponovo ucinila, ali je tu no¢ presedela posmatrajuci Citavu predstavu,
mozda zarad sestrine sigurnosti, ne znam. Sve je bilo perverzno
uznemirujuce, medutim, Citava situacija je ionako delovala nadrealno,
a votka je ublazila moju nelagodnost.

Masa je bila drugacija od devojaka u Engleskoj. Drugacija od tebe.
Drugacija i od mene, takode. Manje ugladena u vezi sa seksom, kRao da
ne glumi ili se pretvara. Imala je neku vrstu htonske energije, hvatajuci
i ohrabrujuci me i smejuci se, voljna da udovolji i da improvizuje. Rad
god bih podigao pogled, Kaca je bila tamo, Rezeci se, dovoljno blizu da
je vidim Cak i bez naoCara, u potpunosti odevena kao da posmatra
nekakav naucni ekRsperiment.

Posle, dok smo lezali priljubljeni jedno uz drugo a Masa jos
zadihana, ni potpuno budna ali ni sasvim usnula, prodrmusala mi je
ruku Roju sam prebacio preko nje kRao da je posredi poRvarena
igracka - da mi stavi do znanja da je stisnem ¢vrSce, ili mozda kako bi
se uverila da smo moja ruka i ja stvarni, Rao da smo stvari Roje su joj
bile potrebne. Ili mi je tada barem tako delovalo. Na drugom Rraju
lezaja, deo nas ali takode Rilometrima udaljen, preplela je nogu oko
moje, se¢am se, tako da sam mogao osetiti kako mi se nalakirani nokti

njenog belog stopala zabijaju u list.



Kada se sunceva svetlost ujutru doSunjala u spavacu sobu,
probudio sam se i ugledao usnulu Kacu u stolici, brade oslonjene na
Rolena, i dalje sasvim odevenu, doR joj je plava Rosa poput vela padala
preko lica. Masa je lezala pored mene, lica okrenutog u stranu i Rose
rasute po jastuku; njen miris je bio svuda na meni. Ponovo sam
zaspao, a kada sam se drugi put probudio, obe su bile nestale.

www.Balkandownload.org



Cetvrto poglavlje

,,Toje to", kazala je Masa.

Stajali smo ispred stare moskovske zgrade sagradene u
Rlasi¢nom stilu, sa napuklom fasadom priguSene boje i SiroRim
dvoriStem u Rojem je rusko plemstvo nekada drzalo Ronje i
zaverenicku poslugu. Sada su se u dvoriStu nalazila dva nesrecéna
drveta sa mlitavim braonkastim liScem i tri-Cetiri automobila,
dovoljno pretenciozna da posetiocu kao dan bude jasno da sadasnji
stanari imaju poprilicno novca. Prosli smo kroz luk i presli preko
dvorisSta do metalnih vrata sa prastarim interfonom u udaljenom
levom uglu dvorisSta. Vazduh je bio vlazan - prezasic¢en necim Sto nije
ni susnezica a ni sneg bas, ruska vlaga kRoja zaudara na izduvne
gasove i uvlaci se u o€i i usta. Bila je to ona vrsta moskovskog vremena
zbog Rojeg Covek pozeli da se nebo vec jednom odluci i da padne sneg,
Rao Sto na smrt osudeni zatvorenik gleda u secivo giljotine.

MaSa je pritisnula dugme interfona. Usledila je Rratka pauza, a
zatim i pucketavo zujanje. ZensRi glas je rekao: ,Da?"

,Mismo’, kazala je MaSa na ruskom jeziku. ,Masa, Kaca i Nikolaj."



,Popnite se gore’, Cuo se glas. ,Treci sprat.”

Zena nas je pustila da udemo u zgradu, a mi smo poceli da se
penjemo uz StrokRavo mermerno stepeniste.

,Nekad je bila komunista’, rekla je MaSa, ,ali mislim da sada vise

nije.

,Ponekad zaboravlja stvari’, kazala je Kaca, ,ali je veoma
ljubazna.”

,Cini mi se da nije preterano raspolozena’, rekla je Masa, ,ali
pokusacemo.”

Starica nas je ¢ekala na odmoriStu stepeniSta. Imala je figuru
nalik onim minijaturnim babuskama i lice Roje je delovalo znatno
mlade od njene sede Rose, podSiSane u pragmati¢nu sovjetsku paz
frizuru. Nosila je crne cipele, svetlobraon ¢arape i otmenu ali iznoSenu
vunenu suknju i dzemper, Roji su odmah stavljali do znanja da novac
ne Zivi s njom. Imala je pametne oci i jubazan osmeh.

,Draga’, rekla je Masa, ,ovo je Nikolaj..." U tom trenutku sam
uvideo da nema pojma Rako se prezivam. Tad smo se, ¢ini mi se, tek
Cetvrti put videli, ne uRljucujucéi onaj prvi susret u metrou. Bili smo
potpuni neznanci, uistinu, mozda smo oduveR i bili stranci. Ali tada mi
se to Cinilo ispravnim, da upoznam njenu tetku. Osec¢ao sam se kao da
ce nasa veza potrajati.

,NiRolas Plat", predstavio sam se, a zatim rekRao na ruskom dok
smo se rukovali: ,Drago mi je Sto smo se upoznali.”

,2ddite’, kazala je, smeSeci se.

Ali ja tré¢im pred rudu, plasim se. Medutim, Zeleo sam da ti

ispricam Rako sam je upoznao - kako sam upoznao Tatjanu



Vladimirovnu, staru gospodu.
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Tih dana zlatne groznice - kada je polovina gradevina u centru
Moskve bila prekrivena reklamama za ,roleks’ satove velikim poput
podmornica, a stanovi u neboderima iz Staljinove ere kRoStali Rao
Svetog Petra kajgana - novac u MosRuvi je posedovao vlastite, posebne
navike. Novac je znao da neko u Kremlju u svakom trenutku moze da
odluci da ga uzme natrag. Novac se nije opustao uz Soljicu kRafe ili
Setajuci po Hajd parku zakréenom bagijima na tri tocka, kao Sto to Cini
londonski novac. Moskovski novac je emigrirao na Kajmanska ostrva,
u vile na poluostrvu Rap Ferat ili na bilo Roje drugo mesto Roje ¢e mu
pruziti topao dom i gde mu nece postavljati nikakva pitanja. Ili je
sagoreo, Sto je oCiglednije, izlivajuci se u dzakuzije napunjene
Sampanjcem i odletevsi van zemlje privatnim helikopterima. Novac je
narocito voleo luksuzne prodavnice automobila smeStene duz
Rutuzovskog prospekta, na putu prema Ratnom muzeju i Parku
pobede. URraSavao je svoje ,mercedese’ i blindirane ,hamere’
bleStavim plavim rotacionim svetlima, koja su predusretljivi zvanicnici
Ministarstva unutrasnjih poslova prodavali za trideset hiljada dolara,
ili tako nesto, svetla Roja su razdvajala moskovske saobracajne guzve
Rao Sto je Mojsije razdvojio Crveno more. Automobili su se okupljali



oko pomodarsRih restorana i no¢nih Rlubova

poput grabljivica oRo pojilista, doR je novac ulazio unutra da bi se
ozderavao kavijarom i nalivao Sampanjcem.

Jednoga petka uvece, Rrajem oktobra - dve-tri nedelje pre nego
Sto sam upoznao Tatjanu Vladimirovnu na vratima njenog stana, a
pretpostavljam isto toliko nakRon prve noci provedene s MaSom -
odveo sam devojke u nocni Rlub Raspucin. Tada je to bio jedan od
najelitnijin noénih Rlubova u Moskvi, na uglu izmedu parka ErmitaZz i
policijske stanice u Ulici Petrovka (stanice u Rojoj snimaju rusku
verziju televizijske serije Borci protiv zloCina, ukrasenu leSevima i
promisljeno insceniranim pucnjavama). Tacnije, pokRuSao sam da ih
izvedem u Raspucin.

Vijugali smo kroz meteZ parkiranih ¢udoviSnih automobila sa
zatamnjenim staklima prema ulazu u nocni klub. Ulaz je bio utvrden
agentima Roje MosRovljani nazivaju feis kontrol: dvojicom-trojicom
dzinovskih izbacivaca i oholom plavuSom sa slusalicama na glavi, Ciji
je posao bio da van Rluba zadrZi nedovoljno glamurozne Zene i
nedovoljno bogate muskarce. Plavusa je odmerila devojke od glave do
pete na otvoreno takmicarski nacin, na Roji to Ruskinje Cesto Cine.
Kaca je bila odevena u mini-suknju sa dezenom leopardove koZe iznad
belih Cizmica, a secam se da je MaSina dugacka kosa bila divlje
razbarusSena, i da je nosila srebrnu narukvicu sa prikacenim
minijaturnim ¢asovnikom u oblikRu srca. Mislim da je moja krivica Sto
nas nisu pustili da udemo. PokuSao sam da se ukRlopim u mafijaski
ambijent tako Sto sam obukao tamno poslovno odelo i crnu RoSulju, ali

sam najverovatnije licio na ¢lana hora u Skolskoj produkciji mjuzikla



Momci i devojRe. Uvideo sam Rako plavuSa na ulazu pretpostavlja
Roliko bola mogu da nanesem ukoliko se razbesnim, procenjujuci
ozbiljnost mog RriSe - zastitnog ,ljudskog” Rrova Roji je potreban
svakom Rusu, po mogucstvu u nekoj od bezbednosnih agencija,
ukoliko Zeli da se skine sa udice, ude u nizu poresku Rategoriju ili
petkom uvece u Raspucin. Od obi¢nog trgovca na pijaci sa prijateljski
raspoloZenim policajcem Roji blagonaklono gleda na drugu stranu, do
oligarha sa usluznim vrhovnim gospodarom u Kremlju, svakome u
Rusiji Ro Zeli da prosperira je potreban RriSa: neko Ro ¢e Sapnuti rec-
dve u nevoljno uvo ili uvrnuti ruku, rodak mozda, ili stari prijatelj, ili
naprosto neko dovoljno mocan Cije Rompromitujuce tajne imate srecu
da znate. Zena je Sapnula nesto jednom izbacivacu i on nas je sproveo
iza ¢coSRa do dugackog reda odbacenih. MozZda ¢e nas docnije pustiti
da udemo unutra, rekao nam je, ukoliko medu pripadnicima A-klase
bude dovoljno mesta i za nas.

Snezilo je. Padao je laki, okRtobarsRi sneg, onaj koji Rusi zovu
vlazni sneg, koji se gomila na podobnim povrSinama grana drveca i
Rrovova automobila, ali nestaje istog trena ¢im dodirne neprijateljski
raspoloZene moskovske plocnike. Poneke pahuljice nisu uspevale da
stignu ni toliko daleko, zahvacene naletima vetra dok su prolazile
pored vrhova uli¢nih svetiljRi i bivale ponovo odnesene nagore kao da
su se predomislile. Bilo je hladno - joS uvek nije bila cica zima ali je
temperatura bila negde oko nule. Ostali ljudi u nasem redu odbacenih
su zavukli Sake u rukave, tako da smo licili na stroj amputiranika.
Izbacivaci su u Rlub propustali probrane gangstere, pukovnike tajnih

sluzbi van duznosti i osrednje zvani¢nike ministarstva finansija, pri



¢emu je svakog posetioca pratio licni harem na visokim Stiklama. Bio
sam besan i osramocen, spreman da dignem ruke i odem odatle. Utom
se pojavio Kozak.

Bio je u druStvu dvojice, trojice muSkarca i Cetiri visoke devojke.
Pozvao sam ga, a on je zaostao za svojim prijateljima dok su prolazili
Rroz somotske zavese na vratima. BeSe to trenutak kada se sudare
deli¢i tvog zivota Roji bi trebalo da budu strani jedni drugima, Rao
Rada naletiS na Sefa u predvorju bioskopa ili ispred Rabine za
presvlacenje na bazenu.

,Dobro vece’, rekao je. Obracao se meni, ali je gledao u devojke.
,Nije loSe."

,Dobro vece’, uzvratio sam.

Rozaka sam nekoliko dana ranije video tek drugi put. DoSao je u
nasu kRancelariju na Trgu Pavelecka da potpiSe neke papire, obeca
nekoliko stvari i podrigne. SloZio se sa nasSim naimenovanjem
nadzornika Roji je trebalo da na svakih nekolikRo nedelja poseti naftnu
platformu i potvrdi da se izgradnja odvija po planu. To bi pomoglo
dokazivanju da ¢e dug na kraju biti otplacen, i da ¢e, Rao Sto je bilo
detaljno opisano u ugovoru koji smo sastavili, postojati neSto Sto ce
banke moci da konfiskuju ukoliko Kozak i njegovi prijatelji ne izvrSe
ugovorene obaveze. Nadzornik kojeg smo odabrali je bio mala Rrtica
od Coveka po imenu Vjaceslav Aleksandrovic. Saradivali smo s njim i
ranije, prilikom finansiranja razvoja lu¢kog pristanista na obali Crnog
mora.

»Zar me neces upoznati s damama?”

Jzvinjavam se’, rekao sam. ,,0vo su moje prijateljice, MaSa i Kaca'



Enchante, kazao je Kozak. ,Koja od vas dve je NiRolajeva
supruga?”

Provalio je malu laZ Roju sam mu ispri¢ao o tome da sam oZenjen,
ali se ¢inilo da mi ne zamera. Pocrveneo sam. Kacéa se zakikotala.
MasSa se rukovala s njim. Bio je to njihov jedini susret, Roliko je meni
poznato, i na neki nacin mi je drago Sto je tako. Za mene to
pojednostavljuje stvari, nekako, to se¢anje na Masu i Kozaka zajedno.

.imate li nekakav problem?”, upitao me je.

,Nemamo", odgovorio sam.

.imamo’, ispravila me je MaSa. UveR je bila smirena, odlu¢na,
samouverena. UveR. To mi se takode svidalo kRod nje.

,Mozda’", rekoh.

,5amo trenutak’, kaza Kozak.

PriSao je plavusi sa sluSalicama na glavi. Kako nam je bio okrenut
ledima, nisam mogao da mu vidim izraz lica. Ali video sam RakRo mu se
lopatice trzaju u naSem pravcu, a Zena je pogledala u nas. KozaR je
nastavio da govori a njeno lice je omlitavelo, onda je spustila glavu,
progovorila u mikrofon i mahnula mi rukom.

Rozak nam je dobacio: ,UZivajte u provodu!”

Zna$ na kRoji nacin je u akcionim filmovima ponekad prikazano
Rako izgledaju vojnici videni Rroz opremu za no¢no osmatranje -
okupani nekom vrstom treperavog termalnog sjaja? Cini mi se da je
Rozak stalno tako izgledao. Nasilje ga je jasno ocrtavalo. Ono je bilo
skriveno, ali je to ipak svako mogao da vidi.

,2Hvala’, rekao sam.

,Nema na ¢emu’, odgovorio je.



Rukovali smo se, a on je zadrzao moju Saku u svojoj malcice duze,
mozda nekoliko sekRundi, Rako bih znao da moze. ,Pozdravi mi mog
prijatelja Paola’, rekao mi je.

Unutra je troje egzoticnih igraca plesalo na podijumu - dve
energi¢ne crnkinje u toplesu i, izmedu njih, kRepec u tigrastim
tangama. Kaca je pokazala rukom na tavanicu. Dve gole devojke sa
prikacenim Rrilima i isprskane zlatnim prahom, Rako bi licile na
andele, leprsale sunam iznad glava. Zaputili smo se prema baru. Imao
je stakleni pod, ispod Rojeg se nalazio aRvarijum ispunjen jesetrama i
nekolicinom usamljenih ajkula. Ispunjavalo ga je izobilje sumnjivih
Zzena i opasnih muSkaraca.

Narucio sam tri mohita2! od barmena Roji je na licu imao
izmuceni izraz Rakav imaju slabo pla¢eni barmeni svuda na svetu
Rada je guzva, plus turu susija, rizicnog po zdravlje, Roji je tada
predstavljao standardni problem Sirom moskovskih no¢nih klubova.
Osecao sam se kRao da sam dobio na lutriji dok sam sedeo u Rapucinu s
Ritovimal¥ i njihovim hirurski ulepSanim pratiljama - ja sa svojom
razbaruSenom gustom kosom, bledunjavim engleskim crtama lica i
novim sredovecnim podvaljkom Roji sam svakog jutra posmatrao u
ogledalu, unadi da ¢e mozda nekako nestati sam od sebe. Ose¢ao sam
se kao da sam neko vazan a ne niRogovic koji se u tom trenutku
mogao kretati preko Londonskog mosta zajedno sa svima ostalima.
Pretpostavljam da je tako i trebalo da se osecam.

Raca me je upitala joS StoSta u vezi s Engleskom. Uobicajena
pitanja: da li je Serlok Holms stvaran? Da li je teSko dobiti vizu? Zasto

je Cercil ekao do 1944. godine da bi otvorio drugi front? Ona je dobra



Rlinka, pomislio sam, i pored minijaturne mini-suknje, puna
poStovanja prema starijoj sestri, voljna da se sloZi na razumljivo plitak
nacin.

MaSa me je upitala nesto u vezi s mojim poslom.

,Rolja’, rece, ,poznajes li samo engleski zakon ili ti je takode
poznat i ruski?”

Odgovorio sam joj da sam obucen u engleskom zakonu, ali da
dovoljno dobro razumem i ruski zakon, a pogotovo Rorporativne
zakone.

,Rakvom vrstom poslova se baviS?”

Rekao sam da se bavim uglavnom zajmovima, a ponekad i
udruzivanjem preduzeca ili akvizicijama.

,10 znaci da se ne bavis imovinom?" Glas joj je bezmalo bio
zagusSen dobovanjem ruske dens muzike i graktanjem kriminalaca.

Rekao sam: ,Ne, ne bavim se time." Znao sam ponesto o
imovinskim zakonima, ali ne mnogo - uistinu samo delove Roji su se
odnosili na dugorocno iznajmljivanje poslovnih zgrada.

Sada znam da je trebalo podrobnije da porazmislim o njenim
pitanjima. Medutim, bio sam prezauzet razmisljanjem o njoj, o
povratku u moj stan, i o tome da li se Covek ovako oseca kRada pronade

onu ,pravu’.
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Raca je Razala kako mora da krene na neku rodendansku zabavu.
Ponudio sam da je otpratimo, ali je ona odbila i rekla da je sve u redu,
a zatim pohitala sama u pravcu BoljSog teatra, u rani sneg i razuzdanu
rusku noc.

PredlozZio sam Masi da uzmemo taksi, ali je ona Zelela da
proSetamo. Krenuli smo peSice natrag prema Puskinovom trgu: mimo
lepe crkve Roju su Romunisti poStedeli, i s leve strane striptiz-kluba
smesStenog uz bok bioskopa PuSkinski (gde je grupa madarsRih
biznismena kremirana nekoliRo meseci Rasnije u Rancelarijama na
spratu), a preRoputa tog Razina ispred koga je stajao sportsRi
automobil u nakrivljenom staklenom kavezu. Posmatran kroz vlazni
sneg, grad je delovao kao da se smeksSava, doR su se Ronture
gradevina rastapale kao na slikama impresionista. Ispred nas su,
poput nekakve gizdave nastambe Mongola, svetlele neonske reklame
trga sa mnogobrojnim restoranima i statuom ¢uvenog pesnika.

Te noci Masa mi je pricala o tome Roliko se brine za Kacu, o tome
Rako su, ne racunajuci njihovu tetku, njih dve potpuno same u Moskuvi,
o tome da su oduvek sanjale o dolasku u grad, ali da je Zivot u njemu
strasno teZak. Morala je nekRako da nabavi pet stotina dolara Rako bi
dobila posao, rekla mi je, Sto je predstavljalo uobicajeni mito za
menadzera prodavnice u Rojoj radi, i da joj je bilo potrebno Sest
meseci da vrati novac Roji je pozajmila. Kazala je RaRo se nada da ce
jednoga dana mozda Ziveti na nekom drugom mestu, bezbednijem i
cistijem.

,Mestu kRao Sto je London’, rekao sam. ,Mozda u gradu poput



Londona.” ISao sam prebrzo, znam, narocito u poredenju s tim Rako se
razvijala situacija izmedu tebe i mene. Ali ta ideja mi iz nekog razloga
tada nije izgledala cudno, barem ne u pocetku. PoRusavam da budem
iskren s tobom. Mislim da je sada tako najbolje za oboje.

,Mozda', Razala je. Uhvatila me je za ruku dok smo silazili niz
Rlizave stepenice u podzemni prolaz u Rojem smo se upoznali, i
nastavila da je drzi i kad smo stigli do podnozja.

Gore, na drugoj strani Tverske, Setali smo izvesno vreme
sredinom bulevara. Gradske vlasti su povadile cvece iz leja, kao Sto
Cine svake godine pocetkom zime, i odvezle ga u gluvo doba, kao Sto
se Cini sa zatvorenicima osudenima na smrt, da ne bi umrlo naocigled
prolaznika. MusSkarci su bili u zimskim jaknama, a Zene u vunenim
Raputi¢ima sa dezenom leopardovih Sara, RakRve mahom nose sve dok
ne Rucne cas da ih zamene bundama izvucenim iz ormana s
Ramforom. Na Rlupama su leZale sRitnice prekrivene snegom, nalik
Romadima mesa posutim solju na Rasapskoj dasci. Krov zardalog
,zigulija” parkiranog u mojoj ulici beSe posut pahuljicama snega Roje
su se topile.

Rad smo uSli u moj stan, MaSa je stavila Rompakt-disk u mini-
liniju, sRinula kaput, a zatim, natenane uz muziku, kao da je to vec
radila i ranije, i sve ostalo.

Posle je napunila Radu. Ugurala se iza mene, dok su joj
odnegovane stidne dlacice dodirivale moju zadnjicu, i obmotala duge
noge oko mog mlitavog stomaka. Imala je pogled iz prvog reda na
guste malje na mojim ramenima i gornjem levom uglu leda, te

asimetri¢ne neslane Sale Roje su mi priredili moji geni i koje ti se



preterano ne dopadaju. Napola je pevusSila, a napola mrmljala
tugaljivu rusku narodnu pesmu, dok mi je provlacila mokre prste kroz
Rosu. Bio je to sasvim novi osecaj golotinje, a naSa tela Rao da nisu bila
otkrivena vec opuStena i otvorena. ZajedniCki boravak u vodi je
pojacavao bliskost, a kada od lazZnog mermera, sa pokvarenim
slavinama za jak mlaz vode, Rao da je bila naSa mala materica.

Sec¢am se da mi je tada u kRadi ispricala Roliko je bila ponosna na
oca kad je bila devojcCica, ali da se porodi¢na situacija promenila
nakon $to je staro carstvo umrlo a on prestao da prima platu. Tada se
ozbiljno propio, kazala je. Ispricala mi je Rako su je, dok je bila veoma
mlada, u Skoli ucili da poStuje neko deriSte iz Staljinove epohe Roje je
prijavilo tajnoj policiji rodenog oca zato Sto je gomilao i skrivao Zito.
Pevali su pesme o njemu i crtali slike tog malog sibirskog idiota, sve
dok im ucitelj jednoga dana nije rekao da prestanu da pevaju pesme i
da iscepaju crteze, i po tome je znala da se dogodilo nesto uzasno.

,Zar se nisi osecala slobodno?”, upitao sam je. ,PoSto se
Romunizam zavrSio, zar se nisi osecala slobodno?”

,U Murmansku’, odgovorila je, ,0secali smo se iskljucivo
siromasno. | hladno. Ljudi su govorili:'Ne mozemo da jedemo
slobodu.”

Ispricala mi je Rako je, Rada joj je bilo sedamnaest godina, njena
majRa trebalo da ide na operaciju. Kao i sve ostale stvari Roje je
gradanima teoretski obezbedivala vlada, pocCevsi od babica koje te
donose na svet pa sve do grobne parcele, morali su da plate - morali
su da podmite lekara i sami Rupe lekRove, sapun i konac Rojim ce joj

usiti ranu nakon operacije. Stoga je MaSa napustila koledz svega



nedelju dana nakon upisivanja i pocela da radi u kantini pomorske
baze u Murmansku. | dan-danas svakRog meseca Salje novac majci.
Moja predasnja pretpostavka je bila blizu istine: imala je dvadeset
Cetiri godine, kRazala mi je, a Kaca ima dvadeset.

Upitao sam je kRako se oseca zbog svega toga - napustanja
fakulteta, odlaska na posao, Zrtvovanja Sanse u zZivotu zarad majcine
dobrobiti.

,Bilo je to normalno’, odgovorila mi je. ,Znas, Kolja, u to vreme
nismo se tako mnogo nadali. LoSa hrana. LoSi ljudi. LoSa sreca. To nije
predstavljalo nikakvo iznenadenje.”

Ono Sto mi je nudila bila je prava meSavina sastojaka, dabome, sa
svojom snagom i svojom nesre¢nom sudbinom. Zivot ju je prekalio i
stajala je obema nogama ¢vrsto na zemlji, u isto vreme nekako starija
od mene, ali i mnogo mlada (iako je po moskovskim standardima
razlika u godinama izmedu nas dvoje bila viSe nego podnosljiva). Ali je
istovremeno delovala bespomoc¢no i gotovo usamljeno. Stvorila je Rod
mene, jednu pored druge, dve potpuno suprotne vrste potreba:
potrebu da spases nekoga, ili da pomislis Rako to mozZes da uradis,
Roju, Cini mi se, svi muskarci osecaju negde u sebi, Rao i potrebu da
budes spasen.

Znao sam da ne posedujem onoliku Roli¢inu novea Rolikoj se
verovatno nadala. Ali sam mislio da mogu da joj ponudim sigurnost.

Upitao sam je na kakvom je brodu njen otac sluzio vojsku.
Odgovorila je Rako to ne bi trebalo to da RaZe nikom Zivom, a narocito
ne jednom strancu. Potom se glasno nasmejala i Razala da to

verovatno ionako viSe nema nikakve veze.



,Bio je na brodu - Rako vi ono Razete? - brodu protiv leda. Brodu
Roji Rrci put za ostale brodove.”

,Ledolomac.”

.1ako je’, reRla je, ,ledolomac. Bio je na atomskom ledolomcu. Moj
deda je takode bio na ledolomcu. Za vreme rata je pomagao da se lomi
led ispred zapadnih brodova. Za tvog dedu, mozda.”

,Rako se zvao brod na Rojem je sluzio? Tvoj otac, hocu da kazem.”
Palo mi je na pamet da je to joS jedno pitanje Roje treba postaviti o
mornarima.

Odgovorila mi je Rako nije bas sigurna, da je zaboravila. Ali je
razmislila nekoliko trenutaka i kazala: ,Petrograd. Ledolomac se zvao
Petrograd. Zbog revolucije.” Nasmesila se, onako Rako uradimo Rada
iz se¢anja iskopamo odavno izgubljenu ali dragocenu informaciju.

Ujutru, doR je jos uveR spavala glave polozene na jastuk, otkrio
sam malu grbinu na gornjem delu njenog nosa, nevidljivu kada se
posmatra spreda - rezultat, pretpostavio sam, udarca oCeve
nadlanice ili grubog decka mornara. Pronasao sam odgovarajuce
tamne mrlje na polovini njenih Rao mesec belih guzova. Takode sam
zapazio si¢uSne bore Roje su pocele da joj se pojavljuju u uglovima
oCiju. Secam se kRako su te linijice uticale na to da je samo joS viSe
pozelim, zato Sto su je Cinile stvarnom, da ona bude fizicka stvar Roja
moze da umre, ali ne samo da umre.

Docnije, doR smo u kRuhinji pili ¢aj sa RriSkama limuna - Solje iz
IRee, stolice iz IRee, najveci deo namestaja iz mog stana je poticao iz
IRee kRoja je dotad u MosRvi vec postala neizbezna poput smrti i

placanja poreza (i ciroze jetre) - ponovo mi je pricala o svojoj tetki



Roja Zivi u Moskvi. Kazala mi je da je Kaca i ona posecuju Sto CeSce
mogu, ali ne onoliko Cesto koliko bi trebalo. Rekla mi je kako bi volela
da me uskoro upozna s njom.

,MoZda sledece nedelje’, Razala je. ,Ili nedelje posle sledece
nedelje. Ona je sama u MosRvi i sreéna je svaki put kada joj dodemo u
posetu. Dopasées joj se. Cini mi se da ne zna mnogo stranaca. Mozda
nijednog. Molim te.”

Naravno, reRao sam. Naravno da ¢u se upoznati s tvojom tetkom.

Masa je ispila Caj, poljubila me u nos i otiSla na posao.
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Priblizavala se sredina novembra. Sav vlazni sneg se otopio, ali na
nekim mestima je led koji se formirao tokom oktobarskog hladnog
talasa preziveo, povukavsi se u pukotine plo¢nika i u rupe na putevima
poput vojne jedinice Roja uhvacena u klopku, ¢eRa na pojacanje.
Tatjana Vladimirovna se oglasila: ,Udite."

Razi Sta god ZeliS o Sovjetima, ali oni su svetski Sampioni u
parketiranju. Parket se protezao od obi¢nih ulaznih vrata njenog
stana u isprepletenim bumeranzima iz epohe HrusScova, prekinut
samo na sredini poda izbledelim turkmenistanskim cilimom. U stanu
je bio bleStavi RomunistiCki luster, Roji je izgledao cudesno sve doR mu
se Covek ne bi pribliZio.



lzuli smo cipele, okacili Rapute na Civiluk i Rrenuli za Tatjanom
Vladimirovnom niz hodnik. Mogu da se setim njenog stana Rudikamo
bolje nego Sto bih to Zeleo. Prosli smo mimo spavace sobe sa dva
Rreveta, od kojih je samo jedan bio nameSten, tamnim drvenim
garderoberom i belim stolom za odevanje sa ukrasnim ogledalom.

Prosli smo pored joS jedne sobe dopola ispunjene kartonskim
Rutijama za pakovanje, a zatim mimo Rupatila i Ruhinje sa pohabanim
linoleumom i zastarelim friziderom. Prostorija u Roju nas je uvela bila
je prekrivena neRom vrstom dlakavih braonkastih tapeta, odlepljenih
u jednom uglu gde se zid spajao s tavanicom, polica za knjige bila je
pretrpana starim sovjetskim enciklopedijama i izveStajima. Na
golemom drvenom stolu, prekrivenim zelenom vunenom tkRaninom,
nalazila se ona vrsta ruskog obeda kRakvog sam se oduvekR uzasavao,
Roliko nejestivog toliko i ekRstravagantnog. Sve to - silni zelatinozni
rRomadici Zivotinja Sto se ne mogu identifikovati, ruska ¢okolada
izlomljena na RocRice, blinji Roji su se hladili, Risela pavlaka i
specijalni slatki sir Roji Rusi prze u malim rolnicama - verovatno ju je
RoStalo Citavu mesecnu penziju i iziskivalo celonoéno pripremanje.

Prozori su bili zatvoreni, a od centralnog grejanja - Roje su i dalje
Rontrolisale gradske vlasti, Rao u starim danima - bilo je nehumano
toplo. Tatjana Vladimirovna nam je rukom pokRazala da sednemo na
olinjali divan. ,Caj", vise je izjavila no pitala, i oti$la.

Devojke su sele i pocele da Sapucu. Ja sam ustao i stao da
njuskam unaokolo. Stan Tatjane Vladimirovne je gledao na Bulevar i
Cistije prudi (,Cisto jezero” - tipi¢no rusko priZeljkivanje kada je voda u

pitanju, ali je Ciste vode sve manje bilo u MosRvi). S velikog prozora se



Rao na dlanu videlo jezero i okolno drvece. Tu se nalazio restoran u
obliku beduinskog Satora, postavljen na platformu na vodi, koji bi
tokom leta spakovali, a gondole koje su nudile preskupe serenade su
bile izvu€ene na obalu. Na drugoj strani jezera se nalazila neobi¢na
plava gradevina ukraSena reljefima stvarnih i izmiSljenih Zivotinja,
jedna od predivnih stvari na kRoje ponekad nabasate u gradu, poput
cveca na bojnom polju. Mogao sam da razaznam sove, pelikRane,
dvoglave grifine, Rrokodile sa dva jezika, razigrane ali nekRako duhom
Rlonule pse. Zbunjeno novembarsko nebo me je podsetilo na crno-beli
televizor na kojem joS uvek nisu memorisani programi.

Na jednom zidu prostorije je visio okacen Romplet tanjira,
ukrasenih Rlasicnom plavo-zlatnom Sarom Sankt Peterburga, i
diploma tehnic¢kog fakulteta u Novosibirsku. Paznju su mi privuRli
stari bakelitni radio-aparat i sokocalo od laznog mahagonija, velikRo
poput Rofera, Roje se otvaralo na vrhu. Na polici za knjige su stajale
dve uramljene crno-bele fotografije. Jedna je prikazivala mladi par
naslonjen na nekakve vetrom izglacane stene pored obale mora, pri
¢emu se devojka smejala i gledala u prerano ocelavelog momRa sa
naocarima debelih stakala, pogleda uprtog pravo u kameru. Par je
izgledao srec¢no, Sto mi nije bilo tipi¢no za ljude u Sovjetskom Savezu.
U donjem desnom uglu fotografije je sitnim belim slovima pisalo
L<Jalta, 1950° Na drugoj fotografiji se videla sama devojka kako se
proteze preko neke vrste prevelikog toCRa za hrcke, rukama stezZuci
oRvir, oCigledno ucestvujuci u sinhronizovanoj gimnasticarskoj vezbi:
u pozadini fotke su se pomaljala joS dva tocka sa devojRama unutar

njih. Kada sam nakrivio glavu i pomnije pogledao, uvideo sam da je



osoba na toCku ista ona vitka devojRa sa fotografije na plazi, mozda
nekoliko godina mlada, sa Sirokim namestenim osmehom na licu,
odevena u kratke pantalone Roje su bile ipak seksepilnije nego Sto je
trebalo da budu. Bila je to ona, shvatila je napokon moja nakrivljena
glava. Bila je to Tatjana Vladimirovna.

Iza bifea na stolu je stajala joS jedna fotografija na Rojoj se video
muskarac sa naocarima, sada malcice stariji, kRako sedi za tim istim
stolom Roji je na fotografiji bio prekriven uredno naslaganim
hartijama, pepeljarom i staromodnim telefonom sa brojéanikom.
MusSkarac, Roji je verovatno trenutak pre toga prekinuo posao, bio je
napola okrenut da bi pogledao ka fotoaparatu, kao da je njegov posao
odvec znacajan da bi ga zaboravio makar i na jedan jedini trenutak.

,10je moj suprug’, rekla je Tatjana Vladimirovna na ruskom
jeziku. Stajala je iza mene sa malim srebrnim samovarom u rukama.
.10 je Pjotr Arkadijevic.

Pripremila je Caj na ruski nacin, sipajuci u Solje prejaku tamnu
tecnost iz ¢ajnika, Roju je zatim razblazila Ripu¢om vodom iz
samovara. Svakome od nas je dala po tanjiri¢ sa pekmezom i RaSicicu
tako da jedemo pekmez uz ¢aj, naizmenic¢no srkucuci i mljackajucéi na
nacin koji nisam nikada sasvim uspeo da savladam.

Razgovarali smo. Deo razgovora je nalikovao intervjuu za posao,
a deo turistiCkom objaSnjavanju ruske geografije.

,Cime se bavite, Nikolaj?"

,Ja sam advoRat."

,Cime se bavi vas otac?"

,On je nastavnik. Majka mi je takode nastavnica. Ali su sada oboje



u penziji.’

»Svida li vam se Moskva?"

,Da, veoma mi se dopada.”

, A osim Moskve, gde ste jo$ bili u nasoj Rusiji?”

Odgovorio sam da sam posetio dva-tri manastirska Rompleksa
nedaleko od MosRve, zaboravio sam Rako se zovu, zao mi je.

Jesam li bio u Sibiru da vidim ,naSe veliko Bajkalsko jezero™
Znam li da je to najvece jezero na svetu? Znam li da postoji jedanaest
vrsta lososa u reRama Kamcatke?

Prebacio sam mozak na autopilota. Pogled mi je neprestano lutao
prema liniji MaSinih bedara. A onda je, Rao Sto to Rusi Cesto Cine,
Tatjana Vladimirovna pomenula nesto zbog ¢ega sam se osetio
beskrajno naivno, kao da sam se tek juce ispilio u poredenju sa onim
Sto je ona prozivela i videla - Sto je predstavljalo ekstremnu verziju
osecanja kakvo imas kada ti je dvanaest, a tvoji roditelji za tebe
nerazumljivo govore o porezima ili necijem razvodu. U Rusiji je to
mogla da bude prica o tome Rako je taj i taj ujak otiSao u gulag i nije se
vratio, ili jednostavno nekakva dosadna prica o svaRodnevnom
heroizmu ili poniZenju - kako je neko delio sobu s roditeljima sve do
Cetrdesete godine, ili kako sumu cenzurisali poStu, ili pak kako je tri
dana stajao u redu da bi Rupio krompir.

Upitala me je jesam li bio u Sankt Peterburgu. Odgovorio sam da
nisam, joS uvek, ali da moja majka namerava da mi dode u posetu,
uskoro mozda (bese to istina, majka je ,pretila’ da ¢e me posetiti), i da
smo planirali da zajedno odemo tamo.

,Ja sam iz Sankt Peterburga’, Razala je. .|z Lenjingrada. Rodila



sam se u selu nadomak Lenjingrada.”

U tom seocetu, nastavila je da govori, njena mati je muzla krave i
molila se u potaji. Otac je Rulucio na kolhozu. Preselili su se u grad
nakon oCeve smrti, rekla je Tatjana Vladimirovna, tik pre pocetka
Velikog otadZbinskog rata, kada je imala sedam ili osam godina.
Tokom opsade grada je izgubila majRu i sestru. Stariji brat joj je
poginuo, kazala mi je i dalje se smeseci, u bici Rod Rurska. Nekoliko
godina po zavrSetku rata se sa novim muzem, covekRom na
fotografijama, preselila u Novosibirsk, univerzitetski grad u Sibiru.
Cudno je, Razala je, Rako su se u Sibiru osecali bezmalo slobodno,
slobodnije nego pre rata u Lenjingradu ili kasnije u MosRvi. Suprug joj
je bionaucnik i - ovde je moje znanje ruskog jezika zapretilo da ¢e me
izdati, mada nisam siguran ni da bi mi poznavanje engleskog bolje
posluzilo - mislim da je pomagao u izradivanju farbe kRojom se bojila
unutrasnjost silosa sa projektilima, ili neSto slicno tome, a bila je
dovoljno postojana, kazala je, da se odupre ogromnoj vrelini prilikRom
lansiranja projektila.

,On je bio veliRi nauc¢nik’, rece Kaca na engleskom jeziku.

,Zbog toga je Tatjana Vladimirovna dobila ovaj stan u centru
Moskve’, dodade MaSa na ruskom. ,Zbog njegove sluzbe domovini."

,Da’, reCe Tatjana Vladimirovna. ,Drug HruScov je 1962. godine
dodelio ovaj stan mome muzu. Bila je to velikRa briga u to vreme, Rako
lansirati projektile a da se pri tome ne spale

silosi. Pjotr Arkadijevic je radio veoma mukotrpno i naposletku je
doSao do reSenja.”

Onai dalje radi, rekla je, Rao honorarni turisticki vodi¢ u muzeju



nedaleko od parka Gorkog, posvec¢enog nekom cuvenom ruskom
naucniku za kojeg nikada nisam cuo. Posedovala je poStovanje koje
stare osobe ponekad pokazuju prema mladima, na brzinu
prepricavajuci dogadaje iz svog Zivota kako nam ne bi oduzela suviSe
naseg dragocenog mladalackog vremena. Svidela mi se Tatjana
Vladimirovna. Smesta mi se dopala, i dopadala mi se do samog Rraja.

,Dakle, Nikolaj", rece, ,Sta misliS o nasem malom planu?”

Nisam imao apsolutno nikakvu ideju o cemu govori. Pogledao sam
u Masu. Prekrstila je noge i Rlimnula glavom.

,Mislim da je posredi izvanredan plan’, odgovorio sam, Zeleci da
joj udovoljim.

,Da’, kazala je Tatjana Vladimirovna. ,lzvrsno."

Svi smo se nasmesili.

,Nikolaj!", gotovo uzviknu Tatjana Vladimirovna, skocCivSi nanoge i
promenivsi temu razgovora. ,Devojke! NiSta niste oRusili.”

Svi smo se okupili oRo stola, a Tatjana Vladimirovna nam je
razdelila tanjire i postarala se da dobijem ribu koja mi se nije svidala.
Pobrinuo sam se da na tanjir nagomilam dovoljno blinja kako bih ispod
njih sakrio ribu.

Seli smo. Tatjana Vladimirovna je upitala Kacu kRako joj ide
fakultet.

»1eSRko je’, odgovorila je Kaca, ,ali veoma zanimljivo.”

Utonuli smo u srdacnu ali nelagodnu tiSinu.

,Ribe vole da plivaju!” uzviknu najednom Tatjana Vladimirovna.
Ustala je, otiSla u kuhinju i vratila se sa neotvorenom bocom votke i

Cetiri stare CaSe sa ugraviranim sneznim pahuljicama. Sipala je i svi



smo ustali Rako bismo se Rucnuli.

,Zavas uspeh, deco!”, nazdravila je Tatjana Vladimirovna i
iskRapila votku na pravi ruski nacin.

Nas troje smo takode otpili. Votka poCe da me pece najpre u grlu,
zatim u stomaku, a nakon toga osetih toplinu u grudima i trenutno
ushicenje Roje ovo pice i Cini tolikim prokletstvom. Osetio sam kako mi
obrazi gore, i nadolazece oStecenje jetre i sitne nepristojnosti. Nisam
se potrudio da bilo Roga upitam o kakvom je zapravo planu rec.

Deset minuta Rasnije (,Za Rusiju!” ,Za nas!" ,Za Rraljicu
Engleske!”), upitao sam MasSu na engleskom da li je spremna da
Rrenemo. Odgovorila je da nije i da najpre mora da porazgovara s
Tatjanom Vladimirovnom. Znao sam da bi bilo nepristojno da odem
pre nego Sto se flaSa isprazni, ali sam kazao Tatjani Vladimirovnoj
Rako, nazalost, moram da stignem na odranije zakRazani poslovni
sastanar.

LAl niSta nisi oRusio”, usprotivila se, gledajuc¢i u moj prenatrpani
tanjir i RrSeci ruke u krilu.

Rekao sam: ,Zao mije’, i dodao kako mi je bilo veliko zadovoljstvo
Sto sam je upoznao.

Poljubio sam obe devojke u obraz. Tatjana Vladimirovna me je
pratila dok sam se lelujao preko parketa da uzmem Raput i cipele.

,Zbogom", rekoh. ,0gromno hvala. Do ponovnog videnja.”

,NiSta nisi okusio” ponovi ona doR je zatvarala vrata za mnom.
StusStio sam se niza stepenice, beZeci od teZine kojom gusSe osobe

uskracene za potomstvo.
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Docnije u toku dana, zatekRao sam Olega NiRolajevica RaRo stoji na
odmoriStu stepenica izmedu dva sprata, odeven u crno odelo, RoSulju i
crni SeSir. Njegovu mracnu besprekornost naruSavalo je nekoliko
zalutalih macjih dlaka na reveru. Cinilo mi se da je potkresao bradu.
Izgledao je kao da ide na vlastitu sahranu.

,Rako ste, OleZe Nikolajevicu?” JoS uvek sam bio malcice
nakresan.

,2JobiCajeno, Nikolaju Ivanovicu”, odgovorio mi je. ,Kako vi ono
RaZete na engleskom? Dobre vesti su kad nema nikakvih vesti. Samo,
ne mogu da pronadem naSeg komsiju Ronstantina Andrejevica.”

,Kakva §teta”, rekoh. ,Zao mije.”

,Moj prijatelj Konstantin Andrejevic¢”, nastavio je da govori, ,Zivi u
zgradi iza crkve. Ne javlja se na telefon.” ZacRiljio je prema meni kao

da ¢umozda reci: Oh, taj Konstantin Andrejevic, trebalo je tako da
RaZete, eno ga gore Rod mene u Ruhinji.
Umesto toga, jednostavno sam pokusao da se istovremeno

nasmesSim i delujem zabrinuto. ,Siguran sam da jesve u redu”, Razao
sam. Secam se kako sam pomislio da je Konstantin Andrejevic, ko god
da je bio, najverovatnije iskljucio telefon ili se napio i zapao u
privremenu gluvocu. Ali sam se svojski potrudio da ozbiljno shvatim
Olega NiRolajevica.

,Mozda je otiSao do brata u Tver."

Mozda’", sloZio sam se.



,Mozda moZete da mi pomognete’, rekao je. ,,Da mi pomognete da
ga pronademo.”

,Bilo bi mi zadovoljstvo’, Razao sam. ,Ali nisam siguran da mogu
bilo Sta da ucinim.”

,Da, mozete’, rece. Vi ste advokat. Amerikanac.”

,Nisam Amerikanac."

,Pa’, insistirao je, ,imate kreditnu Rarticu. Imate sekretaricu.
MoZete da razgovarate sa policijom ili da se raspitate u kancelariji
javnog tuzioca. Ja sam star ¢oveR. Ovo je Rusija."

,Dobro’, rekao sam. ,Dabome. Ako ikako mogu da vam
pomognem, ucinicu to. Pokusacu. Obec¢avam, OleZe Nikolajevicu."

PoSao je prema meni, a ja sam na tren pomislio RaRo namerava
da me zgrabi ili udari. Medutim, umesto toga mi je stavio Saku na levo
rame, dok sumu usta bila veoma blizu mom desnom uvetu, a Rada je
progovorio jezik mu je bukvalno bio u mom uvetu.

,Postovani Nikolaju Ivanovicu’, reRao je, ,samo se idiot smesSka

sve vreme.”



Peto poglavlje

Pretpostavljam da je, barem teoretski, nekad postojalo vreme,
mozda prilikom ranog popodneva, kRada je Stiv VolS mogao da izdrZi
duZe od pet minuta bez Soljice Rafe ili caSe crnog vina - bas Rao Sto,
teoretsRi, u Zivotima RusRinja mora postojati Rratki, posredni
tridesetominutni period izmedu egzibicionizma na visokim
potpeticama i sredovecne preterane Cednosti. Medutim, svaRi put kad
bih video Stiva on je ispijao jednu od svojih droga. Poput vecine
stranaca alkoholi¢ara u MosRvi, i on je posedovao taktiku za
ubedivanje samog sebe Rako nije alkos: narucivao je vino u ¢aSi ane u
flasi, Cak i ako bi popio dvanaest ili dvadeset ¢aSa za vreme nekog
sastanka, Sto je bilo gore po njegov novcéanik ali bolje za
samopoSstovanje. Kada sam otiSao s njim na rucak i ispri¢cao mu za
Masu, vec je preSao sa kRafe na vino.

,Dakle’, rekao je Stiv, posto sam mu u kratkim crtama opisao
dosadasnji tok nase veze, ,da li te je dosad vec navela da joj nesto
Rupis? Dijamante? Automobil? Da joj mozda platiS plasticnu operaciju

grudi?”



,Lonanije takva.”

LA Rakva je?"

,Drugacija, Stive. Nemoj."

,MisliS li da te Zeli zbog tvog dobrog izgleda?”

Stiv je tehniCRi posmatrano bio Britanac, ali se trudio da izbegava
Englesku i sebe toliko dugo i na toliko dalekih mesta - pre nego Sto je
doSao u Moskvu, mislim da je proveo tri-Cetiri godine u MekRsiku, a jos
ranije je boravio na Balkanu, a pre toga na nekom drugom mestu
Rojeg ne mogu da se setim, a moZda ne moZe ni on - tako da je u
vreme kRada sam ga upoznao postao jedan od onih izgubljenih stranih
dopisnika o Rojima ¢itasS u romanima Grejama Grina, gradanin
republike cinizma. Izrabljivao me je trazecCi informacije koje nije
trebalo da mu otkrivam - nagovestaje o tome Roji Rartel pozajmljuje
Roliko novea i od Roga Rako bi preuzeo Rontrolu nad kRojom naftnom ili
aluminijumskom Rompanijom, jednacine pohlepe koje su mu
pomagale da razabere Ro je gore a ko dole u Kremlju, Ro ce biti
naredni predsednik a ko je na dobrom putu prema zatvorskom logoru
u Magadanu. Stiv se pretvarao da proverava moje informacije, a zatim
ih je Roristio u ¢lancima koje je pisao za Indipendent i joS neke
Ranadske novine za Roje njegov londonski poslodavac nije znao. | ja
sam njega takode iskoriS¢avao, u svrhu razgovora na engleskom
jeziku Cija tematika nisu bili bonusi za dobro obavljen posao.
Izrabljivali smo jedan drugog. Drugim recima, bili smo prijatelji.
Mislim da mi je on bio jedini pravi prijatelj u MosRuvi.

Bio je mrSav, plave Rose, i mora da je nekad bio zgodan, ali je u to

vreme vec postao izboran i crven u licu. Pomalo je li¢io na Borisa



Jeljcina.

,Stive’, reRao sam, ,nemoj da odlepis, ali mislim da je mozda
volim.”

Ti nikada nisi bila preterano ljubomorna, ali, s druge strane, nisi
ni imala narocito mnogo razloga za tako nesto. Pretpostavljam da
mozes da ziviS s ovim.

,Isuse jebeni Hriste", rekao je Stiv i zamahnuo ¢asom po vazduhu.

Jeli smo stroganov od teletine u francuskom restoranu u
straznjem delu TrZznog centra Smolenski, gde su ljubavnice ruskih
minigarha, izmedu odlazaka kRod pedikira, svracale da piju preskupi
Caj. Bio je, mislim, sami kraj novembra. Gusti, teSRki sneg je upravo
stigao i napadao preko noci poput neslane Sale, nacinivsSi od Moskve
potpuno novi grad za samo jedan sat. Ruzne stvari su postale prelepe,
a predivne stvari su postale magicne. Crveni trg se za tren oka
pretvorio u filmsRi set - sa snegom obloZenim mauzolejom i Kremljom
na jednoj, i carskom robnom Ruc¢om osvetljenom poput vasariSta na
drugoj strani. Na gradilisStima i u crkvenim dvoristima, Copori pasa
lutalica su njuskali unaokolo po bljuzgavici nadajuci se da ce nesSto
pronaci. Taksiji su podigli cenu vozZnje: po tome Roliko dugo pojedini
stranci stoje na belini pregovarajuci s taksistima, mozZes da procenis
Roliko borave u Moskvi. Stare prosjakinje su zauzele ucenjivacke
zimske polozaje, RleCeci sa ispruzenim rukama u snegu na
plo¢nicima. A ispod bundi i grimasa, zna$ da su Rusi relativno srecni.
Zato Sto, skupa sa fatalizmom i borS¢om, sneg predstavlja deo onoga
Sto Ruse ¢ini Rusima i Sto ih razlikuje od svih drugih naroda.

,Cini mi se da i ona voli mene. Ili da bi me mogla zavoleti.



Dopadam joj se, u ngjmanju ruku.”

,Dalitijetorekla?”

,Nije."

,Cuj", nastavio je, ,ukolikro te zaista voli, misli¢e to. Misli¢e tako u
trenutku Rada ti to bude kazala. Ali dvadeset minuta Rasnije, mislic¢e
tako i Rada ti bude maznula kreditnu Rarticu. To je sve.

,Jesi li ikada voleo nekoga, Stive?”

,Znas li Sta je tebi potrebno, NiR? Moras da se ratosiljas svojih
moralnih stavova. U suprotnom si propao.”

Promenio sam temu. Odlucio sam da ga upitam moze li da krene
sa mnom Rako bismo pomogli komsiji Olegu Nikolajevicu da pronade
svog prijatelja. Litno sam otisao u policiju, bas Rao Sto sam mu i
obecao, ali to me nikuda nije odvelo. MaSa mi je pravila drustvo: Oleg
Nikolajevic je u poslednji Cas reRao kako ima hitan sastanak i dane
moZze da pode sa mnom, mada mislim da je pravi razlog izvlacenja bio
njegov duboko ukorenjeni strah od uniformi. Bubuljicavi mladi
deteRtiv s Rojim smo razgovarali je nosio farmerice i slusao gangsta
rep. Iznad njegovog radnog stola se nalazio znak na kojem je pisalo:
,Ne mogu da pijem cvece ili CoRolade’, zajedno s crno-belim
portretima ruskog dvoli¢nog predsednika i Ervina Romela. Uputio
nam je onaj specijalni pogled Roji, bas Rao i njihove Zene, imaju
pojedini ruski muskarci - poslovnu verziju ulaznice, neRu vrstu
osmeha dilera devizama. ,Moras da platis’, Sapnula mi je MaSa na
engleskom jeziku. Odbio sam, a detektiv mi je kazao kako ne postoje
nikakvi dokazi da se radi o zloc¢inu i da, shodno tome, nista ne moze da

ucini. Dok smo odlazili, rekao mi je da ukoliko ikada budem u Zurbi da



stignem na sastanak ili na aerodrom on moze da mi pozajmi nekoliko
policajaca na motociklima. (,Pa", rekao je Oleg Nikolajevi¢ kada sam
mu ispricao Sta se dogodilo u policijskoj stanici, ,dokle god smo Zivi,
moguce je da ¢emo jednoga dana biti srecni.”)

Palo mi je na pamet da moZda Stiv poznaje nekog prijateljsRi
raspolozenog policajca, ili pitomog potRazivaca, ili provalnika, nekoga
Ro bi mogao da se raspita unaokolo, prodrma nekoliko sec¢anja ili
savesti.

Stiv je rekao Rako mu je Zao, ali da policajac Rojeg poznaje nije od
takve vrste. Kazao mi je da ne trac¢im vreme zabadava, zato Sto je
Ronstantin AndrejeviC najverovatnije mrtav - pao je u reku ili pod
automobil, ili je mozda popio otrovnu briju i bacio kRaSiku u Sumi.

,Nemoj da se previSe vezujeS’, posavetovao me je Stiv. ,Rusi retko
Rad pozive duze od Sezdeset godina. Ostani ovde dovoljno dugo i ljudi
Roje poznajes ¢e pomreti. Kada znas dvojicu Rusa preko Sezdeset,
ogromne su Sanse da ce jedan od njih dvojice otegnuti papke.
Pogotovo musSkarci. Opijaju se nasmrt pre nego Sto docekaju penziju.
ARo ti je Ratkad dosadno u metrou, mozeS da se igra$ jedne igre:
pokusaj da uocis nekog starca. Ruska verzija igre 'vidim, vidim’."

,Imas li neku drugu ideju, Stive? Hocu da kazem, RakRo da mu
pomognem da ga pronade? On je fini starkelja, taj moj komsSija. Ah
nema novcea, niti krisu, niti bilo Sta drugo. Mislim da polaze nade
jedino umene.”

,OVvo je Rusija’, rekao je Stiv. ,Pomoli se.”

Odustao sam i upitao ga zna li iSta 0 mom novom poslovnom

poznaniku, Kozaku. Ta tema mu je bila kudikamo zanimljivija.



,Nizak coveculjak?", upitao je Stiv. ,Bledunjav, podle ocCice?"

Da, odgovorio sam. To je on.

,On nije u poslu s naftom”, rece Stiv. ,On radi za FSB®." Za slucaj
da ti nije poznata ta skracenica, FSB predstavlja novi model
nekadasnjeg KGB-a, minus komunizam i pravila. ,KruZi pri¢a da su ga
zatvorili zbog ubistva, negde na Uralu, poCetkom devedesetih. FSB ga
je regrutovala doR je bio u zatvoru, izvukla napolje i poslala na DaleRi
istok da tamo pripomogne u njihovim podvalama. Nikada ga nisam
licno upoznao, ali sam jednom bio u baru na ostrvu Sahalin, a pilot
helikoptera, Skot, mi ga je pokazao. Cini mi se da je pilot rekao kako se
na KamcatRi bavio Rrijumcarenjem Ravijara, a potom lososa. Bio je
viden na mestu zamenika guvernera ostrva, ali su ga onda opozvali.
Otada nisam Cuo niSta o njemu. Pretpostavljam da je toliko dobro
obavio posao sa ribom da su ga unapredili u naftnu eRipu. Kriminal,
posao, politikRa, potkazivanje - uobicajeni ruski ringispil.”

,Mozda je napustio FSB i uSao u biznis s naftom”, Razao sam.

,SVi oni su u biznisu s naftom’, rece Stiv, ,ali nikad ne napustaju
FSB. Nema bivsih pripadnika KGB-a, ba$ Rao Sto je predsednik i rekao.”

Upitao sam ga zna li neSto o planu izgradnje naftne platforme na
severu, koji je finansirao nas zajam. Cinilo se da se posli¢ odvija kao
po loju: Kozak je bio na putu da uskoro dobije prvi deo novca. Banke
Roje sumu ga pozajmljivale su posedovale modele toka novca i studije
izvodljivosti za projekat Roje su sacinili uobicajeni rojevi konsultanata,
i na stotine stranica obeStecenja u slucaju odustajanja Roje je
pripremila moja firma. Kao vid osiguranja smo trazili garancije o

saradnji od guvernera regiona u kojem se gradila platforma, uverenja



od Narodnjefta u vezi sa Rolicinom nafte Roja ¢e prolaziti kroz
platformu kada bude sagradena, i od Kozaka o prihodima Roji ¢e biti
odvajani u stranu u svrhu otplaéivanja duga. Sve to je bilo na putu,
uveravali su nas. Sve je teklo po planu na mestu izgradnje, rekao nam
je KozaR: bio je uveren da ce platforma poceti da pumpa prve isporuke
nafte u tankere do kraja narednog leta. Jedina smetnja se desila kRada
se nadzornik Vjaceslav AlekRsandrovic spremao da dode u posetu, i
Rada su Kozakovi ljudi Razali da je izbio omanji pozar na platformi i
Rako bi bilo najbolje da saceka nekoliko nedelja.

,ZVvUuCi verovatno’, rekao je Stiv. ,Rusi su manje-viSe iscrpli
Rapacitete naftovoda, tako da su im ocajnicki potrebni novi putevi
izvoza. Predsednik je govorio o tome u poslednjem obracanju preko
televizije: 'Ovo je jedan veliRi izazov za rusku privredu, i sa
dobrodosSlicom doCekujemo pomoc i investicije nasih inostranih
partnera’, uobicajena naklapanja. OCekuje se da prevozenje nafte
morem bude sledeca velika stvar. Odvuci je na evropsko trziste bez
zavisnosti od nepokornih komsSija s Rojima se Ruje neprestano
svadaju. Imaju zaliv osloboden leda tamo negde gore - mislim da se
nalazi na golfskoj struji - mora da je to ono Sto Roriste. Ko su
partneri?”

U poduhvatu ucestvuju samo logisticka firma i Narodnjeft, reRao
sam.

LZanimljivo. Slusaj, siguran sam da ce tvoja banka biti u redu. Rusi
imaju naftu i moraju da je prodaju. Znaju pravila igre: mogu da
nastave da deru Rozu s leda vlastitom narodu, sve dok se lepo ophode

prema strancima. Ali tu negde uveR postoji neka caka, NikR. Nagadam



da ¢e iskoristiti tu logistiCku firmu da skinu deo kajmaka, nakon Sto
pocnu da zaraduju novac, takRo da Narodnjeft ne mora da ga podeli sa
narodom. Znas li Sta znaci Narodnjeft?"

,Znam."

» Narodna nafta. Jebena Sala."

Stiva su jedanput pozvali u Ministarstvo inostranih poslova da se
izvicu na njega zato $to je bez dozvole oti$ao u Ceceniju, a zatim u
Clancima Roje je napisao za novine izneo razgovore Roje je obavio sa
samopriznatim ruskim ratnim Rriminalcima. Ministarstvo mu je
zapretilo da ¢e mu ukinuti vizu, a on im je u odgovor, prica se, Razao:
~Samo napred, najurite me iz zemlje, ulepSajte mi dan.” URoliRo se to
uistinu dogodilo, Stiv je blefirao zato Sto je, poput svih stranih
novinara Roje sam upoznao u Moskvi, zaista voleo Rusiju. Jer, ona je
imala sve luksuzne restorane i uvozno pivo koje god bi pozeleli, ali je
sacCuvala dovoljno starih loSih navika da zadrzi piskarala u

oRvirima rubrika i na drugoj strani sveta od ¢ega god da su bezali.
Vecina novinara, a narocito Stiv, masRirala je svoju ljubav nekRakvom
vrstom moralnog macizma. Kao da su imali ugovornu obavezu da vide
ONno najgore u svemu i svacemu, ili pak da se pretvaraju da vide. Za
jednog degenerika, Stiv je pokatkRad umeo da bude prava pravcata
pobozna Supcina.

,Ne znam, Stive’, rekoh. ,To je standardna praksa naftnih
magnata, znas to: osnuju odvojenu kompaniju za nove investicije Rako
bi zadrzali dugove van konacnog bilansa stanja. Nije u pitanju samo
Narodnjeji, i velikre zapadne Rompanije to takode rade.” To je bila

istina, bio je to sasvim normalan racunovodstveni manevar. Premda



sam verovatno samo pokusao da branim Kozaka zato Sto mi je Stiv
zanovetao zbog veze s Masom.

LAli to nije zapadna Rompanija, NiRk. Slusaj", nastavio je i stknuo
gutljaj vina, ;,moras da shvatis, Sovjetski Savez je stvorio nesto sasvim
suprotno od onoga Sto je trebalo da napravi. Trebalo je da svi ljudi vole
jedni druge, ali se sve zavrsilo tako Sto nikog nije bilo briga ni za koga.
Ninarod. Ni deonicCare. Pa ¢ak ni tebe.”

Znao sam kuda njegovo Razivanje vodi: Romunizam nije
upropastio Rusiju, zapravo je bilo potpuno obrnuto, a nakon dodatne
tri CaSe vina je poCeo da trtlja o usponu KGB drzave, zaveStanju lvana
Groznog i relativnoj prednosti Zena iz Sankt Peterburga. Dok sam
gledao unjegove mrtve oci, zakljuc¢io sam da je Stiv [jubomoran - na
mene i Masu, na svakoga ko je imao Rakvu-takvu nadu i ambiciju da
bude srec¢an. Njegova Rrivudava lekcija o ruskoj istoriji je upravo
dolazila do dugotrajnog uticaja mongolskog jarma, Rada sam ga
prekinuo.

,0se¢am se grozno’, rekao sam, slagavsi dok sam gurao tanjir u
stranu. ,Velicanstvena no¢ s Masom sinoc¢. Mislim da bi trebalo da
Rrenem. Izvini, Stive. Hajde da ponovimo ovo, vazi?"

,SVi se osec¢amo grozno’, sloZi se Stiv, izvi obrvu kRa Ronobaru i
potapsSa praznu ¢asu. ,0Ovo je jebena Rusija. Pice. Zagadenje. Usrana
hrana. Jebeni avioni. Govna kRoja padaju s neba istovremeno s kiSom, o
Rojima i ne zeliS da razmisljas. Rusija je Rao polonijum. Napada sve
tvoje organe istovremeno.”

,Na ¢emu trenutno radis?", upitah ga dok sam obmotavao Sal oko

vrata.



,Na prici o velikoj energiji’, odgovorio je. ,Kudikamo vecoj od tvoje
male naftne platforme.”

,U Cemu je kvaka ovoga puta? Posao ili politira?"

,U Rusiji", odgovori Stiv, ,ne postoje poslovne price. | ne postoje
politicke price. Ne postoje ljubavne price. Postoje samo kriminalne

price.”



Sesto poglavlje

Biloje dana tokom svake ruske zime kada sam mislio da
jednostavno necu izdrzati. Vreme Rada sam mogao da se zaputim
pravo prema aerodromu, samo da nisam znao da je na ulicama pravi
praveati Rrkljanac. Trotoari su sada postali staze s prepreRama, te je i
samo hodanje predstavljalo borbu sa smetovima snega Roje je trebalo
obilaziti uzanim ociS¢enim delovima oko Rojih se boris sa ljudima Roji
dolaze iz suprotnog smera. Znas ono Sto se deSava u Londonu, kada
naletisS na nekoga na plocniku i pokusas da ga zaobides, a ta osoba
Rrene u istom pravcu Rao i ti, tako da i dalje jedno drugome bloRirate
prolaz - ali na kraju to neRako reSite, nasmesite se na slucajnu
intimnost i loSu srecu Roja nikom nije naskodila i nastavite dalje. U
MosRvi se to ne dogada. Jedanput-dvaput mesec¢no bih zaboravio da
savijem prste u Cizmama postavljenim krznom, stopala bi mi poletela
u vazduh a guzica nadole, i proziveo bih dugacku, dugacku seRundu
bespomoc¢nog uzasa dok sam mlatarao rukama i cekao da tresnem na
led.

Zatim, postoje narandZasti ljudi. Svake godine, nakon prvog



pravog snega, neko u gradonacelnikovoj kancelariji pritisne dugme, a
vojska ljudi u narandzZastim radnim odelima, kmetovi novog doba iz
TadZiRistana, UzbeRistana i ,gdegodstana’ nalik tihim osvajackim
tudincima iskrsnu iz utrobe zemlje ili s druge strane auto-puta koji
oRruzuje Moskvu. Vozikaju se unaokolo u praistorijskim kamionetima,
Ciste sneg sa ulica gomilajuci ga u smetove i uklanjaju tvrdoglave
Romade leda hemikalijama jacine oruzja za masovno unistenje. U ulici
u Rojoj sam Ziveo nagrnuli su sav sneg na jednu stranu i zatrpali
automobile Roji su bili neoprezno ostavljeni tamo, medu kojima je te
zime zavrsSio i zardali ,.ziguli.” A svake noc¢i negde u Cetiri sata izjutra,
narandzasti ljudi su dolazili da lopatama skidaju led sa plo¢nika i pri
tome pravili takvu galamu Rakvu su samo mrtvaci mogli da
prespavaju - halabuku negde izmedu Skripanja noktiju po staklu,
lupanja na brodogradiliStu i zavijanja macaka u teranju. Najgori deo je
predstavljala moja vlastita prokleta nezahvalnost. Gnusao sam ih se,
ali sam u isto vreme znao da se samo pukRom igrom sudbine nalazim
unutra na toplom, ponekad sa Zenom pored sebe, dok se oni napolju
smrzavaju i lome leda.

Jedne mrzovoljne veceri, otprilike Rrajem novembra, umesto da
odjurim na aerodrom otiSao sam do MaSe u prodavnicu mobilnih
telefona u kRojoj je radila, tamo dole nedaleko od stanice metroa
NovoRuznjecRka. Nije me ocCekivala. Skrenuo sam pored Tretjakovske
galerije, mimo ruSevne crkve i naspram nje podzemnog kafic¢a u
Rojem sam bio jedanput, gde privilegovani rusRi Rlinci sluSaju muziku
prepunu besa i pretvaraju se da su politicki disidenti. MaSina

prodavnica se nalazila odmah pored kafic¢a. Provirio sam kroz prozor.



Sedela je iza stola, kose uvezane trakom kRakvu Alisa nosi u zemlji
cuda, i sluSala dok joj je mladi brac¢ni par izmucenog izgleda
objasnjavao svoje telefonske potrebe. U prodavnici se nalazila
recepcija u Rojoj su ljudi uzimali iz maSine papir s brojem, a zatim
Cekali da ih prozovu i da udu u Rancelariju gde su sedeli MaSa i ostali
prodavci. Bio je to pravi pravcati pandemonijum, u Rojem je vliadala
atmosfera poput one u unutrasnjosti Nojeve barke. (Pricalo se Rako je
u MosRvi tih dana bilo viSe mobilnih telefona nego stanovnika, zbog
toga Sto su svi muSkarci posedovali druge brojeve zarad razgovora sa
svojim ljubavnicama.) Zena u udaljenom uglu je Rukala kRao da se
porada. Obrisao sam zamagljena stakla naocara i poceo da laktovima
Rréim put Rroz gomilu Rada su se unutrasnja vrata otvorila a Masa mi
iziSla u susret.

,Rolja’, Razala je onim svojim zapanjujucim grlenim rezanjem,
onim glasom Roji mi je prodirao u utrobu, ,molim te idi u kafic¢
Raskoljnikov u Ulici Pjatnickoj i ¢ekaj. Doci ¢u za dvadeset minuta,
mozda.”

,Dobro’, reRao sam. Gledao sam kako se vraca natrag za svoj
radni sto, pri ¢emu joj je donja polovina tela bila zatvorena u uske crne
poslovne pantalone, a gornje obline su joj bile ublaZzene zelenom
pamuc¢nom majicom sa logom Rompanije.

Ucinio sam kako mi je Razala i CekRao kRraj prozora u
RaskoljnikRovu, prijatnom Rafi¢u zakopanom u malenom dvoristu,
poprilicno skrivenom od potencijalnih posetilaca. MaSa se naposletku
pojavila u dvoristu. Nosila je Raput Roji je podsecao na crveni Rrpljeni

jorgan, samo S$to je bio seksepilniji. Imala je cipele sa Stiklama visokim



sedam centimetara, Roje je obula poSto joj se smena zavrsSila, i na
Rojima je nekako hodala kroz sneg Rao Isus po vodi. Imala je savrSenu
zimsku amortizaciju. USla je, skinula kRaput i sela prekoputa mene.

,Rako je na poslu?’, upitao sam je.

,Roji je tvoj problem?”

Nemam pojma Sta trazim ovde, Zeleo sam da joj Razem, i to ne
samo u Rusiji, usamljen sam, volim te.

Nisam to rekRao, Sto te nece nimalo iznenaditi. Umesto toga sam
promumlao nesto na engleskom. Kazao sam da se ose¢am malcice
depresivno, malcice umorno, da sam Zeleo da je vidim i da sam se
nadao da joj to nece smetati.

,Slusaj’, kazala je. ,U subotu idemo u dacu.”

,Rakvu dacu?”

Ruska daca je stvarno mesto, najstvarnije mesto, utocCiSte na selu
gde gajis Rrompire, RiseliS krastavce i ideS na pecanje. Ali to je takRode
mesto iz maste, mesto Roje nije Moskva, gde ne postoje saobracajne
guzve, njuSkala niti policija.

,Dacu Roja pripada dedi moje prijateljice Anje. Ali on nikada ne ide
tamo. Ima i banjaZ, pravicemo Saslik. Sa Ra¢om. Osecaces se bolje.”

,2Uredu’, rekao sam. ,Dobro.”

LAli ujutru prvo idemo u Butovo.”

,Zasto u Butovo?”

,ldemo s Tatjanom Vladimirovnom®, odgovorila mi je.

,Zasto Tatjana Vladimirovna ide u Butovo?”

Butovo je predgrade Moskve Roje se grcevito drzi za skute

monstruoznog grada na udaljenom juznom obodu, mesto koje je,



pretpostavljam, nekada bilo odvojeno selo pre nego Sto se Moskva
nadula i progutala ga, Rao Sto je sela u MidlsekRsu podzemna Zeleznica
usisala u London.

,Ona razmislja da se preseli tamo, a u subotu idemo s njom tako
da moZe da se odluci.”

Setio sam se kRako su pominjali nekRakav plan, onog popodneva
Rada sume MaSa i Ka¢a upoznale sa svojom tetkom. Zakljucio sam da
se verovatno o tome radi.

Masa je zavuRla ruku ispod stola, stavila mi je na koleno, a zatim
pocela da Rlizi noktima po unutrasnjosti moje butine. ,Ne brini, Kolja",
Razala je, ,volim te.”
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U subotu smo pozvonili na pucketavi interfon zgrade Tatjane
Vladmirovne i upitali je da li je spremna. ,Uvek sam spremna’,
odgovorila je i pustila nas da udemo Rako je ne bismo ceRali napolju
na lapavici. ,Uvek spremni” je bio slogan pionira, Razala mi je Masa,
starog sovjetskog pandana mladih skauta, Roje su pored paljenja
logorsRih vatri takode ucili Rako da razotRrivaju Spijune i potkazuju
Rulake.

Tatjana Vladimirovna nam je sisla u susret odevena u neku vrstu
postavljene zimske tunike braon boje, imala je svetloplavi Sal,



rukavice bez prstiju i ono Sto su u Lutonu osamdesetih godina nazivali
meseceve Cizme. U rukama je nosila velikRu plasti¢nu vrecu u Rojoj su
se nalazili, Rako se kasnije ispostavilo, ,taperver’ posuda sa
haringama u salamuri, nekoliko tvrdo kuvanih jaja i termos sa slatkim
Cajem, Rojima je pocela da nas nutka ¢im smo se ukrcali u voz na
metro stanici Borovicka i spremili za dugacku voznju do Butova.
Ponela je pregrst soli umotanu u Romad braonkaste hartije kako
bismo posolili jaja.

,Nekada davno’, Saputala mi je Tatjana Vladimirovna na ruskom,
,Pjotr Arkadijevic i ja smo imali obicaj da idemo u Butovo da beremo
pecurke u Sumi i plivamo u jezeru. Ali tada joS nije postojao metro. ISl
smo autobusom, a onda bismo peSacili.”

ldemo tamo, objasnila mi je Masa, zato Sto Tatjana Vladimirovna
poznaje CoveRa po imenu Stefan Mihailovic Cija gradevinska
Rompanija pravi novi blok stanova na samoj ivici grada, a Tatjana
Vladimirovna razmis$lja o tome da se useli u neki od njih. Na prolece
prestaje da radi u muzeju, rekla je Masa, i Zeli da ode iz centra
MosRve, gde ima previSe automobila i kriminalaca a nedovoljno Sume.
Plan je bio da zameni stari stan pokraj jezera za novi u Butovu.

Posredi je zaostavstina iz sovjetskih vremena, kazala mi je Masa,
ta ideja zamene stanova. Tada, osoba nikad nije posedovala stan u
Rojem je zivela - nikada nije posedovala nista, osim mozda groba - ali
je mogla da trampi pravo da Zivi u tom stanu za necije pravo da Zivi na
nekom drugom mestu. NeRi ljudi joS uvek zamenjuju stanove, Razala
je Masa, delimi¢no zato Sto ne veruju samima sebi da nece propiti

novac ukoliko im plate u gotovini za njihovo vlasnistvo. U ovom



slucaju, kazala je, Stefan Mihailovic¢ verovatno ¢e dati Tatjani

Vladimirovnoj i nesSto novcea, zato Sto je njen stan u centru vredniji
od novog stana u Butovu. Nisu se ta¢no dogovorili Roliko ¢e joj dati,
Rasnije ¢e razgovarati o detaljima. Tog dana smo iSli da se sastanemo
s njim i pogledamo stan, a zatim ¢emo se vratiti natrag u Moskvu,

uzeti potrepstine i krenuti drugim vozom prema daci.
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Stari deo moskovskog metroa, u centru grada, predstavlja vrstu
podzemne Zeleznice Rakvu dobijeS ako das manijaku tiraninu koliko
god poZeli mermera, oniksa i besplatne radne snage. Medutim, mreza
odustaje od malahita, vitraza i Ricastih bareljefa i izlazi na povrSinu
mnogo ranije nego Sto stiZze do Butova, Sto je otprilike onoliko daleko
Roliko se prostire. PoSto smo izasli iz stanice metroa svuda oko nas su
stajale nove viSespratnice, bele i boje breskve i ne toliko ruzne Rao
gradevine iz sovjetske epohe, sa odskora zasadenim travnjacima
izmedu.

Zaustavili smo taksi, a se¢cam se RakRo nam je na putu do zgrade
Sofer munjevito ispric¢ao tuzbalicu za izgubljenom mladoScu i
izgubljenom domovinom. U sovjetska vremena je bio inZenjer, Razao
nam je. ,Ovih dana’, rekRao je, ,Kinezi su Rudikamo sposobniji i
obrazovaniji od nas... prodajemo budzasto naSe nacionalne resurse...



za sve 0sobe starije od Cetrdeset godina je gotovo u Rusiji.” Vozili smo
se prema mestu gde su se viSespratnice zavrSavale i skrenuli ulevo.

Zgrada ispred koje smo se zaustavili je oznacavala kraj Moskve.
Na jednoj strani se nalazio velegrad Roji je sa sobom nosio stres, ali se
na drugoj strani puta nalazilo Butovo iz minulih vremena, kRakvog se
secala Tatjana Vladimirovna, nestabilna ruska idila naherenih drvenih
Rucica s malim voc¢njacima oko njih. S druge strane kRuca sa
ukrasSenim prozorskim okvirima, troSnim ogradama i zardalim
Rrovovima se nalazio Sumarak srebrnkastih breza, a iza njega zelenija
Suma - Suma koja je izgledala Rao da se u njoj joS uvek mogu traZiti
pecurke.

ORko pola jedanaest, ili mozda jedanaest sati ujutru, stajali smo
ispred ulaza u zgradu, trupkali nogama u mestu i ¢ekali da stigne
Stefan Mihailovic. Bilo je hladno, ali ja sam obukao svoju najbolju
zimsku jaknu, crnu skijasku sa pozamasnom postavom u Rojoj sam
licio na zastitni znak MiSelina i Roja je omogucavala da mi Rrv struji
¢ak i na temperaturi na Rojoj se Napoleon smrzao u Rusiji. Vazduh je
bio manje kiselkast nego u centru grada. Mogli smo da namiriSemo
borove.

Masa je obavila telefonski razgovor. Potom je Razala: ,Dolazi.
Stefan Mihailovic dolazi."

Stefan Mihailovic je stigao nekih pet minuta Rasnije. Bio je to
mrSavi Covek sa kratkim Ronjskim repom i nervoznim osmehom. Nije
mogao imati viSe od dvadeset pet godina, ali nisam bio preterano
iznenaden buduci da su mnogi novopeceni ruski biznismeni doslovno

bili pubertetlije. Rukovao se s Masom, Kacom i sa mnom i naklonio se



Tatjani Vladimirovnoj. USli smo u zgradu, Stefan Mihailovi¢ poslednji u
Roloni, naslepo pipajuci da bi naSao prekidac za svetio. Zgrada nije
bila dovrSena: zidovi nisu bili okreceni, parket u predvorju nije bio
postavljen, a Cinilo se da grejanje ne radi. Unutra je bilo hladno
bezmalo kao na ulici. Lift joS nije bio ugraden, pa smo krenuli peSke uz
betonske stepenice Ra sedmom spratu i stanu Roji ¢e mozda uskoro
pripadati Tatjani Vladimirovnoj, usput pazeci da ne zapnemo za
elektri¢ne Zice Sto su poispadale iz Ranala na plafonu. Tatjana
Vladimirovna nije htela da prihvati ruku Roju sam joj ponudio, ali se
dvaput zaustavila Rako bi doSla do daha, savila se i uhvatila za kRolena.
Gradevina je mirisala na farbu i lepak.

Na sedmom spratu, Stefan Mihailovic je otvorio zaglavljena vrata
stana uz pomoc Rljuca i udarca ramenom. Stan takode nije bio
spreman; sve je bilo ogoljeno i boje gipsa, ali se moglo videti Rakvo je
mesto trebalo da bude: mali raj IRee, sa veliRim prozorima i visoRim
plafonom, dve prostrane spavace sobe i kuhinjom Roja se
nadovezivala na sobu za dnevni boravak. Stan je imao dva balkona,
jedan Roji je iz spavace sobe gledao Ra MosRvi i drugi, pri dnevnoj sobi,
okrenut prema Sumi.

LVidi§, Tatjana Vladimirovna’, rece MaSa dok smo stajali u
dnevnoj sobi, ,viSe nec¢eS morati da prenosisS hranu iz kuhinje kao Sto
to sadaradiS.”

Tatjana Vladimirovna joj nije odgovorila vec je samo izaSla na
balkon. Ja sam krenuo za njom, postaravsi se da mogu da uskoc¢im
natrag u stan ukoliko balkon pocne da se rusSi. Odatle se na drugoj

strani druma mogao videti haos isprepletenih basti, nekolikRo



privezanih kRoza i odblesak zaledenog jezerceta negde medu drvecem.
Sunce je iznad RroS$nji maglovito sijalo kroz mle¢nobelo novembarsko
nebo, umorno ali i dalje snazno. U aprilu - izmedu otapanja snega i
letnje najezde zelenila - ili sredinom oktobra, kladim se da bi isti ovaj
prizor izgledao jalovo i depresivno. Medutim, dok smo stajali tamo, svi
stari traktori i odbaceni frizideri, sprud od praznih flasa votke i mrtvih
zivotinja - Roji Cesto zagaduju rusku prirodu - bili su nevidljivi, skriveni
redovnim godiSnjim sneznim zaboravom. Sneg omogucava da
zaboravi$ oziljre i mane, poput privrcemene amnezije za necistu
savest.

Tatjana Vladimirovna je duboko udahnula, a zatim uzdahnula.
Ucinilo mi se da mogu da vidim Rako predvida ostatak svog zivota,
sreénu neocCekivanu Rodu provedenu u pravljenju lepljivih voénih
Rompota koje stare Ruskinje toliko vole da fermentiSu, u razgovoru sa
drugim babuSkama umotanim u marame, i u pretvaranju da se
poslednjih sedamdeset godina ,tako neSto” nikada nije dogodilo.

,Dopada li ti se, Tatjana Vladimirovna?’, upita je MaSa.

Tatjana Vladimirovna joj ponovo ne odgovori, ali se vratila unutra
i proSetala po dnevnoj sobi. Zastala je Rraj prozora na strani zgrade
Roja je gledala prema obodu grada gde pocinje prirodni ambijent. Kroz
prozor su se videli beli tornjevi crkve S¢ucurene u Sumi, sa malim
zlatnim Rupolama i srebrnim pravoslavnim Rrstovima postavljenim na
njihove vrhove.

,Mislim’, Razala je Tatjana Vladimirovna, ,da ¢u ovde staviti radni
sto Pjotra Arkadijevic¢a. Sta ti mislis, Nikolaj?"

,Mislim da bi to bilo veoma lepo”, odgovorih. Uistinu sam mislio



Rako je to bilo lepo i ispravno za nju, siguran sam da jesam. Ali ne bas
sasvim. Zeleo sam da se vratim natrag u grad i krenem ka daci, banji, i
predstojecoj noci.

,Da’, kaza Raca, smeseci se onim svojim nedoRucivim osmehom,
pri cemu joj je slatRki nosi¢ pocrveneo od hladnoce, ,veoma je prijatno,
Tatjana Vladimirovna. Veoma je lepo. A vazduh je tako svez!”

,Stefane Mihailovicu’, rece MaSa, priSavsSi mu preko hladnog
betonskog poda i dodirnuvsi ga po ruci, ,kada mislite da ¢e ova zgrada
biti spremna?”

,Rekao bih za otprilike mesec dana’, odgovori joj Stefan
Mihailovi¢. Trideset dana mi se ucinilo Rao preterano optimisticna
procena, mada u Rusiji nikada ne znas. Rusi mogu Citavu deceniju da
se valjaju u kRaljuzi i votRi, a zatim da za jedno popodne podignu
neboder ili pak pogube carsku porodicu, ukoliko se potrude i ako su
dovoljno stimulisani.

Stefan Mihailovi¢ zastade, a potom rece: ,Mislim da ¢e Tatjana
Vladimirovna ovde biti veoma sreéna. Cisto je, a nema ni previse
automobila niti imigranata.”

Tatjana Vladimirovna se nasmesi i ponovo izade na balkon, sama.
Video sam kako prinosi Saku oc¢ima. Pomislih da mozda place, ali Rako
sam stajao iza njenih leda nisam mogao da budem siguran u to.

Nisam uradio niSta ¢ega bi trebalo da se stidim, zar ne? Nista Sto

bi mogla da mi zameris? Ne, zaista. Ne jos.
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Ponudili smo se da otpratimo Tatjanu Vladimirovnu natrag do
njenog stana, ali nas je ona odbila odmahnuvsi rukom, te smo se
oprostili i ostavili je na stanici metroa kada smo siSli s voza da se
prebacimo na crvenu liniju zarad Rratke voznje do stanice PuSkinska.
OdsSetali smo niz ulicu BoljSaja Bronaja do supermarketa iza ugla moje
zgrade. Na odeljenju sa mesnim proizvodima sam nacinio jos jedan
gest rukom Roji, poput naglog pokreta vratom i tapSanja po
nevidljivim epoletama Rojima me je Masa naucila ono vece u Snu
istoka, izgleda da razume svaki Rus. Ispruzio sam Sake ispred sebe i
uvrnuo zglobove kao da namotavam dva zamiSljena ¢vora. Prodavac
iza Saltera je shvatio znak za SasSlik i umotao kilogram marinirane
jagnjetine. Ukrcali smo se na voz koji je polazio sa stanice Beloruska,
na drugom Rraju grada od Butova, na putu prema obecanoj daci.

Sec¢am se da smo se toRom voznje od sat vremena vozom Roji je
Rlepetao i tandrkao, nas troje tiskali i gurkali u nekoj vrsti ofucanog
Rabarea - dok su prosjaci i prodavci progonili jedni druge kroz
vagone, prodajuci pivo, hemijske olovke, cigarete, peCene semenke
suncokreta, Svercovane DVD-e, parfeme za viSe namena (za mirisanje
ili ispijanje). Svirali suna harmonici ili objaSnjavali Rako su izgubili
nogu ili ¢ak supruga u Ceceniji. Bilo je prostitutki, dece odbegle od
Ruce, probranih ljudsRkih zrtava. Dao sam stotinu rubalja starici sa
iskrivljenim licem, odevenoj u tanki kaput. U tri sata, otprilike, mislim

da smo sisli s voza.



Vec je bilo prelepo. Stanica je bila jednostavna drvena platforma
na stubovima, sa staromodnim znakRom na Rojem je pisalo ,,Orekovo’
ili ,Polinkovo” ili tako nesto, jedno od onih sentimentalnih seoskih
imena iz vremena pre revolucije, Roje su Rusi promenili Rada su sve
Rolektivizovali, a zatim ga ponovo vratili nakon ruSenja Berlinskog
zida. Stajali smo sami na platformi, bacajuci duboke senke u sneg, a
izmedu nas se meSala para Roja je izlazila iz naSih usta doR smo
pricali. Posvuda oRo nas se nalazila Suma, a grane drveca je prekrivao
sneg tako da su izgledale Rao da su premazane Se¢ernom glazurom.
SiSli smo niza stepenice na Rraju platforme i presli preko metalnih
Sina i drvenih pragova izmedu njih, pri Cemu su se MaSa i Kaca
pridrZzavale za moje laktove. Krenuli smo niz neobeleZenu stazicu Rroz
Sumarak srebrnkastih breza Cije su grane bile odvec uglaste da bi
sneg mogao da se natalozi na njima, u pravcu necega Sto je naliRovalo
produRtu ljudske aktivnosti.

Cudna je to zemlja, Rusija, sa svojim nadarenim gresnicima i
ponekim svecem, bona fide svecem Rakvog samo mesto toliko
usavrsene oRrutnosti moZe povremeno da proizvede, suluda
meSavina prljavstine i slave. Bila je to istovetna kombinacija tog
popodneva. Ispostavilo se da je posreci ongj tip ruskog sela u kojem
Rao da se rat upravo zavrsio, iako zapravo nije tako: tip sela iz kojeg je
svako iole trezan i sposoban odavno pobegao glavom bez obzira,
ostavivsi za sobom iskljucivo ludake, kriminalce i pandure. Postojala
je samo jedna prodavnica. Par oronulih bradatih muskaraca je stajao
ispred i najverovatnije Cekao da se pojavi treci i s njima podeli flasu

votke. USli smo da kupimo vodu za pice i ugal,.



Devojke su iz Moskve ponele vrece i cumur, ostavivSi mene da
nosim vodu, pri ¢emu su mi se rucke velikih plasti¢nih flasa kroz
zimske rukavice usecale u dlanove. Povele su me niz stazu koja se
pruzala duZ sivog stambenog bloka i vodila do zardale kRapijice. MaSa
ju je otvorila golemim starim klju¢em Rakav poseduju upravnici
zatvora i ponovo smo se obreli u Rusiji sa boziénih CestitRi - breze su
se smenjivale sa nepokretnim, bujnim borovima, a tlo izmedu njih je
bilo devicanski belo. Dok smo se probijali Rroz sneg, poneka grancica
bi se prelomila uz zvuk nalik pucketanju bica koji kao da je odjekivao
medu drvecem oko nas. Stotinu metara dalje smo naisli na
poluzaledeni potocié¢, dok su slapovi vode tekli izmedu gromada leda, i
presli preko drvenog mostic¢a Sto se poprilicno ljuljao i Rojem je
nedostajalo nekoliko dasaka. Osec¢ao sam se kao glumac epizodista u
ruskoj verziji filma Indijana Dzons.

Na drugoj strani potoRa, ugnezdene medu drvecem, stajale su
dace - rasklimatane drvene Rolibe Roje su Strcale iz snega. Ugledao
sam dim Roji se dizao iz jednog dimnjaka, ali je ostatak dascara
delovao napusteno. Ledenice su se spuStale sa nadstresnica Rrovova
nalik iskRicenim bodezima. Nismo videli nikakve ljude.

NasSa daca je bila otprilike peta ili Sesta koliba u nizu, postavljena
u potopljenu bastu, pri ¢emu je devicansRi beo sneg bio istackan samo
plitkim geometrijskim Sarama koje su ostavila pti¢ja stopala. Daca je
bila pod zlokobnim uglom nagnuta u stranu, nalik Krivom tornju u Pizi
I, posmatrano izvana, nalikovala je na jednu od onih Ruca iz nemih
filmova koja samo Sto se nije srusSila i ostavila nas da stojimo u

prozorskom oRviru usred bezopasnih rusevina. Medutim, unutra je



bila kudikamo prostranija nego Sto mi se ¢inilo da je moguce. U
prednjoj prostoriji je stajao pokvareni zidni sat s Rlatnom, fotografije
predaka u zamrljanim ramovima i ogoljena elektri¢na sijalica Roja je
visila sa tavanice. Bio je tu i divan Roji mora da je nekada predstavljao
necije blago, sa zakrpama od zlatne tkanine i rodama izrezbarenim u
drvenim plocama ispod naslona za ruke. U omalenoj, drugoj
prostoriji, pronasli smo plinsRi Stednjak i Ranister, astal i neoCeRivano
stepeniste Roje je vodilo do spavace sobe u potkrovlju. U spavacoj sobi
se nalazio jedan jedini namesteni krevet, a prozor pokriven injem je
gledao prema Sumi.

Masa se smesta spustila na kolena i pocela da trpa cepanice iz
Rorpe pored vrata u furunu - staru rusku pec¢ ugradenu u zid, na Rojoj
nekada spavale Ruéne sluge. Kaca je izaSla napolje s namerom da
zagreva banju, odvojenu malu baraku sa sopstvenom furunom i
dimnjakom, smeStenu oko dvadeset metara iza dace, bezmalo u Sumi.
MaSa je pokazala na rostilj, funkcionalnu metalnu reSetku sa
nogarima koji su se mogli skinuti, skrivenu ispod stola.

Odmotao sam meso Roje smo pazarili u Moskvi i natakario
Romade na raznjeve Roji su bili neverovatno zardali. IzaSao sam
napolje s roStiljem i kesom ¢umura. Stajao sam sam i odrzavao vatru
u zimskoj tiSini. Sneg je ponovo poceo da sipi, a Rrupne bestezinske
pahulje su padale na ugalj i uz cvréanje se topile. Secam se da sam
dok sam stajao tamo doziveo blazeno osecanje blagostanja u Rojem
ponekad uzivaju stranci u Rusiji. Bio sam daleko od stvari i ljudi o
Rojima nisam Zeleo da razmiSljam - ukljucujuci i samog sebe, staroga

sebe, vrlo vaznog advokata sa vrlo vaznim Zivotom Roji sam ostavio za



sobom u Londonu. Mene kRakvog danas poznajes. Boravio sam na
mestu na kojem se danas, svakoga dana, maltene svaSta moze
dogoditi.

Sat vremena kasnije, sedeli smo jedni pored drugih na divanu u
zagrejanoj daci, jeli smo jagnjece raznjic¢e sa beskvasnim jermenskim
hlebom i vrelim gruzijskim sosom od nara, iz okrnjenih staklenih ¢asa
smo pili votku rashladenu u snegu i gasili je pivom. MasSi je Rosa
padala preko ramena. Obe devojke su jele sa tihim svrhovitim
oportunizmom Rakav, Cini se, svi Rusi nasleduju.

,Dopada mi se tvoj prijatelj’, rece Kaca.

,Roji prijatelj?”

,0ngj iz Rluba. Iz Raspucina. Prijatelj koji nam je pomogao da
udemo.”

,On mi nije prijatelj’, rekoh.

,Mozda bi trebalo da ti bude prijatelj’, kaza MaSa. ,,On je korisna
osoba.”

Nasmesila se, premda mislim da se nije Salila. Svidala mi se njena
iskrenost. Ali nisam Zeleo da razgovaram o Kozaku.

,R0 je Anja?", upitao sam ih.

,R0?", upita Kaca.

,Devojka Ciji je deda vlasnik ove dace.”

,Njen deda ima dacu iz vremena kada je radio za zeleznicu’,
objasnila mi je Kaca. ,Zeleznica je posedovala svu ovu zemlju i dala je
svakRome od radnika po Romad. Ali on nikada ne dolazi ovamo, a Anja
sada zivi u Niznjem Novgorodu. Mislim da joj je deda mozda umro.

Ona je takRode nasa sestra.”



.imate jos jednu sestru?”

Nasmesile su se. Razmislile su o tome.

»Znas, Kolja', Razala mi je Masa, ,u Rusiji ova rec, sestra, ne
oznacava samo kRc¢erku tvojih roditelja. Ona takode moze da znaci
Réerku brace ili sestara tvojih roditelja. Mislim da u engleskom jeziku
imate drugu rec za sestru tog tipa?”

~Sestra od tetke ili ujaka’, rekoh. ,Nisam to znao."

,Da’, Raza Masa. ,Sestra od tetke."

LA Rakva vrsta sestre je Kac¢a?" upitah.

,Ona je takode sestra od tetke’, odgovori mi Masa nakon Rratke
pauze.

.Da’, Raza Kaca, obraza rumenih od sosa i votke, ,ja sam sestra
od tetke." Polizala je poslednje ostatke sosa sa prstiju.

,Da li je tvoja porodica takode u Murmansku? S Masinom
majrRom?”

,Mislim da jeste", odgovori Kaca. ,Da, u Murmansku.”

Nisu bile rodene sestre, dakle. Nisu bile bas sve ono Sto sam
mislio da jesu. Prvi put u njihovom prisustvu sam se osetio onako kRako
sam se osecao kada bi mi sinulo da je moskovski taksista pijan ili lud,
a ja sedim na zadnjem sediStu njegovog automobila, pipkam rucicu
vrata i razmatram u Rom trenutku da iskocim napolje, znajuci sve
vreme da to ipak necu uciniti. Nikada nisam.

MozZda sam mogao da ih priupitam joS Stogod o njihovoj porodici,
i 0 tome Rako su svi oni medusobno povezani, ali je MaSa spustila

tanjir i Razala: ,Hajdemo, banja je spremna.”
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Sporedna zgrada je imala maleno zamasceno predsoblje velicine,
otprilike, poveceg ormana za garderobu, sa nekoliko Ruka na zidu i
vrataScima furune Rroz koja je Kaca ubacila joS nekoliko cepanica u
vatru. Stajali smo tamo joS Roji sekund, kRao da smo neznanci zbijeni
zajedno u rashladenom liftu. Onda smo sRkinuli odecu, sudarajuci se
zadnjicama i laktovima. Obe su nosile tange - imam utisak da su sve
neudate Ruskinje zakonom obavezane da ih nose - Kacine su bile
ruzicaste boje i bile su Rombinovane s odgovarajuc¢im brushalterom,
ali ne mogu da se setim boje Masinih. SRinule su i njih, takode. Svukao
sam pomodarske bokRserice Roje sam veoma pazljivo odabrao
prilikom Rupovine, i stavio naocCare u jednu od mojih zimsRih ¢izama.
,Dobro’, Razala je Masa, ,pozuri!” i uleteli smo u vrelinu pre nego $to je
mogla da pobegne kroz otvorena vrata.

Sauna nije imala nijednu od onih lagodnosti - ¢aj od limuna, divlje
masere, priguseni razgovor moc¢nih, dlakavih muskaraca - kakve
dobijas na skorojevickRim mestima u Moskvi, na Roja sam ponekad
odlazio s Paolom. Ali to je definitivno bila banja koje se najbolje se¢am.
Unutra je bila samo gruba Rlupica Ruc¢ne izrade, a jedan jedini prozor
je propusStao zamirucu dnevnu svetlost. U zidu naspram prozora je
bila metalna ploca Roja je predstavljala zadnji deo furune: da bi se
napravila vodena para, voda iz male Rofe se prolivala na usijani metal.
Bilo je nepodnosljivo vrelo. Seli smo na Rlupicu, poRusavajuci da

drzimo stopala podalje od uzarenog poda. Ja sam sedeo na



najvrelijem sediStu, najblize furuni, a Kac¢a na zamrac¢enom mestu
pored prozora. Bila je to jedna od onih situacija u Rojima se iz petnih
zila trudis da ne gledas, i ne uspevas u tome, i teSiS se time Rako je
verovatno i trebalo da posmatras. Imala je manekenski ¢vrste grudi,
vece od Masinih, i nije bila prirodna plavusa.

Sedeli smo jedni pored drugih, dok sunam se tela dodirivala a
znoj slivao i skupljao u lokvi na podu.

,Dakle, Kolja’, upitala me je Kaca, ,Sta misliS o Butovu? Kao domu
za Tatjanu Vladimirovnu?”

,Mislim da je veoma fino."

»Janisam bas toliko sigurna’, rece Masa, dok su joj dugacke noge
bile sasvim vidljive, ali joj je lice bilo skriveno u polumraku. ,Veoma je
daleko. MoZda mi se viSe svida stari stan Tatjane Vladimirovne."

LAli aRo ona Zeli da ide u Butovo®, kaza Kaca, ,mozda bi ti mogao
da joj pomognes, Kolja. Mislim na papire. Zakonske stvari. DoRumenta
za stari stan Roja mozda trebaju Stefanu Mihailovicu. Ona je Zena
starog kRova i ne razume.”

Bilo mi je teSRo razgovarati dok mi je vreli vazduh uletao u usta i
pekao grlo svaki put kada bih zinuo, pa sam jednostavno rekao: ,Da."

Kuvali smo se narednih dvadesetak minuta. Pomalo mi se vrtelo u
glavi od votke i Zeleo sam da izadem odatle ve¢ nakon prvih pet
minuta, ali nisam zeleo da budem prvi Roji ¢e odustati. Napokon je
MasSa kazala: ,Sada se peremo.’

.RaRo se peremo?”

,=U snegu’, kaza Kaca.

~SkRacemo u sneg’, rece Masa.



,Nije li to opasno? Znas’, prodahtao sam i pokazao na svoje grudi
u pomrcini, ,za srce.”

,Zivot je opasan’, re¢e Maga i obgrli me rukom. ,Niko ga jo$ nije
preziveo."

Iskobeljali smo se napolje po klizavom podu i zatvorili vrata.
Krenuli smo pravo prema predsoblju. MaSa i Kaca su, Rikocuci se,
uskocile naglavacke u nanos dubokog, nedirnutog snega pored zadnje
ograde, ispod Rrosnje debelog bora. Ja sam drhtao oRo tri sekunde
pre nego Sto sam uskocio za njima.

Osetio sam se kao da me neko Samara po Citavom telu, ali na
prijatan nacin, doR je sneg u otkucaju srca ubio vrelinu banje. Stavise,
osecao sam se kRao da sam upravo ucinio nesto izuzetno
nepromisljeno, poput skoka sa ogromne visine ili pljacke voza, i
preziveo. Zmarci bola su dokazivali da sam joS$ Ziv, da je svaki
centimetar mene ziv, zivlji nego Sto je bio iRada ranije.

To je istina o Rusima koju nisam uocio sve dok nije postalo
prekasno. Rusi ¢e uciniti nemoguce: nesto Sto misliS da je nemoguce
uraditi, neSto Sto ti uopSte nije ni palo na pamet. Zapali¢e Moskvu pred
napredovanjem Francuza, ili ¢e pak trovati jedni druge u stranim
gradovima. Uradice to, a onda Ce se ponaSati Rao da se ama bas nista
nije desilo. A ako dovoljno dugo ostane$ u Rusiji - i sam ¢esS postati
takav.

Posto smo ustali, pogledao sam nadole u sneg, sada mutan ali
sjajan u tami, a otisak koji je ostavilo MaSino telo mojim slabim oc¢ima
liSenim pomoci naocara, licio je na andela. Otréali smo natrag u

saunu, dok sunam noge trnule a led se hvatao u kosi. Kaca je zgrabila



svoju odecu i obnazena istrcala napolje, a zatim ponovo krenula
prema daci. Podigao sam svoje Cizme, ali mi ih je MaSa oduzela,
spustila na pod, i odvela me natrag u vrelinu.

,<Jesi li imala banju u Murmansku?”, upitao sam je. Jedva da sam
mogao da je razaberem u pakleno vreloj pomrcini.

,<Jesam’, odgovorila je kRratko i nije kazala ni rec vise.

Isprva se osecala cudno, maltene Citavo telo osim usta joj je bilo
hladno poput lesa od snega, ali je nekako bila vlazna i elektri¢na. Bila
je moj licni zaborav, moja licna lavina u razredenom vazduhu banje.
Na tih nekolikRo minuta mi je iz misli izbrisala jezivog Kozaka, uludo

protracene tridesete i sve moje sumnje.
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Probudio sam se u tokRu noc¢i a da nisam imao nikakvu ideju o
tome gde se nalazim. Secam se kako sam se smirivao mislju da leZim
u Svojoj postelji u Birmingemu, u poslednjoj studentskoj kRuci u kojoj
sam ziveo, u jednoj od opasnijih ulica u Edgbastonu. Potom sam
ugledao Masu Roja je spavala pored mene, ispod otrcanih prekrivaca
na uzanom tavanskom Rrevetu. Fine plave dlacice na njenim
Ricmenim prsljenovima presijavale su se na mesecevoj svetlosti koja je
dopirala Rroz prozor, nalik [jubavnom pismu napisanom nevidljivim
masti - lom na njenom telu.



Morao sam da piSam; bila je to no¢na slabost Roja me je spopala
Rada sam se priblizio sredini tridesetih - rani putokaz Ra grobu,
ukoliko zastanes da razmisliS o tome, poput novog i uznemirujuceg
mamurluka Roji ti drobi glavu Rada imas dvadeset. Spustio sam se
niza stepenice odeven u bokRserice, prosao pored Kace koja je spavala
na divanu, obuo Cizme i obukao Raput, a zatim se odgegao napolje.
PiSao sam i video Rako moja zivotinjska toplota topi duboki sneg
ispred mene. Na mesecevoj svetlosti sam mogao da razaberem
tamnozeleno liS¢e na dnu rupe Roju sam napravio u belini.

Rada danas, dok ovo piSem, pomislim na svoje izgubljene godine u
MoskRvi, uprkos svemu Sto se dogodilo i svemu Sto sam ucinio, tunoc i
dalje smatram najsrecnijim vremenom, vremenom u Roje bih se uvek

vratio samo da mogu.



Sedmo poglavlje

S vremena na vreme, dok sam Ziveo u MosRvi, na ulici ili kroz
prozor bih zacuo - ili bi mi se ucinilo da sam ¢uo - zvuk nalik
Rarakteristicnom Skripanju guma londonsRih crnih taksija Rada naglo
zakocCe zbog dZombe na putu ili Rako bi skrenuli za ugao. Povremeno
sam Zeleo da mi se neko izvini Rada bih mu stao na nogu u metrou,
Rao Sto to Cine ljudi u londonskoj podzemnoj zeleznici. Sudeci na
osnovu tih refleksa, moglo bi se reci da je jednom delu mene
nedostajala Engleska. Ponekad sam odista Zeleo da se
dekRompresujem, makar i na sat vremena, u njenoj neuzurbanoj
poznatosti i sveopStem posStovanju zakRona. Ali to osecanje nikada nije
bilo dovoljno snazno da odistinski poZelim da se vratim natrag, ¢ak ni
na samom kraju. London i Luton zaista viSe nisu predstavljali moj
dom.

Na Badnje veCe sam se Rroz sivu lapavicu odvezao taksijem na
aerodrom Domodedovo, a taksista je bio izuzetno raspolozen da
podeli sa mnom naucni dokaz svoje teorije da su Ruskinje najlepse

Zzene na svetu, sa mogucim izuzetkom Venecuelanki. Secam se Rako je



njegova teorija imala nekakve veze sa tim koliko je malo muSkaraca
preostalo u Rusiji nakon zavrsSetka rata, i Rako su preziveli mogli da
biraju medu izobiljem devojaka, Roje su zauzvrat rodile prelepe kéeri, i
tako dalje. Mora da je neko izuzetno vazan putovao po gradu, zato Sto
su policijska vozila privremeno zabarikadirala ulice, pa smo se
zaglavili u saobracajnoj guzvi ispod snegom prekRrivene ispruzene
ruke Lenjinove statue u Oktjabrskoj. Jezero je bilo istackano
pecaroSima Roji su sedeli pored rupa isecenih u ledu. Na aerodromu,
dok su mi udarali Stambilj u pasos, osetio sam lakocu Roju svi stranci
uvek osecaju, ¢ak i ako vole Moskvu - Rao da ti se s pleca podize
breme sastavljeno od neotesanih prodavacica, grabezljivih policajaca
i nepodnosljivog vremena, olakSanje usled napustanja Rusije.

U London sam stigao noc¢u. Posmatrana iz vazduha, ¢inilo mi se
da elektri¢na svetla koja su treperila duz saobracajnica i pored reke, a
bleStala na fudbalskim stadionima, prireduju svoj elektricni lajt-Sou
samo za moje oci, samo u moju ¢ast, u ¢ast pobedonosnog heroja
Rorporativne advoRature.

Tri sata docnije, u kRuci mojih roditelja u Lutonu, urlao sam u sebi i
ispijao oCev Skotski viski kRupljen u loralnom supermarkets Oni se
odista uvek potrude, ali znaS i sama RakRvi su - atmosfera nekako
stalno bude takva da se CoveR istovremeno oseca klaustrofobicno i
usamljeno. Stigao sam pre svih ostalih i legao da spavam u spavacoj
sobi Roju sam Rao dete delio s bratom sve doR nije otiSao na
univerzitet. Majka je ponovila da Zeli da me poseti u Rusiji, da Zeli da
vidi Sankt Peterburg, i upitala me odgovara li mi pocetak marta?

Hladno je, reRao sam joj, u to vreme je i dalje veoma hladno. Oca su



mucila leda, ali je ipak pokuSao da uspostavi kakvu-takvu
Ronverzaciju, uvideo sam to, upitavsi me kako mi jenaposluidalije
ruski predsednik zbilja toliko oS Rao Sto piSu po novinama. Nemam
pojma zasto je uvek izgledao toliRo razocaran mnmome. MoZda je
posredi bila stvar morala. MoZda je bio takav zato Sto sam se bavio
poslom u kojem je novac vazniji od toga da se poRusa uciniti neSto
RaRo bi svet postao bolji. Ili je mozda u pitanju bilo upravo suprotno,
pa smo ga Moskva, ja i novac Roji sam zaradivao podsecali na sve ono
Sto on licno nije uradio niti ¢e ikada uraditi.

Na Badnje vece iz Redinga je doSao moj brat sa suprugom i
sinovima, Vilijamom (on je maznuo tvoj ,ajpod” na sedamdesetom
rodendanu mog oca) i Tomasom, a moja sestra je doSla iz Londona,
sama. Dali smo jedni drugima uobicajene, bezli¢no Rorisne poklone -
Carape, Salove i potroSacke Rupone za lanac prodavnica ,DZon Luis". |1z
Rusije sam doneo ruske lutke i Subare za klince, a ostatak poklona
sam Rupio u djuti-fri-Sopu na aerodromu.

Vece je moglo da bude prijatno. Nije postojao nikakav razlog da
ne bude. Medutim, posredi je bilo samo to Sto smo svi krenuli
razlicitim putevima i izgubili dodir jedni s drugima, i viSe nismo imali
nista zajednicko osim nekoliko maglovitih anegdota iz detinjstva, u
Roje spadaju jahanje na magarcu i prejedanje sladoledom, koje si Cula
vec desetak puta, plus nekoliko starih zadevica koje iskrsnu poput
fantomskog svraba svaki put kada se okupimo. Deca su nekRada
predstavljala nasu drugu Sansu, za mog brata i mene u svakom
slucaju, ali su nas razocarala. Jeli smo ¢urku i govorili koliko je socna,

i zapalili boZi¢ni puding za Rlince, a zatim smo se premestili na cicane



divane u dnevnom boravRku, noseci na glavama iskrivljene papirnate
SeSire, uporno istrajavajuci u nekoj vrsti predanog pijancenja Roje bi
pre rezultiralo ubistvom negoli autenti¢nim veseljem.

Imali smo Zivahnu diskusiju 0 novim ograni¢enjima parkiranja u
centru grada, i ritualno neslaganje o tome treba li da gledamo ili ne
Rraljicinu boZi¢nu poruRu, Sto je moj otac zeleo svake Badnje veceri.
Rada mi je zazvonio mobilni telefon, osetio sam se kao da Cujem signal
za prestanak vazdusSne opasnosti u podzemnom sklonistu.

,Rako je u Engleskoj, Kolja?"

Zavrtelo mi se u glavi, osetio sam se ushic¢eno, kao da ¢e mi
pozliti. ,Lepo. U redu. Kako je u Moskvi?"

,Moskva Ro Moskva’', rekla je Masa. ,LoSi putevi i mnoStvo budala.
NedostajeS mi. Dok sam u prodavnici mislim na tebe. Noc¢u takode
mislim na tebe, Kolja."

SekRundocku, rekao sam: ,Samo sekund’ na ruskom, Sto je
predstavljalo neku vrstu automatske kamuflaze koja je oCigledno bila
sumnjivija negoli da sam to rekRao na engleskom. Izjurio sam iz sobe
Rao da me je pozvala devojka tinejdZerka. OtiSao sam u kuhinju, gde je
moja majkRa magnetima iz katedrale u Daramu na vrata friZidera
prikacila brojeve telefona svojih potomaka. Na prozorskom pragu je
stajao boZi¢ni televizijski program, u Rojem je naSkrabala tragi¢ne
male zvezdice pored serija Roje je Zelela da gleda. Bio sam usisan, Rao
i uvek, u vremensko zaRrivljenje svoje porodice, trenutno
premotavanje unatrag Roje te vraca u ulogu koju si odavno prerastao.

.l jarazmiSljam o tebi, takode’, rekoh. ,Ispricao sam porodici za

tebe, MaSa." Drugi deo nije bio istinit, naprosto mi je palo na pamet



Rako bi volela to da Cuje. Ali prvi deo jeste. Ve¢ sam mislio 0 njoj i sebi
Rao o stvarnom Zivotu, a o ostatku kao o neCemu dalerom i manje
vaznom. Zeleo sam da joj pricam o svemu $to mi se dogodilo, kao da
se to, ukoliko ona ne zna, zaista nije ni desilo. Znas li na Sta mislim?

Upitao sam je za Kacu, i njenu majku u Murmansku, i za Tatjanu
Vladimirovnu.

»olusaj, Rolja’, Razala mi je, ,mozda bi mogao da doneses nesto za
Tatjanu Vladimirovnu, nesto za Novu godinu. Mislim da ne dobija
toliko mnogo poklona.’

,Dabome’, odgovorih, ,odli¢na ideja. Zaista. Sta da donesem?"

~omisli ve¢ nesto, Kolja. NeSto englesko."

Pricali smo joS nesto, pri cemu sam najveci deo razgovora
zaboravio, ali mogu da se setim trenutka kada mi je rekla: ,Vidimo se
uskoro, Kolja. Mislim na tebe. Volim te.”

Vratio sam se natrag u dnevnu sobu, a svi su skrenuli pogled u
razmetljivoj predstavi ravnodusnosti. Osetio sam se Rao da sam u
Rlopci, Rao Sto ti Rada pojedesS obrok u avionu i navedes stjuardesu da
odnese posluzavnik kako bi mogao da pobegneS odatle to izgleda kao
jedino vazno na svetu. Ispod svega toga, pretpostavljam, lezalo je
saznanje da sam mogao da postanem isti Rao moji roditelji, i strah da
to mozda joS uvek mogu postati - da mozda uopSte necu uspeti da
vodim vlastiti zivot.

Sedeli smo posmatrajuci decu, prizeljRujuci da urade nesto ljupkRo
ili ekscentriéno. lzdrzao sam do dana nakon Boksing dejal, a zatim
sam za nedelju dana ranije pomerio rezervaciju leta kRoji ¢e me odvesti

nazad Ruci, nazad u Moskvu, tik uoci Nove godine.
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Pohitao sam kroz gungulu vitke ruske mladezi Roja se rvala da bi
dohvatila roditeljski prtljag na pokretnoj traci, i uleteo u kRrkljanac
taksista Rriminalnog izgleda u dvorani za dolaske - u taj ruski
svakodnevni rat svih protiv svih. Probio sam se do Saltera za prodaju
Rarata i Rupio jednu za voz do grada.

U MosRvi je vladala cica zima, prava pravcata Rriogenska
hladnoca Roju sam osetio najpre u zubima, a zatim i u ostalim
delovima tela, kada sam nakon voznje vozom od aerodroma i potom
metroa, izasao iz neprijatno hladnog i vlaZznog podzemnog prolaza i
zakoracio na ledeni vazduh na PuSkinovom trgu. Nije bilo toliko
hladno kRada sam otputovao za Englesku, negde deset stepeni celzijusa
ispod nule. Dok sam hodao niz Bulevar prema svojoj ulici, se¢am se da
mi se dah mrznuo drugacije nego pre BozZica, ledivSi se pred mojim
oCima u neku vrstu opipljive izmaglice. Delovi otkrivenog lica, izmedu
podignutog okovratnika Raputa i SeSira nabijenog na glavu, pecRkali su
me, a potom su se umrtvili. Nozdrve su mi se zamrznule, a dlake u
njima su se grcevito drzale jedna za drugu RaRo bi prezivele.
Elektronski termometar izvan ,Mekdonaldsa” je pokazivao minus
dvadeset sedam. Bilo je toliko hladno da na ulicama skoro niko nije
pusSio. Saobracajna policija je trebovala staromodne filcane Cizme, Sto



je predstavljalo prastaru rusku meru opreza Roja je sprecavala da im
noge otpadnu dok su dangubili unaokolo i iznudivali mito od naroda.

Pozvao sam Masu i dogovorio se da provedem Novu godinu s
njom i Kacom i, barem na pocetku veceri, s Tatjanom Vladimirovnom.
Preostala su mi joS dva radna dana na poslu pre zakonom propisane
desetodnevne novogodiSnje pauze, nacionalne terevenke Roju su moje
Rolege nazivale ,skijaski odmor oligarha’. Nisam imao nista drugo da
radim, te sam otisao u kancelariju sutradan nakon povratka u Rusiju.

,18j jebeni nadzornik", reRao je Paolo kada sam za sobom
zatvorio vrata njegove kancelarije. Narandzasti judi Roji su ispod
prozora razbijali led na pobelelom Trgu Pavelecka su licili na armiju
besnih mrava. ,Taj jebeni Kozak."

,Srec¢na Nova godina, Paolo.”

,Maltene je gotovo’, rekao je. ,Klijent je skoro srecan. Svi su skoro
srec¢ni. Osim tog nadzornika. Gde je on, Nikolase?"

,Nemam pojma.”

,Znas, ponekad pozelim da nikada nismo uopste videli Kozaka.
Zasto to mora da bude finansiranje projekta? Zasto to moraju biti
Britanska Devicanska Ostrva? UveRk ta Britanska Devicanska Ostrva.
Uzgred, Rako si ti?"



Osmo poglavlje

Istinaje da tih dana, ¢ak ni bankari nisu previSe marili da li ¢e
banke za koje rade dobiti natrag svoj novac. Zaradivali su bonuse
jednostavno tako Sto su isplacivali Rredite Rlijentima, i verovatno bi
Rrenuli dalje ili avanzovali pre nego Sto bi Rusi dobili priliku da ne
izvrSe novCane obaveze. Sve zapadne banke su oCajnicki Zelele da
posluju u MosRkvi zato Sto se Cinilo da svi ostali to rade, a najveci deo
njih nije dizao preveliku galamu zbog odredista svojih zajmova.
Polovinu vremena, Rada su Rreditirali neku ogromnu energetsku ili
metalnu firmu, bankari su davali gotovinu bez iRakve sigurnosti: Rusi
su se davili u naftnim dolarima, a Sefovi Rompanija su ionako znali da
Ce se, dugorocCno posmatrano, jos viSe obogatiti ukoliko ne teraju mak
na konac - zar ne?

Svejedno, zbog toga Sto je Kozakova projektna Rompanija bila
nova i nije imala istoriju Rreditiranja, postojali su Rvadratici Roje smo
morali da Strikliramo. Primili smo pismo od regionalnog guvernera
Rojim se obavezao da ¢e podrzati projekat. Narodnjeft je potpisao

osiguravajuce sporazume o koli¢ini nafte Roju ¢e pumpati sa severnih



polja u platformu posle zavrSetka radova i o nadoknadi izvoza Roje ¢e
platiti. Imali smo predugovore sa buduc¢im kRupcima nafte u Holandiji i
Americi (Roji su ih takode Stitili u sluc¢aju eksproprijacije ili drzavnog
udara). Glavni ugovor za zajam je bio nepromociv i naftnootporan.

To ipak nije bilo sasvim dovoljno da banke odobre isplatu prvog
dela kredita. Isto tako nam je bio potreban izvestaj od nadzornika
VjacCeslava Aleksandrovica, kRojim je potvrdivao prikladnost mesta
odabranog za postavljanje naftne platforme i napredovanje
preliminarne izgradnje. Bio nam je smesta neophodan ukoliRo smo
zeleli da banke odobre transfer novca - stotinu pedeset miliona
dolara, ¢ini mi se, ili takRo nesto - pre kraja tekuce godine.

Rozak je Zeleo novac Sto pre; kazao je Rako mora da izmiri
dugovanja prema radnicima na gradiliStu i dobavljacima materijala.
Bankari su zeleli da mu ga daju, narocito zato Sto bi, ukoliko budu
Cekali do naredne godine, njihovi bonusi za godinu Roja se blizila kraju
bili Rudikamo manji. Medutim, postojala je zackoljica. Vjaceslav
Aleksandrovic je napokon sredinom decembra uspeo da stigne do
Arktika. Onda je iSCezao.

U Rancelariji smo brinuli o tome da je mozZda propao Rroz rupu u
ledu ili se sprijateljio sa pogresnom damom u hotelskom baru. Kozak
je reRao RakRo ne postoje nikakve rupe u ledu i da je siguran kako je sve
normalno. Zeleo je da na novogodisnje vece dodemo na sastanak u
mosRkovskoj centrali Narodnjefta kako bismo potpisali poslednje
ugovore kRoje smo morali da poSaljemo u Njujork i London pre nego Sto
banke prebace novac. Paolo je pristao da dode. Rekao je kRako misli

da ¢e to biti uludo tradenje nasSeg vremena, ali da ¢emo i pored



toga raditi i biti isplaceni. Poveo je Sergeja Borisovica i mene.

F k%

Narodnjeft viSe nalikRuje na drZzavu nego na Rompaniju. Pored
buSotina, naftovoda i tankera, poseduje hotele, avione i fudbalske
timove. Ima medicinske Rlinike na Kavkazu i ostrvo na Karibima, te
podmornicu u Finskom zalivu i, RaRo Rruze glasine, nekoliko satelita u
svemiru. Po narudzbini operiSe javnim kuc¢ama i ,pitomim’
atentatorima. U to vreme se pricalo da sponzoriSe polovinu ¢lanova
ruske Dume. Takode ima uvrnutu podruznicu u juznoj MosRuvi,
sagradenu devedesetih za vreme onoga Sto je oCigledno predstavljalo
epohu maksimalne ekscentri¢nosti u ruskoj arhitekturi, zgradu koja
li¢i na svemirsRi brod prevrnut naglavacke. Paolo, Sergej i ja smo se
parkirali ispred zgrade oko pola devet ujutru. Bilo je to novogodiSnje
veCe, moje poslednje novogodiSnje vece u Rusiji.

Tokom zime se mozZe normalno oceRivati dvadeset-trideset
sekundi zaostale toplote, poSto izades iz automobila i udes u zgradu,
pre nego Sto tvoja telesna toplota izvetri i najednom ti postane hladno
- privremena obmana udobnosti, nalik vremenu Roje obezglavljeno
pile provede trceci unaokolo pre nego Sto shvati da je mrtvo. Taj grejs
period ne dobijas kada je dvadeset sedam stepeni celzijusa ispod nule.
Nozdrve istog ¢asa pocinju da se mrznu, a oCi zasuze. (Dok sam
boravio u Engleskoj, neko iz kancelarije je na Trgu Pavelecka skinuo



rukavicu kRako bi se javio na mobilni telefon, a uredaj mu se zalepio za
dlan.) Pohitali smo u strazarsku Rucicu ispred Rompleksa Narodnjefta
da nam provere pasoSe, a zatim, mimo zamrznutih fontana u
ogradenom prostoru usli u glavnu zgradu. Vesela ,pozdravljacica” u
zelenoj mini-suknji nas je uvela u lift i vrckajuci guzom dovela do sale
za sastanke smesStene nadomak nosa svemirskog broda. U prostoriji
se nalazio bife sa flaSom votke, ¢aSama i komadic¢ima haringi
nataknutim na ¢ackalice, a pogled se pruzao od poda do plafona, pa
na zaledeni grad. Nebo je bilo belo Rao sneg na tlu, mozda joS i belje,
zbog toga Sto izduvni gasovi vozila nisu dopirali toliko visoRo.

Devojka je sela na jednu od stolica poredanih duz zida i nasmesSila
nam se. Sergej Borisovi¢ je pojeo nekoliko haringi. Cekali smo,
pretvarajuci se da je ne gledamo.

Otprilike sat vremena Rasnije, oko pola deset, doSao je Kozak.
Pratila su ga dva pravna zastupnika i zamenik direktora Narodnjefta
Roji je izgledao Rao da nema viSe od devetnaest godina. Kasnije sam
saznao da je zet stareSine vojne obaveStajne sluzbe. KozaR je Sapnuo
nesto devojci i pljesnuo je po guzi doR je izlazila iz prostorije.

,Malo votke?", upitao je na ruskom jeziku.

,ERstremno’ rece Sergej Borisovi¢ na engleskom.

,Ne, hvala’, rekoh.

,Hajde", Raza Kozak, ,pa Nova godina je.

,Najpre ¢emo da radimo’, Razao mu je Paolo, ,zatim ¢cemo da
pijemo.” Ko je iskusan mogao je primetiti da je Paolo iskusni mosRkovski
veteran. Dolazio je na zabave u ponoc, na aerodromima je poput

stampeda juriSao prema Salterima za proveru pasoSa da bi izbegao



Cekanje u redovima, izlazio je napolje da puSi na minus dvadeset i
nikada ga nista nije moglo iznenaditi.

,Dobro’, slozZio se Kozak. Posedali smo za konferencijski sto.
Kozak je Sapnuo nesto jednom pravniku koji je izasao iz prostorije na
pet minuta, a zatim se vratio. Bezvoljno smo ¢askali o zakonskim
tehnikalijama. ORo dvadeset minuta Rasnije, Paolov mobilni telefon je
Zazvonio.

,Mozda ¢e’, kazao je KozaR, ,ovo biti dobre vesti.

Paolo se javio i prisao prozoru da bi obavio razgovor. Cuo sam
kako pita: ,Gde si ti?" i nekoliko psovki na italijanskom. Sakom je
prekrio mikrofon i upitao Roji je broj fiksnog telefona u sali za
Ronferencije. Jedan od advokata Narodnjefta mu je odgovorio, a Paolo
ga je ponovio u telefon i prekinuo vezu.

LVjaceslav Aleksandrovic’, rece Paolo i ponovo sede za sto. ,,On je
u Sociju.” Mozda to vec znas, ali SocCi se nalazi na Crnom moru, negde
tri hiljade Rilometara dalje od mesta na kojem je trebalo da bude
Vjaceslav Aleksandrovic. ,Zvace ponovo.”

Telefon na sredini Ronferencijskog stola je zazvonio. Kozak je
posegnuo rukom i ukljucio zvucnik.

Vjaceslav Aleksandrovic je rekao prisutnima da mu je Zao,
zamolio nas da mu oprostimo, u pitanju je bio hitan porodic¢ni slucaj,
nece se ponovo desiti. Ali ne treba da brinemo, Razao je: otiSao je na
ArRtik sa svojim asistentom, StaviSe, proveo je tamo skoro nedelju
dana, a sve je u redu. Radovi se odvijaju prema planu i u granicama
budzeta. Gradevinski radnici su poceli da vare naftovod Roji ¢e i¢i od

obale do plutajuce platforme, prvi delovi Ropnene pumpne stanice su



pristigli i cekaju da budu montirani kada se vreme prolepSa.
Supertanker se nalazi ukotvljen u suvom doku duz obale, a njegovo
pretvaranje u naftnu platformu je zapocelo (pri cemu je oplata
preudeSena tako da prima naftu iz naftovoda, s jedne strane, i pumpa
je u brodove musterija, s druge). IdentifiRovali su lokRacije na morskom
dnu na Rojima ce biti postavljeno dvanaest trajnih sidara. Sve ovo piSe
u njegovom zvani¢nom izvestaju. Upravo ga dovrSava i uskoro ¢e nam
dostaviti Stampani primerak. Govorio je oko dvadeset minuta,
zasipajuéi nas merama i statistikama - decibarima, barelima® po
danu, metrima po sekundi, tonama po godini. Jos jedanput se izvinio,
a zatim je prekinuo vezu.

Paolo, Sergej Borisovic i ja smo se okrenuli ledima prema stolu
Rako bismo se posavetovali.

,Da li je RoSer™?”, promrmljao je Paolo.

,Nesumnjivo je vrlo podesno’, odgovorio sam.

,Sta on uopste trazi u Sociju?”’, upita Sergej Borisovic.

,S druge strane’, rece Paolo, ,vidi se da zna o ¢emu govori. Postoji
li zaista razliRa izmedu telefonskog poziva i pisanog izveStaja?”

,lmamo sve ostale garancije’, rekoh.

LA iNova godina je’, sloZi se Sergej Borisovic.

Sada ne mogu bas da se setim Sta smo ta¢no mislili na tom
sastanku. Siguran sam kRako smo bili nestrpljivi da damo bankarima
ono Sto smo znali da zele - reSavanje njihovih postojecih problema a
ne otkrivanje novih. Mogli smo videti da je Kozak bio ¢oveR sklon
rizikovanju. S druge strane, po kaubojskim standardima tog vremena,

to uopSte nije bilo toliko neuobicajeno. | ranije smo saradivali s



Vjaceslavom AlekRsandrovicem. Sva papirologija je bila u redu.
Najvaznije od svega jeste to Sto je iza projekta stajao Narodnjeft, Cak i
ako nije bio zakonski odgovoran, a racunali smo da kompanija mora
voditi raCuna o reputaciji buduéi da ubrzo izlazi na berzu. A za
Rompaniju takve monstruozne velicine otplacivanje duga je
predstavljalo sitniS: njeni izvrsni direktori su svake godine tracili
bezmalo istovetne svote novca Saljuci supruge privatnim mlaznjacima
Rompanije na Soping-ture u Pariz. Narodnjeft je stajao iza projekta, a
negde iza Narodnjefta je stajao predsednik Rusije. Mora da smo
shvatili Rako je Stiv VolS bio u pravu, da ¢e Kozak i njegovi drugari u
Rremljuili FSB-u ili gde god, skinuti Rajmak. Siguran sam da smo
verovali, doduSe, da je nasa banka potpuno bezbedna.

Na kraju, bila je to Paolova odluRa. ,Dobro’, reRao je, ,hajde da to
ucinimo.”

OtiSao je do prozora Rako bi iz kreveta izvuRao glavnog bankara
na Menhetnu i saopStio mu dobre vesti. Rusi su se zaputili prema votRi
i haringama. Nazdravili smo.

Svi su bili sre¢ni. Banke su bile sre¢ne, bas kao i Paolo. BaS Rao i
Rozak. KozaR je zaista bio sre¢an. Pozvao je Paola i mene da podemo s
njim na Altajske planine u lov. Rekao nam je da ¢e nas nauciti da
pucamo iz bacaca granata. Zeleo je da zna Roji je moj omiljeni film o
DZejmsu Bondu. Da li je istina ono Sto se prica za Fredija Merkjurija?
Prisecajuci se svega toga, Cini mi se Rako je Kozak mislio da je njegov
nacin obavljanja posla savrseno normalan - ¢inilo mu se normalnim
da pijemo zajedno, zbijamo Sale i pricamo jedni drugima o svojim

porodicama, a zatim ionako uradimo sve §to mora da se obavi. Cini mi



se Rako je mislio da smo prijatelji.

,DaRle, Nikolase", reCe KozaR, ,Rada ¢eS nam doci u posetu? Tvoja
nova zena te Ceka. Mada, s druge strane’, Razao je, ,tvoje moskovske
Zene su mi se takode veoma svidele.” Namignuo mi je neodredeno

ucenjivacRi, a zatim iskapio joS jednu ¢asSu votke.
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Paolo nas je sve odveo na slavljenicki ruc¢ak u Pustinjsku kRamilu
Roja se smeje, uzbeRistanski restoran u Ulici Neglina. Rako bismo stigli
tamo, Sergej BorisoviC i ja smo ispred tornja na Trgu Pavelecka
uskocili u ,volgu’. Gorostasni druzeljubivi taksista je pokuSavao da
nauci engleski: izvadio je veZbanku iz pretinca za rukavice i drzao je
prikleStenu na volanu, s vremena na vreme zapisujuci reci Roje bi mu
se svidele (,rucak... Divlji zapad... neosigurani zajam... uravnotezena
Rupovina... Eksonmobil”). Mora da je vozio pomocu sonara. Ispred
restorana je stajao drhtureci crnoputi vratar odeven u krzneni beli
Rostim. Unutra, u garderobi, par na propast osudenih petli¢a je
grebao po reSetkama majusSnih Raveza doR su se pripremali da iskljuju
oCi jedan drugome za vreme novogodiSnje gozbe. U trpezariji su igrale
dve trbusne plesacice. Jedna je bila gipka,

savitljiva plavusa koja je viSe li¢ila na striptizetu van duznosti
nego na pravu trbusnu plesacicu, i Rojoj je iz gacica vec izvirivao



venac sastavljen od novCanica po stotinu rubalja. Druga je bila debela,
prava brineta Roja je naizmenic¢no meskoljila svaki od svojih stomaka,
i na Roju niko nije obracao paznju.

Olga Tatarka je bila prijateljski raspoloZena, najpre diSuci u stakla
mojih naocara a zatim ih obrisavsi, ali mora da sam ili luc¢io feromone
Roji su odavali RaRo vec¢ imam devojku ili sam imao los zadah iz usta,
zato Sto je ubrzo odustala i usredsredila se na Paola. Sergej Borisovic
nam je za vreme jela pricao svojim nastojanjima da izbegne
regrutaciju i vojsku, Roja je u Rusiji izgleda ponajve¢ma bila izgovor za
masovni sadizam robovsko Ruluc¢enje. ReRao je da je njegova porodica
imala dva izbora: ili da plati oficiru Roji je vrSio regrutaciju da ga
oslobodi, ili pak pokvarenom doktoru da ga proglasi nesposobnim za
vojnu sluzbu. Platili su oficiru deset hiljada dolara, kRazao nam je
Sergej Borisovic, ali ih je tip nasamario i ipak ga regrutovao, tako da
su na Rraju morali da plate i leRaru.

,Sta si mislio posle svega toga?”, upitao sam ga. ,O vojsci, hocu da
Razem. |, znas vec, o Rusiji. Nakon Sto te je taj oficir prevario.”

Sergej Borisovic je skrenuo pogled u stranu i mukotrpno
razmisljao nekih dvadesetak sekundi.

,Pa’, rekao je, ,verovatno je trebalo najpre da platim doktoru.”

Utom, upravo u tom trenutku, ¢ini mi se, ugledao sam je - video
sam Kacu. Stajala je pored stolova na drugoj strani restorana. Nosila
je Rratku crnu suknju Ronobarice i jednostavnu belu bluzu, a Rosa joj
je bila uredno upletena u Riku.

Isprva nisam bio siguran da je to doista ona, a Rad sam se uverio,

ustao sam i presreo je dok je nosila tanjir s vocem natrag u kuhinju.



,Zdravo, Kaca’, rekoh.

~Sacekaj me ispred za dva minuta’, Razala mi je na ruskom.
LProtivpoZarni izlaz, odmah pored bara.”

Na ulici je bilo ubita¢no hladno. Kac¢a se obgrlila rukama
pokuSavajuci da se zastiti od hladnoce Rada je izaSla napolje odevena
u Relnersku uniformu i tudi Raput.

,Rolja’, Razala je istog trena na engleskom, ,nemoj da RazesS MaSi
da si me video ovde. Molim te, Kolja. Molim te. Potrebno mi je joS
novca da platim za studije, ali MaSa ne zna za ovaj posao. Mozda Ce se
ljutiti Sto ovo radim.”

Stavila je ruku, umotanu u rukav jakne, tik iznad mog kRuka i
pogledala me ozbiljno. Da smo ostali joS jedan minut napolju smrzli bi
nam se udovi.

,Dobro’, reRao sam, saosecajuci sa njom, Sto mora da joj je i bio
cilj: osetio sam sazaljenje zbog njenog tajnog dodatnog posla, povrh
njenog studiranja, sazaljenje zato Sto je u Zivotu izvukla Rracu slamRku
od mene. ,Obec¢avam. Vidimo se veceras.’

Vratili smo se unutra.

Docnije, doR je nas$ taksi mileo Rroz saobracajnu guzvu natrag
prema tornju na Trgu PavelecRa, iskusio sam jedan od onih trenutaka
razmiSljanja u polupijanom stanju Rad vam se Cini da ste dokucili
istinu. Pomislio sam da su ovi Rusi sa svojim zatamnjenim prozorima i
uzijima zapravo obic¢na decurlija. Svi ti mladalacki nagoveStaji nasilja,
od telohranitelja, prekRo Kozaka, pa sve do predsednika koji zvekece
sabljom. Uprkos njihovoj mudrosti i bolu, pomislio sam tada, Rusi su

samo deca.
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,Rakva Steta’, naSalila se Tatjana Vladimirovna doR smo ponovo
sedeli u njenoj prezagrejanoj dnevnoj sobi. ,Ovakva zima, a nema
rata.”

Bilo je oko devet sati uvece tog istog dana, na Novu godinu.
Napolju, na Bulevaru i oko jezerceta, tinejdZeri su arlaukali i bacali
petarde jedni na druge. Kaca je skinula uniformu konobarice, a ona i
Masa su sada bile odevene u suknje po Rojima sam shvatio da posle
idemo na neko drugo mesto. Masa je sredila kosu na nacin koji nisam
video ranije - povuRla ju je unazad preko glave i pozadi zavezala
Ronjski rep, Sto joj je naglaSavalo zelene oci i ¢vrsto stisnuta usta.
Rada smo se pozdravili poljubila me je u uSnu resu. Tatjana
Vladimirovna je otiSla u grad, ponovo sa bifeom. Kada sam joj dao
poklon Roji sam Rupio u Londonu - nekakav SRotski kolac s puterom,
englesku Cokoladu i Caj ,eri grej” u Ronzervi oslikanoj tako da lici na
dabldeRer autobus - na sekund sam pomislio da ¢e se rasplakati.

Stavila je limenku sa ¢ajem na policu pored crnobelih fotografija
nje i Pjotra Arkadijevica. Otreznio sam se od rucka u uzbeRistanskom
restoranu taman na vreme za vecernju zdravicu. Nazdravili smo za
Novu godinu, i ljubav, i anglo-rusko prijateljstvo. Kada se Kac¢ina bluza
podigla dok smo se Rucali caSama, secam se da sam primetio da ima



pirsing u pupku.

Diskutovali smo o planu za razmenu stanova.

Tatjana Vladimirovna je bila uzbudena, ali nervozna. Pitala se gde
¢e Rupovati namirnice. Sta ako nikada ne dovrse zgradu u Butovu?
Istina je Rako bi volela da ode iz centra grada, bila je prestara, bila je
umorna, ali, s druge strane, Zivela je tu toliko dugo, jedino taj kraj
poznaje.

MaSa je rekla Rako je Stefan Mihailovi¢ uveren da ¢e zgrada u
Butovu biti zavrSena do aprila. Ali za svaki slucaj, kazala je, sa
potpisivanjem Ronac¢nog ugovora trebalo bi da sacekaju do kraja maja
ili do pocCetka juna. Tatjana Vladimirovna cCe se preseliti tamo taman
navreme, pre leta.

Potom je obrazloZila kako ¢e Tatjana Vladimirovna i Stefan
Mihailovi¢ morati da nabave raznorazna vazna dokRumenta pre nego
Sto zakljuce posao. Neophodan im je dokaz o vlasniStvu za oba stana i
dokaz o tome da je privatizacija stana Tatjane Vladimirovne bila
zakonita. Bic¢e im potreban dokument Roji ¢e potvrditi da njena
stambena zgrada nije predvidena za ruSenje u jednom od
arhitektonskih preuredivanja gradonacelnice Moskve. Naime,
gradonacelnica bi bez odlaganja osudila neku gradevinu na smrt, a
njen brat bi dobio zgodan ugovor da podigne drugu na tom mestu.
Potreban im je dokument Rojim se potvrduje da niko osim Tatjane
Vladimirovne nije registrovan da zivi u njenom stanu - niko ko je,
recimo, trenutno na odsluzenju zatvorske Razne, nikakav otudeni
supruznik Roji moZe da se iznenada pojavi i zatraZi svoje pravo na

prebivaliSte. (U Rusiji, jednostavno, joS uvek ne mozes da Zivi$ gde god



pozeli§, shvata$, ne mozes tek tako da se pojavis negde, Rao Sto smo
se tiijapojavili u Kensingtonu. Moras$ da se registruje$ na odredenoj
adresi Rako bi vlasti znale gde mogu da te pronadu.) Takode su im
potrebni tehniCki ugovori za oba stana Roji pokRazuju plan podova,
vodovodne instalacije, strukturu gradevina i tako dalje. Naposletku,
bic¢e im potreban i zakoniti ugovor. Normalno, rekla je MaSa, sve to
priprema posrednik Rod prodaje nekretnina, za basnoslovno veliku
svotu novea.

LAli, Rolja’, Razala mi je na ruskom jeziku, ,ti ¢eS pomoci Tatjani
Vladimirovnoj sa zakonskom stranom posla, zar ne?"

,Da, naravno’, odgovorio sam. U banji sam obecao da ¢u to uciniti,
Sto nijedno od nas dvoje nije zaboravilo.

.11 8i pravi engleski dZzentlmen’, rece mi Tatjana Vladimirovna.
»T0liRO Smo srec¢ne Sto smo te pronasle.”

,Ma, nije to nista’, rekoh.

Slozili smo se da ¢emo, ¢im ustanemo prvog dana posle dugih
novogodisnjih praznika, oti¢i do kancelarije javnog beleZznika Rako
bismo dobili ovlaSc¢enje koje bi mi omogucilo da delam Rao pravni
savetnik Tatjane Vladimirovne.

Tatjana Vladimirovna je nesto pre ponoci otvorila bocu nezdravo
slatkog krimskog Sampanjca. Posmatrali smo vatromet Roji je
eksplodirao iznad magicnih gradevina pored jezerceta.

,Neka te Gospod cuva’, rekla mi je Tatjana Vladimirovna.

OtiSli smo Sto smo pre mogli, a da pritom ne ispadnemo neuljudni,
i zaustavili taksi Roji je vozio pegavi adolescent ne stariji od Sesnaest

godina. Odvezao nas je od Bulevara Tverskom ulicom, a potom pored



mnogobrojnih Razina u Ulici Novi Arbat, koji su blistali u zimskoj noci

poput oaza u arkticRoj pustinji, a onda preko zaledene reke do hotela
URrajina.
Hotel je bio smeSten u jednom od zdanja s velikim gotickim

tornjem, sagradenih u Moskvi pod Staljinom, sa prljavim skulpturama
na fasadi i, unutra, bulumentom gruzijskih gangstera, drugorazrednih
moldavsRih prostitutki i razuzdanim evropskim Rlincima Roji su dosli
sa Skolskim ekskurzijama. Krenuli smo oko zgrade po zaledenom
trotoaru, a devojke su ostrim Stiklama nabadale led. 1za hotela, popeli
SmMo se uz protivpozZarne stepenice i pozvonili na elektri¢no zvono.
Masa je ponovila lozinRu koju joj je kazao neko od kolega s posla,
nakon ¢ega su nas pustili da udemo u dZinovski ilegalni no¢ni Rlub.

OtiSli smo odatle oko Cetiri ujutru - Masa se sa mnom vratila u
moj stan, a Kaca je sama otiSla u prohladnu novogodiSnju noc.
PokusSao sam da nagovorim Masu da odemo u njihov stan, ali nije
htela. Nikada to nije ucinila. U to vreme sam mislio Rako se radi

naprosto o obi¢nom stidu.



Deveto poglavlje

Prvog dana nakon novogodiSnjih praznika - pretpostavijam da je
datum bio 10. januar ili tako neSto - sa Tatjanom Vladimirovnom sam
Rrenuo do Rancelarije javnog beleznika Rao Sto smo se dogovorili,
Rako bih dobio pravno punomocdje da obavljam poslove u njeno ime.
Masa je tog jutra otiSla na posao u prodavnicu mobilnih telefona, ali je
Raca poSla s nama. Ona je bila nasa pratilja.

Posao javnog beleznika predstavlja jednu od najzastupljenijih
mosRovsRih profesija, zajedno sa trgovcima nekretninama, gruzijskim
restauraterima i prostitutkama. Oni su u sustini besmisleni drzavni

¢inovnici zaostali iz epohe carizma, Ciji je posao da izdaju i peCatiraju
BeleZnik Rojeg smo nas troje tog jutra posetili, imao je kancelariju
skrivenu u jednoj staroj zgradi cirkRusa severno od centra Moskve.
Pretpostavljam da su, kada je muzika prestala da svira, zlo carstvo se
sruSilo a Rusi na deli¢ sekunde pogledali jedni druge pre nego Sto su
poceli da grabe sve Sto im padne pod ruke, ti javni beleznici nekRako

zavrSili u prostoriji u Rojoj je nekada prebivala cirkuska trupa



akrobata ili krotitelja lavova.

Rlizali smo se preko zaledenog plo¢nika ispred zgrade cirkusa,
pri cemu se Tatjana Vladimirovna po ledu Rretala brze od mene,
potpuno u svom elementu poput pingvina u vodi. Prosli smo Rroz
mracne hodnike cirkusa i seli u cekaonicu kRancelarije javnog
beleznika. Na zidu je visila velika mapa ponosnog Sovjetskog Saveza.
Cini mi se Rako je javnim beleZnicima u opisu radnog mesta da
namerno teraju ljude da ¢ekaju. Svi Rusi kRoji poseduju Rakvu-takvu
moc¢ nad tobom (beleznik, bolnicar, kelner) u zakonskoj su obavezi da
te nateraju da ¢ekas pre nego Sto ti pomognu, Cisto da bi znao da oni
to mogu.

Dok smo sedeli tamo, Tatjana Vladimirovna mi je ispricala kako je
pre viSe od Cetrdeset godina dosla u isti ovaj cirkus. ,Tada su imali dva
slonaijednog lava’, Razala je.

L<Jedan slon se propeo na zadnje noge’, prisetila se, nasmesila i
podigla ruke nalik Sapama hrc¢ka u vazduh kako bi mi pokazala Sta je
slon ucinio, ,a kada smo Pjotr Arkadijevic i ja ugledali tog slona znali
smo da smo stigli u Moskvu. Znali smo da je Moskva uistinu prestonica
sveta. Slon!"

Upitao sam je nedostaju li joj Sibir ili selo nadomak Lenjingrada u
Rojem je odrasla.

,Dabome”, odgovorila mi je. ,Suma. I ljudi. Ljudi su tolikro drugadiji
u Sibiru. TakRode, u Moskvi sam naucila i druge stvari Roje je mozda
bilo bolje da nisam saznala. Nisu bili posredi samo slonovi.”

Kaca je podigla pogled sa duge poruke koju je Rucala na

mobilnom telefonu i Razala Tatjani Vladimirovnoj da mi ne dosaduje.



Rekao sam da mi nije dosadno, naprotiv, da je veoma zanimljivo. To je
jedna stvar Roja mi se dopadala u vezi sa mmom u MosRvi - to §to sam
bio zainteresovaniji, zabrinutiji, plemenitiji, na neki nacin, od vecine
stranih advokata Roji su prevashodno ostajali u Rusiji samo dve-tri
godine Roje bi brzo zaboravili, a zatim se vracali da sluze Rriminalce
sa vecom reputacijom u Londonu ili Njujorku, ponekad kao partneri u
firmi BudZaklija i BudZaklija ili tako nesto, odnoseci sa sobom
poprilican racun u nekoj of-Sor banci i poneku pricu o sisama i
-Ralasnjikovima” sa divljeg istoka.

Upitao sam je kRako je prezivela sve to, Staljina, rat i sve ostalo.
Bilo je to glupavo pitanje, znam, ali u stvari najglavnije.

,Postojala su tri osnovna pravila’, rekla mi je Tatjana
Vladimirovna. ,URoliko si se pokoravao tim pravilima, i uz to imao
srece, mogao si da preziviS.” Nabrojala ih je, podizuci jedan za drugim
zdepaste izborane prste desne Sake. ,Prvo, nikad ne veruj nicemu Sto
ti Razu. Drugo, ne plasi se. | trece, nikad ne prihvataj nikakve usluge ni
od Roga.”

,0sim stana’, rekoh.

,0sim stana.”

,Sta to reRoste u vezi sa stanom?", upita Kaéa, ponovo podigavsi
pogled.

,Nista’, odgovori Tatjana Vladimirovna smeseci se.

Upitao sam je Sta misli o sadasnjem ruskom prevrtljivom
predsedniku (Roliko sam mogao da vidim, masovnom ubici poput svih
ostalih ruskih voda). Odgovorila mi je Rako je on dobar CoveR, ali da je

on ipak samo jedan dobar ¢ovek protiv bulumente loSih, i da ne moze



sam da reSi sve probleme drzave. Snizila je glas i osvrnula se unaokolo
dok je govorila, iako nije rekla niSta nepristojno. Upitao sam je zar joj
ne smeta to Sto se Cini da ljudi na vlasti provode polovinu vremena
Rraduci? Da, odgovorila mi je, dabome da joj smeta, ali da nema
nikakvog smisla smestati nove ljude u Kremlj, zato Sto ¢e oni naprosto
zapoceti kradu ispocetka. Oni kRoji trenutno tamo borave su, ako nista
drugo, vec¢ dovoljno bogati, takRo da mogu sebi priustiti da ponekad
razmisSljaju i o drugim stvarima.

Hteo sam da znam da li se danas Zivi bolje nego nekRada. Kazala je
da se Zivi, situacija je bolja, svakako je bolja za pojedine ljude.
Apsolutno je bolje za mlade ljude, Razala je, gledajuci u Kacu i smeseci
se.

Zacutali smo. Kac¢in mobilni telefon je zapiStao. Procitala je
pristiglu poruku, nakratko se namrstila i Razala: ,Moram da idem."
Nagnula se ka meni sve doR nisam osetio njen dah u uvetu i Sapnula na
engleskom: ,Molim te, Kolja, nemoj da RaZzeS Masi da sam otisla od
tebe. Moram ic¢i na fakultet.” Potom je ustala i rekla, ponovo na
engleskom da je Tatjana Vladimirovna ne bi razumela: ,Kolja, ne
zaboravi, ona je stara Zena i ponekad gresi.”

Obukla je Raput i otisla.

Samo sam joS jednom ostao nasamo u drusStvu s Tatjanom
Vladimirovnom, ne racunajuci tih petnaest minuta provedenih u
uvrnutoj ¢ekaonici cirkusa pre nego Sto su nas prozvali. Do tog drugog
puta, sada to shvatam, vec je postalo preRasno, ve¢ sam uleteo
preduboko, ve¢ sam otiSao predaleko od onoga Sto sam bio ranije, na

putu Ra onome Sto sam postajao. Ali mislim, nadam se da tog



januarskog jutra to joS uvek nisam postao, barem ne sasvim. Stvari su
mogle - siguran sam ili se bar nadam - da ispadnu sasvim drugacije,
samo da sam postavio nekoliko jednostavnih pitanja umesto Sto sam
sedeo u tiSini, smeSkao se i gledao Rako se lapavica sa naSih Cizama
rastapa i razliva po parketu.

Na Rraju sam je upitao za prijatelja Olega Nikolajevica.

,Tatjana Vladimirovna, shvatam da postoji veoma mala Sansa za
to, ali Zelim da znam, poznajete li Rojim slucajem starca po imenu
Ronstantin Andrejevic? On Zivi u mom kRomsSiluku.”

~Samo trenutak’, Razala je, zatvorila oci i prstima pritisnula
slepoocCnice. ,Konstantin Andrejevic... nisam sigurna. Ko je on?"

,Prijatelj mog komSije Olega Nikolajevica. Ne moZemo da ga
pronademo.”

Ne', kazala je, ,mislim da ga ne poznajem. Zao mi je."

Ponovo smo zacutali.

,Hvala joS jednom na biskvitima i ¢aju’, rekla je Tatjana
Vladimirovna da bi prekinula tiSinu. ,lzvrsno je imati engleske
specijalitete.”

,Mozda Cete jednog dana li¢no posetiti Englesku’, rekao sam.
,Bakingemska palata. LondonsRi Tauer."

,Mozda’, sloZila se.

Javni beleznik nas je prozvao: ,Slededi, udite.”

U uzanoj prostoriji dve zene su sedele iza radnih stolova. Secam
se da je postojao samo jedan prozor kroz Cije se zardale reSetke videla
sivo-bela ulica. Bio je predivan dan sredinom zime, a nebo je bilo vedro

i bleStavo poput neba Sredozemnog mora Rakvo smo videli za vreme



onog odmora u Italiji. Zena za stolom s desne strane je bila mladolika,
neka vrsta izgubljene Rarike izmedu normalnih judskih bica i javnih
beleZnika. Starija Zena, Sefica - predebela, sa naoCarima, dZemperom
i dlakavim mladeZom na licu - bila je toliko neljubazna da bi u nekoj
drugoj zemlji pomislila da se nalaziS u emisiji ,Skrivena kamera’.

Uzela je naSe pasoSe i pocela da popunjava formular za
opunomocenje. Zaskvicala je od radosti Rada je videla da moje ime u
pasosu izgleda drugacije od potpisa u njenom registru, a zatim se
pokunjila kada sam joj objasnio da je to zato Sto u pasosSu prvo piSe
moje prezime, pa tek onda ime. PoSto je zavrSila, ispecatirala je dva
primerka dokRumenta Roji nam je dotad pruzala vec sigurno tridesetak
puta, gurnula ih preko povrsine stola ne podigavsi pogled i Razala da
njenoj koleginici platimo Cetiri stotine rubalja. Tatjana Vladimirovna je
uzela jedan primerak, a ja drugi. To je znacilo da mogu u njeno ime da
potpisujem svu papirologiju u vezi sa zamenom stanova. Plan trampe
stanova je sada postao i moj plan.

Vratili smo se nazad u metro, Rako bi Tatjana Vladimirovna mogla
da ide kRuci a ja da krenem na posao, kasneci prilicno. Dok smo se
oprastali, zahvalila mi se i poljubila me u oba obraza. Odgegala se
prema pokretnim stepenicama.

Iz nekog razloga mi se urezalo u mozak - onako Rako to pojedine
situacije ponekRad mogu iako to ne ZeliS, a mozda upravo zbog toga Sto
ne zeliS - da sam dole u metrou, pored Saltera za prodaju Rarata,
video dvojicu muSkaraca Roji su se svadali. Jedan je bio RrSni Rus, a
drugi besni, maltene loptasti

Gruzin obrijane glave. Rus je iznova i iznova ponavljao, veoma



glasno: ,,Daj mi noZ, Nika, daj mi noz."
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Te veceri sam zatekao uznemirenog Olega Nikolajevica kako me
Ceka na odmoristu. Znao sam da ¢eka mene zato Sto nije nosio Raput i
SesSir, nije iSao nikuda niti je odnekud dolazio. Stajao je ispred vrata
svog stana i izgledao poput zabrinutog rodaka Roji ocekuje loSe vesti
od lekara. PokusSao je da se nasmesSi i upitao me kako sam. Odgovorio
sam mu da sam dobro, ali veoma umoran. Nije se mrdnuo.

,Nikolaju Ivanovicu’, reRao je, ,moram ponovo da vas zamolim za
pomoc.”

Znao sam da je u pitanju njegov nestali prijatel;. ,Oleze
Nikolajevicu’, reRao sam, ,oprostite mi, ali Sta joS mogu da uradim?”

,Molim vas, Nikolaju lvanovicu. Otidite do zgrade Konstantina
Andrejevica. Samo da pogledate. Mislim da ima neRoga u njegovom
stanu. Bio sam na stepenicama i cuo ih Rako silaze. Molim vas."

Pogledao sam ga u ocCi, a on je skrenuo pogled u stranu. Shvatio
sam da ga je sramota Sto me moli za pomoc. Danas mislim Rako je
njemu bio manje vazan njegov prijatelj, na neki nacin, a da je posredi
bilo odupiranje promeni, borba protiv proticanja vremena. Cini mi se
da je Oleg Nikolajevi¢ naprosto Zeleo da zadrzi svoj Zivot onolikRo
prepoznatljivim Roliko je to moguce, Sto je duZze moguce - da zadrZi



svog prijatelja, svoju macku, svoje Rnjige i svoje navike. Mislim da je
upravo zbog toga ostao da Zivi u stanu u centru grada, umesto da ga
nekome iznajmiiizdrzava se od Ririje poput vec¢ine matorih Rusa Roji
poseduju ovakvu gajbu (bududi da je Citava njihova manje opipljiva
imovina nestala u privrednom pokolju devedesetih). Oleg Nikolajevic
je Zeleo da zaustavi ¢casovniR.

,Dobro’, reRao sam naposletku. ,Recite mi gde zivi.” Kazao mi je
adresu, a ja i sada mogu da je se setim: stan broj trideset dva, zgrada
broj devet, Ulica Kalinjinska (na maloj raskrsnici izmedu moje zgrade i
Bulevara koja zavija oko boRa crkve).

,Dakle, odavde skrenem desno, a zatim kRrenem prvim putem s
leve strane, i zgrada je tamo, odmah pored crkve?”

,U Rusiji’, reCe Oleg Nikolajevic, ,ne postoje putevi, ve¢ samo
pravei.”
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Ponovo sam navukao SeSir i rukavice i siSao niza stepenice.
Krenuo sam prema Bulevaru i skrenuo u Kalinjinsku. Bilo je mracno, a
jedina Ziva bica Roja sam video napolju beSe ,banda’ debelih crnih
vrana oRupljenih oko kante za dubre. Ledenice koje su virile ispod
oluka na fasadama gradevina izgledale su blistavo crno pod uli¢nim
svetiljrama.



Rada sam stigao do ulaznih vrata zgrade u kojoj je Ziveo
Ronstantin Andrejevic, uc¢inio sam ono Sto beskuénici u Moskvi rade u
sudbinskim zimskim noc¢ima: pozvonio sam na zvona svih stanova na
interfonu, Sto beskucnici pokuSavaju u nadi da ¢e ih neko iz nepaznje,
sazaljenja ili pijanstva pustiti unutra da prespavaju na stepenistu.
NeRo se javio, rekRao da odjebem, ali me je svejedno pustio unutra,
mozda slucajno, a ja sam se popeo uza stepenice Roje su zavijale oko
reSetkRastog okna za lift do treceg sprata. PronaSao sam ulazna vrata
stana Konstantina Andrejevica.

Cuo sam ga Rako dise. Pozvonio sam i zac¢uo kako musRi glas
mrmlja nesto, a zatim i $kripanje cipela po neizbeznom parketu. Cuo
sam kako se zaustavlja dvadesetak centimetara od vrata, i SuStanje
RoZnog kaputa dok se naginjao napred da me pogleda kroz Spijunku.
Na osnovu Covekovog SiStavog disanja i soptanja mogao sam zakljuciti
da je strastveni puSac. Nalazio se dovoljno blizu da se rukujemo, ili
pak da mi prereze grkljan.

Stajali smo tako, nevidljivo suceljeni jedan s drugim Rroz vrata,
Rako mi se Cinilo stotinu godina ali verovatno ne duze od tridesetak
sekundi. Potom je hraknuo i pljunuo. Kao da se taj covek, ko god on
bio, osec¢ao obaveznim da se pretvara kRako nije tamo, ali da je
istovremeno Zeleo jasno da stavi do znanja Rako ga nije mnogo briga
ukoliko neko poput mene zna da je on u stanu. Okrenuo sam se i posao
natrag niza stepenice, isprva polako, a zatim sve brze i brze,
preskacuci po dva-tri stepenika jednim kRorakom, na nacin na Roji bi
bezala od medveda u nadi da nece shvatiti koliko si preplasena.

U prizemlju sam zatekao staricu koja je uzimala poStu iz



poStanskog sanduceta Roji su vandali oStetili.

Jlzvinite’, Razao sam na ruskom, ,znate li Ro Zivi u stanu broj
trideset dva - stanu Konstantina Andrejevica?"

,Sto manje znate’, odgovorila je i ne pogledavsi me, ,duZe ¢ete
ziveti."

,Molim vas’, rekRao sam.

Okrenula se prema meni. Imala je oStre oci i sedu jarecu bradicu.

,Ro ste vi?"

,Zovem se Nikolas Plat. Prijatelj sam Konstantina Andrejevica.

,Oospodine Plat’, rekla je, ,mislim da je njegov sin u stanu. Tako su
mi Razali."

,<Jeste li ga videli?”

,Mozda."

,Rako izgleda?"

,Ne mogu da se setim."

Napolju je vetar duvao kroz Ranjon Roji su obrazovale Ruce starih
trgovaca, nanoseci mi sneg u lice, zbog ¢ega mi je nos procurio a o€i
zasuzile. U povratku sam zaboravio da stavim SeSir na glavu. Da sam
duZe dangubio napolju, mogao sam da ostanem bez uha. Otresao sam
sneg sa Cizama dok sam se peo uza stepenice moje zgrade, a zatim
pozvonio na vrata Olega Nikolajevica.

,0leZe NikolajeviCu’, upitao sam ga posto je otvorio vrata, ,ima li
Ronstantin Andrejevic sina?"

Odmahnuo je glavom.

Onda, zato Sto smo i dalje stajali tamo, zato Sto nisam znao Sta

drugo da RaZem a Zeleo sam nesSto da RaZem, i zato Sto mi je iznenada



sinulo da ne znam, upitao sam ga kako mu se zove macka.

.ime mu je DZordz", odgovorio je dok se okretao.



Deseto poglavlje

Znas li Rako to rade? Kako to rade ozbiljni tipovi? Najpre
pronadu nekog pijanca ili RloSara i daju mu , pet stotina dolara i
fotografiju Zrtve, i obec¢aju mu dodatnih pet stotina nakon obavljenog
posla. RloSar pomisli: Dodavola, pa to je dovoljno novca da Rupim
zalihe kristalnog meta ili antifriza za narednih godinu dana. Stoga
nozem ili Cekicem ucmeka Zrtvu na ulazu u njen stan ili u nekom
sokaku. Ukoliko je malcice pametniji, upotrebi jedan od onih
vazdusnih piStolja Roje pretvaraju u prave piStolje u radionicama u
Litvaniji.”

,Zasto bas u Litvaniji?”

»Slusaj, to jos nije sve. Sada sledi lukavi deo, Nik. Posle muSterija
daje placenom ubici dodatnih deset hiljada dolara da ubije RloSara,
takode - uredno, znas ve¢, prigusSivac, hitac u glavu, deluks. Na taj
nacin vise ne postoji nikakva veza izmedu narucioca ubistva i
originalne mete. Finito.”

Roliko se se¢am, Stiv Vols je u tom trenutku preRinuo Razivanje

Rako bi CeZnjivo pogledao dve dugonoge ridokose devojke Roje su



jurile jedna drugu oko SipRe za striptiz iza mog levog ramena, pri
¢emu je jedna bila obucena u zecji kostim (elasti¢ne usi, krznati beli
repic¢), a druga Rao medved (kRandze, brus od medvede kRoze, mali
braonkasti medvedi nos). Ruski safari, mislim da se tako zvao taj
striptiz-Rlub. Bilo je to omiljeno Stivovo mesto, negde u
Romsomolskom prospeRtu.

,Opa’, reRao je i iskapio casu.

Zapoceo je pripovedanje o placdenim ubistvima kada sam ga
upitao Sta se desilo sa pricom o velikRoj energiji na kRojoj je radio
jesenas. Napustena je, rekao je, nakon Sto su se urednici uplasili zbog
mogucnosti da ¢e ih tuziti zbog Rlevete. Medutim, bio je tamo negde u
Sibiru, u jednom opskurnom ruskom distriktu po povrsini tri puta
vec¢em od Evrope. Temperatura je tamo bila trideset sedam stepeni
celzijusa ispod nule, ocigledno, i zamalo je izgubio prste na nogama.
OtiSao je zato Sto je guverner oblasti mesec dana ranije doziveo izliv
Rrvi u mozak: pokrenuo je borbu protiv Rorupcije, stao na Zulj nekome
u Ministarstvu unutrasnjih poslova, a nedugo potom su ga pronasli
mrtvog u banji u straznjem delu njegovog vrta. Posredi je bilo
samoubistvo, rekao je Stiv, barem sudeci prema izvestaju kancelarije
javnog tuzioca i po onom Sto su pisale loRalne novine. Guverner je
pucao sebi u glavu - dvaput.

Nasmejali smo se. Posle izvesnog vremena provedenog u Rusiji
naucis da se smejes takvim stvarima.

Stoga je poceo da mi prica Rako funkcioniSe rusko trziste
placenih ubistava. Cene se ve¢ duzZe vreme diZu u nebo, rekao je.

MoZesS pokusati da unajmis nekog penzionisanog cecenskog



pobunjenika, ali u tom sluc¢aju moras da ides preko njihovih prijatelja
u ruskoj vojsci koji su im prodali oruzje, Sto dodatno povecava cenu. U
suprotnom, da bi pronasao Rompetentnog ubicu za manje od deset
hiljada dolara, moras da odes u Jekaterinburg ili dole u Kalugu.
JInflacija’, rekao je. ,Strasno’, kazao sam.

Medved je uhvatio zeca, ili je bilo obrnuto, i poceli su da lizu jedan
drugog. Nakon Sto su zavrsile predstavu, plavusa samo s
avijatiCarskim naocarima i na visoRim Stiklama se oRacila naglavacke
sa vrha Sipke Roja se pruzala od poda do plafona. Stiv je radosno otpio
gutljaj crnog vina.

Posecivao sam, pretpostavljam kako bi trebalo da ti priznam,
takve striptiz-barove ¢eSc¢e nego Sto je trebalo tokom prve godine
provedene u MosRkvi - odlazio sam u Sneznu Rraljicu, Pigal ili Kamasut-
bar. To je maltene bio sastavni deo posla kojim sam se bavio. Ranije,
dok sam Ziveo u Londonu, jedanput ili dvaput sam otiSao na momacko
vece u striptiz-bar u Klerkenvelu, a Cinilo se da u MosRvi svako sa
dokom i Rreditnom Rarticom provodi barem jedno vece nedeljno
trpajuci devojkama novcéanice u donji veS ukraSen laznim draguljima,
svi strani advokati i bankari i polovina ruskih muskaraca koji su to
mogli sebi da priuste. Medutim, te zime sve to je pocelo da mi izgleda
pomalo poniZavajuce - ponizavajuce za mene, hocu da kazem, a ne za
devojke. Mislim da nisam bas mnogo razmisljao o njima. A i dogodila
mi se jedna prilicno veliRa neugodnost kada je barmen jednom
pokusao da minaplati uzasno skupe Roktele koje nisam popio, a kada
sam odbio da platim izbacivaci su me odvuRli u malo dvoriSte iza

Ruhinje i nekoliko sekundi vukli unaokolo za kosu, sve dok mi naocare



nisu spale i na Rraju ipak nisam pristao da platim. Takode, dotad sam
vec imao Masu, a ona mi je bila sasvim dovoljna. Veoma dugo nisam
tako neSto osec¢ao prema nekoj devojci. Obi¢no, ¢ak i Rada su mi se
dopadale, pogled bi poCeo da mi Svrlja ve¢ nakon mesec ili dva. Ali se
¢inilo kako Masa postaje bolja, Zeséa, sebicnija na dobar nacin. Cinilo
mi se kao da je ona prava ona i ja pravija, dva sisara u mraku.

Vec¢ mesecima nisam proveo vece u toj blagopederskoj atmosferi
zajednickog polupijanog uzbudenja u striptiz-kRlubovima. No, Stiv je
zeleo da ide, pa smo otisli.

,Rako je ljubav tvog zZivota?”, upitao me je. ,Ona koju si upoznao u
metrou?”

,Dobro.”

,Da li se vec uselila u tvoj stan?”

,Nije. Zamalo. Hocu da kazem, ne bas. Nije joS uvek."

,Sta je s babuskom iz Murmanska? Kada se ona pojavljuje?”
,Odjebi, Stive.”

Mislim da je bio pocCetak februara. Sneg se nagomilao u smetove
do visine struka u crkvenom dvoriStu izmedu moje zgrade i Bulevara,
ananerasciScenoj strani ulice bio je i viSi. MaSa je bila dobro, mi smo
bili dobro. Dotad je verovatno vec¢ provodila dve-tri noci nedeljno u
mom stanu. Po¢eo sam da Rupujem hranu Roju je volela, uRiseljene
pecurke i sok od maline i ruski jogurt kRoji nikad nisam zavoleo.
Unajmio sam belorusku Cistacicu Roja mi je odrzavala stan u manje-
viSe higijenskom stanju. Ulazili smo u fazu u Rojoj je MaSa mogla da se
propisno useli da smo Rojim slu¢ajem Ziveli u Londonu, gradu u kojem,

Rao Sto tiija vrlo dobro znamo, prakti¢nost i trziste nekretnina



gurkaju strast u vezu, mesSaju sadasnjost i buduénost, a romansa ima
rok trajanja. Masa je mogla da stigne od stanice metroa PuSkinska do
prodavnice mobilnih telefona nedaleko od Tretjakovske galerije u
Rojoj je radila za Cetvrtinu manje vremena nego Sto joj je bilo potrebno
da stigne na posao od Lenjingradskog Sosea. Medutim, ona to nije
spominjala, a ja je nisam forsirao.

,Masa ima sestru’, rekao sam Stivu. ,Zove se Kaca. Plavusa, fina
devojka. Ima dvadeset godina. Nekako je zrela i nevina u isti mabh.
Studira na MGU-u. Dopala bi ti se.”

,ZvucCi kao da bi."

,0sim §to joj nije rodena sestra, vec sestra od tetke."

,Aha’, rekao je Stiv. Iza mojih leda konobarice su se okupljale na
pozornici Rako bi izvele ,ples dZungle’, odevene u mini-suknje sa
dezenom leopardovih Sara i Cizme od zmijske kRoze Roje su im dopirale
do bedara. Gubio sam ga.

,Bilo je baS ¢udno’, rekoh. ,Bio sam u tom uzbekistanskom
restoranu u Neglinskoj sa nekim ljudima iz Njujorka. Otisli smo na
novogodiSnje vece, nakRon Sto smo potpisali neke papire sa Kozakom.
Raca je konobarisala tamo. Nije Zelela da RaZzem MaSi da sam je
video."

Nisam ispri¢ao Stivu za prvu no¢ koju smo proveli zajedno, no¢
dok nas je Kac¢a posmatrala. Nisam ispri¢ao nikome Zivom. Zeleo sam
da ispricam nekome, Rao Sto to ponekad Zele svi muSkarci. Ali viSe od
toga, Zeleo sam da vidim MaSu i nas dvoje kRao nesto drugacije, mozda
¢ak i Rao neku vrstu Cistote.

,=Rada ih odvedes$ kuci i odmotas’, rekao je Stiv nesmotreno,



,0bi¢no im nedostaje poneki komad.”

Poceo sam da mu pricam o tome RakRo sam upoznao njenu tetku, i
0 Butovu - Rako je Tatjana Vladimirovna Zelela da ode iz centra grada,
Rako sam joj pomagao u tome. Postojali su birokratski redovi u Rojima
je moralo da se Ceka, i agencije koje su radile svega dva sata svakog
drugog utorka a koje je trebalo posetiti. Morao sam da se pojavim
jedanput-dvaput Rako bih potpisao neke papire, ali sam crnacki deo
posla poverio Olgi Tatarki - ona je nedavno Rupila stan i ¢inilo se da je
upoznata s procedurom. RekRao sam joj adresu stana Tatjane
Vladimirovne kraj jezerceta i novog stana u Butovu, buduci da smo
morali da proverimo i ta dokumenta: bio je to stan broj dvadeset tri,
zgrada broj Cetrdeset Sest, Ulica Razanska. Obec¢ao sam Olgi da ¢u je
odvesti na Roktel u papreno skupi bar na vrhu hotela pored BoljSog
teatra ukoliko sakupi svu potrebnu papirologiju.

,To nije preterano veliki posao”, rekao sam Stivu. ,Ne¢e me
RoStati ni rublju. A ona je zapravo veoma fina starica. Prezivela je
opsadu Lenjingrada.”

,Aha’, rekao je Stiv. Tatjana Vladimirovna je bila najmanje
pedeset godina prestara da bi mu odvuRla paznju od ,plesa dZungle".

Posmatrali smo. Sedeli smo u Strokavom malom separeu levo od
bine. Posle nekolikRo minuta dobovanje je prestalo, a Ronobarice su se
ponovo obuRle. Stiv je tapSao.

Upitao me je za Kozaka.

,Znas li Roga zastupa? Tvoj prijatelj Kozak, hocu da kazem."

,Sta ti mislis?”

,Verovatno zamenika stareSine predsednicke administracije. Ili



predsedavajuceg Saveta bezbednosti. ERipa iz Sankt Peterburga
preuzima kRonce, a stara banda iz Ministarstva odbrane postaje
nervozna. PoRusavaju da se opare doR joS mogu. Pretpostavljam da ¢e
zadrzati deli¢c Rompanije koju su osnovali Rako bi Rasnije imali malo
dZeparca.”

,Mozda’, rekRoh. ,Minismo potpune naivcCine, Stive. MoZda si u
pravu. Ali projeRat se odvija po planu i to je sve Sto nas zanima. Banke
¢e odobriti drugi deo zajma toRom sledecih nekoliko nedelja, a
poslednji deo novca za nekoliRo meseci. Rusi misle da ¢e do kraja leta
poceti da pumpaju prve Roli¢ine nafte kroz platformu. UkolikRo ne
pocnu da otplacuju pozajmicu pre narednog proleca, na snagu
stupaju kRaznene Rlauzule.”

,Siguran sam da znas Sta radis, Nik. Uzgred, raspitao sam se
unaokolo. Ta logisti¢ka firma za Roju si rekao da saraduje na projektu
sa Narodnjeftom”. To je ljuStura. Niko nikada nije ¢uo za nju. Kladim se
da jedina logistikRa kojom se bave jeste pumpanje novca u banke u
LihtenStajnu. URolikRo saznas Ro su Ziranti, obavesti me.”

,Mozda, Stive."

Tri devojke u Subarama Crvene armije su promarsirale izmedu
stolova, noseci u rukama replike automatskog oruzja (barem mislim
da su bile replike) i redenike s municijom, pazljivo obmotane oRo
njihovih oblina tako da nista ne prepustaju masti. Bilo je mnogo
silikona i veoma malo dlacica.

LZar tine ideS dole na Kavkaz?", upitao sam ga. Na vestima su
rekli da se tamo situacija ponovo zakuvava, u jednom od onih malih

muslimanskih regiona u Rojima se nekRo uvek buni i gine.



LVerovatno’, odgovorio je. ,Medutim, pricu je teSRo prodati. Mediji
u Londonu nisu previSe zainteresovani sve doR broj poginulih ne
premasi barem tri nule. A Rusi pokuSavaju da drze podalje sve strane
novinare. Mora$ da odes$ dole u Ceceniju i platis prelazak preko
granice. Mozda naredne nedelje. Bila bi prava Steta propustiti sve to.”

Dvojica stranih turista nestadoSe u ogradenim Cetvrtastim
prostorima tik pored toaleta, odvodeci zeca i medveda sa sobom. | ja
sam to takode Cinio ponekad, ili nesto slicno tome, pretpostavljam
Rako bi trebalo da ti priznam, buduci da pokuSavam da ti sve ispricam.
Tri puta ukupno, ¢ini mi se, platio sam za seks u MosRvi. Prvi put se to
desilo sasvim slucajno, Rada sam prekasno shvatio da se od mene
oCekuje da platim i otiSao predaleRo da bih se zaustavio, a druga dva
puta poSto sam prekrsSio tabu i pomislio: Ma, nek ide Zivot. Jedanput,
na samom pocetku, uspeo sam da nagovorim Ukrajinku na
nadvoznjaku da dode u moj stan za dzabe, iako je radila. Nemoj da me
mrziS zbog toga. NiRada tako nesto ne bih uc¢inio u Londonu. Barem,
nemoj da me mrzis joS uveR.

,Stive’, Razao sam, ,razmisljas li ikada o ovome? Hocu da Razem,
brines li o nac¢inu na koji Zivimo ovde? Hocu da RaZem, Sta bi bilo Rada
bi majka mogla da te vidi?"

,Moja majka je mrtva.”

,Znas na Sta mislim.”

,Rusija je’, Razao je Stiv, pogledavsi me zakrvavljenim oc¢ima
direktno u oci i najednom se uozbiljivsi, ,kao larijam. Znas vec, lek
protiv malarije od Roga mozes da dobijeS sumanute snove i poriv da

skoci$ Rroz prozor. Ne bi trebalo da ga uzima$ ukoliko pripadas



osobama koja se lako uznemire ili imaju osecaj krivice, Nik. Ne bi
trebalo da radisS u Rusiji. Zato Sto ¢eS puci.”

»Siguran sam da si mi ranije Razao Rako je Rusija Rao polonijum.”

,<Jesam li?"

Ponovo je prestao da me slusa. Pogled mu je bio usredsreden na
SipRku, oko Roje je plavusa odevena samo u Rozne kRaubojske
pantalone, sa stetson SeSirom na glavi, lasom jurila omaleno Rrdo
brineta u bikinijima od govede RoZe. Stiv je mahnuo Relnerici i Rucnuo

praznu ¢asu, zatrazivsi joS jednu dozu moldavskog merloa.



Jedanaesto poglavlje

Tatjana Vladimirovna je ponovo otiSla u Butovo, ovaj put s Kacom
¢ini mi se, negde sredinom februara. Video sam ih ubrzo nakon
povratka, kada smo otiSli na skijanje na zamrznutu reku Moskvu u
park Kolomenjsko. Mislila si da ne znam da skijam, zar ne? U pravu si.

Ostavili smo Tatjanu Vladimirovnu u prljavom malom Raficu
pored ulaza u park, dok nam je odmahivala rukom i narucivala Caj i
blinje. MasSa i Kaca su ponele sopstvene sRije, duze i tanje od onih Sto
ih se secam sa nedelje provedene na skijanju dok sam studirao
(pijancenje, piSanje u sudoperu, iS¢aseni glezanj). Iznajmio sam sRije
na Riosku s druge strane kapije, kao i filcane ¢izme koje su izgledale
Rao da su iz vremena ruske invazije na Finsku.

Sneg nagrnut uz ogradu crkvenog dvorista u mojoj ulici je dotad
vec poceo da nalikRuje na ongj italijanski desert sa nekoliko slojeva Roji
toliko voliS: belicast na vrhu, kremast u sredini, sa jednim slojem
bolesno zuckaste boje poput tec¢nosti iscurile iz baterije, posle kojeg je
bio drugi sloj protkan dubretom (razbijene flaSe, kesice Cipsa i

usamljene odbacene cipele, zarobljene u istrajnoj beloj lavi), a ispod



toga, sasvim dole na dnu, osnova zlokobno crne sluzi. Ali sneg u parku
Rolomenjsko je bio joS uvek beo, glupavo beo. Bio je ¢vrsto nabijen
ispod gornjeg sloja, i bolelo je kada bih pao na njega, Sto sam ¢inio
svaki put Rada sam iSao uz padinu ili niz nju, jedanput ili dvaput
izgubivsi naocCare i rijuci debelim rukavicama po belom sneznom
prahu Rako bi ih pronasao.

Cinilo se Rao da su se Maga i Kaca rodile na skijama; skijale su
prirodno Rao Sto su plesale u cipelama sa visokim Stiklama. Smejale
su mi se kada bih pao, ali su iSle polako sve doR ih ne bi sustigao. U
parku, u Sumarku hrastovog drveca, bila je drvena Rabina Roju je
navodno sagradio Petar Veliki, i stara crkva posvecena - Rao Sto to
obi¢no biva - nekoj legendarnoj pobedi nad Poljacima. Crkva je bila
zatvorena, a njenu fasadu je prekrivala gradevinska skela postavljena
zarad renoviranja, ali su dugacke, Ciste ledenice visile sa dasaka
poput ogrlice od Rljova. Bio je tu i Covek sa sankama prekrivenim
zvoncic¢ima, Sto su ih vukla tri bela Ronja, Roji je nudio ljudima voznju
izmedu drveca. Devojke su bile odevene u skijasku odecu, tanke
vodootporne pantalone i aerodinamicke jakne. Ja nisam, i ubrzo mi je
postalo vruce i hladno u isti mah. Ali kada smo izaSli na greben iznad
jezera, zamrznutog tamo dole u sredini ogoljene Sume, sve to nije bilo
bitno. Pruzao se zapanjujuci pogled.

Nakon Sto smo se vratili u Rafi¢, secam se da su MaSa i Kaca
jedna za drugom otiSle u toalet da se presvuku u farmerice i srede
Rosu, dok sam se ja ,otapao” napolju sa Tatjanom Vladimirovnom.

LAlal ti vera, Kolja’, Razala mi je poSto smo svi posedali. ,,Uskoro

¢es biti jedan od nas. Pravi pravcati Rus.”



,Mozda’, rekla je Masa. ,UopSte ne ume da sRija, ali zato oboZava
banju.” Pogledala me je i nasmesila se jednim krajem usana, putenim
osmehom Roji trijumfuje. Pocrveneo sam.

Tatjana Vladimirovna nam je pri¢ala o putu u Butovo. Cini se da u
vezi sa stanom nije obavljeno narocito mnogo posla, kazala nam je.
Medutim, Stefan Mihailovic joj je objasnio da su bili zauzeti
popravljanjem elektri¢nih instalacija, a glavno je to, rekla je, Sto je bilo
veoma lepo nalaziti se tamo na snegu, toliko lepo, sa tragovima Roje
su zimske Cizme ostavile izmedu drveca i oRo jezerceta u Sumi
naspram njene nove zgrade.

Rada je bila devojCica, nastavila je da govori Tatjana
Vladimirovna, pre nego Sto su se preselili u Lenjingrad, sami su pravili
skije od kore drveta. Ostavljali su velike tegle zimnice, Rupus, cveRlu i
paradajz, a u novembru su Rlali svinju od Roje su ziveli sve do otapanja
snega. Njena porodica je bila siromasna, Razala nam je, ali nisu bili
svesni toga da su siromasni. Zapazio sam mali plavicasti brk na njenoj
gornjoj usni, Roji nisam ranije primetio. Mislim da ga je mozda
izbeljivala.

.Znate’, rekla je, ,sa prozora stana se moze videti crkva u Butovu.
Znas li Cija je to crkva, Kolja?"

Video sam tu crkvu - onu sa belim zidovima i zlatnim kRupolama -
ali nisam znao kRojem svecu ili caru je posvecena.

.10 je veoma posebna crkva’, rece Tatjana Vladimirovna.
Lsagradena je Rao spomenica ljudima koje je pobio Staljin. Kazu da je
dvadeset hiljada Zrtava pobijeno nedaleko od te crkve. Mozda Cak i

viSe. NiRo ne zna tacno... ja nisam religiozna kao Sto je to bila moja



mati, sve to smo izgubili u Lenjingradu, ali mislim da je dobro Sto ¢u sa
svog prozora moci da vidim tu crkvu.”

Nisam imao pojma Sta da Razem. Masa i Kaca su takode Cutale.
Rondenzacija pare na unutrasSnjosti prozora Rafi¢a se zgusnula i
cedila niz staklo.

Tatjana Vladimirovna me naposletku upita: ,Dakle, Kolja: hocete li
imati dece?”

Nisam siguran zaSto - to je imalo nekRakve veze sa nastavljanjem
zivota, ili sa potrebom za verovanjem u to - ali se ¢inilo Rako njeno
pitanje sasvim prirodno sledi nakon price o Staljinovoj crkvi i
masovnim grobnicama. Pokusao sam da ne gledam u Masu, ali sam
video Rako se usredsreduje na svoj ¢aj, okrenuvsi glavu od mene.

,Ne znam, Tatjana Vladimirovna’, odgovorih. ,Voleo bih."

To nije bilo istina. Na poznanike Roji su postali oCevi sam
odvajrRada gledao sa meSavinom prezira i zivotinjskog uzasa. Bez
iRaRvih osec¢anja sam posmatrao bebe, njihovo puzanje i grabljenje,
svrhovito a istovremeno nasumicno bauljanje poput kornjaca. Ne
brini, sada je sve drugacije. Znam da ZeliS decu, sve je sredeno.

Tog popodneva sam jednostavno Razao ono Sto sam mislio da
Masa Zeli da Cuje, ono Sto vecina Zena Zeli da Cuje. Da mi je kazala da
je trudna, mozda bih Zeleo da zadrzi bebu, mozda bih ¢aR bio i
radostan - ne zbog bebe, vec zato Sto bi to znacilo da ¢u zauvek ostati
s njom. Premda se u isto vreme pitam jesam li negde duboko u sebi
znao da naSa prica ne moze imati srecan kraj, Rako je zapravo taj
trenutak sadasnjosti ono Sto mi se najviSe dopadalo u vezi s Masom.

Cini mi se da sam mogao da uvidim Rako nesto nedostaje, ili da pak



postoji neSto viska, iako sam se iz petnih Zila trudio da to ne vidim.

,<Ja zelim decu’, reCe Raca. ,Mozda Sestoro. Mozda sedmoro. Ali
samo Rad zavrsSim studije.” Ona je jednostavna dusa, pomislio sam,
otvorena Rnjiga, bajka.

,Masa’, Raza Tatjana Vladimirovna blagonaklono, ,mogu da te
zamislim kao majku.”

.Zelim decu, da’", izusti Maga tihim glasom ne podigavsi pogled.
LAli ne u Moskvi."

,Masenjka’, rece Tatjana Vladimirovna i uhvati Masu i mene za
ruke, ,kada bih mogla da promenim jednu stvar u svom zivotu, to bi
bilo to. Pjotr ArkadijeviC i ja nismo imali srece, a on je naravno imao
SVOj posao, i proziveli smo srecan Zivot zajedno, ali na kraju..."

.10 je dosta’, preRinu je ozbiljnim glasom MaSa i istrgnu Saku iz
stiska Tatjane Vladimirovne.

Oci Tatjane Vladimirovne uzurbano preleteSe sa Mase na mene.
Pod ispod nasih stopala je bio klizav od snega Roji se topio.

Narucili smo votku i ,haringe u bundi” (marinirane ribe zakopane
ispod taloga od cvekle i majoneza). Razgovarali smo o pripremama za
zamenu stanova.

Kazao sam da vodim racuna o pretrazivanju imovine. ReRao sam
da mislim Rako ¢emo u roku od nekoliko nedelja imati sve potrebne
papire.

,Hvala ti, Nikolase’, rekla je Tatjana Vladimirovna. ,Mnogo ti
hvala.”

Potom smo razgovarali o novcu.

Cini mi se da je to bio prvi put da su detaljno diskutovale o noveu.



Masa je rekla Tatjani Vladimirovnoj da ce joj, zato Sto novi stan u
Butovu vredi manje od njenog starog stana, Stefan Mihailovi¢ dati
dodatnih pedeset hiljada dolara. (Ljudi u MosRvi su tada govorili,
razmiSljali i podmicivali u americkim dolarima, barem kRada su u
pitanju bile ozbiljne svote novca, mada su se zakonite transakcije
obavljale u rubljama.)

Istina je da pedeset hiljada dolara nije bilo dovoljno. Stanovi u
centru Moskve poput stana Tatjane Vladimirovne su bili izuzetno
trazeni. Za njima su zudeli naftom opijeni stranci, bas Rao i imuéni
Rusi u zelji da smeste ljubavnice Sto bliZe svojim Rancelarijama. U
MoskRvi su se mogla Rupiti vina koja su kRoStale maltene isto toliko
Roliko je nudio Stefan Mihailovic, ili pak ljudska bic¢a Cija je cena bila
RudiRamo manja. No, mora da je Tatjani Vladimirovnoj pedeset hiljada
dolara zvucalo podjednako zapanjujuce Rao i dvadeset hiljada ljudi
zaRopanih ispod snega u Butovu.

Isprva se usprotivila, ne bi znala Sta da radi s tolikRim novcem.
Potom je priznala RakRo je istina da njena penzija nije dovoljna za Zivot,
da nicija penzija nije dovoljna - mada je s druge strane imala nesto
uStedenog novcea, i dobijala je specijalnu odStetu od drzave Rao osoba
Roja je preZivela opsadu Lenjingrada, i joS malcice viSe zbog doprinosa
svog supruga propalom sovjetskom cilju. Svejedno, kRazala je, lepa je
mogucnost da se jednog dana vrati u Sankt Peterburg...

,Uzminovac”, rece Masa.

,=Uzminovac”, Raza Kaca.

,Tatjana Vladimirovna“ rekoh, ,mislim da bi trebalo da uzmete

novac.”



Ponovo nam je skenirala lica. ,Uzecu ga’, rekla je i pljesnula
rukama. ,Mozda ¢u da odem u Njujork! Ili u London’, rece i namignu
mi.

Nasmejali smo se i nazdravili.

,Zanas!’, kazala je Tatjana Vladimirovna i iskapila votku U
jednom gutljaju. Nasmesila se, a njena fina Roza, joS uvek zategnuta
preko visoRih ruskih jagodica, na trenutak je izgledala kao Roza one

sre¢ne devojke na fotografiji snimljenoj na Krimu 1956. godine.
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Toga februara - otprilike dve nedelje pre nego Sto je majka
trebalo da mi dode u posetu - navukao sam ubistvenu moskovsku
prehladu. Upoznala je sve svoje simptome sa mnom jedan za drugim,
nalik muzicarima koji pojedinacno soliraju pre nego Sto se svi zajedno
ukljuce u veliko finale: najpre curenje iz nosa, zatim bol u grlu, pa
glavobolju, i na Rraju temperaturu. Masa mi je Rao leR prepisala med i
Ronjak i uskratila oralni seks. Proveo sam dva-tri dana u krevetu,
nezainteresovano gledajuci americke drame na DVD-u, sluSajuci kroz
prozor CistacCe ulica i tandrkanje preistorijskih dubretarskih kamiona
i, sa sprata ispod, povremeno DZordzovo tuzno mijaukanje.

PosSto sam se vratio natrag u Rancelariju na Trgu Pavelecka, Olga
Tatarka je sela na ivicu mog radnog stola i nabrojala Sta sve imamo od



papirologije za stan Tatjane Vladimirovne. Privatizacija je bila legalna,
svedocio je jedan od formulara. Drugi je pokazivao da gradonacelnica
trenutno ne planira da srusi zgradu. Treci je demonstrirao da niko
drugi nema pravo da Zivi tamo. Ime mrtvog supruga Tatjane
Vladimirovne je bilo navedeno pored njenog na jednom papiru, ali ga
je neko precrtao i iznad odStampao rec ,preminuo.” Posedovali Smo
tehniCRi dokument sa dimenzijama prostorija i planom poda i
detaljima Ranalizacije i elektri¢nih instalacija. Svi for mulari su bili
prekriveni pecatima, nalik flekama na delima moderne umetnosti. Sva
ta silna papirologija, pomislio sam, i joS uvek nisi vlasnik stana, nisi
zaista. U Rusiji nikad ne posedujes nista. Car, ili predsednik, ili ma Ro
da je trenutno glavni moZe da ti ga oduzme, ili da ti oduzme Zivot, kad
god mu se prohte.

,Sta nam je jo§ potrebno?”, upitao sam Olgu.

,Sada ti je potreban joS samo dokument o transferu iz odeljenja
za registraciju imovine. Isto tako, starica mora da prode lekarski
pregled kRako bi se dokazalo da nije pijanaili luda.”

To je neophodno, objasnila mi je Olga, zato Sto Rusi ponekad
prodaju svoje stanove, pa nekoliko meseci kasnije tvrde da su u vreme
transakcije bili mrtvi pijani, drogirani ili umno poremeceni, i po toj
osnovi su uspevali da poniSte prodaju i dobiju natrag svoje domove. Ili
bi se iznenada pojavio neciji odavno izgubljeni necak i tvrdio to za njih.
Na ruskom sudu za odgovarajuc¢u sumu novea mozes da doRazes Sta
god hoces, ali uverenje sa Rlinike otezava da to neko pokusa, Razala
mi je.

Rekao sam joj da je andeo.



,Nisam bas toliki andeo’, odgovorila je, ali je zvucala viSe tuzno
negoli Roketno.

,Sta je sa stanom u Butovu?"

,Sto se ti¢e drugog stana’, odgovori ona, ,takode postoji odredeni
napredak. Gradevina je zakonito podignuta na zemljistu kRoje pripada
gradskim vlastima. U staricinom buducem stanu, broj dvadeset tri,
niko drugi nije registrovan da Zivi. Zgrada je povezana sa gradskom
Ranalizacijom i elektricnom mrezom. Vlasnik zgrade je Rompanija po
imenu MosStroilnvest”

Rekao sam da sam mislio Rako stan poseduje Stefan Mihailovic.

,Mozda je MosStroilnvest njegova Rompanija’, rece Olga.

Podigla je formulare iznad moje glave Rao da drzi mamac. ,Dakle,
Rada me vodis na koktel?"

Setio sam se necCega Sto mi je Paolo rekao ubrzo nakon sto sam
stigao u Moskvu. Kazao mi je Rako ¢e mi saopsStiti loSu vest o tome
Rako je biti advokat u MosRuvi, ali takRode i dobru vest. LoSa vest je to da
u Rusiji postoji zilion besmislenih, nerazumljivih i Rontradiktornih
zakona. Dobra vest je to Sto od mene ama bas niko ne oceRuje da ih se
pridrZzavam. Bio sam siguran u to da postoji nekRakav nacin da se
zaobide MosStroilnvest.

,=Uskoro’, rekao sam i posegnuo ruRom da uzmem hartije.

Secam se da se Sergej Borisovic vratio sa zimskog odmora na
Tajlandu i sve nas naterao da odgledamo prezentaciju fotografija
napravljenu u Pauer pointu. Osecali smo se virtuozno, ili barem
izuzetno spremno: potpisali smo drugi deo isplate Kozakove

pozajmice a, sudeci prema recima nadzornika Vjaceslava



Aleksandrovica, po trenutnom tempu obavljanja inZenjerskih poslova,
Rozak ¢e uskoro imati pravo na ostatak novca. Kozak nam je poslao
sanduR pun zivih jastoga (iz mora u okolini nove naftne platforme,
rekao je). Kada sam pogledao kroz prozor kancelarije, video sam
Rako na drugoj strani trga skupina Cistaca snega u narandzastim
Rombinezonima Cisti bele krovove, puzeci duz nagiba i rizikujuci Zivot

poseze u oluke.
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Centralno grejanje je pretvorilo moju spavacu sobu u pecnicu.
Otvorio sam prozor da bih provetrio sobu i navukao ¢udne nabrane
zavese. MaS8a se nalazila na meni, pesnicama oslonjena na moje grudi,
gledajuci mimo moje glave u zid, duboko diSuci i RoncentriSuci se
poput maratonca.

Nisam je video duZe od nedelju dana. Bio sam bolestan, i mislio
sam da je otiSla iz Moskve na nekoliko dana - telefon joj je bio podeSen
tako da prosleduje pozive direktno na govornu postu - mada je to
poricala kada sam je upitao. Odjednom sam se setio Sta mi je Razala
Olga, zabrinuo se i pozZeleo da saznam istinu.

,Sta je MosStroilnvest, Mago?"

,Sta?”

,Sta je MosStroilnvest?"



,Sta?" Prestala je da se ljulja gore-dole i izvija, ali je i dalje
zadihano disala. ,Nemam pojma’, odgovorila je.

,10 je Rompanija u ¢ijem je vlasniStvu stan u Butovu, Maso", rekao
sam joj. ,0Ongj Tatjane Vladimirovne.”

Skotrljala se sa mene. Legla je na leda i zajedno sa mnom gledala
u hijeroglifske linije na plafonu prostorije. Vise se nismo dodirivali.

»MosStroilnvest... mislim da je to Rompanija Stefana Mihailovica.
Ili - Rako vi ono Razete? - muza jedne sestre Stefana Mihailovica."

,Suraka.”

,Da, Rompanija njegovog Suraka. Da, mislim da se tako zove
njegova Rompanija. Da, MosStroilnvest.”

,Bolje je da budemo potpuno sigurni’, rekao sam. ,Zato Sto u
suprotnom Tatjana Vladimirovna moze imati problema.” Tih dana je
bilo tusta i trna problema sa ruskim investitorima. Ponekad bi prodali
sve stanove u stambenoj zgradi i otperjali pre zavrSetka radova, a
Rupci su protestovali i spaljivali se ispred Bele Ruce, nedaleko od
hotela Ukrajina.

Masa je razmislila o tome, lica okrenutog od mene i zagnjurenog
u jastuR. Vrat joj je pocrveneo. Moji prsti su ostavili crvene tragove na
njenim rebrima.

,Nece biti nikakvih problema’, kazala je. Okrenula se na bok tako
da gleda u mene, Sakama me uhvatila za ruku i pogledala pravo u oci.
Koza joj je izgledala mladoliko, ali je njeno telo bilo Zilavo, zategnuto i
miSi¢avo kao u plesacice ili ratnice. ,Kolja’, rekla je, viSe hladno nego
nezno, ,od tebe traZimo samo da pripremis papire za Tatjanu

Vladimirovnu za prodaju njenog stana. Te druge papire za Butovo ce



napraviti Stefan Mihailovic i nije potrebno da ti o njima brines. Ve¢
imamo sve potrebne papire. Ti treba samo da kazes Tatjani
Vladimirovnoj jesu li svi papiri u redu. Moras joj to kazati, Kolja.”

Ocutao sam. Dodirnula me je.

Lvrati se’, rekao sam. To je bilo sve, ali smo oboje znali Sta to
znaci. Odabrao sam da joj verujem. Stao sam na njenu stranu.

,Dobro’, kazala je i vratila se.

Ona je posebna osoba, Masa. Moram da ti to RaZzem. Sva ta
usredsredenost i samokontrola. Siguran sam da bi bila odlican hirurg.
Ili mozda, u nekom drugom veku, prvoklasna Raluderica. Ili pak
glumica - bila bi fenomenalna glumica. Zapravo, jeste bila odli¢na
glumica.
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Sledeci put kada sam obi$ao oko Bulevara do Cistijeh prudi ljudi
su se klizali po zaledenom jezercetu. Kada sam stigao, video sam kako
iz zgrade Tatjane Vladimirovne izlazi neki covek Roga nisam
poznavao. Imao je oko Cetrdeset godina, bio je prepredenog izgleda,
odeven u prvoRlasan Raput od jelenske RoZe. Bankar, pomislio sam
istog trena. Na malom prstu je nosio pecatni prsten, i izgledao je kao
da je nedavno bio na papreno skupom sisanju. Mirisao je na novac.
Dok je pokRuSavao da ode, Kaca je flertovala s njim, smeseci se,



vreRajudi i isturajuéi grudi. Covek mi je poZeleo dobro vece na ruskom,
podigao okovratnik kaputa i otiSao. Nije mi delovao kao osoba kRoja
ima ikakav razlog da poseti Tatjanu Vladimirovnu.

,R0 je to?", upitao sam doR sam izuvao Cizme.

,Ne znam", odgovorila je Ka¢a i nasmejala se.

Masa je tog Casa u carapama doRlizala preko parketa, zgrabila
nas oboje za ruke i Razala: ,Drustvo, dodite da jedemo blinje!”

Rusi su proslavljali Maslenicu, polupaganski februarski festival
Roji ima nekRakvu vezu s uskrsnjim postom, nesto vezano sa
zavrSetkom zime, period godine Rada zvone crkvena zvona a Rusi jedu
palacinke. Smestili smo se u Ruhinju i jeli blinje sa Riselom pavlakom i
crvenim Ravijarom. ORviri Ruhinjskih prozora su bili oblepljeni
lepljivom trakom kako bi se hladnoc¢a zadrzala napolju - stara sibirska
navika koje, pretpostavljam, Tatjana Vladimirovna nije mogla da se
otrese. Usledile su zdravice.

.imam skoro sva dokumenta za ovaj stan’, rekao sam Tatjani
Vladimirovno.

,Mnogo ti hvala’, Razala je i poljubila me u obraz.

,Rolja takode priprema sve papire za tvoj novi stan u Butovu’,
dodade MaSa, obracajuci se njoj ali gledajuci u mene.

,lzvrsno’, reCe Tatjana Vladimirovna.

NasmesSio sam se i odabrao da ne kazem nista.

www.Balkandownload.org



Dvanaesto poglavlje

H ocu da upozna8 moju majku, Maso."

,MajRa mi dolazi u posetu sledece nedelje. U Cetvrtak je
docCekujem na aerodromu u Sankt Peterburgu i u subotu dovodim u
Moskvu. Ostaje ovde sve do utorka. Zelim da te upoznam s njom,
Maso."

,Zasto?"

Ne znam zasto. Zeleo sam da je i ti upoznas, na kraju, Rako bi
saznala u Sta se upustas (iako znam da nikada nisi potpuno razumela
zbog Cega me njena sitnicavost toliRo nervira, Sto je pretpostavljam
veoma Cesto slucaj s tudim roditeljima). Ali to nije bilo tako s MaSom.
Nikada me nije upitala skoro nista o mojoj porodici, i mislim da nikada
nisam zamisljao situaciju u Rojoj ona i moji roditelji igraju istaknute
uloge. Mislim da sam delimi¢no Zeleo da je pokazem i dokazem majci
Roliko mi je Zivot u Rusiji potpun bez nje i svih ostalih. Mozda sam
delimicno Zeleo da je razuverim, nudeci MaSu kao dokaz svog
zadovoljstva, a samim tim i njenog zadovoljavajuceg uspeha kRao

roditelja. Ili sam moZda Zeleo i oCeRivao da MaSa obuce ili kaze ili



popije neSto pogresno i razljuti je ili uvredi, nesto za Sta ja licno nisam
imao petlju. MoZda sam ¢ak pokuSavao da nekRako Rontaminiram
majku tom ljagom za koju sam mracno znao da ¢e uslediti. Cini mi se
Rako sam Masi pokuSavao da Razem: Gledaj, nema nikakvih tajni,
odavde dolazim, udi, a u isto vreme, ne brini, ovo viSe nisam ja,
uznapredovao sam, pogledaj koliko sam daleko stigao.

,5amo na jedan sat, Maso. Molim te. Proletece za tili Cas.”

,Dobro, Kolja", kazala je, ,upoznacu tvoju majku.’

,=Hvala ti. Tvoj sam duznik, Maso."

,Dobro."
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Sumnjam da je majka odista Zelela da dode u Rusiju. Mislim da
mora da je doZivela nekakav zakasneli reflekRs majcinske strepnje, ili
da se barem osecala Rako bi trebalo da strepi. Mozda je to podstaklo
bubnjanje loSih vesti koje su pocCele da odzvanjaju iz Rusije - bombaski
napadi u metrou, tajanstvene eksplozije naftovoda i onaj slucaj sa
helikopterom bivSeg ministra finansija. PrizeljrRivao sam da su neke
paralelne, odrasle varijante Nika i Rouzmari mogle da iskreno
porazgovaraju o tome, da kazu jedna drugoj kako se vole na vlastiti
nacin, ali da se sloze Rako bi to ipak bilo previSe, tih pet dana, stotinu i
dvadeset sati, sa premalo tema za razgovor a istovremeno i RudikRamo



previSe ako bi se samo usudili ili potrudili da zapo¢nu razgovor. Ali
nisu, i pocetkom marta je dosSla: moja majka je dosla u posetu.

Sacekao sam je na aerodromu u Sankt Peterburgu. Uvek izgleda,
zar ne mislis tako, kao drazesni mali trenutak Rrasote, onaj momenat
Rada ugledas gomilu srecnih stranaca Roji naviru kroz dvoranu
dolazaka, nakon Sto su doleteli i prizemljili se zivi i zdravi - a
istovremeno deluje i nekako zavidno i bolno, taj nac¢in na koji grle
rodake, ponekad briznu u plac, a zatim se uhvate za ruke i vrate
natrag Zivotima o Rojima niSta ne znas. Moja majka je naposletku
stigla sa ostalim britanskim turistima. Poljubili smo se nespretno,
poput politiCara na samitu, a ja sam pronasao taksistu kRoji ¢e nas
odvesti u grad. Bio je to pukovnik u penziji, saznao sam, dok sam
Cavrljao s njim za vreme voznje. Kazao mi je da poseduje fine Ropije
skupe dizajnerske odece ukoliko nekada pozelim da je Rupim.

Rezervisao sam nam sobe u hotelu na pogresnom kraju Avenije
Nevski - u jednom od onih sovjetskih hotela veli¢Cine omanjeg grada, sa
hiljadama soba, dvoranom za kuglanje, kazinom, praznim kafeom na
svakom spratu i Ruplerajem u podrumu. Rada smo stigli, lokalne
prostitutke su ¢avrljale okupljene za stolovima u predvorju. Na
recepciji sume naterali da unapred platim za obe sobe, Sto je
predstavljalo razumnu meru opreza sa njihove strane, s obzirom na
stanje u Rojem su se sobe nalazile (elektri¢ni kablovi su poput
telegrafskih Zica krivudali preko tavanice, a u Rupatilu nije bilo
lavaboa ve¢ samo sumnjivo vlazni braonkasti tepih). MajRa je Razala
da je umorna od leta, te smo obedovali u hotelu. Naterala me je da

upitam poslugu je li losos na meniju svez: Ronobarica je odgovorila da



je ,samo bio zamrznut”. U sredini restorana je boravila omanja grupa
trecerazrednih mafijasa i grupica Rolebljivih devojaka Roje su
muskarci terali da ustanu sa stolica i igraju jedne s drugima izmedu
stolova, istovremeno maltretirajuci kelnere da pojacaju muziku.

Nakon Sto smo se povuRli u sobe, neko me je neprestano zvao i
pitao da li mi je dosadno i da li zelim da upoznam prelepu devojku.
Skinuo sam slusalicu s aparata oko tri sata izjutra, i spavao sve do
pozne mlecne sanktpeterburske zore - severne svetlosti od Roje se
Rad ustanes$ osecas kao da si mesecario, ili da si budan dok zapravo
joS uvek sanjas.

Proveli smo dan i po posmatrajuci Rembrantove slike i pozlatu u
Ermitazu, jureci duz zaledenih Ranala (,Nisam imala predstavu da ¢e
biti ovoliko hladno”, Razala je moronski moja majka), zabadajuci
noseve u zuta i zlurada sanktpeterburska dvorista prepuna macaka
Roje drhture i kamara zamrznutog dubreta. Revnosno smo cunjali po
crkvama Roje su opsedali prosjaci - pijandure, obogaljeni vojnici,
pijanci kRoji se pretvaraju da su vojnici, pravi neobogaljeni regruti
tinejdZerske vojske koji su radili na ulicama kako bi svoje
pretpostavljene opskrbili picem - i bile dupke pune ikona, tamjana,
Cemernih zabradenih Zena i izmaglice prastarih predrasuda. Plus
stara adiktivna supstanca, droga za duSu Roju izgleda da valjaju sve
ruske crkve: ideja da zivot na ovom teSkom mestu moze biti predivan.

Pricao sam joj o poslu, Paolu i malcice o Rozaku, ali sam primetio
da je odsutna Rada sam pokuSao da joj objasnim ponesto o
Narodnjeftu i finansiranju projekta. Kazala mi je da se brine za mog

oca - ne u vezi s njegovim zdravljem, rekla je, ili barem ne iskljucivo u



vezi sa zdravljem. Pocela je da pri¢a o njihovom detinjstvu, njenom i
oCevom. Njegov otac se vratio iz mornarice posle rata, kazala je, ali je
uvek bio nekako odsutan, i sada misli kako se mozda time moze
objasniti distanca izmedu mog oca i mene i mojih brace i sestara. Nije
ulazila u pojedinosti, a ja je nisam pritiskao. Tako su stajale stvari
izmedu nas dvoje tog vikenda: zapocinjali smo razgovore Roji sumogli
da nas zblize, a zatim smo ih oboje hitro napustali. Pricala je naSirokRo i
nadugacko o veoma hladnom odmoru Roji je pedesetih godina provela
saroditeljima u Velsu, i o tome Rako ih je njen otac, Zeleznicar kojeg
nikad nisam upoznao, naterao da odu na piknik po oluji sa gradom.
Snezilo je doR je govorila. Njene naocare sa debelim staklima su se
neprestano maglile. Nosila je demode ¢izme, zbog kRojih me je bilo
sramota.

Dole Rraj reke, ZimsRi dvorac je svetlucao poput ruzicaste
halucinacije naspram ranog zalaska sunca. Bronzani konjanik je imao
perut. Zastao sam pored Rioska sa suvenirima i Rupio Tatjani
Vladimirovnoj jednu kRuglu ispunjenu vodom i pahuljicama, sa
minijaturnom verzijom Crkve Svetog Isaka unutra. Na neki cudan
nacin, mislim da mi je nedostajala.

,10 je poklon’, objasnio sam. ,Za poznanicu.”

~Shvatam’, rekla je moja majRa. Pogledala me je iskosa dok smo
se Rlizali po zaledenom plo¢niku pored nepomic¢nog kanala. Uvideo
sam da je zelela da nesto insinuira tim pogledom, da to predstavlja
trenutak ozbiljnosti izmedu nas dvoje. Ali joj nije bas poslo za rukom,
pa se uzrujala i skrenula pogled.

,Ne’, rekoh, ,poklon je za Zenu po imenu Tatjana Vladimirovna,



osobu kRoju poznajem i Roja je nekada Zivela u Sankt Peterburgu.”

,Oh."

,Ona je MasSina tetka."

,Masa... je li to ona devojka koja te je zvala za BoZi¢?"

,Jeste.”

,Ah. Dobro.”

Zaputili smo se natrag kRa Aveniji NevsRi. Napolju je bilo sigurno
deset stepeni ispod nule. Otkrio sam da zima nekako postaje gora u
martu, zato Sto mozes da joj naslutisS kraj i o¢ajnicCki ga priZeljrujes,
poput vojnika Roji postaju sve uplaseniji Rada znaju da ¢e se njihov rat
uskoro zavrsiti.

,Lepo je Sto si upoznao njenu porodicu, Nikolase.” Mislim da je to
bio majcin nacin da me upita je li veza s MaSom ozbiljna.

,Zasad sam upoznao samo njenu sestru’, rekao sam. ,Hocu reci,
njenu sestru od tetke. I njenu tetku. Tetka Zivi nedaleko od mene u
MoskRvi. Pre neki dan nam je napravila palacinke.”

,Veoma lepo’, kazala je. ,Divota. Palacinke.”

Cini mi se kako je mozda bila [jubomorna na nju - mislim da je
Rouzmari bila [jubomorna na Tatjanu Vladimirovnu. Pretpostavljam
da je imala razloga da se tako oseca. U poslednjih nekoliRo meseci
sam proveo viSe vremena sa staricom nego s majkom za poslednje
Cetiri godine, a to je znacilo da je samo jedna od njih dve mogla videti

Sta sam postao. Hvala bogu Sto ih nisam upoznao jednu s drugom.
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Vratili smo se vozom natrag u hotel, petocasovnom uslugom koja
radi tokom popodneva. Ispred stanice u Sankt Peterburgu je stajala
starica u RiSnom Raputu i u narucju drzala maleno pseto mrtvuljeznog
izgleda. ,Lenjingrad, grad heroja’, pisalo je Rrupnim slovima na krovu
naspramne zgrade. Za vreme voznje smo cutke posmatrali zaledene
barustine i drvece, pri Cemu je poneko i dalje stajalo uspravno a
poneko se nedavno stropostalo na zemlju na peskovitim hladnim
proplancima. U Rupeu se osec¢ao miris dagestanskog konjaka i Cula se
ispreRidana, raznolika zvonjava mobilnih telefona. Konobarica se
pojavila, gurajuci kRolica. Kada sam pokusao da narucim pivo i ¢asu
mineralne vode, kRazala je: ,Mora da se Sali§’, i gledala me u oCi sve
dok umesto toga nisam zatrazio Ronjak. Na stanici u MosRuvi, Cinilo se
Rao da se polovina ljudskog otpada propalog carstva okupila oko
Lenjinove statue u glavnoj dvorani.

Pronasli smo taksi Roji ¢e nas odvesti do mog stana. ,Veoma je
udobno’, kazala je majka Skilje¢i oko sebe s praga ulaznih vrata Rao
da je nevoljna da napravi ijedan Rorak dalje, za slucaj da mi je dnevna
soba nameStena Rao opijumska jazbina ili sado-mazo tamnica. Znas
vec kRakva ume da bude kRada nam dode u posetu: iz petnih Zila se trudi
da deluje opusteno, ali osuduje i premesSta stvari kada ne gledas, istiha
pokuSavajuci da promeni stan tako da vise nalikuje porodi¢nom
domu. Cini sve da se ose¢am Rao da nikada nec¢u uspeti da pobegnem

od nje. Sat vremena Rasnije smo otiSli da se nademo s MaSom u kafeu



Liermontov - basnoslovno skupom restoranu uredenom tako da li¢i na
bojarsku palatu, s druge strane Bulevara, na putu od mog stana
prema PuSkinovom trgu.

Rada se danas prisetim te veceri, mislim da se MaSa osecala
posramljeno. Cini mi se da je bila sposobna da se oseti posramljeno.
Moja majRa je nekako bila previse, nije predstavljala deo naSe
pogodbe. Nije bas bila neljubazna, vec pre nekako stidljiva i ¢utljiva,
Rakvu je nisam video nikada ranije. Nosila je crne farmerice uvucene
u ¢izme, crni dZzemper i na licu nije imala previse Sminke. Izgledala je
Rao da se sprema da posle vecCere opljacka banku ili promeni Rulise u
pozoriStu. Njena odeca Rao da je govorila: Ja nisam zaista ovde.

,NiRolas mi kaze da radiS u prodavnici’, Raza moja majka izmedu
zalogaja borsca.

,Da", odgovori MaSa. ,Radim u prodavnici mobilnih telefona. Ali
imam i druge planove.’

,10 zvuci zanimljivo.”

Pauza. Mljackanje. Nervirajuce brbljanje prvoklasnih mafijaskih
ljlubavnica za stolom u uglu.

,Roljami je rekRao da ste nastavnica’, uspela je napokon da izusti
Masa.

,Da. Radila sam Rao nastavnica u osnovnoj Skoli", rekla je moja
majRa, ,ali sam sada u penziji. Moj muz je takRode bio nastavnik.”

Svuda unaokolo su se nalazili valjuSci, piroSke (male ruske pite
punjene mesom i pecurkama) i nedovoljno votke.

,sutra idemo u Kremlj", rekoh.

,Da’, Raza Masa. ,Kremlj i Crveni trg su veoma lepi.”



,Da’, sloZi se moja majka. ,Veoma sam uzbudena.”

Necemo desert, hvala.

,Nikolas mi kaZe da nisi iz Moskve."

,Nisam’, kaza MaSsa. ,Ja sam iz grada Roji se zove Murmansk. On
je veoma daleko od Moskve."

,Dobro je Sto ti porodica Zivi ovde.”

,Moja porodica?”

,latjana Vladimirovna’, rekoh.

,Da’, potvrdi Masa. ,Da. Imamo tetku ovde. Da, to je veoma
dobro.”

Masa je skrenula pogled u stranu, i gledala najpre kroz prozor, a
zatim u imitaciju lustera iz osamnaestog veka.

,Nadam se da ¢emo te jednog dana videti u Engleskoj", rece moja
majRa, Sto pretpostavijam da je smatrala kako treba da kaze, iako se
zapravo obracala meni.

Masa se nasmesila. Citavo vece je predstavljalo pravu praveatu

agoniju, a zatim se zavrsilo.
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Sutradan sam odveo majRu u Kremlj da razgleda Ricasto
ukraSene crkve, masivno naprslo zvono Roje nikada nije zazvonilo i

ogromni top Roji je bio prevelik da bi pucao. Dva vojnikRa na Rapiji su



pokuSala da nam naplate ,specijalnu’ ulaznicu. Posle smo otisli na
pijacu Izmailovo, Rako bi moja majka mogla da odabere nekoliko
suvenira u sveopsStem haosu ikona, zuba uljesura,?2 kaciga
astronauta, Staljinovih pritiskaca za hartiju, gasnih maski, samovara,
uzbeRistanskog pamuka, nacisti¢kih ru¢nih bombi, ruskih lutaka s
likom Britni Spirs i Osame bin Ladena, ¢ilima, zlostavljanih medveda i
tuznih debelih Zena koje su se smrzavale i stranim turistima pevale
,Raljinka maljinka’. Ocu je Rupila krznenu Subaru a sebi malu kutiju za
nakit sa slikom ruske Sume. Uzeo sam slobodan dan na poslu pa smo
posle otisli na groblje Novodevici, gde su u gizdavim grobnicama
sahranjeni HruScov i ostale krupne zverke. Odvazna ruska deca su se
na improvizovanim sankama spustala niz padinu sa zidova obliznjeg
manastira, skroz dole do zaledenog jezera, doR su srebrne kupole
odbijale poznozimsku suncevu svetlost. Na putu do Ruce smo zastali
da vidimo stanicu metroa nazvanu po Majakovskom, sa blistavim
tavaniénim mozaicima cepelina, padobranaca i lovackih aviona, oko
Rojih su bili diskretno razbacani simboli srpa i ¢eRic¢a Roje joS uvek
niko nije stigao da ukloni.

Uvece smo otiSli na Roncert klasicne muzike u Konzervatorijum, u
BoljSoj Nikitskoj, u glavnu muzi¢ku dvoranu, Ciji su zidovi bili
prekriveni loSim portretima ¢uvenih kompozitora. U pocetku je doslo
do omanje zbrke jer su na naSim mestima sedele dve starice, a ja sam
jedva uspeo da ih nateram da se uz pomo¢ Zestokog razvodnika
premeste. Ne se¢am se Sta su svirali to veCe. Medutim, pamtim da sam
nakon intervala iskosa pogledao majku, spustio pogled u njeno Rrilo, i

primetio Rako drzi spojene Sake i vrti palcevima, i da sam je utom



trenutku iznenada video Rao devojcicu na hladnom odmoru u Velsu -
Rao da posmatram osobu Rakva je bila pre nego Sto je postala moja
majRa, i shvatio kRoliko zapravo malo znam o njoj.

Krenuli smo peSice Ruci niz BoljSoju NiRitsku do gradevine sa
veliRim, akvarijumsRim prozorima Roja pripada jednoj od lazljivih
ruskih novinarskih agencija, a zatim niz Bulevar. Polovina plo¢nika u
mojoj ulici je bila ogradena plasticnom trakom razapetom izmedu
metalnih Sipki Rao na mestu zlocCina, Rako bi se peSaci zastitili od
smrtonosnih ledenica Roje su visile sa oluka. Snezni brezZuljak Roji je
skrivao narandzasti ,Ziguli® je imao oblik sruSenog iglua ili mogile, a
povrSina mu je bila puna rupica od dubreta i Siljasta od dopola
uronjenih boca i grancica.

ZateRli smo Olega Nikolajevica Rako stoji na odmoriStu drzeci u
rukama vrecu Roja je zaudarala na macji izmet i Smeseci se porazeno
poput aristoRrate Rojeg zapreznim Rolima voze Ra giljotini. Dotad sam
se obi¢no trudio da ga izbegavam, istini za volju, Rako ne bih morao da
razgovaram s njim o njegovom nestalom prijatelju, ili da gledam
razocaranje u njegovim oc¢ima. NajceSce sam iSao liftom da bih
izbegao mesto na kom sam ga zaticao, Sto je, siguran sam, primetio.

,0leze Nikolajevicu’, rekao sam, ,0vo je moja majka, Rouzmari.

,Drago mi je Sto sam vas upoznao’, Razao je Oleg Nikolajevi¢ na
ruskom. Uzeo je majcinu ruku u svoju i mislim da se spremao da je
poljubi, ali se predomislio. Potom je na Sturom engleskom upitao:
,Rako vam se svida naSa Rusija?”

,Yeoma mnogo’, odgovorila je, glasno kRao Sto to rade neki Englezi

Rada razgovaraju sa strancima, Rao da su svi oni malcice nagluvi.



,Rusija je predivna zemlja."

Stajali smo i gusili se u neumerenom centralnom grejanju,
dobrom raspoloZenju i tiSini. OCi Olega Nikolajevica su bile
zakrvavljene, secam se da sam to zapazio, kRao da je plakao.

,Nema vesti od Konstantina Andrejevica?"

,Ni traga ni glasa.”

,Rako je DZordz?"

,DZordz je uvek nesrec¢an u martu.”

Onda ga upitah: ,, A Rako ste vi, OleZe Nikolajevicu?"

,U kRraljevstvu nade’, odgovori on, ,gde nikada nema zime."

PoZeleo sam mu laku no¢, bas kao i moja majka, i nas dvoje
Rrenusmo uza stepenice kRad Oleg Nikolajevic€ ispusti vre¢u s macjim
izmetom i zgrabi majRu za rukav Raputa.

,00spodo Plat’, rece na engleskom jeziku, nekom smesnom
vrstom scenskog Saputanja: ,Vodite racuna o vasem sinu. Vodite

racuna.”
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Posto smo usli u stan, moja majRa je nestala u kupatilu. Dok sam
sedeo u Ruhinji ¢uo sam SuStanje vode iz slavina, vodokotli¢, pranje
zuba, jednostavne automatske ablucijel rezignirane

SezdesetogodiSnjakinje.



Ustupio sam majci svoj krevet, a za sebe razvukao futon u
susednoj prostoriji. Cuo sam je kako ulazi u spavacu sobu, a zatim
ponovo izlazi i odlazi u Ruhinju. Nosila je staru dugacku spavacicu koja
je nekada mogla biti ljubiCaste boje, ali je sada bila isprana u sivu.
OtiSla je do frizidera da uzme vodu, stala i okrenula se ka meni na
putu natrag prema krevetu.

,Sta je hteo da kaze, Nikolase? Tvoj komsija.”

,Ne znam, mama. Uznemiren je zato Sto je izgubio prijatelja.
Mislim da pije’, reRao sam, iakRo nisam odista verovao u to. KolikRo
znam, Oleg Nikolajevic je uvek bio trezan Rada bih ga susreo.

Stajala je tamo i ¢utala, ali se trudila, zaista se trudila, mogao
sam da to primetim.

,<Jesi li siguran u vezi s tom devojrom, Nikolase? U vezi s MaSom."

,Zasto?"

,ReC je samo o tome da mi izgleda... hladno. Mozda suviSe hladno
za tebe, NiRi."

,Da’, odgovorio sam. ,Siguran sam.”

,<Jesi li srecan, Nikolase?”

Bilo je to najvaznije pitanje Roje mi je postavila u poslednjih
dvadeset godina. Razmislio sam nekoliko trenutaka i iskreno joj
odgovorio.

,Da", rekao sam. ,Srec¢an sam.”
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Dugovao sam Masi uslugu, a ona je zatrazila da je vratim.

Priblizavala se, mislim, sredina marta. Desni rukav moje pufnaste
,miSlen” jakne se skoreo na mestu kojim sam mesecima brisao nos
dok sam tumarao po ulicama Moskve. Nisam video Masu nedelju dana
ili tako nesto, joS od veCere s mojom majkom. Mislim da je mozda
ponovo bila van MosRve, ali, po drugi put, to mi nije rekla. Kacu nisam
video joS duze. Nas troje smo se sastali u restoranu nedalekRo od
Tverske, prekoputa zagrejanog plocnika ispred kancelarije
gradonacelnice. Temperatura je i dalje bila dobrano ispod nule, ali je
Masa ponovo obukla jesenji Raput s Rragnom od macjeg Rrzna. Kaca
je Rasnila.

,Da li ti se svidela moja majka?”, upitao sam Masu.

,Bilo mi je vrlo zanimljivo. Ona je - Rako to Razete na engleskom? -
uplaSena. Ona je uplaSena osoba. Mozda kao i ti."

Ponovo je povuRla kosu unazad i vezala rep, a oCi su joj hvatale i
odbijale sjaj tavanicnih svetiljRi. Pogledala me je pravo u o€i, a ja sam
skrenuo pogled. Kelnerica je doSla i narucili smo votRu i Rotlete.

A onda je upitah: ,Kako je tvoja majka, Maso?"

,Nije loSe", odgovori ona, ,ali je veoma umorna. PocCinje da stari.”

,Voleo bih da je upoznam’, rekoh.

,<Jednoga dana, mozda.”

,Rako ti je na poslu?”

,Pretvaram se da radim, a oni se pretvaraju da me placaju.”

Stigla je i Kaca. Imala je samo Sest meseci viSe nego kada sam ih

upoznao u metrou, ali bilo je to dugih Sest meseci za devojku njenih



godina. Uvecali su joj se kukovi, usne i mogucnosti. Bese to dugackih
Sest meseci za sve nas - ili dugih i kratRih istovremeno, Rao Sto je to
slucaj s ruskim zimama koje stalno izgledaju Rao da se nikad nece
zavrSiti i da ce trajati veCno, sve do onog trenutka kad postane toplo
pa ti se ucini kao da ih zapravo nikad nije ni bilo.

Raca je skinula kaput i sela. Ispod njene RoSulje nakratko sam
nazreo novu jebi me tetovazu na kuku.

,Rako ti je na fakultetu?”, upitah je.

,Dobro", odgovori ona. ,lzvrsno. Ja sam broj dva na predavanjima.
Uskoro ¢u imati ispite.”

Ljutito nam je ispricala kako su to vece dvojica musSkaraca usla u
tramvaj Rojim se vozila i iznudila po deset rubalja od svakog putnika
pretvarajuci se da su kontrolori. Buduci da skoro niko od putnika nije
imao Rartu, svi su platili, iakRo su znali da su muskarci prevaranti.

,otrasno’, Raza Masa.

~otrasno’, ponovih ja, Rao da je to najstrasniji dogadaj koji bilo Ro
od nas moze da zamisli, ili Zeli da zamisli.

Imale su dve stvari da mi RaZu te veceri. Jedna od njih, prva, nesto
Sto je trebalo da me smeksa - shvatam to sada - beSe to da su krajem
maja ili po¢etkom juna planirale da idu u Odesu na produZzeni vikend, i
upitale sume da li bih Zeleo da podem s njima?

,Secas se?”, upita me Kaca. ,Sa fotografija.”

Fotografije koje su mi pokazale za vreme prve noci Roju smo
proveli zajedno, u plutaju¢em azerbejdzanskom restoranu pocetkom
zime. Sec¢am li se? ,Da’, odgovorih. ,Se¢am se.”

Razale su da njihov ujak poseduje ku¢u nadomak plaze u Rojoj



mozemo da odsednemo. Kupacemo se i i¢i cemo u nocne Rlubove.
,Bice strava’, Razala je Kaca. ,Bice savrseno’, kazala je MaSa. Rekao
sam Rako bih voleo da podem s njima u Odesu.

Druga stvar o kojoj su Zelele da pricaju je bio novac.

,Stefan Mihailovi¢ ima problema s novcem za Tatjanu
Vladimirovnu’, objasnila mi je MaSa. ,Zbog nekRih pitanja u vezi s
njegovim poslom. Kaze da veoma sporo napreduje, ta njegova
gradevina. Neophodno je da isplati svoje radnike iz TadZikistana.
Moze da plati policiji da pohapsi sve TadziRistance - to je jeftinije - ali
bi onda morao da pronade nove radnike. MoZe da da dvadeset Cetiri
hiljade dolara za Tatjanu Vladimirovnu, ali su problem druge dvadeset
Cetiri hiljade. Tatjana Vladimirovna naravno ne traZi toliki novac, i
tako Stefan Mihailovi¢ moZe jednostavno da RaZe Rako ¢e dobiti svega
polovinu, samo dvadeset Cetiri hiljade. Ovako je lako. Ali mi mislimo da
bi bilo bolje da on pozajminovac i da joj ga.”

,Zasto joj Stefan Mihailovi¢ naprosto ne da novac kasnije, Rada se
izvucCe iz finansijskih problema?”

.10 je takode moguce’, kazala je Masa. ,Ali, da budem iskrena,
mislim da ¢e Stefanu Mihailovicu nakon zamene stanova pasti na
pamet kRako je bolje da zadrzi novac nego da ga da ovoj babusRi.
Medutim, ukolikRo duguje novac nekome vaznom, onda ¢e mozda
platiti. Kao, na primer, ako bude dugovao novac nekom strancu.
Mozda advokatu.”

Trebalo mi je izvesno vreme da shvatim. Potom sam upitao:

,Rada? Kada ¢e mu biti potrebna pozajmica?”

,Moraju se dogovoriti za dan prodaje. Mislim da to moze biti



nakon dva-tri meseca. MoZda ubrzo posle Odese."

Nikada nisam kRupio Rucu u Londonu. Iznajmljivao sam stan u
Rojem sam Ziveo sa bivSom devojkom (pomenuo sam ti to jedanput,
mislim, dok smo iSli na zabavu Roju je priredivala ona Zena iz tvoje
agencije, ne mogu da joj se setim imena). Oklevao sam dok su cene
nekretnina skakale, a zatim sam odlucio da pricekam sve dok ne
padnu. Imao sam prilicno mnogo noveca na bankovnom racunu, novea
Roji je Cekao da odlucim Sta ¢u s njim, Sta ¢u da radim Rada odrastem.
Zaradivao sam pristojno, viSe nego moji roditelji zajedno: mozda ne
narocito mnogo po ruskim standardima, ali sasvim dovoljno da bih za
nekoliko meseci mogao da uStedim dvadeset Cetiri hiljade dolara.
Pozajmljivao sam pare Rusima jedanput ili dvaput ranije, StaviSe -
seRretarici na poslu, devojci iz Sibira Roju sam upoznao na zabavi i
Roja je zelela da Rupi motocikl - i uvek sumi vracali. Mislio sam da
mogu da ih sakupim. S Masom i Kacom, rekao sam sebi, Sta god da se
deSava, nalazimo se na istoj strani. lako mislim da mi je u isto vreme
bilo drago da platim, pa ¢ak i da mi je pao kamen sa srca - ne samo
zato Sto me je to Cinilo Rorisnim, vec viSe zbog toga Sto mislim da sam
oduveR znao kako mora da postoji cena, a ispostavilo se da je posredi
samo novac, barem §to se mene tic¢e. Sto se ti¢e njih dveju, mislim da
su mi traZile novac zato Sto sumogle, kao da su osecale neku vrstu
moralne obaveze.

Masa je rekla da su im potrebne dvadeset Cetiri hiljade dolara za
Tatjanu Vladimirovnu. Ali su to taRode bile dvadeset Cetiri hiljade
dolara za onu veceru s mojom majkom, a pogotovo za predstojeci

vikend na plazi u Odesi, mozda odsedanje u istoj sobi u kojoj je Masa



fotografisala sebe u ogledalu, bezmalo skroz golu, fotografija Roju i
dalje mogu da vidim Rad zatvorim oci, Rao Sto izgnani vernik moze da
vidi omiljenu iRonu.

,U redu’, reRao sam. ,KaZite Stefanu Mihailovicu da sam voljan da
mu pozajmim novac. Stavise, recite mu da insistiram.”

,Dobro’, kaza Masa.

,Dobro", ponovila je Kaca i sipala votku.

LZanas!', nazdravila je Masa i Rucnuli smo se ¢aSama. Njene usne
su bile vlazne od votke Roja je Rlizila u nju, a moje grlo je gorelo doR mi
je Roza postala hladna i vlazna od spoznaje i uzbudenja Roje sumoja
strahovanja donela sa sobom.

,Ne plasim se’, rekao sam.
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Rada sam se te veceri vratio Ruci, na unutrasnjem zidu moje
stambene zgrade sam pronasao razmazanu mrlju krvi Roja se u visini
struka protezala duz stepenista. Ispred vrata na drugom spratu krv se
slivala nanize, kao da se osoba koja je kRrvarila na zid sruSila na tom
mestu. Na podu se nalazila mala loRva Rrvi, a nedaleko od lokve par
starih crnih cipela, uredno slozenih jedna pored druge, sa zavezanim
pertlama.

Sutradan ujutru mogao sam videti da je Rrv bila oprana sa zidova,



ali su cipele i dalje stajale tamo. Bio je to jedan alkoholicar s gornjeg
sprata, rekao mi je neko docnije. Pao je. Ne treba o tome brinuti, kazali

sumi.



Trinaesto poglavlje

Braonhasti moskovski sneg je poCeo da se otapa krajem marta,
pa ponovo pokusao da se zamrzne kada je temperatura na dan-dva
pala ispod nule, a zatim se pretvorio u groznu ljigavu te¢nost - sljakot,
tako su je zvali Rusi - iz Roje oCekujeS da iskocCi dlaRava preistorijska
rucerda i odvuce te ispod. Trotoar i ivicnjak u mojoj ulici zatrpani
snegom su ponovo poceli da se mestimi¢no naziru, dok su se
glacijalne Ramare povlacile pedalj po pedalj. Jedan zaprljani far se
pojavio iz smeta u Rojem je bio pokopan stari ,.ziguli’, Zmirkajuci poput
zamucenog zakrvavljenog oRa.

Bio je kraj marta, a mozda Cak i poCetak aprila. Susreli smo se u
stanu Tatjane Vladimirovne RaRo bi potpisala preliminarni ugovor Roji
sam sacinio Roristeci punomocje Sto mi ga je dodelila: zamena njenog
stana Rraj jezerceta za novi stan u Butovu plus pedeset hiljada dolara,
tamo negde pocetkom juna. ProSetao sam niz Bulevar do njenog stana
Rroz popodnevnu lapavicu. Secam se da je u podzemnom prolazu
ispod PuSkinovog trga starac svirao na harmonici drZzec¢i omamljeno

mace u Rrilu, ali Rako sam bio u Zurbi nisam mu nista dao.



Stigao sam rano. Mozda sam namerno poranio, Zelec¢i da dodem
tamo pre Race i MaSe, a da pri tome uistinu nisam znao zasto. To je bio
moj drugi put nasamo u drustvu s Tatjanom Vladimirovnom posle onih
nekoliko minuta u ¢ekaonici Rancelarije javnog beleZnika, kada je
Raca dobila bolju ponudu i napustila nas. Tog popodneva, pre nego Sto
su devojke stigle, otkrio sam da Tatjana Vladimirovna nije njihova
tetka i to nikada nije ni bila - nije bila tetka ni na engleskom, ni na
ruskom, niti na bilo Rom drugom jeziku. To je bila moja poslednja
Sansa.

Izuo sam se. Tatjana Vladimirovna je vec¢ pocela da se pakuje.
Rartonske Rutije su stajale nagomilane na parketu u hodniku,
nezapecacene i dupke pune papira i RojekakRvih tric¢arija (iz jedne
Rutije je Stréao svecnjak, poput ruke leSa Roja viri iz mrtvackog
RovCega), plus jedan-dva ogromna Rofera Rakve imigranti tegle po
aerodromima. Medutim, Cinilo se Rako u dnevnoj sobi joS uvek nista
nije dotaknuto. Fotografije vitke Tatjane Vladimirovne i njenog
pokojnog supruga iz staljinistiCke epohe, plesnive enciklopedije i
srednjoveRovni telefon su stajali tamo nalik izloZbenim ekRsponatima u
muzeju ,kako se nekada Zivelo”, skupa sa kutijom engleskog ¢aja u
obliku autobusa. Fantazmagori¢ne Zivotinje su me kroz popodnevnu
lapavicu posmatrale s druge strane jezera. Tatjana Vladimirovna je
iznela Caj i slatko.

Dao sam joj banalnu sneznu Ruglu sa minijaturnom crkvom Roju
sam Rupio u Sankt Peterburgu. Nasmesila se Rao dete, poljubila me, a
zatim stavila Ruglu na sto izmedu starinskog telefona i fotografije

SVog muza.



Upitala me je da li mi se svideo Sankt Peterburg. Uistinu, grad mi
je bio naporan i ne znam zasto zastrasujuci, ali sam slagao i rekao da
mi se dopada, da je predivan, da je najlepSi grad na svetu. ViSe ne
mogu da se setim jesam li je na to podstakao ili je naprosto sama od
sebe pocela da govori, pri Cemu je razgovor prirodno skliznuo Ra
njenoj proslosti, ali smo tog dana razgovarali o opsadi.

Razala mi je da, Rada danas razmis$lja o Lenjingradu, u njenom
secanju je grad uvek hladan i uvek pada sneg - pogledala je u moj
poklon i nasmesila se - iako je svesna kako je barem nekad za vreme
Roje je provela tamo bilo leto, moralo je biti toplo i vedro. Dabome,
rekla je, Crkva Svetog Isaka u to vreme nije bila crkva. Komunisti su je
pretvorili u muzej ateizma, ili u bazen, ne moZe ta¢no da se priseti,
mora da postaje senilna.

~ove je bilo izvrnuto naglavacke’, kazala je. ,Isprva smo slusSali
radio na Rojem su nam govorili da smo heroji, i da je Lenjingrad grad
heroja, a mi smo se osecali kao heroji. Ali su ljudi onda postali
zivotinje, razumes li me? A sve ostale Zivotinje su bile hrana. Imali smo
psa, bio je to tek sicusan psic, i skrivali smo ga od drugih ljudi. Ali je
svejedno nastradao, a mi smo ga na Rraju sami pojeli. Bilo bi bolje da
smo ga pojeli Rada je bio debeo!”

Nasmejala se, kratkim i ZestoRim ruskim smehom.

,Najbogatiji judi su bili oni kRoji su imali najviSe kRnjiga’, kazala je.
,Lozili su ih, razumes Li?"

,Razumem®, odgovorio sam, iako naravno nisam.

,Knjige su bile za loZenje. Psi su bili za jelo. Konji su bili za jelo,

takode, dok su jos bili Zivi. RusSili su se po ulicama, a ljudi su trcali Ra



njima s noZevima u rukama. Cizme i cipele su sluzile za pravljenje
supe.”

Zastala je i nekRako progutala knedlu, i dalje pokuSavajuci da se
smesi.

,Ja sam bila u podrumu... se¢am se kako su mi posle rata, u
logoru za decu, dali sladoled. ReRli sumi da sam imala srece.”

Upitao sam je: ,Da li biste zaista zeleli da se vratite u Sankt
Peterburg?”

,Mozda." SRlopila je oCi na pet sekundi, a zatim ih ponovo otvorila.
.Ne.’

Upitao sam je jesu li MaSina i Kac¢ina porodica boravile zajedno s
njom u Lenjingradu za vreme opsade.

,Ne znam", odgovorila je. ,Bilo je veoma mnogo ljudi u
Lenjingradu. Mnogo viSe u pocetku, dabome.”

LZar niste Ziveli zajedno?”

,Sta?"

,Mislio sam da ste moZda Ziveli zajedno.”

,Zasto bismo Ziveli zajedno?”

,Zato Sto ste bili porodica.”

,Porodica? Ne, one nisu moja porodica.”

Da, bio sam iznenaden, premda mozda ne bas u potpunosti.
Medutim, u tom trenutku sam izabrao da to prikrijem. Odlucio sam da
propustim svoju poslednju Sansu.

slzvinjavam se, Tatjana Vladimirovna', rekoh. ,PogresSio sam.
Mislio sam da ste im tetka.”

,Njihova tetka? Nisam’, reCe i odmahnu glavom, ali se i dalje



smesSila. ,Sada viSe nemam nikakvu porodicu. NiRoga." Skrenula je
pogled u stranu i zaljuljala se na stolici.

,0nda, Rako ih poznajete?” upitah Sto sam smirenije mogao.
Nisam Zeleo da je uznemirim, ali sam Zeleo da saznam Cinjenice.
,Rako poznajete Racu i Masu?”

,Bilo je to veoma cudno’, Razala je i promeskoljila se Rao da se
sprema da isprica dugacku i uzbudljivu pricu. ,Upoznala sam ih u

metrou.”

% F *

Vraticu se na Tatjanu Vladimirovnu, obecavam ti, ali pre toga
Zelim da premotam pricu unapred, samo za nekoliko sati. Prvo Zelim
da ti ispricam Sta se dogodilo Rasnije u toku tog dana. Mislim da ce ti
to pomoci da razumes zasto sam se tako ponaSao. Pod pretpostavkom
da uopste Zelis to da shvatis. Svejedno, pomaze meni: kada se danas
osvrnem unazad, ta dva sastanka mi izgledaju Rao deo istog dogadaja,
jedno malo otkrovenje do Rog sam doSao tog poslepodneva i vecer:i.

Nakon Sto smo napustili stan Tatjane Vladimirovne, otiSao sam
zajedno sa Paolom da se nademo s nadzornikom Vjaceslavom
Aleksandrovicem i Kozakom. Bila je nedelja, ¢ini mi se, ali smo hitno
morali da ih vidimo. Trebalo je da banke sutradan odobre poslednji i
najveci deo Rredita: dve stotine pedeset miliona dolara, koje milionce



gore-dole. Kozak nas je pozvao u poslovnu zgradu nedaleko od
britanske ambasade, sa druge strane reke od ruzicastih zidova
Kremlja. To nije bila njegova kRancelarija, RakRo smo otRkrili kasnije.
Sumnjam da je Kozak tada uopste i posedovao kancelariju. Imao je
samo ,hamer’, besramnu drskost i kriSu.

Popeli smo se liftom obloZenim ogledalima na treci ili Cetvrti
sprat, do prostorije sa ogromnim Ronferencijskim stolom i prozorima
sa Rojih je pucao pogled na reku. Bilo je oblac¢no, Rasno popodne, ali se
moglo videti Rako se led na reci izvija i puca, a veliki Romadi se
dodiruju i medusobno gurkaju dok ih odnosi voda, Siroka zmija Roja
skida svoj svlak. Zute i sive gradevine duZ obale su nestajale u
olovnosivom nebu, a svetla na prozorima gornjih spratova zgrada su
bleskala u pomrcini poput neidentifikovanih letec¢ih objeRata Roji lete
nisko iznad zemlje.

Bilo je votke (uz to malo crnog hleba i Riselih krastavaca, forme
radi).

.Zelite li pi¢e?", upita nas Kozak i zaputi se prema kredencu.

,Samo jedno’, rece Paolo.

Lvazi', prihvatih.

,Ne, hvala’, odbi nadzornik Vjaceslav Aleksandrovic.

Paolo ga jeupoznao prethodni put Rada je nasa firma saradivala s
njim, ali ja sam ga susreo samo jedanput ranije, poCetkom zime, kada
smo ga unajmili za posao sa naftnom platformom. Bio je to nizaR,
bledunjav musSkarac, s gustom kRosom, debelim sovjetskim naocarima
i zabrinutim oCima. Pretpostavljam Rako bi mogla da kazes, Rad bi

htela, da je izgledao kRao neka vrsta Rompresovane ili zakrzljale verzije



mene. Odelo mu je zaudaralo na duvanski dim i BreZnjeva. Se¢am se
da je u uSima imao Romadice vate, Sto predstavlja meru opreza Roju
poduzimaju neki Rusi kada prehladeni izlaze napolje.

FlaSa je imala oblik ,kalasnjikova’. Kozak ju je podigao i sipao
votku u Cetiri velike ¢aSe. Kada mi je pruZio ¢asu, primetio sam da
njegove manzetne imaju oblik minijaturnih dolarskih novcanica.

,Nesto za pice’, obratio se Vjaceslavu Aleksandrovicu - rekao mu
je, nije ga pitao - kada mu je pruzao ¢asu Roju ovaj nije Zeleo.

LZanas!’, nazdravio je Kozak i iskapio votku u jednom gutljaju, a
zatim obrisao usta rukavom crnog pogrebnog odela. Paolo i ja smo se
Rucnuli caSama i otpili. Votka je bila vrhunskog Rvaliteta, nije Zarila
grlo i skoro da nije imala nikakav ukus.

Vjaceslav Aleksandrovic je srknuo i ovlas se nasmesio.

,Popij’, rece Kozak, ne smeseci se.

Vjaceslav Aleksandrovic je duboko udahnuo, poput ronioca Roji se
priprema da zaroni, i strusio votku. Potom je zadahtao, dok sumu
RrtiCje oCi treptale i suzile iza debelih stakala naocara.

Rozak se nasmejao i potapsao ga po ledima. Mora da su bili
otprilike iste visine, ali je Kozak bio graden poput nekoga Ro je
zatvorsku Raznu proveo dizuci tegove, dok je Vjaceslav Aleksandrovic¢
bio pogrbljen i imao trbusinu, njegovo telo je bilo u isto vreme nekako
debelo i mrSavo. Suknuo je napred, a zatim se smirio i ponovo
pokusSao da se nasmesi.

» Alal ti vera’, reCe Kozak. ,DaRle, hajde da sednemo.”

Nasli smo se da bismo overili dokumenta potrebna bankama pre

nego Sto budu mogle da ispiSu konacne ¢ekove ili da pritisnu dugme za



transfer novca. Svi smo posedovali plastificirane primerke uverenja
od guvernera arkticke oblasti. Imali smo obecanja Narodnjefta o
izobilnim isporukama nafte. Banke su imale osiguranje od politicRih
rizika i nas ohrabrujuci ugovor debeo kao knjiga. Medutim, bio nam je
potreban izvestaj Vjaceslava Aleksandrovica o najskorijem
napredovanju radova.

Hvatao sam beleSke. Svi ostali su pusili; Vjaceslav Alersandrovic
je zurno uvlacio dimove, ali je sa svakim narednim dimom delovao sve
nervoznije. Kazao nam je da je supertanker u potpunosti preureden, i
da se remorkeri spremaju da ga odslepaju do mesta. Dvanaest sidara
Roja ¢e ga drzati fiksiranog u mestu je potopljeno, a morsko dno je bilo
pripremljeno. Ustao je i odrzao prezentaciju na ekranu postavljenom
na zidu. Prezentacija je sadrzala tehnicke crteze i fotografije Siljaste
gradevinske opreme Roja je uporno kRopala jamu u blatu. Prikazao
nam je jednu fotografiju dugacke cevi napola zakopane u ledu, poput
nehajno odbacenog lesa, te zamagljenu fotku koja je trebalo da
predstavlja dno arktiCRog okeana. Prikazivanje je u jednom trenutku
stalo, a ja sam ugledao znoj na vratu i nosu Vjaceslava AlekRsandrovica
dok je pesnicama udarao racunar da bi ga ponovo pokrenuo.

U zakljuCRu je rekao Rako je uveren da se oprema nalazi na mestu
i da uskoro moze zapoceti pouzdan izvoz nafte. Na Rraju je pogledao
nanize u sto i pusio kao da mu zivot zavisi od toga.

Rozak je kazao: ,Dobre vesti!”

Paolo i ja smo se posavetovali. Istina je da sam te veceri bio
prilicno rastrojen. Ali to je ionako bila puka formalnost. Bilo je

prekasno da posavetujemo banke da se povuku, ¢ak i da smo to zZeleli.



A nismo: Cinilo se da je Vjaceslav Aleksandrovic temeljno odradio
posao, a Narodnjeft je i dalje bio u igri. Nismo se savetovali predugo.
Paolo je kazao da misli Rako bi banke trebalo da odobre transfer
poslednjeg dela novCanih sredstava. Ja sam se slozio. ReRli smo to
Rozaku.

No, glavni razlog zbog Rojeg se secam te veceri - razlog zbog
Rojeg se veCe pomesalo sa mojim ranijim ¢askanjem s Tatjanom
Vladimirovnom, razlog zbog kojeg Zelim da ti sve to pricam - nije ta]
sastanak, niti strucna lezerna tortura Rojoj je Kozak podvrgao
Vjaceslava Aleksandrovica, vec ono Sto smo ucinili posle. Samo tada
sam video Paola uistinu besnog, ukljucujuci i ono Sto se desilo Rasnije,
i jedino tada smo se posvadali, buduci da je on bio CoveR Cija je Zivotna
svrha bila da protivljenje Rlijenata preinaci u saglasnost, da pronade
odgovarajuce reci, da se hitro i povrSno pozabavi neprijatnom
stvarnosScu.

Zakljucili smo na8 posao. Osvetljene palate Kremlja su bleStale s
druge strane reke i kroz noc¢ koja je naglo pala. Kozak nas je pozvao
na veceru da proslavimo. ,A posle vecere’, rekao je, ,Ro zna." U oCima
mu je zasijalo: silovanje, otimacina i sheme za pranje novca.

Vjaceslav Aleksandrovic se izvinio i otiSao. Paolo, Kozak i ja smo
odSetali niz ulicu do Kozakovog ,hamera” sa zatamnjenim staklima.
Paolo je podigao okovratnik svog italijanskog Raputa. Se¢am se da je
Rozak na glavi nosio Subaru napravljenu od neke ugrozene Zivotinjske
vrste, Rakve stoje na glavama ruskih muskaraca ostavljajuci otkrivene

usi, samo zato da bi pokazali kolike su muskarcine. Kozak je u vozilu



imao plazma-televizor, frizider i Sofera sa ljubi¢astim oziljkom na
obrazu. Vozac je spustio prozor i pustio unutra studeni zimsRi vazduh,
a drugom rukom je posegao ispod prednjeg putni¢kog sediSta i izvadio
plavo rotaciono policijsko svetio kRoje je potom namestio na Rrov.
Pritisnuo je dugme i krenuli smo duZ reke kroz sumrak, dok je plavo
svetio blestalo - mimo hotela sa nedeljnim branc¢om# od dve stotine
dolara sve do Kuce na obali, gradevine Roju je bio loS glas, a u Rojoj su
Staljinovi poslusnici ziveli toRom tridesetih godina dvadesetog veka, i
Roja je tada na krovu imala dZinovsRi rotirajuci znak Mercedesa. U
Kropotkinskoj ulici, starice su u redu stajale duz spoljasnjeg zida
crkve i pevale Rao da jeCe crkvene pesme ispod Zuckastih uli¢nih
svetiljki, dok su Cekale da vide neRu repatriranu relikviju - uvojak kose
nekog sveca ili Romadic ¢aSice Rolena - izloZenu unutra. Izgledale su
nestvarno, nalik statistima na snimanju filma, tamo u tom gradu
neonske pozude i pomamnoga greha. Zaustavilo nas je crveno svetio
na semaforu, a Kozak je opsovao i Sutnuo nogom zadnji deo
vozacevog sedista.

Stali smo ispred ulaza u elitni restoran u Ulici OstoZzenka. Absint,
mislim da se tako zvao. Vozac je iskljucio plava rotaciona svetla. Na
bljuzgavom ploc¢niku, cure Roje su tezile da postanu oligarhice su
stajale u redu, drhtale od hladnoce i nadale se da ¢e im se nasmesiti
pripadnik feis Rontrole. Gomila se razdvojila da propusti Kozaka, bas
Rao Sto se saobracaj na ulicama razdvajao da bi propustio njegova
plava rotaciona svetla. Nosio je jednu od Roznih torbi, dovoljno veliku
da se u nju smesti omanji poluautomatski pistolj, Roje su tada

predstavljale pravi modni hit medu moskovskim novopecenim



bogataSima - modni detalji toliko razmetljivi da su izgledali nekako
pretecCe, kao da izazivaju nekoga da ih ukrade. Izvukao je nesto iz
torbice, pokazao to izbacivacima i usao u obec¢anu zemlju. USetali smo
za njim i predali Rapute lepuskastoj garderoberki.

,Sta je bilo ono?", upitao sam ga posto smo seli.

,Sta?", reRao je Kozak prizivajuci konobara zapovedni¢kim
pokretom prsta. Vazduh je bio zagusljiv od duvanskog dima, ruske
tehno muzike i parfema deluks Zena.

,Sta si pokazao izbacivac¢ima?”

Otvorio je torbicu i izvadio Rarticu sa dvoglavim orlom na jednoj
strani i njegovom fotografijom na drugoj. Na kartici je pisalo da radi
za sekretarijat privrednih poslova u Kremlju. Prevrtao je Rrivotvorenu
Rarticu izmedu prstiju. ,Zabranjeno’, kazao je, ,samo je druga rec za
SkRupo.”

Narucili smo koktele, a poSto su nasa pica pristigla, KozaR je
ustao da nazdravi, a zatim joS$ jedanput, pa joS jedanput: ,Za nase
prijateljstvo... za naSu poslovnu saradnju... neRa nam porodice
napreduju... dabogda nase zemlje zauvek bile u miru... dace Bog da
nas posetite na severu.” Ruska zdravica predstavlja te¢ni san
drugacijeg Zivota.

,Postoji neSto Sto sam Zeleo da te priupitam’, reRao sam.

,Pitaj’, uzvratio je KozaR, rasirio ruke i napravio nevin izraz lica.

L<Jesi li ikada ¢uo za Rompaniju po imenu MosStroilnvest?” Bio sam
znatizeljan.

,MosStroilnvest? MosStroilnvest... ne, mislim da nisam. Mozda

jesam, mozda. Zasto?"



Jmam prijateljicu Roja Rupuje nesto od njih. Stan. Zelim da znam
jesu li pouzdani.”

~Shvatam®, rekao mi je Kozak. ,Raspitacu se, vazi? Pitacu
prijatelje u gradevinskom poslu i obavesticu te. Najverovatnije u toku
sledece nedelje. U redu?”

,Hvala ti."

»,Asad’, reCe Kozak, ,postoji nesSto Sto sam ja Zeleo tebe da
upitam, prijatelju moj. O onim devojrama.” Zavrteo je prstom prema
meni.

,Rojim devojkama?”, upita Paolo.

»<Jesi li imao jednu’, upita me Kozak, ,ili obe? Mozda obe
istovremeno?”

,One su sestre’, odgovorih.
dousSnici istrenirani da to rade: da otkriju nesto o tebi, da poRupe neki
maleni odlomak nicega, a potom da to upotrebe protiv tebe, tako da se
zapitaS kako to znaju, Sta joS mogu da znaju, Sta mogu da Razu, i da se
zabrines.

»Jesu li one dobre devojke, NikRolase?"

,Mislim da jesu, da."

,Budi oprezan’, reCe Kozak. ,Ponekad, u nasoj Rusiji, ljudi mogu
da budu manje prijateljski nastrojeni nego sto izgledaju. KapiraS?”

Rozakov mobilni telefon je zazvonio (melodija je bila ,The final
countdown”). Javio se, promumlao neSto u mikrofon, a zatim
nazdravio poslednji put, omiljenom zdravicom moskovskih

tutumraka: ,Dabogda nam Rite bila uvek ¢vrste i dabogda uvek imali



para!l” Pruzio je Rreditnu kRarticu Relneru, poljubio nas obojicu u oba
obraza, rekao ¢ao Paolu i otiSao.

Nikada ga viSe nisam video niti sam razgovarao s njim, ne
racunajuci ongj put, posle viSe meseci - za vreme poslednjeg rata na
Ravkazu, nakon Sto je postao zamenik ministra odbrane - kada mi se
ucinilo da sam ga spazio na televizijskim vestima Rako se glupavo
smesSRka u pozadini tokom predsednikovog obracanja jarosnom
ruskom narodu.

Larvarin’, promrmljao sam sebi u bradu, ili mozda nesto joS
neuljudnije.

Da li zbog toga Sto je mislio da greSim, ili zato Sto je potajno
osecao da sam u pravu, ili zbog toga Sto ga je Zena maltretirala da joj
Rupi novi model BMW-a ili mozZda plati operaciju zatezanja lica, ili pak
iz nekog drugog razloga koji ne mogu da pojmim, Paolo je podilkanio.

,Mislis li da si tolikRo drugaciji od njega, Nikolase?" Pokazao je
zube i najednom je izgledao matoro pod svetloljubicastim svetlima
restorana. Gramatika je prestala da ga sluSa. ,Gospodine engleski
dzentlmenu, mislis li da u Londonu drugacije obavljaju poslove? Da,
tamo su suptilniji, ecco, finiji, Cistiji" - napravio je gest kao da pere
svoje koScCate ruke - ,ali svuda je isto. U ltaliji takode. Svuda je isto.
JaRi i slabi, mo¢ni i bespomocéni, novac, novac, novac. To nije zbog
Rusije. Ovo je zivot. Moj zivot, Nikolase, i tvoj zivot, takode.”

Mozda sam razmisljao o onome Sto ranije nisam kRazao Tatjani
Vladimirovnoj. Jedan deo mene je mozda morao da se pretvara - te
noci viSe nego ikada ranije - da sam bolji nego Sto sam zapravo bio.

Bolji nego Sto jesam. Rekao sam mu kako mislim da gresi. ReRao sam



mu da Kozak i ja nismo isti. Mi imamo pravila, mi imamo granice.
Kazao sam da nismo isti.

,Ne?", reRao je Paolo. ,Onda ¢u ti kazati joS neSto, gospodine
engleski dZentlmenu. Zahvaljujuc¢i ovom Kozaku mi zapravo dobijamo
naSe bonuse, razumes? Nema Kozaka, nema bonusa. Siguran si da si
drugaciji? Siguran si? Ti i ja, nas dvojica smo buve na Kozakovoj
guzici.”

Paolo je govorio joS svasta. U Zuckastoj beonjaci oka mu se videla
Rap braonkaste Rrvi. Posle izvesnog vremena viSe nisam imao snage
da se raspravljam. Skrenuo sam pogled u stranu i zagledao se kroz
prozor prema smesnoj Rupoli crkve. TinejdZeri su pusSili i ljubili se na
lapavici oko statue nekog odavno zaboravljenog revolucionara.

To je bila lekcija, istovetna lekcija, zaista, Rao ona Roju sam
naucio Rod Tatjane Vladimirovne: da nismo drugaciji. Da ja nisam
drugaciji. Ja sam bio mozda cak i gori.

Podigao sam skoro praznu ¢asu i rekao: ,,Za stavljanje karmina
na svinju!”

,Dobro’, Raza Paolo. ,Za svinjin karmin!”

Rucnuli smo se ¢asama.

F* F F

Upoznali su se u metrou, Razala mi je Tatjana Vladimirovna, bas



Rao i MaSa i ja. Rekla mi je Rako je na pijaci u Dorogomilovskoj
Rupovala Sarana - Rojeg je, se¢am se da je pomenula, nameravala
zivog da donese kRucii drzi u kadi - a devojke su joj pomogle sa
torbama na stanici Kijevska. Zamislio sam kako MaSa i Kaca stoje
pored nje u dvorani izmedu putnickih platformi, ispod obmanjujucih
mozaika Roji priRazuju rusko-ukrajinsko prijateljstvo. To se dogodilo u
junu, rekla je Tatjana Vladimirovna, takRo da sam mogao njih dve da
zamislim u letnjim kRaputi¢ima, SiroRog osmeha, Sarmantne i snazne, i
Tatjanu Vladimirovnu kRako se znoji u letnjoj bluzi sa Rratkim rukavima
i predebeloj sukniji.

Razala je Rako je uistinu pocela da ih doZivljava Rao familiju, Cak i
za ovako kratko vreme. Ali ne, rekla je, ona nije uistinu njihova tetka.
Sedeo sam Rrseci ruke i niSta nisam rekao. Moje Sake kao da su bile
tude. Pretpostavljam Rako su mislile da ce tetka zvucati znatno
verodostojnije, manje sumnjivo, i da me mogu spreciti da doznam
istinu ako budu oprezne.

,Ne brini’, Razala mi je Tatjana Vladimirovna smeseci se, ,to nije
bitno.” Kada se danas prisetim toga, pitam se da li je mozda
pokuSavala da RaZe: Ne brini o svemu ovome.

BliZio sam se Cetrdesetoj. DoSao sam u Moskvu, kR Masi i svemu
ovome. Bilo je to samo josS jedno skretanje, da se prebrodi ova laZz i da
se zivi s njom. Cak nije bilo ni narocito te$ko, da ti pravo kazem.
Verovatno je istina - istina 0 meni, hocu reci, i o tome RolikRo daleko
mogu da odem - sve vreme bila tu negde, veoma blizu, i Cekala da je
pronadem.

Promenio sam temu. Popio sam ¢Caj. Kazao sam Rako mi je veoma



drago Sto je skoro kraj zime. Pomenuo sam da razmiSljamo o tome da
odemo u Odesu. Kada su devojke stigle, nijedno od nas dvoje nije
Razalo ni re¢ od onoga Sto mi je rekla Tatjana Vladimirovna. | ona je
oCigledno odabrala da to zaboravi. Posluzila nas je tortom i
cokoladom. Potpisala je formulare koje je trebalo da potpiSe.

Rasnije sam podigao dvadeset pet hiljada dolara sa bankovnog
racuna, a MaSa i ja smo se sreli sa Stefanom Mihailovicem u praznom
dzZez Rlubu sa zamracenim privatnim sobama, nedaleko od
Ronzervatorijuma, Rako bismo mu predali novac (on je teatralno
odbio da ga prebroji). Rekao sam Olgi Tatarki da ne brine o
prikupljanju papira za stan u Butovu. Imamo ih, Razao sam joj. Izveo
sam je na pic¢e u pomodarsRi bar u hotelu pored BoljSog teatra, kRao Sto

sam joj obecao.



Cetrnaesto poglavlje

Sudeci Po mom iskustvu, stepen izopacenosti nekog slovenskog
grada mozeS grubo da proceni$ po vremenu Roje protekne od tvog
dolaska do trenutka Rada ti neko ponudi Zenu. U Odesi, nisam stigao
ni da izadem sa aerodroma. Dok smo hodali od terminala za dolaske
prema njegovom automobilu, taksista me je upitao Zelim li da
upoznam neke devojke. Cinilo se da mu ni najmanje nije bila vazna
Cinjenica Sto se vec nalazim u drustvu dveju devojaka.

Bio je, Cini mi se, prvi vikend u junu. Pre nego Sto smo napustili
Moskvu ponovo je pao sneg - poznomartovski jebi se sneg Rojim bog
stavlja do znanja Rusima da joS nije zavrSio s njima. Medutim, u
praistorijskom avionu je bilo vrelo Rao u banji. Prodorno pisStanje
motora negde u blizini mog uveta je postepeno postajalo sve glasnije i
teralo me da pomislim Rako se na kraju, neminovno, moramo srusiti.
Sedeo sam prekoputa srediSnjeg prolaza od ludog, debelog,
madarskog biznismena Roji je tokom prvih pola sata leta buljio u mene
i psovao na Cetiri-pet razlicitih jezika Rao da zeli da se potu¢emo.

Potom se smirio, obrisao znoj sa Cela i pocCeo da se Zali na promene



Roje su se odigrale u URrajini otkako je na duznost stupio novi
predsednik (mozda si ga videla na vestima - tip sa oronulim licem,
zbog toga Sto su Rusi pokusali da ga otruju). URrajina, sudeci prema
Madaru, naprosto viSe nije dovoljno Rorumpirana. ,Pre Sest meseci’,
rekao je setno, ,znao sam Ro, Rada i Roliko sve RoSta. Danas je postalo
nemoguce obaviti bilo kakav posao.”

Unutrasnjost aviona je zaudarala na znoj i Ronjak. Stjuardesa je
zauzela busiju ispred toaleta u straznjem delu, spremna da za
neveliku svotu novea iskljuci detektor dima. Dvojica pijanih Rusa su
plesala dzighs! u sredisnjem prolazu doR se avion spremao da se
prizemlji, a putnici oko njih su tapsali.

Crnomorska toplota ranog leta mi je milovala RoZzu dok smo se
teturali niza stepenice i hodali preko ispucalog tar-makadama. Nije
bilo zaista vruce, ne jos uveR, ali sam se osec¢ao Rao da sam u raju.
Doziveo sam staro detinjasto osecanje vanprostornosti, ose¢anje
Rojeg se se¢am sa dva-tri porodi¢na putovanja u Kosta Bravu - sjaj
oproStene neposlusnosti Sto sam stigao na mesto koje nije odista
moje, Sto sam se nekako nekaznjeno izvukao nakon nekog
nepocinstva.

| jesam. Stigao sam u Odesu: grad tehnicCki u Ukrajini, ali za Ruse i
dalje bajkrovita nirvana razvrata i bekstva. MaSa i Kaca su Setale
ispred mene odevene u mini-suknje i sandale s visokim Stiklama koje
su obule dok smo jos bili u vazduhu. Nosile su Ropije ,luj viton® torbi,
naocare u stilu filmskih zvezda, osmehe Roji pozivaju i, bio sam
maltene siguran u to, na sebi nisu imale gacice. Masa je otvorila

jarkocrveni suncobran Roji se njihao u ritmu njene zadnjice.



Izgledale su Rao da proslavljaju. Gotovo da su to uradile. Do dana
Rada smo otiSli u Odesu, preostalo je joS svega nekoliko odlazaka u
banku pre nego Sto se sve konacno zavrsi.

URrajinski granicar je imao problema sa deSifrovanjem mog
egzoti¢nog pasosSa. Starica Roja je stajala iza mene uredu me je
potapsala po ramenu i sapatniCki upitala: ,Morate li da mu platite,
mladicu?” Strazar je na kraju udario Stambilj u pasos, a ja sam prosao
Rroz carinu da bih sustigao devojke. Pronasao sam ih u dvorani za
dolaske Rako pregovaraju s taksistom (zlatni zub, Rozna jakna, sjajne
Cizme dovoljno oStre da se njima obijaju brave).

Hodali smo prema parkingu kad me je upitao: ,Zelite li da
upoznate neke devojre?"

Nasmejao sam se poput nervoznog stranca. Kaca se takode
nasmejala.

,Pa, zelis li?", upitala me je Masa glasom Roji nisam prepoznao,
ironi¢nim ali takode nekako gnevnim, rugaju¢im i oprastajué¢im. ,Zeli$

li da upoznas neke devojke, Kolja?"
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U Moskvi su iskljucili centralno grejanje otprilikRe pet nedelja pre
nego Sto smo otisli u Odesu, negde Rrajem aprila. Bio sam Rod kuce s
MaSom - ona je nosila moj bademantil i gledala rijaliti-Sou, a ja sam



uzivao u lakoj predigri sa svojim novim ,bleRberijem” - Rada smo
zaculi indikativni prasak u cevima toplovoda, kratak ali razgovetan:
prasak Roji oznacava pocetak leta, uzurbano uvlacenje Zivota i poZude
unekoliRo malih toplih meseci. Veliko otapanje je bilo u toku, a sneg i
led su se slivali sa krovova nalik RiSi Roja pada s malih visina. U
restoranima su se stranci smesili jedni drugima, poput osoba
zanemelih usled olakSanja Sto su ipak prezivele katastrofu. Bilo je
gotovo: kretanje tamo-amo izmedu prepecenih gradevina i ledenih
ulica, beskrajno navlacenje i skidanje odece, maratonska ruska zima
Roju nijedno mentalno zdravo ljudsko bice ne bi svojevoljno prozivelo.
Pravo pravcato cudo.

Mi smo takode prolazili kroz topao, dobrocudan period, Masa i ja.
To nije bilo stvarno, danas to shvatam, mozda sam ¢ak i tada mogao
da to uvidim. Ali je na neki nacin to bilo najstvarnije vreme,
najiskrenije. Bila je to i dalje ljubav, mada se dotad moglo nazvati i
zavisnoscéu. Mislim da moram da ti kaZem te stvari. Zao mije ako te
boli.

Razgovarali smo. Pricala mi je o zimama svog detinjstvaio
mafijaskom ratu Roji je pocetkom devedesetih zahvatio njen grad, pri
¢emu su gradonacelnikovi huligani bili na jednoj, a vladini razbojnici
na drugoj strani. Svaki put kad bi neRi mafijas bio ubijen, prisetila se,
njegovi prijatelji bi na groblju postavili njegovu statuu u prirodnoj
veliCini kako drzi Rljuceve od Rola: ljudi su te Ripove zvali ,memorijalni
spomenici Zrtvama ranog Rapitalizma’. Kazala mi je da je kRao Siparica
zudela da dode u MosRvu, ili ako ne u Moskvu onda u Sankt Peterburg,

a ako ni tamo onda mozda u Volgograd ili Samaru ili Niznji Novgorod,



negde gde je civilizovano, rekla je, na bilo Roje mesto u Rom ima posla
i no¢nih kRlubova. Ja sam njoj takode ispricao neke stvari, stvari Roje
nisam rekao nikome Zivom, osim mozda tebi. Nisu to bile bas tajne, u
to vreme nisam ih ni imao mnogo. ViSe su to bila, zna$ ve¢, osecanja i
strahovi - u vezi s mojim poslom, budu¢noscu, strah da ne ostanem
sam.

Cak smo ponovo razgovarali, iako je to vise nalikovalo scenariju
ili igri, o tome da jednog dana dode da zivi sa mnom u Engleskoj.
Premda je izgledalo neizvesno kRako ¢u i ja sam uspeti u tome: poceo
sam da se osecam kao jedan od onih beznadeznih kolonista koji
ostanu predugo u Africi i ne mogu da prezZive Rada se vrate natrag u
Blajti. ViSe nisam imao predstavu o tome Rako bi izgledao Zivot u
Londonu, bez snega, daca i pijanih jermenskRih taksista. lzgubio sam
ideju 0 samom sebi. Imao sam dugoroc¢ni sindrom stranca u tudoj
zemlji Roji predstavlja, ¢ini mi se, samo ekstremnu verziju dizanja
sidra Roje pomuti mozak ljudima u ranom srednjem Zivotnom dobu.
Masa je takode bila nasumic¢no noSena tamo-amo, na vlastiti nacin, ali
se ipak Cinilo da zna kuda ide.

Dva-tri puta sam je sacekao posle zavrSetka smene u prodavnici,
posle ¢ega smo iSli u Setnju obalom reke ili na pic¢e u irski pab u
Pjatnickoj. Jedanput smo otiSli da gledamo ikone u Tretjakovskoj
galeriji, Rlizajuci se unaokolo u onim luckastim papuc¢ama koje te u
ruskim muzejima uvek teraju da nosis, usled ¢ega sam se osecao
posramljeno sve dok nisam uvideo da ih i svi ostali posetioci nose.
Masa je znala imena svih svetaca, i Roji nesrec¢ni grad je lvan Grozni ili

neki drugi vladar na slikama pljackao, ali nije bila uistinu



zainteresovana, a ja sam se samo pretvarao. Delovala je nezno, barem
ponekad, dok smo se mazili nakon vodenja ljubavi i jedanput ili dvaput
Rada je obuRkla neku od mojih loSe ispeglanih kRoSulja dok mi je ujutru
donosila Rafu.

Zahvaljujuci Olgi smo priRupili bezmalo sva potrebna doRumenta
za stari stan Tatjane Vladimirovne. Nekoliko dana pre Dana pobede,
Masa, Tatjana Vladimirovna i ja smo otiSli u bolnicu Rako bismo dobili
poslednji dokument - zvani¢no uverenje da je bila pri zdravoj pameti
Rada je pristala na dogovor (Kaca je spremala ispite, kazala je MaSa, i
nije poSla s nama). Babuska, vitka prelepa gazela i stranac s
naocarima: sumnjiva Rombinacija, pretpostavljam, svakome Ro nas je
mozda primetio.
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Svaki sistem podzemne Zeleznice poseduje sopstvena zvani¢na i
nezvanicna pravila. U podzemnoj Zeleznici u Londonu, moras da stojiS
desno od poRretnih stepenica, najpre propustis putnike Roji se
iSRrcavaju sa vozova, nikad ne razgovaras$ sa neznancima i nikada se
pre dorucka ne ljubis u vagonima. U MoskRvi, stanicu pre one na Rojoj
silaziS, moras da ustanes sa sediSta i stoji§ nepomicno licem okrenut
Ra vratima, oformis red sa ostalim putnicima Roji takode silaze, poput
vojnika Roji CeRaju da stupe u bitku ili hriS¢ana u rimsku arenu. Zatim



se na silu probijes na platformu doRk preterano agresivne bakice
laktovima krce put prema unutrasnjosti voza.

Rada smo iSli da uzmemo uverenje, ustali smo na stanici
Krasnoseljska i izasSli na SoRoljniki. Napolju je neRoliko grebenova
snega nabijenih uz iviénjake koji su se Rrunili potrazilo zaklon u
slivnicima, a nekoliko crno-sivih smetova je stajalo u podnozju uli¢nih
svetiljRi. PloCnik je izgledao kRao da je preliven ohladenom mocom.
Medutim, devojRe su i pored toga bile odevene u kratke suknjice. Ulice
su vonjale na pivo i revoluciju.

KlinikRa koju smo izabrali je Cucala u lavirintu zapuStenih
sovjetskih stambenih sedmospratnica. Debele nezakopane cevi za
grejanje su vijugale oko gradevina i izmedu njih, kao na fasadi onog
umetni¢kog centra u Parizu, ali neobojene i obloZzene azbestom. USli
smo, pros$li pored medicinskih sestara koje su pusSile u predvorju i
popeli se uza stepenice na drugi sprat do psiholoskog odeljenja. U
hodniku se osecao slabaSan miris gasa i razgovetno se ¢uo zvuk
Rapanja vode. Videli smo dva pacijenta u bolni¢ckim ogrtacima, pri
¢emu je jedan nosio slamnati SeSir sa SiroRim obodom. Psiholog je na
zidu kRancelarije imao uramljenu diplomu, nosio je lenonke i trodnevnu
bradu. Na njegovom radnom stolu je stajala hrpa neurednih papira, te
stari crveni telefon i dve plasti¢ne ¢aSe, pri cemu je jedna bila izvrnuta
na bok. Na belom mantilu su se videle mrlje Rrvi.

LPije li?”

,Ne", odgovorio sam.

,Ne’, Razala je Masa.

,DoRtore’, rekla je Tatjana Vladimirovna, ,joS uvek nisam mrtva.



Mogu i sama da odgovorim na vaSa pitanja.”

,=URoliRo pije’, rekao je doRtor, ,joS uvek je moguce nabaviti
uverenje. Samo ce RoStati malo viSe." PoloZio je Sake na sto i nasmesio
se.

,lrezna sam’, Razala je Tatjana Vladimirovna.

Psiholog je nabrao nos. Zapisao je nesto na parcetu papira.
Delovao je razocarano.

,Droga?’, upitao je pun nade.

Tatjana Vladimirovna se samo nasmejala.

,Ro ste vi?", upitao me je, odjednom se upristojivsi.

,Ja sam njen pravni savetnik’, odgovorio sam.

L2Advokat? Shvatam.”

PromeSao je papire. Zatim je preSao na test mentalnog zdravlja.

,Rako se zovete?" upitao je Tatjanu Vladimirovnu i nagnuo se
napred preko stola.

,<Josif Visarionovi€ Staljin®, odgovorila mu je. Zadrzala je
pokeraskiizraz na licu - ili je to moZda bio izraz koji je nekada
Roristila prilikom sasluSanja - dovoljno dugo da psiholog zZivne i
pomisli Rako mozda ipak ima izgovor da naplati svoj honorar. Potom
je dodala: ,Salim se."

Rekla mu je Rako se zove, datum rodenja, ime dvoli¢nog
predsednika, i jedan ili dva odgovora Roje su mogli da smisle samo
nepatvoreni ludaci. Platili smo Cetiri stotine rubalja, plus dodatnih
trista za (sudeci prema psihologu) sekretarski posao. Uzeli smo

potvrdu o mentalnom zdravlju Tatjane Vladimirovne i otisli.
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Posle toga, video sam je samo joS jedanput pre nego Sto smo otisli
u Odesu. Ovoga puta sam siguran u datum. Bio je 9. maj: Dan pobede.

Pozvao sam ih umoj stan - Masu, Racu i Tatjanu Vladimirovnu. Na
televiziji smo gledali paradu tenkova i projektila na Crvenom trgu, a
zatim smo se prosSetali Bulevarom do PuSkinovog trga da posmatramo
Romemorativni vatromet iznad Kremlja.

Bilo je to divno poslepodne. Masa i ja smo jeli blinje, dimljenog
lososa i sve ostalo. Tog dana mi je dozvolila da se ose¢am Rao da smo
nalik ostalim parovima, parovima koji te pozivaju na veceru i pokazuju
ti Rako srecni i na neprimetan nacin Rorisni mogu da budu zajedno,
Rako strucni u ljubavi, kako svadalacki raspoloZeni kada su opusteni.
Posle parade su na radiju pusStali patriotske pesme, a Tatjana
Vladimirovna nam je pokazala neke plesove iz doba rata, mislim da je
jedan od njih bio valcer, a drugog ne mogu da se setim. Najpre je
plesala sa mnom, doR je MaSa tapSala a Kaca se smejala, a zatim je
pokazala devojrama. Potom smo premestili .ikea” stocic¢ za Rafu u
dnevnoj sobi uza zid i zaplesali svi zajedno, pri cemu sam ja uglavnom
bio uparen s Masom odevenom u tananu zelenu letnju haljinu, a
Tatjana Vladimirovna s Kacom. Tatjana Vladimirovna se znojila i
smeSila i vrtela Ka¢u unaokolo kao da je Siparica, a jednom ili dvaput
je ispustila visoRi, neobic¢ni seljacki vrisak, podvriskivanje koje se
Cinilo da dolazi odnekud iz pozadine njenog grla ili dubine njenog

secanja ili gena.



Naposletku se presamitila unapred, zadihana, a nas troje smo se
stropostali na divan. ,Bravo, deco’, Razala je. ,Bravo. | hvala vam.”

Tu rusku opsesiju ratom sam oduvek smatrao malcice bolesnom.
Ali tog popodneva sam uvideo da Zivahnost Tatjane

Vladimirovne nema nikakve veze sa Staljinom, isto¢nim frontom
niti bilo ¢ime nalik tome. Kod nje je bila rec¢ o izgubljenim ljubavima i
mladosti, prkosu, i odlasku na Jaltu 1956. godine.

Nakon plesanja, Masa je izvadila dokumenta.

.latjana Vladimirovna’, Razala je, ,Zelim da te obavestim. Kolja je
prikRupio sve papire za tvoj novi dom u Butovu. Potvrda o vlasnisStvu,
tehniCRi sertifikat - sve Sto je neophodno Rao dokaz da ce prodaja biti
zakonita i da ¢e proteci bez ikakvih problema. Evo." Podigla je i raSirila
svezanj hartija poput sanktpeterburske grofice sa lepezom. , Takode,
imamo sva dokumenta za tvoj stan kRoja ¢e Stefan Mihailovi¢ morati da
vidi.” Podigla je dokument Roji je kompletirala Olga Tatarka i Roji sam
joj dao ranije.

,PoRazZi joj papire, Kolja’, kazala je Kaca smeseci se.

,Da, molim te, Nikolgj", reCe Tatjana Vladimirovna. ,Sigurna sam
da je sve u redu, ali bih svejedno Zelela da mi ih objasniS. Onda ¢e mi
duSa biti apsolutno mirna.”

Jlzvoli, Kolja", Raza MaSa i ispruzi lepezu hartija i dokument.

Jos nije izmiSljen dokument koji se ne moze Rupiti u Rusiji. Na
Trgu Pavelecka, u podzemnom prolazu Roji vodi od metroa do
smesnog tornja u kojem sam radio, mogu se Rupiti fakultetske
diplome, dozvole za stanovanje i uverenja Roja dokazuju da si, na

primer, kRvalifikovani neurohirurg. Krivotvorine su ponekad zapravo



prave, u tom smislu Sto su ih izradili Rorumpirani zvanic¢nici na
postojecim univerzitetima, ili u Rancelariji gradonacelnice ili pak u
administraciji Kremlja (postoji vrlo zivo trziSte praznim hartijama
zaostalim iz devedesetih, na Rojima se mogu izraditi ugovori sa
ranijim datumom pomocu vodenih Zigova iz datog vremenskog
razdoblja). Pojedini medu njima su oCevidni falsifikati. Ne znam gde je
Masa nabavila dokumenta za stan u Butovu, Roja sam tog
poslepodneva video prvi put. Papiri su bili dovoljno ubedljivi, sa svim
pravim insignijama i osipom prihvatljivih Stambilja. Mozda je postojalo
nesto ¢udno u vezi s potpisima, i senka Roju fotokopir-masina Ratkad
ostavlja u uglu hartije, ali niSta previSe ocCigledno ili alarmantno.

Rasirio sam hartije po povrSini kuhinjskog stola i seo da ih
pregledam zajedno sa Tatjanom Vladimirovnom. Najpre smo pogledali
dokumenta za njen stari stan. Potom sam joj pokazao dokument Roji je
nabrajao pogodnosti stambene zgrade u Butovu, i onaj Roji je
pokazivao da niko drugi nije registrovan da Zivi u stanu koji ¢e uskoro
postati njen. | onaj Roji je identifikovao Stefana Mihailovica Rao
trenutnog zakonitog vlasnika.

Bilo je to prijatno popodne, i bila bi prava Steta pokvariti ga. ISli
smo u Odesu i bila bi Steta pokvariti i to, takode. Bilo bi teSko vratiti se
natrag sa mesta na koje smo vec stigli. Ali stvarnost je bila mnogo
gora i jednostavnija od svaRog objasnjenja. Nisam imao nikakvih
moralnih dilema, moram da ti Razem, Rada sam sproveo Tatjanu
Vladimirovnu Rroz ta doRumenta, na Dan pobede. Bilo je to neumitno,
maltene prirodno. Znam kako ovo mora da ti zvuci, ali ne mogu nista

drugo da ti RaZzem.



,lzvrsno’, Razala je nakon Sto smo zavrsili. ,Nikolaj, ti si pravi
andeo.”

,Da’, sloZila se Masa, ,Kolja je nas andeo.”

,Nema na cemu’, rekao sam.

,Hajdemo" rekla je Raca, ustala i protegla se. ,Uskoro ¢e vreme za

vatromet.”

% F *

Dok smo te noci izlazili iz moje zgrade naleteli smo na Olega
NiRolajevica. Spustili smo se liftom u prizemlje, ali je on upravo ulazio
Rroz prednja vrata zgrade kada sam prisao da ih otvorim. Bio je
odeven u crno odelo i belu kRoSulju, Rao da je dzez muzicar ili
pogrebnik, i nosio je akten-tasSnu Roja je, siguran sam, bila prazna.
MaSa i Kaca su stajale iza mene, a Tatjana Vladimirovna iza njih dve.

Cestitao sam mu na velikoj pobedi njegove zemlje, Rao §to to Rusi
imaju obicaj da rade za Dan pobede. On je taRode meni Cestitao na
pobedi Velike Britanije. ,Slava tvom dedi!" rekao je. Jedanput sam mu
ispricao, dok smo joS ¢eSc¢e razgovarali, za Ronvoje i vezu moje
porodice s Rusijom.

,0leze Nikolajevicu’, kazao sam, ,dozvolite da vam predstavim
moje prijateljice, Masu i Kacu."

,Da, da’, reRao je, Rao daih je prepoznao. ,VaSe prijateljice.”



,Srecan Dan pobede!”, Razala je Raca i zakikotala se. Delovali su
Rao nedrustveni pripadnici razlicitih civilizacija koji igrom slucaja
govore istim jezikom.

,Da", uzvratio je Oleg Nikolajevic. ,| vama takode, devojke."

,Dakle’, rekla je Masa. ,Vreme je da krenemao. Izvinite nas.”

Oleg Nikolajevic se ledima priljubio uza zid Rako bi propustio
devojke da produ. Okrznule su ga u prolazu i izaSle na ulicu. ,Sve
najbolje’, rekao je tiho.

Tatjana Vladimirovna je i dalje bila u zgradi i stajala je pored
mene. Nisam mogao smisliti kako da mu objasnim ko je ona, te sam
mu naprosto rekRao kako se zove.

,Drago mi je Sto sam vas upoznao’, rece Oleg NiRkolajevic.

.l meni, takode’, uzvrati Tatjana Vladimirovna.

Primetio sam oprez u oba para ocCiju i osetio RakRo odmeravaju
jedno drugo, procenjujuci proSlost, obrazovanje, kRolic¢inu krvi Roja je
mozda bila sprana sa njihovih ruku ili ruku njihovih porodica - beSe to
ona vrsta trenutnih epskih kRalkulacija Rakve prave starije ruske
porodice, pomalo nalik nacinu na koji Englezi procenjuju tude cipele,
naglasaR i frizure. Onda su im pogledi omeRkSali, ramena se opustila, a
gardovi se spustili.

LA Cestitam i vama, takode, Tatjana Vladimirovna’, rece Oleg
Nikolajevic.

,Sezdeset godina’, rece Tatjana Vladimirovna. ,Zar je veé proslo
Sezdeset?"

,Manje-viSe’, kaza on.

Pretpostavljam da jeTatjana Vladimirovna morala biti Sest ili



sedam godina starija od njega, ali su oboje preZiveli sve to - rat,
Staljina, Citav taj ruski RoSmar. Oboje su bili dovoljno stari da sumogli
nekada verovati u nesto, ¢ak i ako se ispostavilo da je to bila obi¢na
obmana. Najveci deo mladih Rusa nije imao u Sta da veruje, ¢ak i da su
zeleli. Nikakav Romunizam, nikakvog boga. CaR je i se¢anje na boga
bilo zaboravljeno.

,Otisli smo u Kazanj’, Raza najednom Oleg Nikolajevic. ,Na Volgi.
Moj otac je radio kao tehnicar u fiziCkRoj laboratoriji. Odsustvovali smo
dve godine iz Moskve.”

,Lenjingrad’, Razala je Tatjana Vladimirovna, samo ime grada,
nista vise.

Krenuli smo napolje i upravo smo prolazili kroz ulazna vrata Rad
on rece: ,Sacekajte minut, Nikolaju lvanovicu. Jedan minut nasamo,
molim vas.’

Tatjana Vladimirovna je izasla u bezmalo topao sumrak da se
pridruzi devojkama, dok smo on i ja stajali u dovratku. Zene su bile
udaljene nekoliko metara od nas. Pretpostavljam da su mogle ¢uti ono
Sto smo pricali samo da su naculjile usi i da su to Zelele.

Oleg Nikolajevic rece: ,Ugraduju dzakuzi."

,6de?" .

,U stan Konstantina Andrejevica. Neko se uselio."

Vec duze vreme nisam razmisljao o prijatelju Olega Nikolajevica i,
da budem iskren, nije me mnogo ni bilo briga.

,R0?"

.Ne znam. Ne znam. Zena koju poznajem i koja Zivi u zgradi mi je

Razala. Ona je videla."



»Sta?"

,DZakuzi."

Cekao je moj odgovor, ali nisam imao nista da kRaZem o dZzakuziju
niti o njegovom prijatelju. Mislim da mu je verovatno bilo potrebno
samo da to isprica neRome. Siguran sam da je znao kako je preRasno
da od mene ocekuje ikakvu pomoc. Bas kao Sto je bilo prekasno da
njegovo misljenje promeni bilo Sta u vezi sa mnom i devojkama.

Da bih prekinuo tiSinu, Razao sam mu da pocetkom juna putujem
u Odesu na nekoliko dana.

Oleg Nikolajevi¢ me je pogledao u ocCi, a zatim je skrenuo pogled
prema Masi i Ka¢i odevenim u letnje haljinice sa bretelama. Kada je
progovorio, Cinilo se Rao da se obraca tacki negde duz moje Rljuc¢ne
Rosti.

,P0zovi svinju na veceru’, rece, ,i ona ¢e podi¢i noge na sto."
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Posmatrali smo vatromet sa PuSkinovog trga, pri ¢emu je Tatjana
Vladimirovna stajala izmedu MasSe i mene, ruku isprepletenih s
nasSima. Mislim da joj se dopadalo da boravi u blizini [jubavnika, ¢aR i
ako njoj nije bilo namenjeno narocito mnogo ljubavi. Kac¢a je imala
paket prskalica Roje nam je razdelila, pa smo mahali njima jedni Ra
drugima. Kada je pocelo praskanje, podigli smo poglede kRa nebu iznad



Kremlja i govorili ,uuuu” i ,uraaa’.
,=UZivajte, deco’, kazala je Tatjana Vladimirovna poSto nam je

pozelela laku noc¢ i poslala svima poljupce, a meni namignula.
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Uzeo sam joS jedan slobodan dan i odleteli smo u Odesu u petak
ujutru. Boravak u Rucici na plaZi je na kRraju propao, ukoliko je
vikendica uopste ikada i postojala, te smo odseli u hotelu. Ja sam
platio, naravno, a za uzvrat sam dobio priliku da izigravam veliku
zverku, prijavivsi se na recepciji s njih dve, odlazec¢i na dorucak s njih
dve. Hotel se nalazio na drazesnoj, mirnoj aveniji, nacickanoj
procvetalim drvecem i statuama mrtvih OdeSana, iznad velicanstvenih
starih stepenica Roje su vodile dole prema morskoj obali. Hotel je imao
lepo drveno stepeniste, restoran Roji mora da je nekada bio
ekskluzivan poput Rica i predivan pogled na ranoletnje sunce Roje je
plivalo u moru crnom kao nafta. Sve to mi navire u secanje, kada ti
ovakRo pricam.

Uzeli smo sobu i po - prostranu spavacu sobu sa susednom
prostorijom, u Rojoj je stajao pomocni lezaj, i zajedniCRim Rupatilom.
Kaca je smesta otiSla napolje da proSeta i flertuje. Priznajem da sam
zamolio Masu da skine haljinu, otvori vrata garderobera i stane ispred
ogledala, Rao Sto je to ucinila na fotografiji Roju su mi pokazale na



samom pocetku. Samo Sto sam sada ja sedeo iza nje i gledao u njena
leda i poprsje u ogledalu i u sebe tamo skupa s njom. Pogledi sunam
se susreli negde na vratima garderobera, a odrazi u staklu su bili blizu
jedan drugom, ali smo mi bili razdvojeni, vec¢ daleko jedno od drugog.

Ja sam sedeo a ona je tako stajala, dok su samo nasSe oci govorile,
sve dok se Masa nije obratila mom odrazu u ogledalu, istim onim
nasilnim glasom Roji je izaSao iz nje na aerodromu: ,,Da lije dovoljno,
Rolja?" U Odesi je bila predusretljiva, tacna, uctiva prema mojim
potrebama Roje je upoznala. Ali ose¢ao sam se kRao da nije zbilja tamo,
ilimozda Rao da ja nisam tamo, unutar njene glave, pa je mozda zato
Sto nisam bio tamo mogla da priusti sebi da bude velikodusna sa
mnom.

ObuRli smo se. Na vrhu stepeniSta kRoje je vodilo od senovite
avenije do morske obale smo pronasli patuljastog krokodila,
procelavu sovu i nervoznog majmuna Roji su ¢ekali da se fotografiSu
sa lakovernim turistima. Bilo je toplo na suncu, ali bezmalo hladno u
senkRama. Kafici u Odesi su se otvarali doceRujuci poCetak sezone,
Sireci suncobrane i spuStajuci platnene nadstresSnice poput Zivotinja
Roje se protezu posle zimskog sna. Snebivljivi Amerikanci su trapavo
caskali 0 jelovnicima sa internet-mladama koje su doleteli da
upoznaju. Dve devojRe u ¢izmama od PVC-a i podvezicama su kruzile
unaokolo i delile prolaznicima pamflete Roji su reRlamirali striptiz-
Rlub. MozZda sam pogresio Sto sam mislio da njihova religija umire, tih
vatreno gresnih Slovena. Mozda ljudi, da bi bili ovoliko nemoralni,
moraju da imaju religiju negde - neke istroSene bogove Roji vrebaju u

pozadini njihovih umova, bogove kojima su odlu¢ni da prkose.



Sredinom poslepodneva smo se odvezli taksijem na plazu.

Upitao sam Racu: ,Kako su prosli ispiti?”

,R0ji ispiti?”

,1VOji ispiti na Moskovskom drzavnom univerzitetu.”

LA, da’, rekla je. ,Ispiti. Super su prosli.”

Sedeli smo u malom Rafeu pored plaze, sazdanom od
bambusovog drveca. VitRi tinejdzeri su skakali u ledenu vodu sa
Rlimavih tobogana na kraju srusenog doRa. Pesak je iz daljine izgledao
Rao neSto Sto sam jedanput video na vulkanskoj plazi na Tenerifama
(nekada davno, pre tebe, pre Rusije). Kada sam pogledao pomnije,
ispostavilo se da jeu pitanju uglavnom pepeo od cigareta. Kaca je
nosila providnu haljinu sa crvenim bikinijem ispod. MaSa je vrtela
suncobran. Nisam mogao da joj vidim ocCi iza naocara za sunce.

,Roje predmete si polagala, Kaca?”

,Posao... privredu... i mnostvo drugih/' NasmesSila se. ,Ja sam
veoma dobar student.”

,Prva u generaciji’, rekla je Masa, i obe su se nasmejale. Ja sam se
takode nasmejao.

Betonska staza iza plaze je vonjala na mokracu, ali neRako ne
previs$e neprijatno. Starac je vodio ra¢una o utakmici pancbolal®, a
tuzna starica se ponudila da nas izmeri na staromodnoj vagi. Gomila
usnulih pasa lezala je okolo. Cinilo se da vise ne postoji nista za
skrivanje. Njih dve nisu bile sestre. Tatjana Vladimirovna im nije bila
tetka. Kaca je radila Rao Ronobarica u uzbekistanskom restoranu. Sve
je izlazilo na videlo.

Seli smo na plazu (MaSa i Kaca su rasprostrle plasti¢ne kRese



ispod sebe kRako bi zaStitile odecu). Slozili smo se da ¢emo se uvece
vratiti u neki od no¢nih Rlubova na plaZzi pored kojih smo prosli. Rupili
smo tri sladoleda od Zene koja je licila na Tatjanu Vladimirovnu i lizali
ih u tisini.

U hotelu, dok smo se spremali da ponovo izademo napolje,

saznao sam za Serjozu.
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Maga se povuRla u Rupatilo i zaklju¢ala vrata. Cuo sam kako voda
teCe iz slavine. Kaca je zaspala. Kroz otvorena vrata njene sobe sam je
video Rako leZi potrbuske na Rrevetu, sa rukama ispruzenim pravo uz
telo poput leSa. Posle neRih Cetvrt sata sam pokucao na vrata Rupatila
i upitao Masu da li je sve u redu, a ona je nakRon duze pauze odgovorila
,da’, procedivsi tu re¢ glasom Roji je bio negde izmedu orgazma i
samrtnog hropca. URljucio sam televizor: pronasao sam takmicenje u
dizanju tegova, softkor rekRlame za italijanske sobe za cetovanje,
borbene formacije ljudi u uzanim poslovnim odelima Roji su
pokuSavali da pregaze jedni druge u necemu Sto mi je licilo na
ukrajinski parlament, i neobi¢nu vojnu ceremoniju koja je ukljucivala
pleh orkestar i nekoliko Ramila, emitovanu uZivo iz Turkmenistana.
Iskljucio sam televizor. Odnekud iza hotela zacuo sam nesto za Sta
sam amatersRi zakljucio da su dva pucnja. Potom sam ugledao



Masinu ruzicastu tasnicu na no¢nom stocicu pored Rreveta, podigao
je i pogledao unutra.

Imala je oba pasoSa, medunarodni i interni Roji Rusi moraju da
nose unaokolo sa sobom. Tako mogu da budem siguran u to Rako se
prezivala. Posle sam shvatio da sam mogao da pronadem i zapiSem
njenu adresu. Mozda je trebalo da to uradim, ali sam bio u zurbi i
nehatan, te nisam. Posedovala je ¢lansku Rarticu teretane i joS jednu
noc¢nog Rluba u rejonu Taganjra za Roji nikada ranije nisam cuo. Imala
je Rarticu za popust na Rupovinu u prodavnici u Ulici Novi Arbat, tri
markice na ,Rupis Sest, dobijas jednu besplatno” Rarticu iz kafedZinice
na PuSkinovom trgu, ulaznicu za metro, oko dve hiljade rubalja i
pedeset dolara. Pronasao sam parce papira sa naSkrabanim brojem
njenog telefona, Rakvo sa sobom nose svi prakti¢ni Moskovljani da bi
bakuta osobe kRoja ukrade tasnu nekoliko dana Rasnije mogla da Masi
proda njene isprave. Bila je tu i jedna fotografija.

Izgledao je suviSe neduzno, taj decacic¢ na crnobeloj fotografiji
veliCine fotografije za pasoS. Mogao sam da razaberem tintinovsku
frizuru, Rovrdzavu plavu Rosu koja je ispadala iz zimskog SeSira
zavezanog ispod njegove brade. Nisam mogao da budem siguran -
mesecni stupnjevi razvoja i drazesna dostignuc¢a nedonoscadi Rojima
se njihovi roditelji toliko uzbuduju su mi odvajrada bili strani - ali sam
pretpostavljao da je maliSan na fotografiji star oko godinu dana. Video
mu se samo gornji deo tela, no mogao sam naslutiti da nosi
minijaturno mornarsko odelo. Licem je bio napola okrenut prema
Rameri, a napola je gledao nagore u lice Zene u Cijem je krilu sedeo.

Bila je to Masa.



ORrenuo sam fotografiju. Nekoje na poledini napisao ,Serjoza i
ja’, i datum - pet-Sest meseci pre dana Rada sam je upoznao.
Izracunao sam Rako je u vreme naseg boravka u Odesi taj decacic
imao oko dve godine. Vratio sam fotografiju natrag u tasnicu, a

tasnicu sam vratio na mesto gde sam je nasao.
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Te noci su obe nosile tesno pripijene Rombinezone - MasSin je bio
tamnoplav, a Racin, ¢ini mi se, ljubicast - i previSe Sminke. OtiSli smo
na veceru u ukrajinski snek-bar. Zatrpao sam tanjir valjuscima, ali
nisam oRusio skoro nista, ve¢ sam naprosto sedeo tamo i razmisljao.
Roje Serjoza? Koje Serjoza? Koje Serjoza? DevojRe su razgovarale o
tome kuda bi iSle na odmor kada bi mogle sebi da priuste (Maldivi,
SejSeli, ,Herods"). Posle smo popili po pinja-koladu u neprijatnom
baru, a zatim smo se taksijem odvezli do noénog kRluba na plazi.
Ramzes, mislim da se tako zvao, ili mozda Faraon.

Bio je to prvi vikend sezone, rano uvecCe, mozda oko pola
jedanaest, i prohladan. Mesto je bilo napola prazno. Unutra se nalazila
pozornica Roja se davila u suvom ledu, prazan podijum za ples i okRo
njega stolovi postavljeni na strane triju plasti¢nih egipatskih piramida.
Seli smo i ¢eRali da se nesto desi, ne trudeci se da razgovaramo i
pokuSamo da nadglasamo zagluSujucu tehno muziku. Isprva



postepeno, potom naglo, kao Sto se to neretkRo deSava na Zurkamai u
no¢nim Rlubovima, mesto se napunilo. MaSa i Kaca su ustale i otiSle da
pleSu. Ja sam se zaputio prema Sanku i stajao tamo usamljen,
posmatrajuci i pijuci.

Saizuzetkom desetak mafijasa u crnim plasi me se sakoima, sa
volovskim vratovima i frizurama kao u osudenika na smrt, bio sam
najstarija osoba u tom Rlubu, starija od ostalih za skoro petnaest
godina. Dugonoge Zene iz Odese su me posmatrale odevenog u
farmerice i majicu RratRih rukava Rao da sam egzibicionista ili
prosjak. Na programu je bio striptiz-Sou - uvrnuti balet u kojem su
ucestvovali goli igraci, nepomic¢na muska gromada i dve
razoCaravajuce Zene sa dugackim zubima i mlohavim, oklembeSenim
sisama. lronicni posetioci su veselo Rlicali i aplaudirali.

Posto su striptizete pokupile odecu i pobegle sa bine, popeo sam
se na piramidu i pogledom skenirao podijum za ples u potrazi za
devojkama. Danas mi nije sasvim jasno Sta se zapravo desilo te nodci,
ali nejasno se secam da sam se probio kroz gungulu do mesta na
Rojem su MaSa i Kaca stajale u uglu pokraj pozornice, necujno se
izvinjavajuci vlasnicima prstiju Roje sam gazio, doRk su mi se stakla
naocare maglila a u uSima mi je bubnjalo. Udruzile su se sa joS jednom
devojkom i mladicem, se¢am se, ali su se neznanci povukli natrag u
dzunglu udova kada su me ugledali Rako dolazim.

Stao sam ispred MaSe, S¢epao obema rukama njenu glavu Rako
bih je drzao nepokretnu, i povikao najglasnije Sto sam mogao: ,Ko je
Serjoza?"

,Sta?" Liceje prestalo da joj se pomera, ali je njeno telo pokusalo i



dalje da plesSe.

,Ro je Serjoza, MaSo?”

,Nemoj sada, Kolja."

,Dali je SerjoZa tvoj sin, Maso?"

,Nemoj veceras, Kolja."

,Da li je on s tvojom majkom? Da li ti se majka zaista razbolela
Rada si bila mala? Imas li uopste majku, Maso?"

,Nemoj veceras. VecCeras je samo tvoje vece, Kolja. Hajde da
pleSemo, Kolja."

Njeno telo je ponovo pocelo da se uvija. Ja sam joj i dalje drzao
glavu izmedu dlanova, ali je ona jednom rukom posegnula oko mene
prema Kaci, a zatim sam osetio kako mi Kacine ruke prelaze preko
ramena, a prsti joj se preplicu s mojima na potiljku Masine lobanje, i
Racin dah na svom vratu i njene ¢vrste grudi kRako mi pritiskaju srednji
deo leda.

Bio sam dopola pun pinja-kolade, a druga polovina je bila pijana
od istine Roju sam iznenada spoznao. Dopustio sam da mi Raca skloni
ruke sa Masinog potiljka, prestao da vicem i Rolebljivo poceo da
duskam. Mora da smo izgledali poput jeftine muske fantazije.

Medutim, postoji neSto u vezi s Odesom, joS i viSe nego s
Moskvom, to Sto pod pravim osvetljenjem, s pravim podmazivanjem,
nekako moze$ uciniti da stvari izgledaju bolje nego Sto zapravo jesu.
MozZes da ucinis da stvari budu ono Sto zelis da budu. Ljudi zive od
toga, pa Stone biiti. To sam i ja ucinio, te duge poslednje noc¢i. Suvi led
na pozornici no¢nog kluba se rascistio, a ja sam s druge strane bine

ugledao svetlucanje Crnog mora i vrhove talasa koji su se kotrljali



prema nama, obasjani mesecinom. Cinilo mi se da mogu da pleSem,
da pleSem poput telesa koja su se uvijala na stolovima i tela koja su se
pela na podijum Rako bi dozvolila svetu da vidi RolikRo sumlada i
predivna pocetkom leta. Cinilo mi se da gangsteri nemaju loSe
namere, i da je MaSa mozda ozbiljno mislila kada me je poljubila.
Piramida je licila na piramidu, fantazija je mirisala na srecu, a noc je

odisala slobodom.
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Jedva da smo bili u krevetu sat vremena, Rad je svetlost dojedrila
prekRo mora, kRroz drvece i hotelske zavese. Potrazio sam tragove
porodaja, strije na RukRovima i stomaku usnule Mase, ali nisam mogao

da ih pronadem.



Petnaesto poglavlje

Letoje bilo u punom jeku Rada smo se vratili iz Odese. U MosRuvi
prolece nastupi naglo i ¢ini se Rao da dode preko noci ili dok odgledas
film: probudis se ili izades iz bioskopa na sve topliji vazduh, i otkrijeS
da je vec doslo a i proslo. Mogao sam da osetim ukus hormona i
energije u vazduhu. NeSto je moralo da se dogodi sa tom energijom,
neko je morao da nesSto uradi s njom.

Nekoliko dana nakon povratka iz Odese - dan-dva pre datuma
Roji smo odredili za potpisivanje ugovora o razmeni stanova - Masa i
ja smo ponovo otiSli do Tatjane Vladimirovne. Docekala nas je na
vratima i isterala napolje u Zelji da zajedno s njom odemo u Setnju po
puticu oko odledenog jezera. Dali smo joj poklonci¢ Roji smo joj Rupili,
magnet za frizider Roji je predstavljao zgradu opere u Odesi i pored
nje ponosnu glavu carice. Prinela ga je o¢ima, a zatim stavila u
unutrasnji dzep Rratkog, tamnoplavog prole¢nog Raputa. Kazala je
Rako bi volela da jednog dana ponovo ode na Crno more.

,2Hocete", rekao sam.

Mozda’", slozila se.



Posle, MaSa joj je kazala da ima neRi problem sa stanovima.
Zapravo, postoje dva problema. Prvi problem, koji sam prema
Masinim recima ja identifikovao, bio je taj Sto ¢e Tatjana
Vladimirovna, ukoliko zameni sadasnji stan za novi kao Sto su se
dogovorili, morati da plati stotine hiljada rubalja poreza na imovinu.
Vlasti Ce, Razala je Masa, izracunati Roliko misle da vredi novi stan, a
zatim c¢e dodati taj iznos svoti od pedeset hiljada dolara kako bi
ustanovile nominalnu vrednost njenog starog stana. Ukupna vrednost
Ce biti iznad dozvoljenog praga, usled Cega Ce stupiti na snagu porez
na imovinu. Stoga ¢e Tatjana Vladimirovna izgubiti tih pedeset hiljada
dolara, a mozda ¢e morati da plati i viSe.

,Da lije to tacno, Nikolaj?", upita me Tatjana Vladimirovna.
Nemam pojma zbog ¢ega mi je toliko verovala. MaSa me je gledala
pravo u oci; nije treptala, niti me je ohrabrivala, niti prepredeno
Rlimala glavom, vec je dotad naprosto znala Sta sam spreman da
Razem i uradim.

,10 jeistina’, odgovorio sam najboljim advokatskim glasom, iako
sam tada prvi put ¢uo za to. Proverio sam docnije: nije bilo istina. Ali je
zvucalo istinito.

Postoji reSenje, objasnila je MaSa. Mogu da naprave dva odvojena
ugovora: jedan za prodaju stana Tatjane Vladimirovne kraj jezerceta,
za iznos od pedeset hiljada dolara, a zatim joS jedan za Rupovinu
novog stana u Butovu. Na drugom ugovoru ¢e navesti neRu cenu za
Rupovinu stana u Butovu koja zvuci uverljivo, svotu dovoljno visoku da
vlasti ne pomisle kako je prodaja namestaljRa. Ali taj iznos nece biti

bitan zato Sto Tatjana Vladimirovna zapravo nec¢e morati da ga plati.



,Dva ugovora’, Razala je Tatjana Vladimirovna. ,Shvatam. Kada
¢emo potpisati drugi ugovor, onaj za moj novi dom?”

,=Uskoro", odgovori Masa. ,Veoma uskoro."

Tatjana Vladimirovna stade i na trenutak spusti pogled ka svojim
cipelama. Slegnula je ramenima i kazala: ,Dobro."

Drugi problem je, rekla je Masa, to Sto je Stefan Mihailovic zvao
da Raze kRako je stan u Butovu skoro spreman, ali ne sasvim. Bice
zavrsen za najvise nedelju-dve, obecao je, tri nedelje uvrh glave.
Medutim, Masa je predloZila da Tatjana Vladimirovna bez obzira na to
proda stan - trebalo bi da potpiSe papire i uzme novac. Kazala je da
smo vec ugovorili sastanak u banci u Rojoj ¢e prebrajati novac, i da
¢emo sada morati da platimo za njega ¢ak i ukoliko odloZimo dogovor.
(Tih dana se prodaja nekretnina, poput svih velikih novcanih
transakcija - kupovine sudija, podmicivanja poreskih inspektora - u
Rusiji uvek obavljala iskljucivo u gotovini.)

~,Moramo da platimo za to?"

,Da, Tatjana Vladimirovna’, rekao sam.

Medutim, nastavila je da govori Masa, Tatjana Vladimirovna ce
moci i dalje da Zivi u stanu kraj jezerceta sve dok zgrada u Butovu ne
bude zavrSena. Ostala je da se zavrsSi samo joS Ruhinja, Razala je,
Stefan Mihailovi¢ ugraduje radne povrsine i masinu za pranje posuda,
a onda Ce sve biti gotovo. Jedino Sto ce Tatjana Vladimirovna morati
da uradi bice da se odjavi sa stare adrese - odnosno, da prijavi
vlastima Rako viSe ne Zivi tamo. Nece Ziveti nigde. Masa je ispricala
sve to bez Zzurbe ili zamucRivanja, bez ikakve ocCigledne nervoze ili

emocija. Zapanjila me je.



,Masina za pranje posudal!’, rekla je Tatjana Vladimirovna i
nasmejala se. Potom je zacutala, napravivsi dugacku pauzu tokom
Roje sam se zabrinuo da ce pristati ali - priznajem - joS viSe sam se
zabrinuo da nece. Se¢am se da sam gledao u zemlju i razmisljao o
tome Roliko je Cudesno suva stazica oko jezera. Drvece je ponovo
izgledalo zivo, skoro sasvim zeleno, a iz restorana s druge strane vode
je dopirala lupnjava. Magicne Zivotinje kRoje su puzale i skakale po zidu
gradevine nasuprot stambene zgrade Tatjane Vladimirovne su sijale
Rao da su odgojene za leto.

Tatjana Vladimirovna naposletku rece: ,U redu. Hajdemo na

sastanak u banku’, i nastavismo da Setamo.
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Zakopani ,ziguli" se izlegao iz sneZne Caure u mojoj ulici.
Vetrobransko staklo je bilo naprslo, ali je delovao Cistije nego pre
nestanka, Rao da je zima sa njega sprala prljavStinu. Kada sam prosao
pored zgrade u Rojoj je Ziveo prijatelj Olega NiRkolajeviCa, video sam
Rako tim tadzikistansRih fizikalaca uza stepenice tegli kolica puna
peska, naramRe SperplocCe i bacve s farbom. Letnji kafe na uglu
Bulevara je podigao roletne da bi propustio unutra topli vazduh.
Topole Roje je neki sovjetski urbanisticki genije zasadio po vascelom
gradu su bile u cvatu, rasipajuci pufnasto belo semenje - benignu



junsku poSast kRoju Moskovljani nazivaju ,letnji sneg” - Roje ti ulece u
Rosu a ponekad i u grlo, i skuplja se u slivnicima u gromuljice koje
pijani tinejdZeri ponekad pale.

Banka koju smo odredili za potpisivanje Rona¢nog ugovora i
prebrojavanje novca se nalazila nedaleko od stana Tatjane
Vladimirovne, u delu Moskve poznatom kao Kitaj gorod, Kineska
Cetvrt. U susednoj zgradi je bila smeStena Rockarnica, a s druge
strane ulice prodavnica DVD-a. Kasnio sam. Bio je radni dan,
ponedeljak ¢ini mi se, a u Rancelariji smo bili zauzeti novim zajmom.
Novac se josS uvek slivao u Moskvu, ¢ak i pored onoga Sto je Kremlj
uc¢inio onom uobrazenom naftnom tajrunu, njegovom nesre¢nom
advokatu i gnevnim manjinskim deonicarima. ZatekRao sam ih kako
stoje na plo¢niku ispred banke, MasSa i Raca u poslovnim odelima Roja
nisam video nikada ranije (bila su uzana u kukovima), Stefan
Mihailovi¢ sa Ronjskim repom i sakoom od tvida, Tatjana
Vladimirovna u dugackoj nabranoj suknji i braon bluzi. USli smo
unutra, prosli pored niza neraspoloZenih blagajnika iza utvrdenih
prozora, pa Rroz sigurnosna vrata i usli u nekRu vrstu sale za sastanke,
sa visokim prozorima postavljenim tik ispod plafona kao u zatvoru i
mlakom vodom u bokalu na astalu.

Unutra su nas Cekala dva zvani¢nika banke: jedan da potpiSe
dokumenta koja ¢e zatim poslati drzavnom birou za registraciju
imovine, a drugi da prebroji novac Roji je Stefan Mihailovi¢ doneo sa
sobom u iskrzanoj Roznoj akten-tasni. (Nikada nisam saznao gde su
nabavili drugih dvadeset pet hiljada dolara). U udaljenom uglu

prostorije su bila vrata sa jednom od onih Rliznih metalnih



bezbednosnih reSetRi kakve se mogu videti ispred izloga prodavnica
nakon Sto ih zakljucaju tokom noci. Otvorili su Rapiju, a mi smo prosli
Rroz vrata i krenuli nadole niz metalno spiralno stepeniste - ljudi iz
banke, Stefan Mihailovic¢, Tatjana Vladimirovna i ja Rao njen pravni
savetnik - u tiSini, izuzev bata nasih Roraka i nekoliko staricinih
uzdisaja. Hodala je ispred mene, a Rada je neko zakljuc¢ao Rapiju iza
nasih leda, uz Skripanje ih gurnuvsi preko praga a zatim navukavsi
rezu, video sam Rako joj se glava okrece unazad u nekRom
automatskom, sovjetskom grcu.

Prostorija u podnozju stepenica je bila bezvazdusni, nemilosrdni
trezor bez prozora, sa malim drvenim stolom u sredini, onakvim na
Rakvima smo ti i ja nekada polagali ispite, i usamljenom sijalicom koja
je visila sa plafona. Zidovi su bili nac¢injeni od niza metalnih sefova.
Zena iz banke Giji je posao bio da prebroji novac - debeljuskasta,
sredovecna JermenRa, mislim, prijateljski raspolozena na iscrpljujuci
nacin - sela je na jedinu stolicu u prostoriji. Stefan Mihailovic je iz
akten-tasne izvadio novac, hiljade novcanica rubalja u protivvrednosti
pedeset hiljada dolara, i predao joj ga na pregled. Mi ostali smo stajali
izanjenih leda i disali doR je ona Sirila novcanice pod fluorescentnom
lampom. Svaku bi pogledala kroz oRular Rakav Roriste trgovci
dijamantima, a zatim je provuRla kroz bu¢nu masinu za prebrojavanje
novca. Podelila je banknote u tri gomilice, uvezala ih elasticnim
traRama i stavila u sivi metalni sef. Popunila je formular, i napokon
gurnula sef u otvor u zidu.

Popeli smo se uza stepenice. Tatjana Vladimirovna je sela za sto

sa Stefanom Mihailovicem. Ja sam stajao pored zida izmedu MasSe i



Race. Tatjana Vladimirovna je potpisala ugovor o prodaji Roji je Olga
Tatarka u zurbi sacinila za nas: samo njen stan za nasih pedeset
hiljada dolara. Potpisala je brzo, ne procitavSi dokument, i okrenula se
prema nama smeseci se. Kopija ugovora ¢e biti poslata birou za
registraciju imovine, objasnili su nam bancini sluzbenici. Kada biro za
nedelju-dve, po njihovoj proceni, poSalje natrag potvrdu da je Stefan
MihailoviC sada vlasnik stana, dobice rezervne Rljuceve imovine u
vlasniStvu banke, a Tatjana Vladimirovna ¢e moci da dode po svoj
novac.

,Cestitamo!", re¢e Masa.

,0h, Tatjana Vladimirovnal!®, Raza Kaca i suknu napred kako bi je
zagrlila otpozadi doR je sedela za stolom.

,Cestitamo!", rekoh.

,2Hvala’, reCe Stefan Mihailovic.

,Masina za pranje posudal!’, rekla je Tatjana Vladimirovna i

nasmejala se.

% F *

Nadzornik Vjaceslav Aleksandrovic je negde u to vreme ponovo
nestao. Zajam je bio u potpunostiisplacen, ali je on trebalo da potvrdi
Rako se poStuju svi termini i Rrajnji roRovi - a narocito da ¢e platforma
isporuciti prve Rolicine nafte tog leta, i da se samim tim projektna



Rompanija nalazi na dobrom putu da ispoStuje plan otplacivanja
zajma. No, telefon mu je bio iskljucen, a na svom imejl nalogu je
namestio tajanstvenu automatsku poruku koja je glasila damu je
izuzetno Zao, ali da ¢e proci izvesno vreme dok ne bude u mogucénosti
da odgovori. Kozak je takode najednom postao nedostupan. Serge;
Borisovic je obisao zgradu prekoputa Kremlja u Rojoj smo odrzali
poslednji sastanak s njim. Ispostavilo se da zgrada pripada naftnoj
Rompaniji u vlasniStvu debelog uzbeRkistanskog ubice. Sergeju
Borisovicu su kazali da nikada nisu ni Culi za Kozaka, i ispratili su ga
napolje. Kada je pitao Narodnjeft, podsetili su nas, napismeno, da ne
snose nikakvu zakonsku odgovornost za bilo kakav poslovni poduhvat
zdruzenog preduzeca. Paolo je pokuSao da nas uveri kako joS uvek
nema razloga da uznemiravamo banke, ali sam primetio da je pod
stresom: ispod ociju je imao tamne vrecice i poCeo je da psuje na
italijanskom. Neprestano je govorio o Kozaku Rao o ,NikRolasovom
prijatelju’. Ljudi u Rancelariji su ga izbegavali i nervozno su posmatrali
smenjivanje brojeva iznad vrata lifta, snagom volje terajuci da Sto pre
stigne broj njihovog sprata, ukoliko bi se zateRli unutra s njim.

Nisam mogao da napustim posao onog dana kada je uverenje
stiglo, tako da nisam bio u prilici da vidim kRako Tatjana Vladimirovna
izlazi, gegajuci se, iz banke s hrpom rubalja vrednih pedeset hiljada
dolara u plasticnoj kResi i vraca se u stan u kojem je zivela prethodnih
Cetrdeset godina i u kojem je ocekivala da ostane joS nekoliko nedelja.
To bi se definitivno desilo, dodusSe, otprilike deset dana Rasnije, tamo
negde sredinom juna, kRada su dani najduZi a zima izgleda Rao daleki

san. Taj deo nisumogli da nameste. Banka je bila odgovorna za novac,



a sluzbenici bi ga predali samo Tatjani Vladimirovnoj licno. Stoga
mora da ga je imala, barem u pocetku.

Ali pre nego Sto sam je ostavio, onog dana Rada su prebrajali
novcanice u trezoru, Tatjana Vladimirovna nas je pozvala kod sebe u
stan poslednji put. Setnja od banke do njenog stana je kratko trajala.
Kutije sa stvarima su bile pokorno nagomilane u hodnikRu. Namestaj je
delovao golo i posramljeno. Tanjiri i razne diplome bili su poskidani sa
zidova. U sudoperi je stajao buket cvecéa Roji su joj poRlonile kolege iz
muzeja, zajedno s novim radio-aparatom, Rada je napustila posao
Rrajem proSle nedelje.

Dala mi je poklon, takode. Rekla je da poseduje previSe stvari, da
ne zna ima li dovoljno mesta za sve njih u Butovu, Sta da radi sa svim
tim stvarima? Zelela je da imam uspomenu na nase prijateljstvo.
PoRlonila mi je svoju fotografiju u gimnasticarskom tocku, snimljenu u
trenutku Rada je pred sobom imala joS Cetiri decenije RomunisticRih
laZi i nestaSica, nakon Rojih je usledila decenija nade, joS laZi i
nestasica i Ronacno Mase, Kace i mene. Pokusao sam da je odbijem,
ali je ona insistirala. Mislim da si je videla jedanput u fioci i upitala me
RO je to, a ja sam promumlao nesto o suvenirima, ali ti nisam zaista
odgovorio. Od svega Sto posedujem - Sto uopste nije mnogo za coveka
mojih godina i bankovnog racuna - ta fotografija Tatjane Vladimirovne
u njenoj crno-beloj mladosti predstavlja predmet Roji bih najradije
izgubio, svojinu od koje bih najradije pobegao, ali iz nekog razloga ne

mogu.



Sesnaesto poglavlje

Rao sto rekoh, bio je to miris.

Cvece su ponovo zasadili u leje na sredini Bulevara, gizdave
regimente dana inodiilala. U skladu sa tajnom Rlauzulom u ruskom
ustavu, polovina Zena mladih od Cetrdeset godina je pocela da se
oblacinalik prostitutkama. Toplina i izduvni gasovi su stvarali
maglicastu fatamorganu iznad kRazina u Ulici Novi Arbat, kada bi
pogledao nagore prema reci i hotelu URrajina. Bila je sredina juna, a
Ronstantin Andrejevic je poCeo da zaudara.

Sec¢am se da sam izlazio iz stana rano izjutra, krenuvsi da se
nadem sa Stivom VolSom u ameri¢kom restoranu nedaleko od
Trijumfalnog trga. Kada sam siSao niza stepenice do sprata Olega
NikolajevicCa, zatekao sam DZordZa Rako sedi na otiracu za noge
ispred njihovih ulaznih vrata. On je bio mator, artriti¢ni beli macor, sa
ruzicastim uSima i uznemirujuc¢im ruzicastim oc¢ima, debeo Rao da je
trudan, ali sa koScatim repom. Zurio je u zid Rao da pati od
posttraumatskog stresa. Nagnuo sam se preko macora i pozvonio na

vrata stana Olega Nikolajevica, viSe puta, ali nije bilo odgovora.



Prazan pogled DzordZovih ruzicastih ocCiju se susreo s mojim. Ostavio
sam ga pred vratima i posSao niza stepenice Ra ulaznim vratima
zgrade i prijatnom vecernjem vazduhu.

Prvi sam ugledao Olega NiRkolajevica. Bio mi je okrenut ledima, ali
sam video da je to on; stajao je tamo u izguzvanom odelu, spuStene
glave Rao da se moli ili place. Svuda oko njega su se Rretali ili pricali
drugi ljudi, a on je stajao potpuno nepomicno i usamljeno, i niko nije
razgovarao s njim.

Iz pravca iz Rojeg sam doSao, gomila mi je bloRirala vidik.
Medutim, istog trena sam osetio miris - miris trulog voca Roji je
smesta odao Konstantina Andrejevica. Sa udaljenosti od desetak
metara, ugledao sam stopalo.

Videlo se samo jedno stopalo Roje je izvirivalo iz prtljaznika
narandzastog ,zigulija" i padalo preko zaprljanih registarskih tablica. |
dalje je bilo obuveno u cipelu, se¢am se. Iznad cipele se videla Carapa,
aiznad Carape deli¢ zelenkastog mesa.

Od Rolena nagore bio je i dalje u prtljazniku, skriven od pogleda,
hvala bogu, ali sam nekako istog trena znao da je to Konstantin
Andrejevic, nestali prijatelj Olega Nikolajevica. Stigao sam do Olega
NikolajevicCa i stao pored njega, ugledao retke sede kovrdZe na temenu
njegove pognute glave, i gledao u zemlju zajedno s njim tri minuta ili
Citavo stolece, on i ja, odvojeni ali zajedno. On nije podigao pogled niti
ga je skrenuo u stranu, ali sam znao da mu je ipak jasno da sam
prisutan.

Naposletku sam kRazao: ,Strasno. Naprosto strasno.”

Podigao je pogled i osmotrio me, zazinuo da nesto Raze, progutao



Rnedlu i ponovo spustio pogled ka tlu.

Oko automobila je stajalo pet-Sest policajaca. Dvojica-trojica
medu njima su razgovarala mobilnim telefonima. Nosili su one
smesne plave RoSulje - zategnute preko stomaka i Romotne u struku,
pri Cemu piStolj udara u butinu ispod - Rakve moskovska policija nosi
leti. 1zgledali su Rao gosti na sporom ruskom rostilju. Na drugoj strani
automobila, na haubi je sedeo i puSio mladoliki detektiv Rod kojeg sam
bio nekolikRo meseci ranije i odbio da ga podmitim, dok sam
pokusavao, premda ne narocito priljezno, da pomognem Olegu
Nikolajevicu da pronade svog na smrt osudenog prijatelja.

,Zdravo”, rekoh.

,Zdravo, Englezu”, otpozdravi on. Delovao je zadovoljno Sto me
vidi. Na njemu su bile crne farmerice, sako od lanenog platna i tamna
majica s kratkim rukavima i slikom Rrigle ,ginisa’ na grudima.

,Znas li Ro je ovo ucinio?”, upitah ga.

Nasmejao se. Bubuljice su mu se pogorsSale. ,Ne joS. MoZda sutra.”

,Zasto su ostavili telo ovde?”

,Ne znam”, odgovori detektiv. ,Verovatno zbog toga Sto su ga
negde iznosili, a neko ih je prekinuo. Sigurno su zakljucili da je previSe
opasno vozikati se unaokolo sa mrtvim starcem u gepeku. MoZda su
nameravali da se vrate kasnije, ali to nikad nisu uradili. Cini se da je
unutra vec izvesno vreme. Mozda joS od prosle godine.”

Setio sam se Sta mi je Stiv VolS ispricao o metodu pla¢enog
ubistva sa amaterskim i profesionalnim ubicom. Upitao sam detektiva
da li je to mozda bio slucaj sa Konstantinom Andrejevicem.

Razmislio je o tome nekoliko sekundi. ,Moglo bi da bude nesto



slicno tome" odgovorio je. ,Posredi je veoma aljRavo odraden posao.
CeRi¢, rekao bih, ilimozda cigla. Zelis li da vidis?"

,Ne, hvala.’

Od$etao sam malo dalje, do ograde crkvenog dvorista. Zu¢kasta
trava je pokuSavala da preZivi u Raljuzi. Pozvao sam Stiva.

,Mrtav je’, rekoh.

,2Hoces li Rasniti? Mislio sam da posle svratimo do Alfijeve
Rafane.” Alfijevo mesto je bilo drumska kafana nedaleko od !
zooloSRog vrta, gde su ruske devojke koje su se pretvarale da su
Rurve, i Rurve Roje su se pretvarale da to nisu, igrale na stolovima dok
su ih sredovecni stranci gutali pogledima. Oduvek mi se svidala
Alfijeva birtija.

,2Ronstantin Andrejevic’, rekao sam, ,prijatelj mog kRomsije. Mrtav
je.”

Ispri¢ao sam Stivu za stopalo i ¢eRic (ili ciglu).

,Rekoh ti da je mrtav’, Razao je Stiv. A potom je dodao:

LVerovatno su ga ubili zbog stana.”

,Sta?" i

,Njegovog stana. Poseduje li stan?”

,Da’, odgovorih. ,Poseduje. Posedovao je."

,onda’, reRao je Stiv, ,to je to. To je prica, Razem ti. UveR je
posredi stan, osim kRada je u pitanju pice ili preljuba. Neko ga je ubio
zbog njegovog stana.”

ZlocCini zbog imovine su bili joS brutalniji tokom devedesetih,
objasnio mi je Stiv nostalgi¢nim glasom kakav moskovsRi veterani

uvek imaju Rada poc¢nu da govore o toj ljubljenoj deceniji otimacine i



pohlepe. Nakon pada Romunizma, moskovska gradska vlast je gotovo
u bescenje rasprodala najveci deo stanova osobama Roje su zZivele u
njima. Prevare su zapocele istog trena, kazao mi je Stiv. Prevaranti su
se ponekad vencavali s vlasnicima, a zatim dovlacili svoje rodake iz
Rostova ili odakle god da se ratosiljaju njihovih supruznika Rako bi
mogli da naslede stanove. Ili bi jednostavno mucenjem prisilili
jadnicke da prepisu vlasniStvo na njihovo ime, a zatim ih rastvarali u
Riselini ili bacali u reku Moskvu.

,Medutim, buducdi da se Rusija sada civilizovala’, rekao je Stiv,
zrazradili su Cistiji metod. Pronadu nekog usamljenog starkelju, koknu
ga, i potplate sudiju da potvrdi kako su oni mrtvacevi zakoniti
naslednici. To je to, stan je njihov.”

,Zar im nije potrebno telo?", upitao sam. ,Kako bi se dokazalo da
je neko mrtav, hocu da kazem. Zar ne bi morali da pronadu telo?"

,Isuse, NiR, mislio sam da si ti advokat. Ne, telo nije neophodno. U
Rusiji, ukoliko se vodis Rao nestala osoba duZe od pet godina, proglase
te mrtvim. Finito. Ali - a ovo je uistinu predivan deo - prijateljski
nastrojen sudija moze da nekoga proglasi mrtvim vec Sest meseci
nakon nestanka. Potrazivac¢ samo mora da pokRaze kako je nestala
osoba poslednji put videna u situaciji opasnoj po Zivot. Sto i nije toliko
teSRo. To moze biti pecanje na ledu. MoZe da bude plivanje u reci u
alkoholisanom stanju. MoZe da bude branje pogreSne vrste pecuraka
u Sumi. Sest meseci, on je mrtav a stan je njihov. Kada je nestao
Ronstantin Andrejevic?”

,Nemam pojma’, odgovorio sam. ,Ne mogu da se setim. U

oktobru, moZda. Tunegde.”



,Dovoljno dugo. | dovoljno dugo da prodaju stan.”

Cini mi se da sam sve do tog trenutka uspevao da Razem sebi, do
te mere da sam i sam poverovao da je tako, Rako nije tolikRo strasna ta
situacija sa Masom, Kacom i Tatjanom Vladimirovnom - da moZda nije
ba$ lepa, da je mozZda Cak i loSa, ali da nece biti bas toliko loSa. Ne
ovoliko. Trebalo je da poslusam. Mogao sam da pretpostavim. Mozda i
jesam, i nastavio sam dalje kao da nisam. Medutim, Rada se
Ronstantin Andrejevic pojavio u prtljazniku ,zigulija’, a Stiv u Rratkim
crtama ispricao istorijat prevara sa stanovima, viSe se nisam mogao
pretvarati da ne shvatam.

,Medutim, da bi ubedili sudiju’, reRao sam, ,prevarantima je
potreban novac, zar ne? Potrebni su im prijatelji. Sta ako ih nemas?
Mislim na prevarante. Sta ako su sitne ribe, dosljaci u velikom gradu,
tek nekoliko Rlinaca?"

,Postoje i drugi nacini’, kazao je Stiv. ,Potrebna ti je naivcina,
zrtva prevare, po mogucstvu bez Zivih rodaka. Potrebno ti je malo
strpljenja i domiSljatosti, pretpostavljam, ali i dalje moZeS da to
izvedeS. To se deSava na sijaset raznoraznih nacina. U pitanju je
savrSen moskovsRi zloCin. Privatizacija, plus cene nekretnina koje se
diZu unebo, plus nedostatak moralnih skrupula, jednako je ubistvo.
Bilo Rako bilo, zaSto misliS da su u pitanju sitne ribe?”

,Ne mislim’, rekoh. ,Ne znam." Posle nekoliko sekundi sam kazao:
,Bio je u kolima, Stive. U mojoj ulici. U snegu. Ho¢u da kazem,
automobil je bio u snegu. Cini se da je bio tamo Gitave zime. Bio je
zakopan u snegu.”

LVisibaba’, rece Stiv. ,Tvoj prijatelj je visibaba."



Tako ih Rusi nazivaju, kazao mi je - tako zovu leSeve Roji isplivaju
na svetlost dana posto se sneg otopi. Uglavnom su to pijanci, i
beskucénici kRoji sunaprosto digli ruke od svega i legli u sneg, i
neobicno nestale Zrtve ubistava. Visibabe.

,Rao Sto sam ti vec jednom rekao, Nik", Razao je Stiv, ,kada
nastupi Rraj sveta, doci ¢e iz Rusije. SluSaj, dolazis li kod Alfija?"

Prekinuo sam vezu i vratio se natrag do Olega Nikolajevica.
Ispravio se, ali se nije ni mrdnuo s mesta.

,0leZe Nikolajevicu’, rekoh, ,Zao mi je. Veoma mi je Zao." ,Gospod
je nanebesima’, izusti Oleg Nikolajevic gledajuci u stopalo, ,a car je
daleko.”
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Mogu da Razem kako me je griZza savesti naterala da to uc¢inim.
Voleo bih da mogu reci Rako je u pitanju bila moja savest. Mozda i jeste
bila savest, bas kao i znatizelja, i joS neSto drugo, nesto ruznije, neka
vrsta strahopoStovanja prema onome ¢ega sam bio deo, daleki rodak
ponosa. Isto tako, voleo bih da mogu reci kako sam to uradio istog
trena, iste veceri, iste noc¢i Rada sam ugledao stopalo. No, istina je da
nisam to ucinio te no¢i, pa mozda Cak ni sledeceg dana. Ubrzo nakon
toga, siguran sam da je bilo ubrzo, u roku od nedelju dana, mozda
svega nedelju dana, otiSao sam da potrazim Tatjanu Vladimirovnu.



Cak i ako nisam bio siguran hocu li je pronadi.

Nisam razgovarao s Masom ili Kacom od dana kada smo svi
zajedno otisSli u banku da prisustvujemo prebrojavanju novea i
potpisivanju ugovora. To je predstavljalo nesto Sto nisam ocekivao -
iznenadni kraj. Zvao sam Masin broj telefona iznova i iznova, ali sam
dobijao samo ruski signal kRoji oznacava da je korisnik trenutno
nedostupan - tri prodorna piska, pri cemu je prvi dovoljno visok da
razbije staklo ili da uznemiri pse, a naredni postaju joS prodorniji - i
obeshrabrujucu poruku Roja me je obavestila da joj je telefon ili
iskljucen ili van dometa. PokRusao sam ponovo kada sam poceo da
razmisljam o starici. Na Rraju sam otiSao do stana Tatjane
Vladimirovne i pozvonio na interfon.

Zvonio sam Citav minut, a mozda i dva, doR sam stajao u senkama
dvoriSta te predivne, tople subote. Naposletku je Japanka otvorila
ulazna vrata a ja sam joj se nasmesio, usao u zgradu i popeo se uza
stepeniSte. PokRucao sam na vrata stana Tatjane Vladimirovne, isprva
tiho, Rao da se unutra nalazi usnula beba, ili Rao da nisam uistinu
zeleo da mi osoba u stanu otvori. Onda sam poceo da Rucam sve
glasnije i glasnije, sve brze i brZe, kao da sam agent KGB-a kojem se
zuri. NiRo se, medutim, nije pojavio izuzev debele plavuSe u Ru¢noj
haljini Roja je s gornjeg sprata siSla do polovine stepenista, SCepala
ogradu i blenula u mene kao tele u Sarena vrata sve dok nisam otisao.

Napolju, stao sam na stazu kRoja je vodila oRo jezerceta. Staza je
tada vec bila suva i prasnjava, a siva praSina sa ukusom Rrede se
podizala u oblaci¢ima i prljala mi pantalone. DoSao sam do stanice

metroa i prosSao kroz staklena vrata Roja se okrecu, teSka vrata koja



Sibaju putnike poput njihove proslosti. Odustao sam od toga da ih
pridrzavam otvorena za osobe Roje dolaze iza mene, kao Sto sam
radio nekRada, i umesto toga ih pustio da se zatvore bez osvrtanja,
propustajuci tu slobodnu priliku da pokazem milost u tom
gladijatorskom gradu.

Odvezao sam se podzemnom zeleznicom u Butovo: Tatjana
Vladimirovna je teoretski imala dovoljno vremena na raspolaganju da
se preseli tamo. Taksista kojeg sam zaustavio ispred stanice bio je
sveze ozaloSc¢eni UzbeRistanac Roji mi je objasnio da ¢e se uskoro,
svakog ¢asa, muslimani podi¢i na oruzje protiv Rusa i ostalih u
Ronac¢nom ratu. Kada smo skrenuli za ugao na kRraju grada video sam
da je druga strana druma postala dZzungla, da je drvece i Zbunje
izdZikljalo tipi¢no ruskom letnjom Zustrinom. Video sam ljude kako
odlaze u Sumu izmedu starih drvenih Ruca, noseci u rukama bebe i
flaSe. Zaustavili smo se ispred zgrade u Razanjskoj - zgrade Tatjane
Vladimirovne, ili Stefana Mihailovica, ili Rompanije MosStroilnvest, ili
nicije.

Pozvonio sam na interfon stana Roji smo zimus posetili. NiRo se
nije javio. Pritisnuo sam sve dugmice na interfonu zajedno i u
nasumic¢nim kRombinacijama. Ta caka ovog puta nije upalila. Posle
izvesnog vremena, shvatio sam da Zice Roje su Strcale, jedna zelena,
druga crvena i treca plava, vise nepovezane ispod maske interfona.
Zalupao sam pesnicom po metalnim vratima. PreSao sam preko ulice i
pogledao nagore u gradevinu.

Sunce se nalazilo iza zgrade, pa sam morao da zacRiljim. Koliko

sam mogao da vidim, u zgradi nije bilo uklju¢eno nijedno svetio. Dugo



sam zurio u prozor na uglu gradevine iza balkona na sedmom spratu,
prozor Roji je pripadao navodno stanu Tatjane Vladimirovne. Cinilo se
da iza stakla nema Zive duSe. UcCinilo mi se RaRo mogu da razaberem
visece elemente na zadnjem zidu Ruhinje, ali niSta sem toga. Balkon je
bio prazan. Potom sam podigao pogled joS viSe i video da na
poslednjem spratu prozori joS uvek nisu ugradeni. Jedna debela
moskovska vrana je Cucala na zjapecem prozorskRom ispustu u sredini
potkrovlja.

Krenuo sam natrag u pravcu stanice metroa. Odlucio sam da -
nece me nista Rostati - priupitam nekoga za zgradu. Znao sam da
nikada viSe necu doci u Butovo. PromarSirao sam kroz izdzikljalu
travu u dvorisStu najblize dace i priSao ulaznim vratima. U prvi mah
nisam video dzinovskog braonkastog psa usnulog pored gomile
cepanica za ogrev. Pokucao sam. Sredovecni muSkarac je doSao do
vrata - imao je mozda sedamdeset pet godina, a moguce je i samo
pedeset, to je uvek tesko proceniti. Bio je odeven u zimsRi kaput, ali na
nogama nije nosio ni ¢arape ni cipele.

Izvinio sam mu se zbog ometanja i upitao moze li da mi kaze iSta o
novoj zgradi prekoputa.

,Ne’, odgovorio je.

,Bas nista?”

Proucavao me je nekolikRo sekundi dok je, pretpostavljam,
pokusSavao da zakljuci Rakva sam vrsta prevaranta. OCi su mu bile
podlivene Rrvlju, a obrazi prekriveni trodnevnom bradom i
nedostajalo mu je nekolikRo zuba.

,Cini mi se’, Razao je, ,da im je ponestalo novea.”



,Rome je ponestalo novca?”

,Nemam pojma’, slegnuo je ramenima. ,Investitorima. Prica se da
Ce je srusiti."

,Ro prica?”

SLjudi.”

»Znaci li to da unutra niko ne zivi?"

Niko", rekao je. ,Hoc¢u da Razem, nemam pojma. Sto manje znate,
mirnije ¢ete spavati.” Ponudio mi je Rrezavi osmeh utehe dok je

zatvarao vrata.
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Imao sam samo neodredenu predstavu o tome gde su Zivele Masa
i Kaca, ali sam posetio sva ostala mesta kojih sam mogao da se setim,
ili gotovo sva. Da si me tada upitala, najverovatnije bih ti odgovorio da
joS uveR trazim Tatjanu Vladimirovnu, ali to je predstavljalo samo deo
istine, a Cak ne ni glavni deo, ako ¢emo pravo. Postojalo je i pitanje
mog novcea, dvadeset pet hiljada dolara, ali ni to mi nije bilo preterano
vazno, takode.

Najpre sam otiSao u prodavnicu mobilnih telefona nedaleko od
Tretjakovske galerije. Dan je bio vreo, a prodavnica je bila dupke puna
pregrejanih musterija Roje su pokuSavale da se rashlade priru¢nim
lepezama napravljenim od reklamnih pamfleta. Prva devojka s Rojom



sam razgovarao mi je Razala kako je MaSa dala otkaz, a da ona ima
pune ruke posla. MenadZer mi je reRao da ne znaju kako da stupe u
Rontakt s Masom i zamolio me da napustim prodavnicu. OtiSao sam
do restorana u Ulici Neglina gde sam zatekao Kacu kako konobarise
na novogodisnje vece. Imaju mnogo Raca, nasalili su se, tako da mogu
da biram, ali je ona Roju trazim otisla.

Nakon Odese, bio sam prili¢no siguran da Kaca nikad u Zivotu nije
Rrocila nogom na MoskovsRi drzavni univerzitet. Ali sam svejedno
otiSao tamo, do sumanutog staljinistiCRog tornja gore na Vrapcevom
brdu. Se¢am se RakRo sam prosao pored novopecenog brac¢nog para
Roji se fotografisao na SetaliStu ispred univerziteta, odakle je pucao
pogled na grad ispod, reku i Kremlj, crkve i haos. Nevesta je nosila
vencanicu na bretele boje krema, Rudikamo manje ¢ednu nego Sto
oCekujem da Ce biti tvoja, ako i dalje budes zelela da se udas za mene
posle svega ovoga. Mladine prijateljice su bile Sarene poput paunova,
amladozZenja i ostali musSkarci su nosili stroga gangsterska odela.
Izgledali su dirljivo osudeni na propast. Cuo sam kako zvanice vicu:
Gorko, gorko, ritualnu krilaticu da se mladenci zagrle, da poljupcem
odagnaju svu gorcinu i u¢ine svoj novi zivot slatkim. Statue herojskih
intelektualaca Roji masSu knjigama, tapSu minijaturne zemljine Rugle i
idiotski zure u buduc¢nost, smeStene na fasadi zgrade univerziteta,
podsetile sume na statue u stanici metroa Trg revolucije, na platformi
gde sam prvi put ugledao Masu. Pripadnik obezbedenja na glavnom
ulazu nije hteo da me pusti da udem u zgradu, iako nisam siguran Sta
bih uopsSte radio unutra ¢ak i da me je pustio. Stajao sam napolju i

pitao lepe devojke u kratkim sukRnjama i mladice u jeftinim



farmericama poznaju li Kacu, sve dok se nisam osetio grozno i
ponizavajuce matoro. Devojka na rolSuama me je skoro oborila s nogu
dok sam odlazio odatle. Zvezda na vrhu glavnog tornja je Zmirkala na
ZestoRoj suncevoj svetlosti.

Pozvao sam MosStroilnvest. Prili¢no je potrajalo - mislim da su
upravo u to vreme bankrotirali - ali sam naposletku ipak dobio vezu.
Razali sumi Rako nikada nisu Culi za Stefana Mihailovica niti za
Tatjanu Vladimirovnu. Pretpostavljam da je Stefan Mihailovi¢ imao
prijatelja u Rompaniji ili medu izvodacima radova, nekoga Ro mu je
pozajmio Rljuceve zgrade u Butovu. MozZda je ideja zapocela upravo s
tim mamcem. Mora da su imali joS jednog ili dva prijatelja kRoji su
razvrstali lazna dokumenta. To je bilo skoro sve Sto im je bilo
potrebno, plus da ja sastavim prava dokumenta za stan Tatjane
Vladimirovne i drzim je u stanju srece. Mora da su pomislili Rako ce
pedeset hiljada dolara datih Tatjani Vladimirovnoj pomoci da Citava
stvar izgleda verodostojno.

Jedino preostalo mesto na kRoje sam mogao da odem a nisam je
bila daca, za koju sumi Masa i Kaca kazale da pripada starcu Roji je
nekada radio za Zeleznicu - daca s banjom veli¢ine garderobera i
magi¢nom spavacom sobom u potkrovlju, mesto na Rojem sam otkrio
da MaSa i Kaca nisu sestre. Nekako mi je izgledalo previSe sveto,
secanje Roje sam zeleo da zamrznem u zimskom ledu i ne ukaljam ga
znojem i razoCaranjima Roje je donelo leto. Naprosto je delovalo
previSe. Mozda ¢eS pomisliti da sam mogao da odem u policiju, da je
trebalo da odem u policiju. Mogu da zamislim kako ti se to vrzma po

pameti. Ali $ta sam mogao da im RaZem? Sta se zapravo dogodilo?



Starica je prodala svoj stan. Neke devojke su nestale. NiSta se nije ni
desilo. A u svakom slucaju, Sta god da se dogodilo, i ja sam u tome
ucestvovao, takode.

Jedanput mi se ucinilo, tokom tih nekoliko dana kolikRo sam je
trazio, da sam ugledao Tatjanu Vladimirovnu, ili sam mozda naprosto
dopustio ili naterao sebe da to pomislim. To se desilo na kraju Tverske,
nedaleko od Crvenog trga. 1ISao sam da se nadem sa Paolom na
nervoznom rucku u letnjem kafeu na terasi ispred Konzervatorijuma.
Ucinilo mi se da sam prepoznao njenu pogrbljenu figuru, njeno
neumorno geganje - polako ali odlu¢no, poput vojske Roja napreduje -
i njenu frizuru na Serpu, na trotoaru otprilike pedeset metara ispred
sebe. Stao sam Rao ukopan, samo na sekund, a onda sam potrcao.
Medutim, plo¢nik je bio zakrcen prolaznicima, a gusta gomila turista
je stajala oRupljena oko tezge na Rojoj su prodavali majice sa
Lenjinovom slikom i lutke sa likom Staljina. Deluje Rao san, kRada tréis i
trcis, ali se Cini da se nekako ne pomeras ni za pedalj. Dok sam stigao
do raskrsnice na kRojoj se nalazi centralna zgrada poste, izgubio sam
je iz vidoRruga. Pogledao sam preko ivice niskog zida na vrhu
stepeniSta koje je vodilo nanize u podzemni prolaz. Naglo sam
skrenuo u Tversku, sve do Levisove prodavnice. Starica je nestala.

Moguce je Rako je to bila ona - ne kaZem da nije. MoZda je to bila
ona. Mozda upravo sada luta po Moskuvi ili Sankt Peterburgu, sa
pedeset hiljada dolara u plasti¢noj kResi i onim bebe¢im osmehom na
licu. Mozda su ostavili sve na tome. Na kraju Rrajeva, imali su njen
stan, a ona nikada nece moci da ga povrati. Papirologija je bila u redu,

zahvaljujuci Olgi. Tatjana Vladimirovna nije mogla niSta da ucini



povodom toga, i nije postojao niko Rome bi mogla da se Zali. Izuzev
mene, mozda. Znala je gde moze da me pronade, da je Rojim slucajem
htela da me potrazi.

Ali nikada to nije ucinila, a sumnjam da su Zeleli da je vide Rako
stoji na trotoaru i diZze galamu, ili jednostavno troSi novac Roji je
mogao da bude njihov. ,Nema osobe, nema problema’, tako glasi stara
ruska izreRa, a pretpostavljam da su sve sredili tako da ne bude
nikakvog problema. To ne bi bilo narocito tesko, ¢ak i da nema snega.
Nikada necu biti potpuno siguran, ali tako sada mislim.

Nisam cak siguran u to da je sama Tatjana Vladimirovna
oCekivala da ¢e se ikada preseliti u Butovo, ne zaista. Mozda nije
odista verovala kRako ¢e ponovo brati pecurke u Sumi, plivati u
jezercetu, Roristiti maSinu za pranje suda ili posmatrati Rupole crkve
sa svog novog balkona. Nisam siguran u to Sta je zapravo ocekivala,
ali sam pomisljao da su od samog pocetka svi znali viSe od mene,
Tatjana Vladimirovna jednako kao i Masa i Kaca. Da su to skrivali od
mene Rao Sto skrivas prljavu tajnu od deteta, sve dok naposletku viSe
ne mozes da je drzi$ u tajnosti. PonekRad pomislim kRako je na neki
bizarni nacin to moglo da bude, sve vreme, nekakva urota uperena
protiv mene.

Ili mozda i nije. MoZda je umesto toga - najverovatnije je umesto
toga, ako Cu biti najiskreniji Sto mogu prema sebi - to bila moja zavera
uperena protiv sebe, da sakrijem istinu od samoga sebe. Istinu da sam
negde presao liniju, u neRom trenutku u restoranu, na zadnjem
sediStu taksija, na MaSi ili ispod nje, ili pak u liftu zgrade na Trgu

Pavelecka. NeRako sam postao osoba koja ce pristati na igru, Rakva



god ona bila, osecajuci ali ne mareci za to Sto je bila prljava,
popunjavajuci formulare i smeSeci se sve dok budem dobijao ono Sto
mi je potrebno. Osoba kRakva nisam znao da mogu da budem sve dok
nisam dosao u Rusiju. Ali oCigledno sam mogao da budem, i bio sam.

Spoznao sam to Rada se moja poslednja ruska zima otopila. Tema
lekcije nije bila Rusija. Nikada i nije, ¢ini mi se, nakon Sto se veza
okonca. NikRad ne saznas neSto o svom partneru. Umesto toga, saznas
nesto o sebi.

Ja sam bio CoveR sa druge strane vrata. Moja visibaba sam bio ja

licno.



Sedamnaesto poglavlje

Na Rraju, pod pritiskom bankara i naSih londonsRih Sefova,
Paolo i ja smo otiSli na sever da licno proverimo Kozakovu naftnu
operaciju. Poleteli smo sa domaceg terminala aerodroma
Seremetjevo, nalik Rlanici, avionom kojeg je, naizgled, u jednom
Romadu pored nade drzao joS samo selotejp. ArkticRi Rrajolik je
izgledao predivno posmatran iz vazduha: borove Sume su i dalje bile
poRrivene upornim ledom, potocici su Rrivudali i penuSali se medu
drvecem, a more je bilo mrac¢no i mirno.

Aerodrom, najblizi mestu na Rojem se nalazila naftna platforma,
bio je u Murmansku, gradu za koji su Masa i Kaca Razale da su u
njemu odrasle. Nisam shvatio vezu sve dok nismo Rrenuli na put.
Sada, kada pomislim na to, nekako mi u isto vreme izgleda prikladno i
bolno Sto sam zavrSio tamo. U to vreme sam bio uzbuden, iako je bilo
prekasno i sve je poslo po zlu. Bio sam uzbuden Sto Cu videti parkove u
Rojima su sedele, plocnike po Rojima su hodale, prizore koji su
ocrtavali pozadinu njihovih Zivota. Moj deda je za vreme rata takode

boravio tamo. No, ¢ini mi se da nisam preterano mnogo razmisljao o



njemu. Na periferiji grada je postojao veliki ratni spomen-dom, ali ga
nisam posetio. Nisam imao dovoljno vremena.

Rozakova Rompanija se nalazila na adresi za koju nam je devojka
za recepcijom hotela rekla da predstavlja staro sovjetsko stambeno
zdanje. Kazala nam je da je nedaleko od panoramske vrteSke koja se
veoma polako okrece na brdu iznad pristaniSta. Pozvali smo broj
Rancelarije, ali nam se niko nije javio.

Paolo i ja smo sutradan sami otiSli do mesta na obali sa Rojeg Ce,
prema recima Vjaceslava AleRsandrovica, nafta veoma brzo poceti da
se pumpa kroz naftovod u supertanker. Drum se zavrSavao nekRoliko
stotina metara dalje od obale. IzaSli smo iz taksija i peSice Rrenuli
neravnim puti¢em. Dan je bio vreo, a sve je vrvelo od Romaraca.
Skinuli smo sakoe, prebacili ih preko ramena i psovali. Na ravnom
Romadu zemljiSta pored morske obale se nalazila jama u obliku
pravougaonika, veli¢ine terena za skvos, iako isuSena joS uvek
blatnjava, u kakvoj bi Ridnaper u nekom jeftinom Rrimi¢u mogao da
drzi zarobljenu Zenu. Medutim, nije bilo nikakvih cevi, nije bilo
nikakvog supertankera i nije bilo nafte. Nije bilo nic¢ega.

Paolo je zapalio cigaretu i popusSio je u jednom cugu. Stajali smo
tamo desetak minuta i upijali razmere nase sjebanosti, ili sam se
barem ja tako osec¢ao. Potom smo se vratili natrag u hotel da se
napijemo kao svinje.

Seli smo u bar na najviSem spratu hotela, Rojim su rukRovodili
dagestanski Sanker i Rorejska madam. Pili smo dugo i mnogo. Tamo je
bilo svetio tokom celog dana za vreme leta, i kroz prozor u tri sata

ujutru smo videli dizalice na dokRovima, nalik paralizovanim insektima



naspram sentimentalno ruzicastih oblaka, izmedu Rojih su leteli
morsRki galebovi. Sve ovo nije uistinu nasa Rrivica, govorili smo jedan
drugome. Ispravno smo odradili svu papirologiju. Mozda smo Kozaku
progledali Rroz prste malcice viSe nego Sto je trebalo. MoZda sam
ponekad bio odsutan. Ali mi nismo bili inZenjeri ili privatni detektivi
vec¢ samo obicni advoRkati. U sustini, slozili smo se u tome da
jednostavno nismo imali srece, da smo nazalost bili razotkriveni kada
je Kremlj promenio pravila igre - Rada je neko zakljucio da vodenje
posla i mesec¢no ubiranje profita zahteva previSe truda, i da ¢e umesto
toga biti RudiRamo jednostavnije naprosto oCerupati banke.

Svejedno, znali smo da ¢e nas ovo pratiti zauvek. Nece biti bonusa
ni za jednog od nas dvojice, za mene nece biti partnerstva, Paola je
najverovatnije ocekivala Sut-karta i verovatno nam je obojici sledio
opoziv iz Moskve. Igrama bez granica dosao je kraj.

»<Jebena Britanska Devicanska Ostrva’, rekao je Paolo. Na trgu
ispod hotela sam mogao da vidim Lenjinovu statuu preRrivenu ptic¢jim
izmetom. ,Jebeni Kozak. Jebena Rusija."

Zenice sumu se suzile u zlobne crne tackice. Docnije sam se
zapitao u vezi s Paolom - zapitao sam se da lije, mozda, i on nekRako
bio umeSan u Citavu prevaru. Pomislio sam na to kako se ponaSao u
Rozakovom drusStvu, na nekoliRo navrata kRada se Cinilo da je besan i
na onaj sastanak u Narodnjeftu na novogodisnje vece kada smo
odobrili zajam, i pokuSao da se prisetim bilo RaRvih trenutaka ili
znakova Roje sam mozda propustio da uocim. Ali nisam mogao da se
setim ni¢eg kRonkretnog.

Nazdravili smo za nas, a zatim za Moskvu i za dvoli¢nog ruskog



predsednika. Paolo je, za utehu, odveo u svoju hotelsku sobu jednu
bucmastu radnicu korejske madam. Ja sam leZzao na Rrevetu i zurio
Rroz prozor u arkticki vazduh boje mleka. Plakalo mi se, ali nisam
plakao.

Nekoliko ¢asova Rasnije - nisam siguran Roliko je ta¢no bilo sati,
joS uvek sam bio pijan i neraspolozen, a takode mi se vrtelo u glavi kao
da sam drogiran. Obuzelo me je osec¢anje Roje je proizvela spoznaja da
viSe nemam Sta da izgubim - ustao sam, izasao napolje i odSetao se u
pravcu Rranova i luckog pristanisSta. PreSao sam preko Zeleznicke
pruge peSackim mostom prekrivenim grafitima i zaustavio se na
ozidanoj obali. Zacuo sam muziku i ugledao otvoreni kafe malo dalje
niz obalu.

Rafic je imao pod poplocan Reramickim ploCicama i Sank a
gusto prekrivene tetovazama.

,Dobro jutro’, rekoh.

~slusam’, Raza on.

,Rafu, molim vas.”

Sipao je RaSicicu instant Rafe u Solju i pokazao rukom na sud sa
vrelom vodom na kRraju Sanka. Nasuo sam Ripucu vodu u Solju,
promesao i seo. Kafa je bazdila na naftu. Prastari friZider je zlokobno
Zujao.

Setio sam se Sta mi je Masa ispricala o svom ocu. Upitao sam
vlasnika Rafea: ,Da li je ovo vojna baza za nuklearne ledolomce?”

.Ne."

,0de se oni nalaze?”



,S druge strane zaliva. Tamo postoji odvojena vojna baza. Tajna.”
Kazao mi je da tamo drZe i podmornice. Tu su doteglili podmornicu
Roja je potonula nekolikRo godina ranije, da povade leSeve onih jadnih
naduvenih momaka. Primetio sam Rako Zeli da prica, ali mora da se
pretvara Rao da ne Zeli.

,Da li je tu smeSten Petrograd?”

,Sta?”

,Ledolomac Petrograd.”

,Ne. Ne postoji nikakav ledolomac po imenu Petrograd”

,Da, postoji. Siguran sam da postoji. Hocu da RaZzem, Cini mi se da
postoji... ili je moZda nekada postojao, ali su ga povuRli iz aktivne
sluzbe?”

,Ne’, rekao je debeljko. ,Ne postoji nikakav Petrograd. Dvadeset
pet godina sam radio u toj vojnoj bazi. Bio sam mehanicar. Ne postoji
nikakav ledolomac Petrograd.”

Sklopio sam Sake oko Solje s kafom. Ruke su mi drhtale. Setio sam
se joS neCega Sto mi je MasSa ispricala o svom detinjstvu u MurmansRku.

,Recite mi", Razao sam. ,VrteSka - panoramska vrteska.” Mahnuo
sam rukom preko ramena u pravcu brda na kRojem je stajala. ,Torom
osamdesetih, da li je bila skupa? Hocu da kaZzem, da li je voZnja
RoStala previSe da bi deca mogla sebi da je priuste?”

,0samdesetih godina vrteska uopSte nije postojala’, odgovorio mi
je debeljro. ,Postavili su je tamo tek 1990. godine. To je bila poslednja
stvar Roju je Sovjetski Savez ucinio za nas. Se¢am se zato Sto sam se te
godine oZenio. Kada smo se potpisali u registar maticara, otisli smo da

se provozamo na novoj panoramskoj vrteSci.” Spustio je pogled na pod



na nekoliko sekundi, prise¢ajucéi se minulih vremena, mozda sa setom
amozda sa Rajanjem, nisam mogao da procenim. ,VozZnja je koStala

dvadeset RopejRi, rekao je. ,Ali osamdesetih vrteSke tamo nije bilo."

% F F

Narodnjeft je poricao bilo kakvu pravnu odgovornost za
Rozakovu prevaru. Oni su obecali samo da ¢e pumpati naftu i platiti
troSkove, istakli su, kada naftna platforma bude zavrSena. Izbacivanje
njihovih deonica na berzu je odlozeno do daljnjeg. U probranim
ministarstvima Rojima smo podneli Zalbe su nam kazali da odjebemao,
premda doneRle uctivijim recima. Nadzornik Vjaceslav Aleksandrovic
nam se nikada viSe nije javio. Mora da su ga nekako obrlatili,
najverovatnije joS prvi put kada je nestao, a zatim se vratio s laznim
izveStajem. MoZda su posredi bile pretnje, moZda novac, mozda Zene,
anajverovatnije sve to zajedno. Ne mogu da ga krivim. Sa tacke
glediSta naSe firme, jedinu utehu je predstavljalo to Sto je nasSu
arkticku propast progutala bujica jos gorih vesti iz Rusije: velike
eksproprijacije koje su se odvijale u MosRvi, tenkovi dole na Kavkazu,
strah i srdzba Roji su eksplodirali u Kremlju a zatim se prosirili po
Crvenom trgu i Moskvi, zapanjivsi Citav ruski kontinent. Pomenuti smo
u nekoliko pasusa u Volstrit dzurnalu i FajnanSel tajmsu, a Stiv VolS
nam je posvetio nekoliko blagonaklonih recenica u ¢lanku Roji je



sklepao o naivnim bankarima na divljem istoRu.

Ubrzo nakon toga, Rusi i Amerikanci su ponovo poceli da se
RoSRaju, Kremlj je odloZio izbore, a vecina stranaca u Rusiji se zaputila
prema aerodromima. No, mislim da bi Paolo svejedno ostao u zemlji
da ga firma nije otpustila kako bi umirila bankare. Cujem da se
preselio u Rio de Zaneiro.

Umesto da me otpuste, opozvali su me natrag u London da radim
na dju dilidzensu™@ u korporativnom ogranku glavnog sedista firme,
Rao Sto znas: da sedim u podrumima kompanija Roje se prodaju ili
Rupuju, pregledam i vrednujem dokumenta i da nikad, ni pod Rojim
uslovima, ne razgovaram s klijentima, Sto je pomalo sli¢no policajcu
Rojeg vrate da ponovo reguliSe saobracaj posto je izvesno vreme radio
Rao deteRtiv. Nazad u jalovi Zivot kakav danas vodim. Starim
prijateljstvima sa fakulteta, koja se svode na duznosti i mucnosti,
poslu koji me ubija. Tebi.

Mislim da sam bio spreman da dam otkaz i ostanem u MosRuvi, i
mozda pokuSam da radim za nekog magnata Celika ili barona
aluminijuma u usponu, da sam joS uvek imao Masu. Znao sam da me
nije zaista volela - nije morala da me voli. Nastavio bih dalje, mislim,
da se vidam s njom dvaput nedeljno, da je vodim R svojoj Ruci dvaput
nedeljno, znajuci da ne postoji nijedno drugo mesto na kRojem bih
mogao da budem, ukotvljen u Moskvi teSkom inercijom nadolazece
sredovecnosti. Cini mi se da nisam brinuo previse o tome $ta je od
onoga Sto mi je ispricala bilo istinito, pa ¢ak ni o onome Sto je ucinila.
Mogao sam mirne dusSe da nastavim ziveti bez Tatjane Vladimirovne.

Mozda sam ¢ak mogao da u potpunosti zaboravim na nju. Stoga



mislim da je Masa bila bolja od mene, na kraju. Imala je SerjoZu, tako
da je imala jaCe opravdanje. Isto tako, ona se barem ponasala Rao da
je pocinila nesto loSe. Ne znam Ro je bio glavni u toj igri, ali se nadam
da je dobila pristojno parce kolaca.

NeRoliko dana pre no Sto sam napustio Rusiju, joS jedanput sam
otiSao do stana Tatjane Vladimirovne. Bio je to poslednji put i, da
budem iskren, mislim da sam to uradio viSe iz nostalgije nego iz nekog
drugog, moralnijeg ili plemenitijeg razloga. Nasumic¢no sam pritiskao
dugmad interfona sve dok me neko nije pustio unutra. Popeo sam se
uza stepenice do njenog stana. Vrata su bila obloZena
Restenjastomrkom RoZom, Roje nije bilo Rad sam ih poslednji put
video, a iznad gornjeg levog ugla je bila instalirana jeziva sigurnosna
video-kRamera Roja me je pratila dok sam se priblizavao pragu kao da
¢e me sprziti laserom. Pozvonio sam, zacuo bat Roraka, osetio kako
me necije oko posmatra Rroz Spijunku i Cuo otkljucavanje tri-cCetiri
brave, pa sRidanje zasuna.

Pojavio se Covek odeven u svileni Rimono, sa zelenom
RozmetiCkom maskom na licu, i ja ga ne prepoznah u prvi mabh.

Rekao sam: ,lzvinite..." i zacutao dok sam pokusSavao da se setim
odakle ga poznajem. Znao sam da sam ga ranije vec¢ negde sreo, ali
nisam mogao da se setim ta¢no gde. MoZzda negde na poslu, pomislio
sam, na nekoj zurki, ili mozda na jednom koktelu koji su u britanskoj
ambasadi upriliCili za kralji¢in rodendan.

,Da?"

Jlzvinite..."

Video sam kako mu se dosada i blaga nervoza bore na celu dok



smo stajali tamo i obojica ¢eRali da zavrSim zapocetu recenicu. Onda
mi je sinulo. Bio je to Rus u somotskom Raputu Roji je izlazio iz zgrade
Tatjane Vladimirovne Rad sam ja pristigao, nekoliko meseci ranije.
Rosa mu je i dalje bila besprekorno podSiSana. Bacio sam pogled
preko njegovih u svilu odevenih ramena i video da je sibirski luster
nestao, a da su zidovi hodnika okreceni u zeleno. Neizbezni parket je i
dalje bio tamo. Cuo sam vodu Roja je tekla iz slavine i muziku sa radija.
Pomislio sam: Prodali su stan i pre nego Sto su ga dobili od nje.

.Zeleo sam da vas upitam znate li moZda gde se nalazi starica
Roja je Zivela ovde pre vas? Gde je Tatjana Vladimirovna?”

Ne", odgovorio je. ,Ne znam. Zao mi je."

NasmesSio se i polako zatvorio vrata.

IzaSao sam napolje i stao pored jezerceta. Palo mi je na pamet da
pokuSam i joS jednom okrenem Masin broj telefona, poslednji put.
Ovaj put je zvonilo i zvonilo i zvonilo, ali nisam dobio automatsku
poruku da je pozvani Rorisnik trenutno nedostupan. Zvonilo je i
zvonilo i zvonilo, a onda se javila.

LAlo?", Razala je na ongj nestrpljivi, vreme je novac nacin na Roji
to Rusi Cesto Cine.

Nije zvucCala kao Masa, i bilo mi je potrebno nekoliko sekundi da
shvatim. Bila je to Kaca.

LAlo?"

,Raca?"

Zacutala je. FlaSa se razbila negde na drugoj strani jezera,
nedaleko od fantasti¢nih zivotinja koje su se suncale. Pretpostavljam

Rako je na SIM Rartici preostalo joS malo Rredita koji nisu Zelele da



protrace. Pretpostavljam da su mislile Rako smo ja, i sve ostale osobe
Rojima su Zelele da zametnu trag i s Rojima nisu Zelele da razgovaraju,
odustao od pozivanja tog telefonskog broja, te da sada mogu
bezbedno da ga ponovo ukljuce.

,Raca, to sam ja, Kolja."

| dalje je cutala. Zatim je rekla: ,Da, Kolja."

,Rako si?"

,2Jobicajeno."

,Mogu li da razgovaram s Masom?”

,Ne, Kolja. To nije moguce. Masa je otisla.”

,Davidi Serjozu?’, upitao sam glasom Roji nije zvuc¢ao Rao moj.
,Dali je otiSla da vidi Serjozu?”

,Da, Kolja. Da vidi Serjozu."

Nisam dobro promislio ono Sto sam Zeleo da kaZem, o tome Sta
sam Zeleo da postignem tim razgovorom. SRoro sam mogao da Cujem
kRako mi prekRida vezu.

Vratio sam se na pocetak. ,ZaSto ja, Kaca? ZaSto ste izabrale bas
mene?”

Cutala je neko vreme, pretpostavljam dok je pokusavala da
prokljuvi moZze li je iSta RoStati ukoliko mi RaZe istinu. Mora da je
zakljucCila RaRo ne postoji ama bas nista Sto mogu da im uradim.

,Posmatrao si nas predugo, Kolja. U metrou. Videle smo da si lak.
Imale smo druge mogucénosti. Ali onda smo videle da si ti advoRat. Za
nas je to bilo vrlo zanimljivo, veoma Rorisno. Takode, pozeljno je da
bude stranac. Ali je mogla biti i neka druga osoba. Samo nam je trebao

neko Rome je mogla da veruje.”



,Dakle, to je sve? Za MaSu, hocu da RaZem. To je bilo sve.
Naprosto sam vam bio koristan.”

,Mozda ne, Kolja. MoZda nije. Ne znam. Molim te, Kolja." JoS uvek
je zvucala isto, napola dete, ali veoma umorno. ,Radilo se o poslu’,
Razala je. ,Samo o poslu.”

,Zasto i novac?”, upitao sam je. ,Zasto ste uzele moj novac?”

,Zasto dane?”

Sec¢am se da nisam bio onoliko besan koliko sam Zeleo da budem.

,Rada sam te video u uzbeRistanskom restoranu - secas se, zimus
- zasSto nisi zelela da to pomenem Masi?"

,Bojala sam se da se ne razbesni. Mogla je pomisliti da ¢eS shvatiti
da sve nije istina. Za mene nije dobro kada je besna.”

,<Jeste li vas dve zaista rodake, Kac¢a? Reci mi. Jeste li odista iz
Murmanska? Ko je Stefan Mihailovic?"

,10nije vazno."

Preostalo je joS samo jedno pitanje.

,0de je ona?’, upitao sam. ,Gde je Tatjana Vladimirovna?"

Prekinula je vezu.

F Kk %k

Tog poslepodneva pre nego Sto sam otiSao iz Rusije, poslednjeg
dana CetvorogodiSnjeg perioda Roji je izgledao dugacak kao Citav



zivot, otiSao sam na Crveni trg. ObiSao sam oko Bulevara i proSao
mimo letnjeg kafea i pivskih Satora na PuSkRinovom trgu. Potom sam
Rrenuo niz Tversku i prosao Rroz podzemni prolaz ispod suludog auto-
puta sa Sest Rolovoznih traka. Mala skupina zadrtih Romunista sa
gustim obrvama i ofucanim zastavama sa srpom i ¢ekicem je
demonstrirala, dolazeci iz pravea izlozbenog salona Ferarija i
MarRsove statue. Na trgu je bilo otprilike tri stotine policajaca za
razbijanje demonstracija, pri cemu je najveci deo sedeo u smesSnim
rasklimatanim autobusima u Rakvima se uvek pojavljuju, doR je Sacica
napolju pusila cigarete i Ruckala pendrecima po Stitovima. Imitator
Lenjina se fotografisao sa skupinom RinesRih biznismena.

ProSao sam Rroz kapiju. Ispred mene, bajkovite Rupole Crkve
Svetog Vasilija su se uzdizale put neba, visoko iznad Raldrme. Visoko
iznad asteckog mauzoleja, dzinovske zvezde na kulama Kremlja su
Rrvavocrveno bleStale, obasjane suncevom svetloscu. Bila je sredina
leta, no Cak i tada se moglo osetiti Rako se zima oporavlja negde sa
druge strane reke Moskve i prikuplja snagu za povratak. Moglo se
osetiti Rako hladnoca klija u toploti. Stajao sam nasred trga, RuSajuci
vazduh i grad, sve dok mi policajac nije priSao i oterao me odatle.

Zelela si da znas zbog Cega ti nikada nisam pri¢ao o Rusiji.
Delimi¢no zato Sto mi sve to izgleda tako davno i daleko, taj moj stari
zivot bez sigurnosnog pojasa, zato Sto je sve pretesko objasniti
drugome, previse licno. Pretpostavljam da je to mozda istina o
zivotima svih nas. Niko ne moze da Zivi tvoj Zivot osim tebe samog, bez
obzira nato Zivis li u Cizviku ili Gomori, i postoji samo ograniceni

smisao u pokusaju da ga ponovo ozivis recima. A delimi¢no i zbog



nacina na Roji se okoncao; Cinilo mi se kRako je najbolje pustiti ga da
umre. Mislio sam Rako necu smoci snage da ti ispricam Citavu pricu,
sve dosad, pa sam stoga jednostavno ¢utao.

Alinije samo to u pitanju. S obzirom na to da sam potpuno iskren
s tobom, ili da pokuSavam da budem, buduci da ti govorim skoro sve,
trebalo bi da ti kRazem i drugi razlog, mozda glavni razlog. Na tebi je da
odlucis Sta ¢es uraditi s tom spoznajom.

Naravno da ose¢am Rrivicu Rada pomislim na sve to; postoji
izvesna doza Rrivice. Ali ponajviSe osecam tugu zbog gubitka. To je ono
Sto me zaista najviSe boli. Nedostaju mi zdravice i sneg. Nedostaje mi
jurnjava neonskih svetala na Bulevaru usred noci. Nedostaje mi Masa.
Nedostaje mi Moskva.

RRAJ



It Minigarh, naziv koji se prvobitno odnosio na decu ruskih
oligarha, a zatim i na sve ostale ruske bogatase Ciji se imetak nije
merio desetinama milijardi, ve¢ ,samo” stotinama miliona dolara.
(Prim, prev.)

21 Saglik, ruski raznjici. (Prim, prev.)

B3 Mohito, tradicionalni kubansRi koRtel koji se spravlja od belog
ruma, limunovog soka, sveZe nane, Secera od trske, mineralne vode i
izlomljenog leda. Proslavio ga je Ernest Hemingvej, redovni posetilac
barova u Havani. (Prim, prev.)

4 Kitovi, Rockari Roji se Rlade u velike svote novca. (Prim, prev.)

B Blinji, ruske palacinke. (Prim, prev.)

{61 FSB, Federalna sluzba bezbednosti. (Prim, prev.)

I Banja, ruski naziv za parno kupatilo, odnosno, saunu. (Prim,
prev.)

81 Koda, zavrsetak jednog muzi¢kog komada. (Prim, prev.)

9t Boksing dej, sekularni praznik Roje se tradicionalno slavi 26.



decembra, dan nakon Ratolickog Bozic¢a. (Prim, prev.)

0 Barel, mera zapremine Roja se najc¢esce Roristi kao jedinica za
sirovu naftu. (Prim, prev.)

I KoSer, hebrejska re¢ koja se u izvornom (Sirem) znacenju
moze prevesti kao: odgovarajuce, u skladu, ispravno. Ujedno, u uzem
znacenju, to je i naziv sertifikata u industriji hrane Rojim se garantuje
da je odredeni prehrambeni proizvod ispunio zahteve propisane
Torom i da ga kRao takvog mogu Ronzumirati pripadnici jevrejske

verske zajednice. (Prim, prev.)

121 YljeSura, vrsta kita kRoja zivi u toplim delovima Atlantskog

okeana. (Prim, prev.)

31 Ablucija, obicaj Ratoli¢ih sveStenika da posle priceScéa peru

putir i ruke. (Prim, prev.)

14 Branc, obrok koji nije ni doruc¢ak ni rucak, veé nesto izmedu.
Englezi su ga izmislili 1895. godine, jede se oko podneva. (Prim, prev.)

151 Dzig, vrsta Zivahnog narodnog plesa. Nastao u Engleskoj
Rrajem 16. veka, danas se najcesSce povezuje sa irskim tradicionalnim

plesom. (Prim, prev.)

I8 Pancbol, igra sliécna bejzbolu ali bez bacaca, hvataca i palice.



(Prim, prev.)

7' Dju dilidzens, detaljna analiza svih podataka znacajnih zajedno
preduzece, od finansijskog stanja, preko opreme Rojom raspolaze i

proizvodnje Rojom se bavi, sve do Radrova. (Prim, prev.)
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