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Visibaba.
 
 

1. Ranocvatuća lukovičasta biljka sa visećim belim cvetom u
obliku zvona.

 
2. U moskovskom žargonu: leš koji leži zakopan ili skriven u
snegu i pojavljuje se tek sa prolećnim otapanjem snega.

 
 
 
 
 



 
 
 

Namirisao sam ga pre no što sam ga ugledao. Gomila ljudi, među
kojima je bilo najviše policajaca, stajala je na pločniku i na kolovozu
okupljena ukrug, pri čemu su neki razgovarali mobilnim telefonima,
jedni su pušili, drugi posmatrali šta se dešava, a treči gledali u stranu.
Iz pravca iz kojeg sam dolazio blokirali su mi pogled, i isprva sam
pomislio kako je, s obzirom na sve te silne uniforme, posredi
saobraćajna nezgoda ili možda hapšenje imigranata. Potom sam
osetio miris. Bio je to zadah na kakav naiđeš kad se vratiš kući sa
godišnjeg odmora ukoliko si pre odlaska zaboravila da izneseš smeće
- zreo ali kiselkast, dovoljno snažan da nadjača uobičajenu letnju
aromu piva i revolucije. Bio je to miris koji odaje.

Sa udaljenosti od desetak metara sam ugledao stopalo. Samo
jedno, kao da njegov vlasnik veoma lagano izlazi iz limuzine. Još i sada
mogu da vidim to stopalo. Bilo je obuveno u jeftinu crnu mokasinu, iz
cipele je izvirivala siva čarapa, a onda i komadić zelenkastog mesa.

Hladnoća ga je očuvala svežim, kazali su mi. Nisu imali pojma
koliko se dugo nalazi tamo. Možda čak i čitavu zimu, spekulisao je
jedan policajac. Upotrebili su čekić, rekao je, ili možda ciglu. Traljavo
odrađen posao, kazao je. Upitao me je želim li da vidim ostatak tela.
Rekao sam ne, ne hvala. Već sam video i saznao više nego što sam
želeo tokom te poslednje zime.

Uvek mi prebacuješ da nikada ne pričam o vremenu koje sam



proveo u Moskvi, ili pak o razlozima zbog kojih sam se vratio otuda. U
pravu si, uvek sam iznalazio izgovore i opravdanja, a ubrzo ćeš
razumeti i zašto. Ali ti si nastavila da me zapitkuješ, a ja, iz nekog
razloga, u poslednje vreme često razmišljam o tome - ne mogu da se
obuzdam. Možda je to stoga što je do „velikog dana" ostalo samo tri
meseca, a to mi pomalo liči na neku vrstu svođenja računa. Osećam se
kao da moram nekome da ispričam za Rusiju, ma koliko to bolelo. Isto
tako, verovatno bi trebalo to da znaš, budući da ćemo izgovoriti
sudbonosno „da", a verovatno ćemo i istrajati u tome. Mislim da imaš
pravo da znaš celu priču. Palo mi jena pamet da će biti lakše ukoliko
sve stavim na papir. Tako se nećeš morati truditi da izigravaš hrabru
osobu, a ja neću morati da te posmatram.

Stoga, evo onoga što sam napisao. Želela si da znaš kako se sve
završilo. Pa, to je gotovo bio sam kraj priče, tog popodneva kada sam
video stopalo. Ali jepravi završetak uistinu započeo u moskovskom
metrou septembra prethodne godine.

Uzgred, kada sam ispričao Štivu Volšu za stopalo, rekao mi je:
„Visibaba. Tvoj prijatelj je visibaba." Tako ih Rusi nazivaju, kazao mi je -
leševe koji isplivaju na svetlost dana pošto se sneg otopi. Uglavnom su
to pijanci i beskućnici koji su naprosto digli ruke od svega i legli u
sneg, ili pak žrtve ubistava koje su ubice sakrile u smetove.

Visibabe: opačina koja je već tamo, uvek tamo i veoma blizu, ali
koju nekako uspevaš da ne vidiš. Gresi koje zima sakrije, ponekad
zauvek.



Prvo poglavlje

 
 

U najmanju ruku, prilično sam siguran u to kako se zvala. Marija
Kovaljenko, Maša za prijatelje. Prvi put sam je ugledao kako stoji na
platformi stanice metroa na Trgu revolucije. Mogao sam da joj vidim
lice otprilike svega pet sekundi pre nego što je izvadila ogledalce i
podigla ga ispred sebe. Drugom rukom je stavila naočare, za koje sam
pomislio, sećam se, kako su kupljene na nekom kiosku u podzemnom
prolazu. Leđima se naslanjala na stub na kraju platforme gde se
nalaze statue civila - sportista, inženjera, prsatih kolhoznica i majki s
punačkim bebama u naručju. Posmatrao sam je znatno duže nego što
dozvoljava pristojnost.

Postoji jedan poseban trenutak na Trgu revolucije, vizuelni efekat
do kojeg dolazi kada se prebacuješ na zelenu liniju sa te platforme na
kojoj su skulpture. Zatičeš sebe kako prelaziš preko šina metroa
hodajući malom uzdignutom pešačkom stazom, a sa jedne strane
možeš da vidiš flotilu lustera u obliku diskova koji se protežu duž
platforme i nestaju u tmini iz koje se pojavljuju vozovi. S druge, vidiš
ljude koji su na istovetnom putešestviju kao i ti, ali na paralelnoj



pešačkoj stazi, blizu a ipak potpuno odvojeni. Kada sam toga dana
bacio pogled udesno, ugledao sam devojku sa naočarima za sunce
koja se kretala u istom smeru kao i ja.

Ukrcao sam se na voz zarad kratke vožnje do stanice Puškinska.
Stajao sam podno žute oplate i prastarih neonskih sijalica zbog kojih
sam se, svaki put kada sam se vozio metroom, osećao kao da sam
sporedni glumac u nekom paranoičnom filmu iz sedamdesetih sa
Donaldom Saterlandom. Na stanici Puškinska sam se popeo
pokretnim stepenicama sa falusoidnim svetiljkama, pridržao teška
staklena vrata koja se okreću osobi iza sebe kao što sam uvek činio, i
stupio u lavirint nisko zasvođenih podzemnih prolaza ispod
Puškinovog trga. Utom je ona vrisnula.

Nalazila se oko pet metara iza mene, a dok je vrištala rvala se sa
mršavim muškarcem sa konjskim repom koji je pokušavao da joj otme
tašnicu (upadljiva „barberi kopija). Vrištala je tražeći pomoć, a
prijateljica koja se pojavila pored nje - Kaća, kako se docnije
ispostavilo - takođe je vrištala. Ispočetka sam samo posmatrao, ali
kad je čovek zamahnuo unazad pesnicom nameravajući da jeudari, a
ja iza sebe začuo kako neko viče smerajući da nešto učini povodom
toga, zakoračio sam napred, zgrabio mršavog muškarca za
okovratnik i povukao ga unazad.

Ispustio je tašnicu i zamahnuo laktovima ka meni, ali me je
promašio. Pustio sam ga, a on je izgubio ravnotežu i srušio se na pod.
Sve se završilo veoma brzo, pa nisam stigao da ga dobro osmotrim.
Video sam da jemlad, desetak centimetara niži od mene, i delovao je
zbunjeno. Zamahnuo je nogom, samo me okrznuvši po cevanici, a



zatim se uskobeljao na noge i odmaglio. Otrčao je niz podzemni prolaz
i uza stepenice na udaljenom kraju platforme, koje su vodile nagore
prema Tverskoj - moskovskom pandanu Ulice Oksford u Londonu,
samo sa nedozvoljenim parkiranjem, koja se spušta naniže od
Puškinovog do Crvenog trga. U podnožju stepeništa su stajala dva
policajca, previše zauzeti pušenjem i traženjem imigranata koje bi
mogli maltretirati, a da bi obratili ikakvu pažnju na džeparoša.

Spasiba, rekla je Maša. (Hvala vam.) Skinula je naočare za sunce.
Nosila je veoma uzane farmerke uvučene u braon kožne čizme

koje su joj dosezale do kolena, i belu bluzu otkopčanu za dugme više
nego što je trebalo. Preko bluze je imala jedan od onih smešnih
jesenjih kaputa iz epohe Brežnjeva kakve neretko poseduju ne baš
imućne Ruskinje. Kada ih pomno pogledate, ti kaputi izgledaju kao da
su načinjeni od tepiha ili peškira za plažu, sa okovratnikom od mačjeg
krzna, ali izdaleka posmatrano devojka u njima izgleda poput
zavodnice koja ima zadatak da obrlati stranog špijuna iz nekog
detektivskog romana sa tematikom Hladnog rata. Imala je prav koščat
nos, belu kožu i dugačku zlatastu kosu, a da je imala malčice više
sreče mogla je sedeti ispod pozlaćene tavanice u nekakvom
basnoslovno skupom restoranu po imenu Vojvodina palata ili Lovačka
kuća, jesti crni kavijar i krotko se smešiti magnatu koji radi s niklom ili
trgovcu naftom s dobrim vezama. Možda upravo sada i radi tako
nešto, premda sumnjam u to.

Oj, spasiba, rekla je njena prijateljica i uhvatila me za prste desne
šake. Dlan joj je bio topao a šaka lagana. Pretpostavio sam da devojka
sa naočarima za sunce ima dvadesetak godina, možda dvadeset tri,



ali je njena prijateljica delovala mlađe, kao da ima devetnaest, čak i
manje. Nosila je bele čizme, ružičastu mini-suknju od veštačke kože i
jaknu odgovarajuće boje. Imala je prćast nosić i ravnu plavu kosu, i
smešila se jednim od onih osmeha ruskih devojaka koji su otvoreno
pozivali, propraćenih isto takvim pogledima. Njen osmeh je bio nalik
osmehu Isusa mladenca koji smo jedanput videli - sećaš li se? - u onoj
crkvi u selu na obali pored Riminija: stari, mudri osmeh na
mladolikom licu. Devojka je imala baš takav osmeh koji govori Znam
ko si, znam šta želiš, rođena sam s tim saznanjem.

Ničevo, rekao sam. (Nema na čemu.) I dodao, ponovo na ruskom
jeziku: „Је li sve u redu?"

Vsjo normalno, rekla je devojka sa naočarima za sunce. (Sve je u
redu.)

Harašo, rekao sam. (Dobro.)
Nasmešili smo se jedni drugima. Stakla mojih naočara su se

zamaglila u zagušljivom metrou, u kojem je preko ćele godine bilo
pretopio. Sećam se da jeiz jednog kioska u kom su se prodavali
kompakt-diskovi dopirala ruska narodna muzika, a pesmu je pevao
jedan od onih pijanih ruskih izvođača koji zvuče kao da su propušili još
u materici.

U nekom paralelnom univerzumu, u nekom drugom životu, to bi
bio kraj priče. Oprostili smo se i ja sam se tog popodneva vratio kući, a
već sledećeg dana advokaturi. Možda sam u tom paralelnom životu,
ako on uopšte postoji, još uvek tamo, u Moskvi, možda sam pronašao
neki drugi posao i ostao, nikada se nisam vratio natrag kući i nikada
nisam upoznao tebe. Devojke su otišle tamo kuda su krenule kada su



se susrele sa mnom. Ali mene je preplavilo ono osećanje koje imamo
kada se neki rizični događaj dobro završi, i euforija zbog toga što sam
učinio korisno delo. Plemenito delo na okrutnom mestu. Bio sam
heroj-budžaklija, one su mi omogućile da to budem, i na tome sam im
bio zahvalan.

Mlađa devojka je nastavila da se smeši, ali me je starija samo
gledala. Bila je viša od prijateljice, sto sedamdeset pet ili sto
osamdeset centimetara, a na štiklama, oči su joj bile u istom nivou sa
mojima. Imala je prelepe oči. Kako je neko morao nešto da kaže, ona
na engleskom upita: „Odakle ste?"

Odgovorio sam: „Iz Londona." Nisam se rodio u Londonu, kao što
znaš, ali to nije bilo daleko od istine. Na ruskom jeziku sam ih upitao: „
A odakle ste vas dve?"

„Sada živimo ovde u Moskvi", odgovorila je. Dotad sam se već
navikao na ovu igru rečima. Ruske devojke uvek govore kako žele da
vežbaju engleski jezik. Ali ponekad se ponašaju tako da se muškarac
oseti kao da kontroliše situaciju; neka se stranac u njihovoj državi
oseća sigurnim zbog toga što će govoriti na maternjem jeziku.

Usledila je još jedna pauza ispunjena osmesima.
Tak, spasiba, rekla je njena prijateljica. (Dakle, hvala vam.)
Niko od nas se nije pomerio. Potom je Maša kazala: „Kuda idete?"
„Kući", odgovorio sam. „Kuda ste vi krenule?"
„Samo smo šetale."
Poguljajem, rekao sam. (Prošetajmo.) To i učinismo.
 



* * *

 
Bila je sredina septembra. Doba godine koje Rusi nazivaju „babino

leto" - gorko-slatki dodir baršunaste topline, koji je nekada dolazio
nakon što bi seljanke završile žetvu, a i dan-danas u Moskvi označava
poslednju priliku za pijančenje po trgovima i oko Bulevara (dražesne
stare kružne saobraćajnice oko Kremlja, koja između kolovoznih
traka ima zelene površine sa travnjacima, klupama i statuama
čuvenih pisaca i zaboravljenih revolucionara). Posredi je najlepše
doba godine za posetu, mada nisam siguran da ćemo ikada otići tamo.
Na tezgama ispred stanica metroa su bile izložene kineske rukavice
od veštačkog krzna za predstojeću zimu, ali su još uvek postojali
dugački redovi turista koji su čekali da prodefiluju kroz Lenjinov
mauzolej na Crvenom trgu. Na vrelom poslepodnevu, polovina žena u
gradu na sebi i dalje nije nosila gotovo ništa.

Popeli smo se uz glatko uzano stepenište iz podzemnog prolaza
ispod trga i izašli ispred jermenskog supermarketa. Prešli smo preko
kolovoznih traka zakrčenih gustim saobraćajem do širokog trotoara u
središtu Bulevara. Nebo je bilo ukrašeno samo jednim oblakom i
pahuljastom perjanicom dima koja se vijorila iz dimnjaka neke fabrike
ili možda gradske elektrane i jedva se videla u ranovečernjem
plavetnilu. Bilo je predivno. Vazduh je mirisao na jeftin benzin, na
meso sa roštilja i na požudu.

Starija devojka me na engleskom jeziku upita: „Šta radite u
Moskvi, ako nije tajna?"



„Ја sam advokat", odgovorio sam joj na ruskom.
Između sebe munjevito razmeniše nekoliko rečenica, suviše brzo i

tiho da bih ih razumeo.
A onda me mlađa devojka upita: „Koliko godina ste već u Moskvi?"
„Četiri", odgovorih. „Skoro četiri godine."
„Dopada li vam se?", upita me devojka sa naočarima za sunce.

„Sviđa li vam se naša Moskva?"
Rekao sam da mi se veoma dopada, jer sam mislio da baš to želi

da čuje. Otkrio sam da najveći deo Ruskinja poseduje neku vrstu
urođenog nacionalnog ponosa, čak i uprkos tome što su najviše u
životu želele da iz Rusije glavom bez obzira pobegnu ka Los Anđelesu
ili Azurnoj obali.

„А čime se vi bavite?", upitah je na ruskom.
„Ја radim u prodavnici mobilnih telefona."
„Gde se nalazi ta prodavnica?"
„Na drugoj strani reke", odgovorila je. „Nedaleko od Tretjakovske

galerije." Nakon nekoliko koraka koje smo napravili ćuteći, ona
dodade: „Divno govorite ruski jezik."

Preterivala je. Ruski sam govorio bolje od većine bankara-
koferaša i finansijskih savetnika-šarlatana u gradu - lažno elegantnih
Engleza, Amerikanaca sa snažnim zubima i smutljivih Skandinavaca
koje je groznica za crnim zlatom namamila u Moskvu i koji su putovali
isključivo između svojih kancelarija, zabravljenih stanova, javnih kuća
čije su usluge plaćali kompanijinim novcem, pomodarskih restorana i
aerodroma čija se imena sastoje od dvadeset reći, manje-više. Bio sam
na dobrom putu da tečno govorim ruski, ali me je naglasak odavao



čim bih izustio prvi samoglasnik. Mora da su Maša i Kaća zaključile da
sam stranac i pre no što sam progovorio. Pretpostavljam da to nije
bilo teško uočiti. Bila je nedelja, a ja sam se vraćao kući sa nekakve
neprijatne sedeljke dobrovoljnih izgnanika, održane u stanu
usamljenog računovođe. Sećam se da sam nosio prilično nove
farmerice i čizme od jelenske kože, tamni džemper sa izrezom u
obliku slova V i košulju „marks i spenser" ispod njega. U Moskvi se ljudi
nisu tako oblačili. Bogati su nosili košulje u stilu holivudskih zvezda i
italijanske cipele, a oni koji nisu imali novca, što beše najveći deo
stanovnika, nosili su odeću iz vojnih viškova ili jeftine beloruske čizme
i pantalone sumornih boja.

S druge strane, Maša je odista odlično govorila engleski jezik,
mada joj gramatika nije bila jača strana. Neke Ruskinje zapadaju u
neku vrstu preterano rečitog cičanja kada govore na engleskom, ali je
njen glas postajao dublji, bezmalo nalik režanju, gladno kotrljajući r
preko jezika. Zvučala je kao da je upravo preživela celonoćnu žurku. Ili
rat.

Hodali smo prema pivskim šatorima koji se prvog toplog dana u
maju podižu širom Moskve, kada čitav grad izađe na ulice i kada je sve
dozvoljeno, a ponovo se sklapaju u oktobru kada se završava babino
leto.

„Recite mi, molim vas", progovorila je mlađa devojka. „Prijateljica
mi je ispričala da kod vas u Engleskoj imate dve..."

Prekinula je rečenicu kako bi se na ruskom jeziku posavetovala s
drugaricom. Čuo sam reci „vrelo", „hladno", „voda".

„Kako se zove", upita starija, „ono odakle ističe voda? U kupatilu?"



„Slavina."
„Da, slavina", nastavi mlađa devojka. „Moja prijateljica mi je

kazala da u Engleskoj postoje dve slavine. Pa joj vrela voda ponekad
opeče ruku."

Da, eto pravda, rekoh. (Da, istina je.) Šetali smo stazom u sredini
Bulevara, nedaleko od klackalica i klimavih tobogana. Debela babuška
je prodavala jabuke.

„А da li je istina", upita me, „da je u Londonu uvek velika magla?"
Njet, odgovorih. „Рге stotinu godina je bilo tako, ali više nije.
Pogledala je u zemlju. Maša, devojka sa naočarima za sunce,

nasmešila se. Kada pomislim na ono što mi se svidelo kod nje tog
prvog popodneva, osim njenog vitkog zategnutog tela nalik gazeli, i
glasa, i očiju, bila je to ironija. Mogao sam kod nje primetiti kao da
unapred zna kako će se sve završiti, i maltene je želela da to osećanje
prenese i na mene. Možda mi se samo tako čini, ali na neki način
mislim da mi se već unapred izvinjavala. Mislim da je nekako
razdvajala ljude od njihovih postupaka - kao da je moguće naprosto
zakopati ono što si učinio i zaboraviti na to, kao da tvoja prošlost
pripada nekome drugom.

Prispeli smo do raskrsnice sa mojom ulicom. Obuzimalo me je
ono pijano osećanje koje me je, pre tebe, uvek hvatalo u društvu lepih
žena - bila je to napola nervoza a napola brzopletost, kao da glumim,
kao da proživljavam tuđi život i moram da iskoristim najviše što mogu
dok još uvek to mogu.

Mahnuo sam rukom i rekao: „Ја tamo živim." Potom sam začuo
sebe kako pitam: „Da li biste želele da svratite na šolju čaja?"



Znam da ćeš pomisliti kako to zvuči smešno, taj moj smušeni
pokušaj muvanja. Ali svega nekoliko godina ranije, dok su stranci još
uvek bili retki u Moskvi i kada je advokat bio neko veoma poželjan,
moglo je da upali. Štaviše, palilo je.

Međutim, ona je odbila.
„ Ali ukoliko vam je zanimljivo da nas ponekad pozovete", dodala

je, „možete da to učinite." Pogledala je u prijateljicu, koja je izvadila
hemijsku olovku iz džepa iznad leve dojke i naškrabala telefonski broj
na poleđini tramvajske karte. Pružila mi je papirić, a ja sam ga uzeo.

„Zovem se Maša", rekla je. „Ovo je Kaća. Ona je moja sestra."
„Ја sam Nik", rekao sam.
Kaća, odevena u ružičastu suknjicu, nagnula se prema meni i

poljubila me u obraz. Nasmešila se onim drugim osmehom koje
Ruskinje poseduju, azijskim osmehom koji ništa ne znači. Odšetale su
dalje niz Bulevar, a ja sam ih posmatrao znatno duže nego što bi
trebalo.

 

* * *

 
Bulevar je bio prepun pijanaca, spavača i parova koji su se ljubili.

Grupe tinejdžera su se tiskale oko gitarista koji su tu sedeli. Još uvek je
bilo dovoljno toplo da svi prozori restorana na uglu moje ulice budu
otvoreni, provetravajud gomilu minigarha{1} i osrednjih prostitutki,



koja se tamo okupljala tokom leta. Morao sam da hodam kolovozom
kako bih izbegao dugačku, nemaštovitu kolonu crnih „mercedesa" i
„hamera" koji su preplavili ivičnjak. Skrenuo sam u svoju ulicu i prošao
mimo crkve boje senfa na putu do svog stana.

Pretpostavljam da je verovatno posredi bio neki drugi dan -
možda mi se samo čini da predstava pripada susretu u metrou, pa ih
se sećam zajedno - ali u mom umu to je isto veče kada sam prvi put
zapazio stari „žiguli". Automobil se nalazio na mojoj strani ulice,
stešnjen između dva BMW-a poput duha nekadašnje Rusije, ili kao
odgovor na jednostavnu pitalicu iz slagalice „Izbaci uljeza". Nalikovao
je dečjem crtežu automobila: kutija na točkovima, sa još jednom
kutijom na vrhu u kojoj bi dete moglo da nacrta vozača i upravljač, i s
bleskasto okruglim farovima na kojima bi, ako je maštovito, nacrtalo
ženice da bi ličili na ljudske oči. Bili su to automobili na koje je nekada
većina ljudi u Moskvi pola života čekala da ih kupi, ili se barem tako
danas priča, štedeći i priželjkujući i upisujući se na dugačke liste
čekanja kako bi se dočepali jednog, samo da bi naposletku otkrili -
nakon pada Berlinskog zida dobili su američke televizijske kanale, a
njihovi sunarodnici sa boljim vezama strana vozila - da su im čak i
snovi bili čemerni. Nisam baš sasvim siguran, ali je taj automobil
nekada bio verovatno zarđalonarandžaste boje. Strane su mu bile
umazane blatom i uljem, poput tenka nakon bitke - tamna naslaga za
koju znaš, ako si iskren prema sebi, da tako izgleda tvoja utroba posle
nekoliko godina provedenih u Moskvi, a možda čak i tvoja duša.

Trotoar na putu ka ulazu u moju zgradu je bio ostavljen da
propada, kao što je često bio slučaj s ruskim pločnicima. Prošao sam



mimo crkve i „žigulija" i prišao zgradi u kojoj sam živeo, ukucao šifru u
interfon i ušao.

Stanovao sam u jednoj od onih raskošnih stambenih zgrada koje
su tik pre izbijanja revolucije sagradili na propast osuđeni
dobrostojeći moskovski trgovci. Poput samog grada, građevina je bila
toliko puta preuređivana da je počela ličiti na nekoliko različitih
zgrada spojenih zajedno. Ružan lift je bio pričvršćen za spoljašnjost, a
na vrhu je dograđen peti sprat, ali je građevina zadržala prvobitnu
kružnu ogradu stepeništa od kovanog gvožđa. Najveći deo ulaznih
vrata stanova je bio sačinjen od čelika otpornog na udarce sekirom,
ali su bila ulepšana nekakvom kožnom postavom - moda zbog koje se
pokatkad čini kako je čitava skorojevićka Moskva zapravo dom za
smeštaj i izdržavanje sirotinje. Na trećem spratu, iz stana mog
komšije Olega Nikolajeviča dopirao je zadah mačke i nervozno
kreštanje ruske simfonije. Na četvrtom spratu otključao sam tri
sigurnosne brave tapaciranih vrata svog stana i ušao unutra. Stupio
sam u kuhinju, seo za mali samački sto i iz novčanika izvadio
tramvajsku kartu sa naškrabanim Mašinim telefonskim brojem.

U Engleskoj sam, pre nego što sam tebe upoznao, samo sa jednom
ženom imao nešto što bi se moglo nazvati ozbiljnom vezom. Znaš za
nju, čini mi se - Natali. Upoznali smo se na koledžu, mada sve do nečije
rođendanske zabave negde u Šordiču, na kojoj smo se ponapijali,
nismo razmišljali jedno o drugom kao o potencijalnim ljubavnicima.
Mislim da nijedno od nas dvoje nije imalo dovoljno energije da okonča
tu vezu, a šest ili sedam meseci kasnije Natali se uselila u moj stari
stan, a da ja pri tome nisam rekao ni da ni ne. Nisam se baš osećao



kao da mi je pao kamen sa srca kad se iselila, kazavši kako mora da
razmisli o svemu i da bi i ja to trebalo da učinim, ali nije ni da sam bio
nešto posebno skrhan. Udaljili smo se jedno od drugog čak i pre no što
sam otišao u Moskvu.

Za nekoliko Ruskinja se činilo da su na dobrom putu da mi
postanu prave devojke, ali nijedna veza nije potrajala duže od jednog
leta. Jedna se razočarala zato što nisam posedovao stvari koje je ona
želela i očekivala, niti sam pak hteo da ih nabavim: automobil, ličnog
šofera, jednog od onih smešnih psića kakve njihove vlasnice vucaraju
unaokolo po pomodarskim prodavnicama u kaldrmisanim uličicama
nadomak Kremlja. Postojala je jedna devojka, mislim da se zvala Daša,
koja je nakon što je tri puta prespavala u mom stanu, počela da u
garderoberu i malom kredencu iznad lavaboa u kupatilu skriva razne
predmete: šal, praznu bočicu parfema, ceduljicu na kojoj je na ruskom
jeziku pisalo „volim te". Upitao sam jednom Stiva Volša za to (sećaš se
Stivija, pohotljivog stranog dopisnika - naletela si jedanput kada sam
bio sa njim u Sohou i nije ti se naročito svideo). Rekao mi je da je
devojka obeležavala svoju teritoriju, kako bi stavila do znanja nekoj
drugoj koju bih možda doveo u stan da je već neko stigao tu pre nje.

Do tog septembra, čovek je u Moskvi morao da bude veoma
oprezan u pogledu toga s kim će se spanđati - zbog side, ali takođe i
zbog toga što su stranci katkad odlazili u noćne klubove, upoznavali
devojke, ostavljali piće na stolu kada bi pošli u toalet na pišanje, a
zatim se budili bez novčanika u taksiju, ne sećajući se kada su i kako
ušli u njega, ili s licem u bari ili, jedanput ili dvaput, kada bi devojke
pogrešno procenile dozu, uopšte se nisu ni probudili.



Nikada nisam otkrio šta su imali ljudi poput mog brata, šta je
moja sestra mislila da ima sve dok na kraju nije shvatila da zapravo
nema ništa, u šta se ti i ja upravo upuštamo: ugovor, sporazum, jedno
telo odsad pa zanavek - a, zauzvrat, za sve to, podrška, zajedničko
davanje imena kućnim ljubimcima i milovanje po kosi u noći kada se
osećaš kao da ćeš se rasplakati. Odvajkada sam mislio kako to ne
želim, nikada, da ti pravo kažem, da bih mogao da budem jedan od
onih ljudi koji su srećniji bez svega toga. Mislim da su me roditelji
svojim primerom odbili od ideje braka - upustili su se u to premladi,
mlatili su nas decu bez ikakvog razmišljanja, zaboravili su šta im se
ispočetka uopšte dopadalo kod onog drugog. Tada mi se činilo kako
moji roditelji naprosto sede i čekaju da sve prođe, poput dva
omatorela psa vezana u istoj štenari i odveć umorna da se i dalje
glože. Kod kuće su sve vreme gledali televiziju kako ne bi morah da
razgovaraju jedno s drugim. Uveren sam da su, u retkim prilikama
kada bi izašli negde na večeru, bili jedan od onih mučnih parova koje
ponekad vidiš kako žvaću zajedno u tišini.

Međutim, kada sam tog septembarskog dana upoznao Mašu, iz
nekog razloga mi je palo na pamet da bi ona mogla biti ona „prava",
ona koju nisam tražio. Suluda šansa za tako nešto mi je izgledala
čarobno. Pa ipak je to bila puka fizička privlačnost, iako ne samo to.
Možda je jednostavno bio pravi trenutak za tako nešto, ali sam istog
trena zamislio kako joj raspuštena kosa pada niz leđa dok priprema
kafu, ili kako spava glave naslonjene na moje rame za vreme leta
avionom. Da budem sasvim iskren, čini mi se da bih to osećanje skoro
mogao da nazovem zaljubljivanjem.



Miris topola se ušunjao kroz otvoreni prozor kuhinje, skupa sa
zavijanjem automobilskih sirena i zvukom razbijanja stakla. Jedan deo
mene je želeo da ona bude moja budućnost, dok je drugi pak želeo da
uradi ono što je trebalo da učinim, da baci tramvajsku kartu sa njenim
brojem telefona kroz kuhinjski prozor na ružičasti večernji vazduh
prepun obećanja.



Drugo poglavlje

 
 

Sutradan sam je pozvao. U Rusiji, devojke ne polažu mnogo na
pritvorno tvrđenje pazara, lažno samoobuzdavanje i čekanje, čitavu tu
igru izlaženja i udvaranja kakvu smo ti i ja odigrali u Londonu - u
svakom slučaju, plašim se da nisam mogao da se suzdržim. Dobio sam
njenu govornu poštu i ostavio brojeve svog mobilnog i fiksnog telefona
u kancelariji.

Nije mi se javila otprilike tri nedelje, a za to vreme sam skoro
uspeo da prestanem misliti na nju. Skoro. Pomoglo mi je to što sam u
kancelariji imao pune ruke posla, poput svih zapadnjačkih advokata
tada u Moskvi. Novac se slivao u grad iz Sibira, a istovremeno se
približavala još jedna poplava novca. Novi ruski konglomerati su
mahnito čerečili jedni druge, a strane banke su im pozajmljivale
milijarde dolara potrebne za sticanje novih imovinskih dobara.
Inostrani bankari i ruski biznismeni su dolazili u našu kancelariju da
utanače uslove zajmova: bankari sa izanđalim osmesima odeveni u
košulje sa manžetnama, bivši članovi KGB-a sa bikovskim vratovima u
tesno pripijenim poslovnim odelima, a mi smo sređivali papirologiju



kredita i uzimali procenat. Kancelarija nam je bila smeštena u
nazubljenom tornju bež boje na Trgu Pavelecka, građevini koja nije
baš odisala atmosferom elegantnog bogatstva koju je njen arhitekta
pokušao da postigne, ali je bez obzira na to predstavljala
klimatizovani dnevni dom polovini dobrovoljnih izgnanika u Moskvi.
Na drugoj strani trga se nalazi stanica metroa Pavelecki, prebivalište
pijandura, propaliteta i dece koja duvaju lepak, beznadežnih
jadničaka koje je sreća odavno napustila. Zgrade stanice metroa i
tornja zure jedna u drugu preko trga, nalik bedno uparenim vojskama
pre početka bitke.

Na poslu smo imali pametnu, novu sekretaricu po imenu Olga,
koja je nosila tesno pripijena poslovna odela i bila poreklom iz, čini mi
se, Tatarstana, za koju sam uveren da danas rukovodi nekom
kompanijom koja se bavi uvozom cevi ili distribucijom karmina i živi
novi ruski san. Imala je duboke kestenjaste oči i nezaboravne jagodice.
Nekoliko puta, dok smo se šalili, rekao sam kako ću joj jednoga dana
pokazati London - a šta će ona meni da pokaže?

Maša me je pozvala negde sredinom oktobra i promuklim glasom
zapitala jesam li raspoložen da izađem na večeru s njom i Kaćom.

„Dobro jutro, Nikolase", kazala je. „Ovde Maša."
Očigledno je smatrala da nema potrebe da precizira koja je Maša

u pitanju i bila je u pravu. Osetio sam kako mi se crvenilo podiže u
obraze.

„Zdravo, Maša, kako si?"
„Dobro sam, hvala na pitanju, Nikolase. Reci mi, molim te, šta

radiš večeras?"



Baš su smešni, zar ne misliš tako, ti prvi telefonski pozivi, kada
razgovaraš s osobom koja se ugnezdila u tvojoj glavi, premda je još
uvek ni najmanje ne poznaješ? Ti nelagodni trenuci koji mogu da
predstavljaju prekretnicu u tvom životu, i koji mogu da ti budu sve, ili
pak ništa.

„Ništa", odgovorio sam.
„Pozivamo te na večeru. Znaš li gde se nalazi restoran Mašta

vostoka?"
San istoka. Znao sam. Beše to jedno od kičerajskih kavkaskih

mesta koja na glomaznim usidrenim platformama plutaju po reci
naspram parka Gorkoga - onaj tip restorana od kojeg bi prezrivo
okrenula glavu da je u Londonu, ali koji su u Moskvi vezani za letnje
šetnje duž obale, tamnocrveno kavkasko vino, nostalgiju stranaca za
sunčanim sovjetskim letovanjima, glupavo plesanje i slobodu. Kazala
mi je da su rezervisale sto za pola devet.

 

* * *

 
Tog istog dana, istog poslepodneva, ovaj put sam posve siguran u

to, prvi put sam susreo Kozaka. Pojavio se u našoj kancelariji na
devetom spratu kule na Trgu Pavelecka glupavo se smeškajući.

Dobili smo uputstva da radimo za konzorcijum zapadnih banaka
koje su davale zajam u iznosu od pet stotina miliona dolara, koji će biti



isplaćen u tri rate sa ogromnom kamatom.
Zajmoprimac je bio zajednički poslovni poduhvat logističke firme

za koju nikada ranije nismo čuli i kompanije Narodnjeft. (Možda se
sećaš da si pročitala štogod o Narodnjeftu: posredi je džinovska
državna energetska kompanija koja je progutala imovinu što ju je
Kremlj preoteo od ruskih oligarha upotrebivši nameštene sudske
parnice i izmišljene poreze.) Dve združene kompanije su predlagale
izgradnju plutajuće naftne platforme negde u Barencovom moru -
nisam obraćao previše pažnje na geografiju, istini za volju, barem dok
nisam otišao tamo. Planirali su da preobrate ogromni sovjetski brod-
cisternu kako bi stajao usidren nepokretno u okeanu, dok bi ga
naftom napajao naftovod sa obale.

Narodnjeft se pripremao da izbaci pozamašan deo deonica na
berzu u Njujorku, a kompanija je želela da računovodstvene knjige
izgledaju uredno. Stoga je rukovodstvo Narodnjefta, kako bi zadržalo
dugovanja za ovaj projekat izvan konačnog bilansa stanja, pronašlo
partnera i osnovalo odvojenu kompaniju koja će upravljati projektom.
Dotična kompanija je bila registrovana na Britanskim Devičanskim
Ostrvima. Kozak je bio zadužen za projekat.

Istini za volju, Kozak mi se svideo, barem u početku, a mislim da
sam se i ja, na neki njegov način, dopao njemu. Nešto u vezi s njim je
pobuđivalo naklonost - njegov besramni hedonizam, možda, ili
blazirano lupeštvo. Verovatno bi bilo preciznije ako bih rekao da sam
mu zavideo. Bio je nizak, svega stotinu sedamdeset centimetara ili tu
negde, petnaest centimetara niži od mene, sa šiškama kakve obično
ima član nekog dečačkog benda, s odelom vrednim deset hiljada



dolara i osmehom ubice. Izgledao je istovremeno dobroćudno i
preteče. Kada je izašao iz lifta, pri sebi nije imao ama baš ništa -
nikakvu akten-tašnu, nikakve papire, nijednog advokata - izuzev
telohranitelja sa obrijanom glavom, građenog poput tenka.

Načinio sam opunomoćenje, neku vrstu preliminarnog ugovora
čiji je sapotpisnik u ime tog združenog poslovnog poduhvata trebalo
da bude Kozak. Nekoliko dana ranije smo njegovim pravnicima
faksom poslali kopiju predugovora: vodeća banka je primila na sebe
obavezu da prikupi novac, uvlačeći pri tome u čitav poduhvat
nekolicinu drugih banaka kako bi umanjila rizik, dok je Kozak obećao
da neće pozajmljivati novac ni od koga drugog. Odveli smo ga do
zastakljene sale za sastanke, u uglu naše otvorene kancelarije.
Sastanku smo prisustvovali moj šef Paolo, Sergej Borisovič, jedan
oštroumni mladi Rus zaposlen u našem korporativnom odeljenju, i ja.
Paolo je duboko zagazio u četrdesete, ali je još bio vitak i ljubazan, na
onaj način kako to mogu da budu sredovečni Italijani, sa živopisnom
ćubom sede kose na glavi i suprugom koju je izbegavao koliko god je
mogao. Jednoga jutra, početkom devedesetih godina dvadesetog
veka, Paolo se probudio u svojoj udobnoj postelji u Milanu, namirisao
dašak novca koji je dolebdeo sa Istoka, krenuo za njim i predugo ostao
u Rusiji. Sergej Borisovič je bio nizak, sa licem nalik zbunjenom
krompiru. Učenje engleskog jezika je okončao na programu razmene
studenata na Univerzitetu Severna Karolina, ali ga jezapočeo gledajući
MTV, a omiljena engleska reč mu je i dalje bila „ekstremno".

Pružili smo dokument Kozaku. Okrenuo je prvu stranicu, zatim ga
je sklopio, odgurnuo u stranu, zavalio se unazad u naslon fotelje i



naduvao obraze. Osvrnuo se oko sebe kao da očekuje da se nešto
drugo dogodi - striptiz-šou, možda, ili pak ubistvo. Plave i zlatne
lukovičaste kupole Novospaskog manastira su se presijavale kroz
prozor na devetom spratu, s druge strane reke Moskve. Potom je
počeo da zbija šale.

Kozak je posedovao onaj humor koji, zapravo, predstavlja neku
vrstu ratovanja. Ako se smeješ njegovim šalama - osećaš krivicu, a
ako se ne smeješ - osećaš se kao da se nalaziš u opasnosti. Njegova
pitanja su uvek izgledala kao uvod u nekakvu učenu.

Kazao nam je da je poreklom Kozak iz Stavropolja, čini mi se, ili iz
nekog drugog mesta tamo dole u južnim, negostoljubivim predelima.
Znamo li ko su Kozaci? Njihova istorijska misija je bila, obrazložio nam
je, da drže „crnje" mirnima ispod pazuha Rusije. Zašto ne dođemo na
sever u naftno postrojenje, njegovo novo radno mesto, da ga
posetimo? Svima bi nam pokazao kozačku gostoprimljivost.

„Možda jednoga dana", odgovorio mu je Paolo. Ja sam kazao da
imam suprugu u Moskvi kojoj se ne dopada kada odlazim na duga
poslovna putovanja. Po tome znam da se sastanak sa Kozakom
odigrao istog dana kad i večera s Mašom i Kaćom: zbog toga što se
sećam svojih reči, i osećanja koje sam imao dok sam ih izgovarao, kao
da je u pitanju samo tričetvrtinska laž, samo privremena laž, možda.

„Ра", rekao je Kozak na ruskom, „možeš da imaš dve žene - jednu
u Moskvi i jednu na Arktiku.”

Pušio je cigaretu i ogolio zube. Potom je potpisao opunomoćenje a
da ga pritom nije ni pogledao, podrignuo i nacerio se. Otpratili smo
njega i njegovoga gorilu do lifta. Dok se opraštao od nas, najednom se



uozbiljio: „Prijatelji", rekao je dok smo se rukovali, „ovo je nešto
posebno. Rusija vam se zahvaljuje."

„Karmin na svinji", rekao je Paolo nakon što su se vrata lifta
zatvorila. Tako smo nazivali situacije u kojima smo poslovali sa
nepripitomljenim ruskim biznismenima kao što je bio ovaj Kozak - bila
je to vrsta poslovanja koje je tih dana, u poverenju, donosila polovinu
naših prihoda i koju čak ni svečani ugovori, obligacije i jemstva nisu
mogli da nadmaše. Ponekad smo se osećali nečisto, kao da se bavimo
nekom vrstom zakonitog pranja novca. Imao sam običaj da govorim
sebi kako bi se sve to događalo i bez našeg učešća, da smo mi
najobičniji posrednici, da ne kreditiramo sve što Rusi nameravaju da
urade sa pozajmljenim novcem. Naš posao se jednostavno sastojao od
toga da se osiguramo kako bi naši klijenti dobili natrag pozajmljeni
novac. Uobičajeni advokatski izgovori.

„Karmin na svinji", složio sam se.
„Ekstremno", rekao je Sergej Borisovič.
Proveo sam ostatak tog poslepodneva u rastrojenoj ošamućenosti

kakva te spopadne kada imaš zakazan intervju za posao ili zlokobnu
posetu lekaru, i kada automatski klimaš glavom i odgovaraš ako ti se
ljudi obrate, iako ih pri tome zapravo ne slušaš. Oni dani kada je
kazaljki sata potrebna čitava večnost da napravi pun krug, i kada ti se
čini da je prošlo tako malo vremena otkako si poslednju put bacio
pogled na nju.

A onda, na kraju, kada se unervoziš i poželiš da se povučeš,
vreme se najednom munjevito ubrza i dok trepneš, kucnuo je čas. Oko
šest sati predveče sam otišao kući da se presvučeni i operem kupatilo,



da bude čisto za svaki slučaj.



Treće poglavlje

 
 

Mora da sam u to vreme, pre nego što sam počeo da ga
izbegavam, bezmalo svaki bogovetni dan viđao komšiju Olega
Nikolajeviča. Najčešće sam ga zaticao kako stoji na odmorištu
stepenica ispred svog stana, dok sam se peo ili silazio, i pretvara se da
ne čeka mene. Kada sam se tek doselio uživao sam u razgovorima s
njim, dok još nisam poznavao skoro nikoga u Moskvi. Bio je strpljiv s
mojim pidžin-ruskim jezikom i davao mi je dragocene savete u vezi s
delovima grada koje bi trebalo da izbegavam. Docnije, pošto sam se
skućio, nije me ništa koštalo da mu posvetim nekoliko minuta dnevno i
proćaskam s njim. Osećao sam kao da mu to dugujem, a ćaskanje s
njim je pokatkad uistinu bilo zanimljivo.

Oleg Nikolajevič je bio samac, ako ne računamo njegovu mačku.
Imao je sedu jareću bradicu i guste dlake u ušima. Jedanput mi je
kazao da je urednik književnog časopisa, ali nisam bio siguran da li ta
publikacija još uopšte izlazi. Bio je jedan od onih obazrivih ruskih
morskih rakova koji se čvrsto drže morskog dna i znaju kada treba da
se sakriju i drže jezik za zubima, klone se nepočinstava i trude se da ih



lično ne čine. Bio je star i usamljen. Dangubio je na stepeništu, s
umetničkim svilenim šalom oko vrata, kada sam izašao iz stana na
putu ka Snu istoka.

„Dobro veče, Nikolaju Ivanoviču", rekao mi je na ruskom jeziku.
„Kako ide život advokata?"

Oleg Nikolajevič me je uvek pozdravljao tim rečima. Otkad je
saznao da mi se otac zvao Ijan, počeo je da me zove Nikolaj Ivanovič,
što bi bilo moje ime i prezime da sam kojim slučajem Rus. U Rusiji te,
pored ličnog, uvek oslovljavaju i očevim imenom sve dok te dobro ne
upoznaju, a starci i šefovi to nastavljaju da rade zauvek. Budući da me
niko drugi nije tako zvao, donekle mi se dopadalo prihvatanje koje je
takvo obraćanje nagoveštavalo, baš kao i njegova staromodna
učtivost. Odgovorio sam da sam veoma dobro i upitao ga kako je on.

Normalno, odgovorio je.
Zamolio sam ga da me izvini jer sam u velikoj žurbi.

Pretpostavljam da jebilo očevidno u kakvoj sam zapravo žurbi. Bio
sam natopljen losionom posle brijanja - istim onim koji i dan-danas
ponekad upotrebljavam, onim za koji misliš da zaudara na konjsku
mokraću - i bio sam odeven u drečavu tirkiznu košulju koju sam inače
oblačio samo kad bih išao na neka venčanja. Napravio sam nesmotren
pokušaj da zaližem kosu.

„Nikolaju Ivanoviču!", uzviknuo je i podigao kosmati prst u vazduh.
Shvatio sam da mu je navrh jezika jedna od onih ruskih poslovica koje
je toliko voleo. „Jedino mesto na kojem ima besplatnog sira jeste
mišolovka."

Zadah mačjeg krzna, natrulih enciklopedija i ustajale kobasice je



pobegao iz njegovog stana i sustigao me dok sam užurbano silazio
niza stepenice, preskačući po dva stepenika jednim korakom.

 

* * *

 
Kad zatvorim oči, mogu da vidim čitavo to veče na unutrašnjosti

kapaka, kao da je uskladišteno na nekom od onih tačkastih starih
kućnih filmova iz sedamdesetih godina dvadesetog veka.

Noć se spuštala dok sam izlazio iz zgrade, a prohladni vazduh je
mirisao na kišu. Polazeći ka Bulevaru ugledao sam dva muškarca u
narandžastom „žiguliju". Nisu ličili na tip ljudi kakve bi dete docrtalo
pošto bi završilo crtanje automobila. Pogled mi se susreo sa očima
jednog od njih i brže-bolje sam ga skrenuo u stranu, kao što to
ponekad činiš u Londonu i naročito često u Moskvi, gde uvek u
zasvođenim prolazima i na parkiralištima, ili pak u podzemnim
prolazima, vidiš stvari pre nego što shvatiš kako bi možda bilo bolje da
ih uopšte nisi video. Pohitao sam do raskrsnice da bih pronašao taksi.
Drugo ili treće vozilo se zaustavilo na prizor moje podignute ruke.
(Nikada nisam posedovao automobil u Rusiji. Pošto sam stigao, Paolo
mi je rekao da smesta počnem da vozim, zato što nikada to neću
uraditi ukoliko budem čekao da se upoznam sa anarhijom, ledom i
saobraćajnom policijom na ruskim drumovima, i bio je u pravu.
Međutim, nezvanični sistem taksija predstavlja iznenađujuće
bezbedan način putovanja po Moskvi, sve dok se pridržavaš dvaju



jednostavnih pravila: ne ulazi u vozilo ukoliko taksista ima društvo, a
nikada ako je pijaniji od tebe.)

Moj taksista te noći je bio Gruzin, čini mi se. Držao je dve
minijaturne ikone na kontrolnoj tabli, dve malene Bogorodice zbog
kojih sam se uvek osećao nekako bezbednije i ranjivije u isto vreme -
bezbednije u tom smislu što su šanse da mi neko prereže grkljan
bivale manje, ali ranjivije zato što mi se život nalazio u rukama nekoga
ko misli da su gledanje u retrovizor i kočenje božja, a ne njegova briga.
Mašio sam se za sigurnosni pojas i time izazvao taksistino strogo
upozorenje o opasnostima vezivanja i uveravanja o njegovoj
bezbednoj vožnji. Čovek je bio izbeglica iz jednog od onih prljavih
malih ratova koji su izbijali svuda širom Kavkaza nakon što se raspalo
zlo carstvo, ratova za koje nisam ni čuo sve dok nisam počeo da se
vozim moskovskim taksijima. Počeo je da mi priča o tome kada smo
zaronili u tunel kako bismo izbegli svakodnevno zagušenje saobraćaja
u Ulici Novi Arbat (širokoj, nemilosrdnoj aveniji prepunoj butika i
kazina), a zatim je projurio pored Gogoljeve statue. Kada smo
napokon stigli do stanice metroa Kropotkinska, reke, i replike hrama
koji su tamo na brzu ruku podigli tokom devedesetih, taksista
nijednom rukom nije držao volan već ih je koristio da mi prikaže šta je
neko uradio sa nečijim delovima tela.

Konačno se zaustavio uz obalu. Dao sam mu stotinu rubalja,
koliko smo se prethodno dogovorili, plus napojnicu od pedeset
rubalja, a zatim sam pretrčao preko ulice prema reci. Kroz sitnu kišu
koja je počela da rominja, ugledao sam belinu spejs-šatla i petlje
klimavog rolerkostera u parku Gorki, na drugoj strani kao mastilo



crne vode. Dok sam prelazio preko uzane rampe prema plutajućem
restoranu, sećam se da sam video kako muškarac u kupaćim gaćama
izlazi iz vode na susednu platformu.

U restoranu je vladala ona tipična restoranska larma, kada se svi
prisutni iz petnih žila upinju da nadglasaju sveopštu galamu. Članovi
orkestra, odeveni u blistavu narodnu nošnju, svirali su Sinatru sa
prizvukom azerbejdžanske tradicionalne muzike. Konobarica me je
presrela, a ja sam joj počeo objašnjavati kako treba da se sretnem s
nekim osobama, ali sam odmah shvatio da nemam blage veze pod
kojim imenom je Maša rezervisala sto, pa čak ni da li se odista zove
Maša, i na trenutak sam pomislio: Šta dođavola uopšte radim u ovoj
luđačkoj zemlji odeven u tirkiznu košulju? Odveć sam mator za ovo,
već mi je trideset osam, potičem iz Lutona. Onda sam ih ugledao kako
mi mašu iz udaljenog dela restorana, dela sređenog tako da izgleda
poput srednjovekovne galije. Ustale su od stola kako bi me pozdravile,
dok sam obilazio oko stolova i žurio kroz prostoriju prema njima.

 

* * *

 
„Zdravo, Nikolase", pozdravila me je Kaća na engleskom jeziku.
Kontrast me je uvek uznemiravao. Glas joj je zvučao kao da

pripada srednjoškolki ili nekom liku iz crtanog filma, a ipak je imala
dugačke noge u belim kožnim čizmama, gole od kolena nagore, sve do



poruba kratke nabrane suknjice kakve nose čirlidersice ili kelnerice u
Hutersu. Plava kosa joj je padala do ramena. Znam kako bi za najveći
broj muškaraca ona predstavljala glavnu atrakciju večeri, ali je za
mene bila malčice premlada, malčice prenapadna. Još uvek ih je
isprobavala, svoj zanosan hod i kosu i obline, i dalje je ispitivala koliko
je daleko u životu sve to može odvesti.

„Zdravo, Nikolaj", rekla je Maša. Boja njene mini-suknje je skoro
odgovarala boji moje košulje, a na njoj je bio i srazmerno smeran crni
džemper. Stavila je karmin i maškaru, ali ništa previše klovnovski kao
što to rade poneke ruske devojke. Krvavocrveni nokti.

Seo sam naspram njih. Za stolom iza mojih leđa je sedelo
društvance od desetak bučnih biznismena, a sa njima sedam-osam
devojaka dovoljno mladih da im budu kćerke, ali to potpuno sigurno
nisu bile.

Sasvim prirodno, nismo imali mnogo šta da kažemo jedni
drugima.

Gledali smo u jelovnike znatno duže nego što je to zaista bilo
potrebno, u spisak jela i soseva (pored naziva jela su stajala dva
stupca sa brojevima: cene, a pored njih, kao u većini moskovskih
restorana, težina sastojaka u svakom jelu, detalj koji je trebalo da
razuveri mušterije kako neće biti prevarene). Sećam se da mi se
pogled nehotično sapleo dok sam prelazio preko cene šašlik{2} rojala i
morskog iznenađenja. Samački život od čoveka može da napravi
škrticu, čak i kada ima novca u izobilju.

„Dakle, Kolja", reče napokon Maša na engleskom jeziku,
upotrebivši jedan od onih sentimentalnih ruskih deminutiva. „Zašto si



došao u našu Rusiju?"
„Hajde da razgovaramo na ruskom", rekoh. „Mislim da će tako biti

lakše."
„Molim te", usprotivila se Kaća. „Moramo da vežbamo naš

engleski."
„U redu", rekoh. Nisam došao u San istoka da se prepirem s njima.

Nakon toga smo se uglavnom držali engleskog jezika, osim kada smo
boravili u društvu drugih Rusa.

Tak, kaza Kaća. „Dakle, zašto u Rusiju?"
Odgovorio sam istovetnom rečenicom koju sam uvek upućivao

sagovornicima kada bi me to upitali: „Želeo sam avanturu."
To zapravo nije bilo istina. Razlog mog dolaska, sada to shvatam,

bio je taj što sam zatekao sebe kako ulazim u trideset i neku - zonu
razočaranja, vreme kada životna snaga i ambicija počinju da kopne, a
roditelji tvojih prijatelja polako da umiru. Vreme kada postavljaš sebi
pitanje: „Da li je ovo sve što postoji?" Odavno venčani ljudi koje sam
poznavao u Londonu, počeli su da se razvode, a oni koji dotad nisu
imali mačke krenuli su da ih nabavljaju. Ljudi su počeli da trče
maratone ili da se okreću budizmu kako bi nekako pregurali dan.
Pretpostavljam da jeu tvom slučaju to bio onaj evangelistički seminar
na koji si odlazila nekoliko puta pre nego što smo se upoznali. Istina
beše da su mi u firmi ponudili da idem u Moskvu, samo na godinu
dana, možda dve. Bila je to prečica

do partnerstva, nagovestili su mi. Prihvatio sam i pobegao iz
Londona, kao i od saznanja da više nisam mlad.

Nasmešile su se.



Rekao sam im: „U kompaniji su me zamolili da dođem u našu
kancelariju u Moskvi. Bila je to izvanredna prilika za mene. A i sam
sam", dodadoh, „odvajkada želeo da dođem u Rusiju. Moj deda je za
vreme rata boravio u Rusiji."

Taj deo je istinit, kao što znaš. Nikada dedu nisam dobro upoznao,
ali sam se naslušao ratnih priča dok sam bio klinac.

„Gde ti je deda služio vojsku?", upita me Maša. „Da li je bio špijun?"
„Nije", odgovorih. „Bio je mornar. Nalazio se u pomorskim

konvojima - znate već, brodovima koji su prevozili potrepštine iz
Engleske u Rusiju. Plovio je u konvojima koji su išli ka Arktiku. Ka
Arhangelsku. I ka Murmansku."

Maša se nagnula prema Kaći i promrmljala joj nešto u uvo, za šta
mi se učinilo da predstavlja prevod mojih reči.

„Zaista?", upitala je. „Bez šale? Bio je u Murmansku?"
„Da. Više puta. Imao je sreće. Njegov brod nijedanput nije bio

pogođen. Mislim da je posle rata želeo da se vrati natrag u Rusiju. Ali
to je bilo sovjetsko vreme i tako nešto više nije bilo moguće. Otac mi je
ispričao sve ovo, jer je deda umro kada sam bio veoma mlad."

„Za nas je ovo zanimljivo", kazala je Kaća. „Zbog toga što smo mi iz
tog grada. Murmansk je naš dom."

Utom je pristigao konobar da primi naše porudžbine. Devojke su
zatražile jesetru na roštilju. Ja sam naručio jagnjetinu, plus nekoliko
azerbejdžanskih palačinki u koje trpaju sir i bilje, male rolnice od
plavog patlidžana punjene pastom od oraha, s malo sosa od nara i
pola flaše votke.

Tada mi je činjenica što je moj deda boravio u njihovom rodnom



gradu izgledala kao važna slučajnost ili trag. Znao sam da je
Murmansk bio jedan od specijalno ograničenih vojnih gradova, gde bi
čovek završio samo ukoliko je imao dobar razlog, ili ako je neko drugi
imao razlog za to.

Maša me je pogledala pravo u oči i kucnula crvenim noktima
desne šake po svom ramenu. Palo mi je na pamet da bi u odgovor
trebalo da nešto kažem ili učinim, ali nisam imao pojma šta tačno.
Posle nekoliko sekundi, ja sam se takođe potapšao šakom po svom
ramenu. Nasmejale su se, pri čemu je Maša zabacila glavu unazad, a
Kaća pokušala da se suzdrži, što bi te u školi moglo spasti nevolje kada
prsneš u smeh za vreme časa.

„Ne", kaza mi Maša. „Kako se zove ono što muškarci u vojsci imaju
na ramenu?" Potapšala se ponovo.

„Epolete?", rekoh.
„Kada neki Rus učini ovo", reče i dalje se tapšući po ramenu, „to

označava čoveka koji je u armiji, ili policajac ili neko sličan."
„Tvoj otac?"
„Da", odgovori ona. „On je bio mornar. Njegov otac je takođe bio

mornar. Kao tvoj deda."
„Da", kaza Kaća. „Naš deda se takođe borio pored konvoja. Možda

su se poznavali."
„Možda", složio sam se.
Nasmešili smo se jedno drugom i uzvrpoljili se. Pogledao sam u

Mašu, a zatim skrenuo pogled kada je primetila da je posmatram, igra
mačke i miša na prvom sastanku. Iza devojaka, kroz zamagljeni
prozor i kišu koja je počela da pada u reku, mogao sam da razaberem



obrise zabavnog parka, i most Krimski, a iza toga sjaj gigantske statue
Petra Velikog u reci nadomak fabrike čokolade Crveni oktobar.

Upitao sam ih kakvo im je bilo odrastanje u Murmansku. Naravno
da je bilo teško, odgovorila je Maša. Naravno da to nije bila Moskva. Ali
je tokom leta bilo svetio oko uličnog sata, a čovek je usred noći mogao
da ode u šetnju po šumi.

„А imali smo i ovo!", dodala je Kaća i pokazala rukom prema
rebrima panoramske vrteške u parku Gorki. Ponovo se nasmešila, i
izgledala mi je kao bezopasna nedužna devojka koja misli da je
panoramska vrteška nalik Diznijevom svetu.

„Samo", rekla je Maša, „karte su bile preskupe. Dok sam bila
devojčica, tokom osamdesetih, za vreme Gorbačova, mogla sam samo
da posmatram tu vrtešku. Mislila sam da je predivna."

„Zašto ste otišle? Zašto ste došle u Moskvu?", upitah.
Mislio sam da unapred znam odgovor. Većina ruskih devojaka iz

provincije dolazi u veliki grad sa taman toliko novca koliko je potrebno
da izgledaju dobro prvih nekoliko nedelja, dok spavaju na nečijem
podu i pokušavaju da pronađu posao ili, u idealnom slučaju, muškarca
koji će ih odvesti da žive iza električnih ograda u „elitnom"
Rubljovskom šoseu. Ili koji će ih, možda, ukoliko je već oženjen,
smestiti u apartman u okolini Patrijaršijeh prudi - Patrijarhove bare:
moskovskog pandana Hampstedu, ali sa kudikamo više automatskog
naoružanja - gde će joj dodijavati svega dva puta nedeljno i dozvoliti
da zadrži stan nakon što mu dosadi. Tih dana, očajne devojke sa lepim
nogama su predstavljale glavni nacionalni proizvod Rusije, odmah
posle nafte. Mogli ste ih naručiti preko interneta iz Lidsa ili



Mineapolisa.
„Zbog porodice", rekla je Maša.
„Vaši roditelji su se preselili u Moskvu?"
„Ne", odgovorila je. „Roditelji su ostali u Murmansku. Ah ja sam

morala da odem."
Napravila je još jedan gest rukom, gest koji sam ovoga puta

razumeo. Ponovo je podigla šaku i kažiprstom lako dodirnula liniju
svog belog vrata. Piće. Sveruski znak za piće.

„Vaš otac?"
„Da."
Zamislio sam svađe i suze u njihovom domu u Murmansku, plate

proćerdane u neprestanim terevenkama, i devojčice koje se skrivaju u
spavaćoj sobi dok sanjare o velikoj vrtešci na kojoj nisu mogle da
priušte vožnju.

„Sada", reče Maša, „samo je još majka živa."
Nisam bio siguran treba li da kažem da mi je žao ili ne.
„Ali", dodade Kaća, „u Moskvi takođe imamo familiju."
„Da", kaza Maša, „nismo same u Moskvi. Imamo tetku. Možda ćeš

je upoznati. Ona je stara komunistkinja. Mislim da će ti to biti
zanimljivo."

Rekao sam: „Voleo bih da upoznam vašu tetku."
„U Murmansku", nastavi Maša, „ništa nismo znale. Sve smo

naučile u Moskvi. Sve što je dobro. A takođe i sve loše."
Konobari su doneli sva jela u isto vreme, kao što uvek čine u

kavkaskim restoranima, nikada mnogo ne ceneći odgođeno
zadovoljstvo sadržano u zapadnjačkom konceptu predjela i glavnog



jela. Obedovali smo. Biznismeni iza nas su digli ruke od hrane kako bi
vaćarili svoje družbenice, ne baš kradomice. Njihov sto je predstavljao
orgiju pušenja. Pretpostavljam da puše i dok se tuširaju.

Pokušao sam da saznam gde žive Maša i Kaća. Kazale su da
iznajmljuju stan na Lenjingradskom šoseu, prometnom auto-putu koji
vodi ka aerodromu Šeremetjevo i severu. Upitao sam Mašu da li joj
posao u prodavnici mobilnih telefona pričinjava zadovoljstvo.

„Posao kao posao”, odgovorila je. „Nije baš uvek zanimljiv.” Uputila
mi je kratak ironični osmeh.

„Čime se ti baviš, Kaća?”
„Studiram na MDU”, odgovorila je. MDU je skraćenica za

Moskovski državni univerzitet, ono što je u Engleskoj Oksford, samo
sa podmićivanjem neophodnim kako bi se osoba upisala na fakultet, a
zatim izašla s diplomom u ruci. „Studiram poslovni menadžment”,
dodala je.

Bio sam impresioniran, kao što je i trebalo da budem. Počeo sam
da im pričam o svojim studentskim danima u Birmingemu, ali me je
Maša naglo prekinula.

„Hajde da plešemo”, kazala je.
Orkestar je svirao „I will survive” dvostruko brže nego u

originalnoj verziji, a muzičari su zvučali poput narikača na kavkaskoj
sahrani kada su se priključili da zajedno otpevaju refren. Jedini
plesači pored nas dvoje su bili uzbuđeno dete i pripiti otac kojeg je
devojčica odvukla na podijum ispred orkestra. Maša i Kaća su se
pretvorile u sve same obline i zamahe karlicama, uz tračak
odglumljenog lezbijstva, što je tada predstavljalo obaveznu predstavu



na moskovskim plesalištima, nesamosvesne kako to mogu da budu
samo oni koji nemaju šta da izgube. To je predstavljalo još nešto u vezi
s Mašom što mi se dopadalo: mogla je da jednostavno živi u
sadašnjosti, odvajajući sadašnji trenutak od prošlosti i budućnosti da
bi bila srećna.

Vukao sam noge po podu i ritao se, pokušao da zaigram tvist, a
zatim sam se osetio kao da sam možda malčice preterao (znam da
moram da idem na te časove plesa pre nego što zaigramo valcer na
svadbi, ne brini, nisam to smetnuo s uma). Maša me je uhvatila za
ruku i nekoliko minuta smo se teturali po podijumu za ples, dok sam
se ja čvrsto pripijao uz nju da bih održao ravnotežu. Laknulo mi je kad
se pesma napokon okončala i kada smo se vratili natrag za sto.

„Predivno plešeš", rekla je Kaća, što ih je obe zasmejalo.
„Za žene!", izustio sam uobičajenu zdravicu, a budući da u Rusiji

osobe kojima se nazdravlja takođe piju, devojke su nezgrapnim
čašama za votku kucnule moju i otpili smo.

Još uvek nisam bio siguran kakav je tačno predlog, ukoliko je
uopšte i postojao, a nije se radilo samo o mojoj znatiželji i prilici za
besplatnu večeru. U Moskvi, glavni događaj obično predstavlja tek
treći izlazak, baš kao i kod nas u Londonu - i na Marsu, pretpostavljam
- ili možda čak i drugi, ako je leto. Nisam imao pojma šta je trebalo da
se dogodi s Kaćom.

„Možda želiš da vidiš naše fotografije?", upitala me je Maša.
Klimnula je glavom Kaći, koja je izvadila mobilni telefon. U Rusiji,

devojke obožavaju da fotografišu jedna drugu - mislim da to ima
nekakve veze sa novotarijom telefonskih kamera, i idejom da su



dovoljno važne da ih neko fotografiše.
„Iz Odese", kazala je Kaća. Boravile su tamo početkom leta,

objasnile su mi. Tamo imaju nekog rođaka, očito. Čini se da manje-više
svi Rusi imaju ponekog rođaka u Odesi (koja je nešto između Tenerifa i
Palerma). Nagnuli smo se ka sredini astala, a Kaća je počela da
pokazuje fotografije na sićušnom ekranu mobilnog telefona. Na prvoj
fotki su se nalazile u baru, njih dve i još jedna devojka. Kaća je gledala
negde u stranu i smejala se, kao da se šali sa nekim izvan fotografije.
Na drugoj su bile na plaži, stajale su jedna pored druge u bikinijima, sa
nečim što je ličilo na egipatsku piramidu iza njihovih leđa. Na sledećoj
se videla samo Maša. Prikazana je kako fotografiše vlastiti odraz u
ogledalu garderobera: stajala je sa jednom rukom na kuku, dok je
drugom držala telefon koji joj je skrivao četvrtinu lica. Na sebi je imala
samo crvene gaćice i ništa više.

Zavalio sam se u naslon stolice i upitao ih da li bi želele da svrate
u moj stan na šoljicu čaja.

Maša mi se prodorno zagledala u oči i kazala: „Da." Mahnuo sam
kelneru i napravio gest kao da pišem zamišljenom olovkom po
vazduhu, što predstavlja međunarodni signal „donesite mi račun" za
koji, kada si tinejdžer i vidiš kako to čine tvoji roditelji, misliš da ti to
nikada nećeš raditi.

 

* * *



 
Kad smo izašli napolje bilo je hladno. Nakon tri zime provedene u

Rusiji znao sam kako je ovo prava stvar: neverovatna hladnoća, led u
vazduhu koji se zadrži sve do aprila. Beli dim iz elektrane dalje niz
reku bio je smrznut naspram guste noći. Kiša je još uvek rominjala, a
njene kapi su klizile niz stakla mojih naočara i zamagljivale mi vid,
čineći veće još fantastičnijim no što je bilo. Maša je bila odevena u
kaput s kragnom od mačjeg krzna, a Kaća je obukla ljubičasti plastični
kišni mantil.

Podigao sam ruku da zaustavim taksi, a automobil koji nas je već
prošišao je dobrih dvadeset metara dalje naglo zakočio, krenuo
unazad i zaustavio se uz ivičnjak. Taksista je zatražio dve stotine
rubalja, a ja sam, iako je to predstavljalo besraman lopovluk, pristao i
seo na prednje sedište. Vozač je bio odbojni debeli Rus s brkovima, a
na sredini vetrobranskog stakla kola bila je naprslina koju kao da je
načinio udarac čelom, ili pak metak. Na upaljaču za cigarete je bio
nakačen minijaturni televizor, a taksista je nastavio da gleda
sinhronizovanu brazilsku sapunicu dok nas je vozio duž obale reke.
Ispred nas su se videle pulsirajuće zvezde na vrhu tornjeva Kremlja i
bajkovite kupole Crkve Svetog Vasilija na zadnjem delu Crvenog trga,
a pored nas je reka Moskva čija je voda podsećala na čorbu
tajanstveno krivudala kroz divlji grad, još uvek nezaleđena. Maša i
Kaća su se iza mojih leđa došaptavale o nečemu. Automobil debelog
Rusa je predstavljao pokretni Eden, desetominutni raj nadanja i
zadivljenosti.

 



* * *

 
Ukoliko bi neko pomno osmotrio tavanicu moga stana, mogao bi

da razabere mrežu ispresecanih pukotina koja je svedočila o istoriji
prostorije, kao što se to vidi na godovima posečenog debla drveta ili
pak što pokazuju bore na licu pesnika. Nekada je to bila komunalka,
opštinski stan u kojem su zajedno, ali svaka za sebe, živele po tri-četiri
porodice. Imao sam običaj da zamišljam kako su ljudi u njemu umirali
i kako su ih pronalazili njihovi sustanari, ili su umirali a njihova tela
nisu bila otkrivana. Poput miliona drugih Moskovljana, mora da su sa
zidova skidali svoje individualne daske za ve-ce šolje svaki put kada su
odlazili da se iskenjaju, svađali se zbog mleka u zajedničkoj kuhinji,
jedni druge otkucavali policiji, ili možda spašavali jedni druge. Onda je
tokom devedesetih neko porušio sve pregradne zidove i pretvorio
čitav stan u prebivalište za bogataše, a iz tog prošlog života su
preostale samo linije na plafonu na mestima gde su se susretali zidovi.
Sada su postojale svega dve spavaće sobe, jedna za goste, koji gotovo
nikada nisu dolazili, a ja sam se osećao krivim zbog zlokobne istorije
svog stana i svoje dobre sreće, barem u početku.

Izule su se na način na koji su Rusi istrenirani da to čine, pa smo
ušli u kuhinju. Maša mi je sela u krilo i poljubila me. Usne su joj bile
hladne i sveže. Pogledao sam u Kaću i video da se smeši. Znao sam da
me možda pogrešno smatraju za nešto što ja u stvari nisam, ali u
stanu nije postojalo ništa što sam želeo više nego što sam želeo Mašu,
a nisam baš mislio da bi mogla da me ubije. Uhvatila me je za ruku i



povela prema spavaćoj sobi.
Prišao sam prozoru da navučem zavese - bile su teške, nabrane,

braonkaste boje i izgledale su kao da im je mesto pre u nekoj operi
nego u privatnom stanu - a kada sam se okrenuo, Maša je skinula
džemper i sedela je na ivici kreveta odevena samo u mini-suknju i crni
brushalter. Kaća je sedela na stolici i smešila se. Nikada kasnije to nije
ponovo učinila, ali je tu noć presedela posmatrajući čitavu predstavu,
možda zarad sestrine sigurnosti, ne znam. Sve je bilo perverzno
uznemirujuće, međutim, čitava situacija je ionako delovala nadrealno,
a votka je ublažila moju nelagodnost.

Maša je bila drugačija od devojaka u Engleskoj. Drugačija od tebe.
Drugačija i od mene, takođe. Manje uglađena u vezi sa seksom, kao da
ne glumi ili se pretvara. Imala je neku vrstu htonske energije, hvatajući
i ohrabrujući me i smejući se, voljna da udovolji i da improvizuje. Kad
god bih podigao pogled, Kaća je bila tamo, kezeći se, dovoljno blizu da
je vidim čak i bez naočara, u potpunosti odevena kao da posmatra
nekakav naučni eksperiment.

Posle, dok smo ležali priljubljeni jedno uz drugo a Maša još
zadihana, ni potpuno budna ali ni sasvim usnula, prodrmusala mi je
ruku koju sam prebacio preko nje kao da je posredi pokvarena
igračka - da mi stavi do znanja da je stisnem čvršće, ili možda kako bi
se uverila da smo moja ruka i ja stvarni, kao da smo stvari koje su joj
bile potrebne. Ili mi je tada barem tako delovalo. Na drugom kraju
ležaja, deo nas ali takođe kilometrima udaljen, preplela je nogu oko
moje, sećam se, tako da sam mogao osetiti kako mi se nalakirani nokti
njenog belog stopala zabijaju u list.



Kada se sunčeva svetlost ujutru došunjala u spavaću sobu,
probudio sam se i ugledao usnulu Kaću u stolici, brade oslonjene na
kolena, i dalje sasvim odevenu, dok joj je plava kosa poput vela padala
preko lica. Maša je ležala pored mene, lica okrenutog u stranu i kose
rasute po jastuku; njen miris je bio svuda na meni. Ponovo sam
zaspao, a kada sam se drugi put probudio, obe su bile nestale.

www.Balkandownload.org



Četvrto poglavlje

 
 

„To je to", kazala je Maša.
Stajali smo ispred stare moskovske zgrade sagrađene u

klasičnom stilu, sa napuklom fasadom prigušene boje i širokim
dvorištem u kojem je rusko plemstvo nekada držalo konje i
zavereničku poslugu. Sada su se u dvorištu nalazila dva nesrećna
drveta sa mlitavim braonkastim lišćem i tri-četiri automobila,
dovoljno pretenciozna da posetiocu kao dan bude jasno da sadašnji
stanari imaju poprilično novca. Prošli smo kroz luk i prešli preko
dvorišta do metalnih vrata sa prastarim interfonom u udaljenom
levom uglu dvorišta. Vazduh je bio vlažan - prezasićen nečim što nije
ni susnežica a ni sneg baš, ruska vlaga koja zaudara na izduvne
gasove i uvlači se u oči i usta. Bila je to ona vrsta moskovskog vremena
zbog kojeg čovek poželi da se nebo već jednom odluči i da padne sneg,
kao što na smrt osuđeni zatvorenik gleda u sečivo giljotine.

Maša je pritisnula dugme interfona. Usledila je kratka pauza, a
zatim i pucketavo zujanje. Ženski glas je rekao: „Da?"

„Mi smo", kazala je Maša na ruskom jeziku. „Maša, Kaća i Nikolaj."



„Popnite se gore", čuo se glas. „Treći sprat."
Žena nas je pustila da uđemo u zgradu, a mi smo počeli da se

penjemo uz štrokavo mermerno stepenište.
„Nekad je bila komunista", rekla je Maša, „ali mislim da sada vise

nije.
„Ponekad zaboravlja stvari", kazala je Kaća, „ali je veoma

ljubazna."
„Čini mi se da nije preterano raspoložena", rekla je Maša, „ali

pokušaćemo."
Starica nas je čekala na odmorištu stepeništa. Imala je figuru

nalik onim minijaturnim babuškama i lice koje je delovalo znatno
mlađe od njene sede kose, podšišane u pragmatičnu sovjetsku paž
frizuru. Nosila je crne cipele, svetlobraon čarape i otmenu ali iznošenu
vunenu suknju i džemper, koji su odmah stavljali do znanja da novac
ne živi s njom. Imala je pametne oči i ljubazan osmeh.

„Draga", rekla je Maša, „ovo je Nikolaj..." U tom trenutku sam
uvideo da nema pojma kako se prezivam. Tad smo se, čini mi se, tek
četvrti put videli, ne uključujući onaj prvi susret u metrou. Bili smo
potpuni neznanci, uistinu, možda smo oduvek i bili stranci. Ali tada mi
se to činilo ispravnim, da upoznam njenu tetku. Osećao sam se kao da
će naša veza potrajati.

„Nikolas Plat", predstavio sam se, a zatim rekao na ruskom dok
smo se rukovali: „Drago mi je što smo se upoznali."

„Uđite", kazala je, smešeći se.
Ali ja trčim pred rudu, plašim se. Međutim, želeo sam da ti

ispričam kako sam je upoznao - kako sam upoznao Tatjanu



Vladimirovnu, staru gospođu.
 

* * *

 
Tih dana zlatne groznice - kada je polovina građevina u centru

Moskve bila prekrivena reklamama za „roleks" satove velikim poput
podmornica, a stanovi u neboderima iz Staljinove ere koštali kao
Svetog Petra kajgana - novac u Moskvi je posedovao vlastite, posebne
navike. Novac je znao da neko u Kremlju u svakom trenutku može da
odluči da ga uzme natrag. Novac se nije opuštao uz šoljicu kafe ili
šetajući po Hajd parku zakrčenom bagijima na tri točka, kao što to čini
londonski novac. Moskovski novac je emigrirao na Kajmanska ostrva,
u vile na poluostrvu Kap Ferat ili na bilo koje drugo mesto koje će mu
pružiti topao dom i gde mu neće postavljati nikakva pitanja. Ili je
sagoreo, što je očiglednije, izlivajući se u džakuzije napunjene
šampanjcem i odletevši van zemlje privatnim helikopterima. Novac je
naročito voleo luksuzne prodavnice automobila smeštene duž
Kutuzovskog prospekta, na putu prema Ratnom muzeju i Parku
pobede. Ukrašavao je svoje „mercedese" i blindirane „hamere"
bleštavim plavim rotacionim svetlima, koja su predusretljivi zvaničnici
Ministarstva unutrašnjih poslova prodavali za trideset hiljada dolara,
ili tako nešto, svetla koja su razdvajala moskovske saobraćajne gužve
kao što je Mojsije razdvojio Crveno more. Automobili su se okupljali



oko pomodarskih restorana i noćnih klubova
poput grabljivica oko pojilišta, dok je novac ulazio unutra da bi se

ožderavao kavijarom i nalivao šampanjcem.
Jednoga petka uveče, krajem oktobra - dve-tri nedelje pre nego

što sam upoznao Tatjanu Vladimirovnu na vratima njenog stana, a
pretpostavljam isto toliko nakon prve noći provedene s Mašom -
odveo sam devojke u noćni klub Raspućin. Tada je to bio jedan od
najelitnijih noćnih klubova u Moskvi, na uglu između parka Ermitaž i
policijske stanice u Ulici Petrovka (stanice u kojoj snimaju rusku
verziju televizijske serije Borci protiv zločina, ukrašenu leševima i
promišljeno insceniranim pucnjavama). Tačnije, pokušao sam da ih
izvedem u Raspućin.

Vijugali smo kroz metež parkiranih čudovišnih automobila sa
zatamnjenim staklima prema ulazu u noćni klub. Ulaz je bio utvrđen
agentima koje Moskovljani nazivaju feis kontrol: dvojicom-trojicom
džinovskih izbacivača i oholom plavušom sa slušalicama na glavi, čiji
je posao bio da van kluba zadrži nedovoljno glamurozne žene i
nedovoljno bogate muškarce. Plavuša je odmerila devojke od glave do
pete na otvoreno takmičarski način, na koji to Ruskinje često čine.
Kaća je bila odevena u mini-suknju sa dezenom leopardove kože iznad
belih čizmica, a sećam se da je Mašina dugačka kosa bila divlje
razbarušena, i da je nosila srebrnu narukvicu sa prikačenim
minijaturnim časovnikom u obliku srca. Mislim da je moja krivica što
nas nisu pustili da uđemo. Pokušao sam da se uklopim u mafijaški
ambijent tako što sam obukao tamno poslovno odelo i crnu košulju, ali
sam najverovatnije ličio na člana hora u školskoj produkciji mjuzikla



Momci i devojke. Uvideo sam kako plavuša na ulazu pretpostavlja
koliko bola mogu da nanesem ukoliko se razbesnim, procenjujući
ozbiljnost mog kriše - zaštitnog „ljudskog" krova koji je potreban
svakom Rusu, po mogućstvu u nekoj od bezbednosnih agencija,
ukoliko želi da se skine sa udice, uđe u nižu poresku kategoriju ili
petkom uveče u Raspućin. Od običnog trgovca na pijaci sa prijateljski
raspoloženim policajcem koji blagonaklono gleda na drugu stranu, do
oligarha sa uslužnim vrhovnim gospodarom u Kremlju, svakome u
Rusiji ko želi da prosperira je potreban kriša: neko ko će šapnuti reč-
dve u nevoljno uvo ili uvrnuti ruku, rođak možda, ili stari prijatelj, ili
naprosto neko dovoljno moćan čije kompromitujuće tajne imate sreću
da znate. Žena je šapnula nešto jednom izbacivaču i on nas je sproveo
iza ćoška do dugačkog reda odbačenih. Možda će nas docnije pustiti
da uđemo unutra, rekao nam je, ukoliko među pripadnicima A-klase
bude dovoljno mesta i za nas.

Snežilo je. Padao je laki, oktobarski sneg, onaj koji Rusi zovu
vlažni sneg, koji se gomila na podobnim površinama grana drveća i
krovova automobila, ali nestaje istog trena čim dodirne neprijateljski
raspoložene moskovske pločnike. Poneke pahuljice nisu uspevale da
stignu ni toliko daleko, zahvaćene naletima vetra dok su prolazile
pored vrhova uličnih svetiljki i bivale ponovo odnesene nagore kao da
su se predomislile. Bilo je hladno - još uvek nije bila ciča zima ali je
temperatura bila negde oko nule. Ostali ljudi u našem redu odbačenih
su zavukli šake u rukave, tako da smo ličili na stroj amputiranika.
Izbacivači su u klub propuštali probrane gangstere, pukovnike tajnih
službi van dužnosti i osrednje zvaničnike ministarstva finansija, pri



čemu je svakog posetioca pratio lični harem na visokim štiklama. Bio
sam besan i osramoćen, spreman da dignem ruke i odem odatle. Utom
se pojavio Kozak.

Bio je u društvu dvojice, trojice muškarca i četiri visoke devojke.
Pozvao sam ga, a on je zaostao za svojim prijateljima dok su prolazili
kroz somotske zavese na vratima. Beše to trenutak kada se sudare
delići tvog života koji bi trebalo da budu strani jedni drugima, kao
kada naletiš na šefa u predvorju bioskopa ili ispred kabine za
presvlačenje na bazenu.

„Dobro veče", rekao je. Obraćao se meni, ali je gledao u devojke.
„Nije loše."

„Dobro veče", uzvratio sam.
Kozaka sam nekoliko dana ranije video tek drugi put. Došao je u

našu kancelariju na Trgu Pavelecka da potpiše neke papire, obeća
nekoliko stvari i podrigne. Složio se sa našim naimenovanjem
nadzornika koji je trebalo da na svakih nekoliko nedelja poseti naftnu
platformu i potvrdi da se izgradnja odvija po planu. To bi pomoglo
dokazivanju da će dug na kraju biti otplaćen, i da će, kao što je bilo
detaljno opisano u ugovoru koji smo sastavili, postojati nešto što će
banke moći da konfiskuju ukoliko Kozak i njegovi prijatelji ne izvrše
ugovorene obaveze. Nadzornik kojeg smo odabrali je bio mala krtica
od čoveka po imenu Vjačeslav Aleksandrovič. Sarađivali smo s njim i
ranije, prilikom finansiranja razvoja lučkog pristaništa na obali Crnog
mora.

„Zar me nećeš upoznati s damama?"
„Izvinjavam se", rekao sam. „Ovo su moje prijateljice, Maša i Kaća"



Enchante, kazao je Kozak. „Koja od vas dve je Nikolajeva
supruga?"

Provalio je malu laž koju sam mu ispričao o tome da sam oženjen,
ali se činilo da mi ne zamera. Pocrveneo sam. Kaća se zakikotala.
Maša se rukovala s njim. Bio je to njihov jedini susret, koliko je meni
poznato, i na neki način mi je drago što je tako. Za mene to
pojednostavljuje stvari, nekako, to sećanje na Mašu i Kozaka zajedno.

„Imate li nekakav problem?", upitao me je.
„Nemamo", odgovorio sam.
„Imamo", ispravila me je Maša. Uvek je bila smirena, odlučna,

samouverena. Uvek. To mi se takođe sviđalo kod nje.
„Možda", rekoh.
„Samo trenutak", kaza Kozak.
Prišao je plavuši sa slušalicama na glavi. Kako nam je bio okrenut

leđima, nisam mogao da mu vidim izraz lica. Ali video sam kako mu se
lopatice trzaju u našem pravcu, a žena je pogledala u nas. Kozak je
nastavio da govori a njeno lice je omlitavelo, onda je spustila glavu,
progovorila u mikrofon i mahnula mi rukom.

Kozak nam je dobacio: „Uživajte u provodu!"
Znaš na koji način je u akcionim filmovima ponekad prikazano

kako izgledaju vojnici viđeni kroz opremu za noćno osmatranje -
okupani nekom vrstom treperavog termalnog sjaja? Čini mi se da je
Kozak stalno tako izgledao. Nasilje ga je jasno ocrtavalo. Ono je bilo
skriveno, ali je to ipak svako mogao da vidi.

„Hvala", rekao sam.
„Nema na čemu", odgovorio je.



Rukovali smo se, a on je zadržao moju šaku u svojoj malčice duže,
možda nekoliko sekundi, kako bih znao da može. „Pozdravi mi mog
prijatelja Paola", rekao mi je.

Unutra je troje egzotičnih igrača plesalo na podijumu - dve
energične crnkinje u toplesu i, između njih, kepec u tigrastim
tangama. Kaća je pokazala rukom na tavanicu. Dve gole devojke sa
prikačenim krilima i isprskane zlatnim prahom, kako bi ličile na
anđele, lepršale su nam iznad glava. Zaputili smo se prema baru. Imao
je stakleni pod, ispod kojeg se nalazio akvarijum ispunjen jesetrama i
nekolicinom usamljenih ajkula. Ispunjavalo ga je izobilje sumnjivih
žena i opasnih muškaraca.

Naručio sam tri mohita{3} od barmena koji je na licu imao
izmučeni izraz kakav imaju slabo plaćeni barmeni svuda na svetu
kada je gužva, plus turu sušija, rizičnog po zdravlje, koji je tada
predstavljao standardni problem širom moskovskih noćnih klubova.
Osećao sam se kao da sam dobio na lutriji dok sam sedeo u Rapućinu s
kitovima{4} i njihovim hirurški ulepšanim pratiljama - ja sa svojom
razbarušenom gustom kosom, bledunjavim engleskim crtama lica i
novim sredovečnim podvaljkom koji sam svakog jutra posmatrao u
ogledalu, u nadi da će možda nekako nestati sam od sebe. Osećao sam
se kao da sam neko važan a ne nikogović koji se u tom trenutku
mogao kretati preko Londonskog mosta zajedno sa svima ostalima.
Pretpostavljam da je tako i trebalo da se osećam.

Kaća me je upitala još štošta u vezi s Engleskom. Uobičajena
pitanja: da li je Šerlok Holms stvaran? Da li je teško dobiti vizu? Zašto
je Čerčil čekao do 1944. godine da bi otvorio drugi front? Ona je dobra



klinka, pomislio sam, i pored minijaturne mini-suknje, puna
poštovanja prema starijoj sestri, voljna da se složi na razumljivo plitak
način.

Maša me je upitala nešto u vezi s mojim poslom.
„Kolja", reče, „poznaješ li samo engleski zakon ili ti je takođe

poznat i ruski?"
Odgovorio sam joj da sam obučen u engleskom zakonu, ali da

dovoljno dobro razumem i ruski zakon, a pogotovo korporativne
zakone.

„Kakvom vrstom poslova se baviš?"
Rekao sam da se bavim uglavnom zajmovima, a ponekad i

udruživanjem preduzeća ili akvizicijama.
„Тo znači da se ne baviš imovinom?" Glas joj je bezmalo bio

zagušen dobovanjem ruske dens muzike i graktanjem kriminalaca.
Rekao sam: „Ne, ne bavim se time." Znao sam ponešto o

imovinskim zakonima, ali ne mnogo - uistinu samo delove koji su se
odnosili na dugoročno iznajmljivanje poslovnih zgrada.

Sada znam da je trebalo podrobnije da porazmislim o njenim
pitanjima. Međutim, bio sam prezauzet razmišljanjem o njoj, o
povratku u moj stan, i o tome da li se čovek ovako oseća kada pronađe
onu „pravu".

 

* * *



 
Kaća je kazala kako mora da krene na neku rođendansku zabavu.

Ponudio sam da je otpratimo, ali je ona odbila i rekla da je sve u redu,
a zatim pohitala sama u pravcu Boljšog teatra, u rani sneg i razuzdanu
rusku noć.

Predložio sam Maši da uzmemo taksi, ali je ona želela da
prošetamo. Krenuli smo pešice natrag prema Puškinovom trgu: mimo
lepe crkve koju su komunisti poštedeli, i s leve strane striptiz-kluba
smeštenog uz bok bioskopa Puškinski (gde je grupa mađarskih
biznismena kremirana nekoliko meseci kasnije u kancelarijama na
spratu), a prekoputa tog kazina ispred koga je stajao sportski
automobil u nakrivljenom staklenom kavezu. Posmatran kroz vlažni
sneg, grad je delovao kao da se smekšava, dok su se konture
građevina rastapale kao na slikama impresionista. Ispred nas su,
poput nekakve gizdave nastambe Mongola, svetlele neonske reklame
trga sa mnogobrojnim restoranima i statuom čuvenog pesnika.

Te noći Maša mi je pričala o tome koliko se brine za Kaću, o tome
kako su, ne računajući njihovu tetku, njih dve potpuno same u Moskvi,
o tome da su oduvek sanjale o dolasku u grad, ali da je život u njemu
strašno težak. Morala je nekako da nabavi pet stotina dolara kako bi
dobila posao, rekla mi je, što je predstavljalo uobičajeni mito za
menadžera prodavnice u kojoj radi, i da joj je bilo potrebno šest
meseci da vrati novac koji je pozajmila. Kazala je kako se nada da će
jednoga dana možda živeti na nekom drugom mestu, bezbednijem i
čistijem.

„Mestu kao što je London", rekao sam. „Možda u gradu poput



Londona." Išao sam prebrzo, znam, naročito u poređenju s tim kako se
razvijala situacija između tebe i mene. Ali ta ideja mi iz nekog razloga
tada nije izgledala čudno, barem ne u početku. Pokušavam da budem
iskren s tobom. Mislim da je sada tako najbolje za oboje.

„Možda", kazala je. Uhvatila me je za ruku dok smo silazili niz
klizave stepenice u podzemni prolaz u kojem smo se upoznali, i
nastavila da je drži i kad smo stigli do podnožja.

Gore, na drugoj strani Tverske, šetali smo izvesno vreme
sredinom bulevara. Gradske vlasti su povadile cveće iz leja, kao što
čine svake godine početkom zime, i odvezle ga u gluvo doba, kao što
se čini sa zatvorenicima osuđenima na smrt, da ne bi umrlo naočigled
prolaznika. Muškarci su bili u zimskim jaknama, a žene u vunenim
kaputićima sa dezenom leopardovih šara, kakve mahom nose sve dok
ne kucne čas da ih zamene bundama izvučenim iz ormana s
kamforom. Na klupama su ležale skitnice prekrivene snegom, nalik
komadima mesa posutim solju na kasapskoj dasci. Krov zarđalog
„žigulija" parkiranog u mojoj ulici beše posut pahuljicama snega koje
su se topile.

Kad smo ušli u moj stan, Maša je stavila kompakt-disk u mini-
liniju, skinula kaput, a zatim, natenane uz muziku, kao da je to već
radila i ranije, i sve ostalo.

Posle je napunila kadu. Ugurala se iza mene, dok su joj
odnegovane stidne dlačice dodirivale moju zadnjicu, i obmotala duge
noge oko mog mlitavog stomaka. Imala je pogled iz prvog reda na
guste malje na mojim ramenima i gornjem levom uglu leđa, te
asimetrične neslane šale koje su mi priredili moji geni i koje ti se



preterano ne dopadaju. Napola je pevušila, a napola mrmljala
tugaljivu rusku narodnu pesmu, dok mi je provlačila mokre prste kroz
kosu. Bio je to sasvim novi osećaj golotinje, a naša tela kao da nisu bila
otkrivena već opuštena i otvorena. Zajednički boravak u vodi je
pojačavao bliskost, a kada od lažnog mermera, sa pokvarenim
slavinama za jak mlaz vode, kao da je bila naša mala materica.

Sećam se da mi je tada u kadi ispričala koliko je bila ponosna na
oca kad je bila devojčica, ali da se porodična situacija promenila
nakon što je staro carstvo umrlo a on prestao da prima platu. Tada se
ozbiljno propio, kazala je. Ispričala mi je kako su je, dok je bila veoma
mlada, u školi učili da poštuje neko derište iz Staljinove epohe koje je
prijavilo tajnoj policiji rođenog oca zato što je gomilao i skrivao žito.
Pevali su pesme o njemu i crtali slike tog malog sibirskog idiota, sve
dok im učitelj jednoga dana nije rekao da prestanu da pevaju pesme i
da iscepaju crteže, i po tome je znala da se dogodilo nešto užasno.

„Zar se nisi osećala slobodno?”, upitao sam je. „Pošto se
komunizam završio, zar se nisi osećala slobodno?”

„U Murmansku”, odgovorila je, „osećali smo se isključivo
siromašno. I hladno. Ljudi su govorili: ’Ne možemo da jedemo
slobodu.’”

Ispričala mi je kako je, kada joj je bilo sedamnaest godina, njena
majka trebalo da ide na operaciju. Kao i sve ostale stvari koje je
građanima teoretski obezbeđivala vlada, počevši od babica koje te
donose na svet pa sve do grobne parcele, morali su da plate - morali
su da podmite lekara i sami kupe lekove, sapun i konac kojim će joj
ušiti ranu nakon operacije. Stoga je Maša napustila koledž svega



nedelju dana nakon upisivanja i počela da radi u kantini pomorske
baze u Murmansku. I dan-danas svakog meseca šalje novac majci.
Moja pređašnja pretpostavka je bila blizu istine: imala je dvadeset
četiri godine, kazala mi je, a Kaća ima dvadeset.

Upitao sam je kako se oseća zbog svega toga - napuštanja
fakulteta, odlaska na posao, žrtvovanja šanse u životu zarad majčine
dobrobiti.

„Bilo je to normalno", odgovorila mi je. „Znaš, Kolja, u to vreme
nismo se tako mnogo nadali. Loša hrana. Loši ljudi. Loša sreća. To nije
predstavljalo nikakvo iznenađenje."

Ono što mi je nudila bila je prava mešavina sastojaka, dabome, sa
svojom snagom i svojom nesrećnom sudbinom. Život ju je prekalio i
stajala je obema nogama čvrsto na zemlji, u isto vreme nekako starija
od mene, ali i mnogo mlađa (iako je po moskovskim standardima
razlika u godinama između nas dvoje bila više nego podnošljiva). Ali je
istovremeno delovala bespomoćno i gotovo usamljeno. Stvorila je kod
mene, jednu pored druge, dve potpuno suprotne vrste potreba:
potrebu da spaseš nekoga, ili da pomisliš kako to možeš da uradiš,
koju, čini mi se, svi muškarci osećaju negde u sebi, kao i potrebu da
budeš spasen.

Znao sam da ne posedujem onoliku količinu novca kolikoj se
verovatno nadala. Ali sam mislio da mogu da joj ponudim sigurnost.

Upitao sam je na kakvom je brodu njen otac služio vojsku.
Odgovorila je kako to ne bi trebalo to da kaže nikom živom, a naročito
ne jednom strancu. Potom se glasno nasmejala i kazala da to
verovatno ionako više nema nikakve veze.



„Bio je na brodu - kako vi ono kažete? - brodu protiv leda. Brodu
koji krči put za ostale brodove."

„Ledolomac."
„Tako je", rekla je, „ledolomac. Bio je na atomskom ledolomcu. Moj

deda je takođe bio na ledolomcu. Za vreme rata je pomagao da se lomi
led ispred zapadnih brodova. Za tvog dedu, možda."

„Kako se zvao brod na kojem je služio? Tvoj otac, hoću da kažem."
Palo mi je na pamet da je to još jedno pitanje koje treba postaviti o
mornarima.

Odgovorila mi je kako nije baš sigurna, da je zaboravila. Ali je
razmislila nekoliko trenutaka i kazala: „Petrograd. Ledolomac se zvao
Petrograd. Zbog revolucije." Nasmešila se, onako kako uradimo kada
iz sećanja iskopamo odavno izgubljenu ali dragocenu informaciju.

Ujutru, dok je još uvek spavala glave položene na jastuk, otkrio
sam malu grbinu na gornjem delu njenog nosa, nevidljivu kada se
posmatra spreda - rezultat, pretpostavio sam, udarca očeve
nadlanice ili grubog dečka mornara. Pronašao sam odgovarajuće
tamne mrlje na polovini njenih kao mesec belih guzova. Takođe sam
zapazio sićušne bore koje su počele da joj se pojavljuju u uglovima
očiju. Sećam se kako su te linijice uticale na to da je samo još više
poželim, zato što su je činile stvarnom, da ona bude fizička stvar koja
može da umre, ali ne samo da umre.

Docnije, dok smo u kuhinji pili čaj sa kriškama limuna - šolje iz
Ikee, stolice iz Ikee, najveći deo nameštaja iz mog stana je poticao iz
Ikee koja je dotad u Moskvi već postala neizbežna poput smrti i
plaćanja poreza (i ciroze jetre) - ponovo mi je pričala o svojoj tetki



koja živi u Moskvi. Kazala mi je da je Kaća i ona posećuju što češće
mogu, ali ne onoliko često koliko bi trebalo. Rekla mi je kako bi volela
da me uskoro upozna s njom.

„Možda sledeće nedelje", kazala je. „Ili nedelje posle sledeće
nedelje. Ona je sama u Moskvi i srećna je svaki put kada joj dođemo u
posetu. Dopašćeš joj se. Čini mi se da ne zna mnogo stranaca. Možda
nijednog. Molim te."

Naravno, rekao sam. Naravno da ću se upoznati s tvojom tetkom.
Maša je ispila čaj, poljubila me u nos i otišla na posao.

 

* * *

 
Približavala se sredina novembra. Sav vlažni sneg se otopio, ali na

nekim mestima je led koji se formirao tokom oktobarskog hladnog
talasa preživeo, povukavši se u pukotine pločnika i u rupe na putevima
poput vojne jedinice koja uhvaćena u klopku, čeka na pojačanje.
Tatjana Vladimirovna se oglasila: „Uđite."

Kaži šta god želiš o Sovjetima, ali oni su svetski šampioni u
parketiranju. Parket se protezao od običnih ulaznih vrata njenog
stana u isprepletenim bumeranzima iz epohe Hruščova, prekinut
samo na sredini poda izbledelim turkmenistanskim ćilimom. U stanu
je bio bleštavi komunistički luster, koji je izgledao čudesno sve dok mu
se čovek ne bi približio.



Izuli smo cipele, okačili kapute na čiviluk i krenuli za Tatjanom
Vladimirovnom niz hodnik. Mogu da se setim njenog stana kudikamo
bolje nego što bih to želeo. Prošli smo mimo spavaće sobe sa dva
kreveta, od kojih je samo jedan bio namešten, tamnim drvenim
garderoberom i belim stolom za odevanje sa ukrasnim ogledalom.

Prošli smo pored još jedne sobe dopola ispunjene kartonskim
kutijama za pakovanje, a zatim mimo kupatila i kuhinje sa pohabanim
linoleumom i zastarelim frižiderom. Prostorija u koju nas je uvela bila
je prekrivena nekom vrstom dlakavih braonkastih tapeta, odlepljenih
u jednom uglu gde se zid spajao s tavanicom, polica za knjige bila je
pretrpana starim sovjetskim enciklopedijama i izveštajima. Na
golemom drvenom stolu, prekrivenim zelenom vunenom tkaninom,
nalazila se ona vrsta ruskog obeda kakvog sam se oduvek užasavao,
koliko nejestivog toliko i ekstravagantnog. Sve to - silni želatinozni
komadići životinja što se ne mogu identifikovati, ruska čokolada
izlomljena na kockice, blinji{5} koji su se hladili, kisela pavlaka i
specijalni slatki sir koji Rusi prže u malim rolnicama - verovatno ju je
koštalo čitavu mesečnu penziju i iziskivalo celonoćno pripremanje.

Prozori su bili zatvoreni, a od centralnog grejanja - koje su i dalje
kontrolisale gradske vlasti, kao u starim danima - bilo je nehumano
toplo. Tatjana Vladimirovna nam je rukom pokazala da sednemo na
olinjali divan. „Čaj", više je izjavila no pitala, i otišla.

Devojke su sele i počele da šapuću. Ja sam ustao i stao da
njuškam unaokolo. Stan Tatjane Vladimirovne je gledao na Bulevar i
Čistije prudi („Čisto jezero" - tipično rusko priželjkivanje kada je voda u
pitanju, ali je čiste vode sve manje bilo u Moskvi). S velikog prozora se



kao na dlanu videlo jezero i okolno drveće. Tu se nalazio restoran u
obliku beduinskog šatora, postavljen na platformu na vodi, koji bi
tokom leta spakovali, a gondole koje su nudile preskupe serenade su
bile izvučene na obalu. Na drugoj strani jezera se nalazila neobična
plava građevina ukrašena reljefima stvarnih i izmišljenih životinja,
jedna od predivnih stvari na koje ponekad nabasate u gradu, poput
cveća na bojnom polju. Mogao sam da razaznam sove, pelikane,
dvoglave grifine, krokodile sa dva jezika, razigrane ali nekako duhom
klonule pse. Zbunjeno novembarsko nebo me je podsetilo na crno-beli
televizor na kojem još uvek nisu memorisani programi.

Na jednom zidu prostorije je visio okačen komplet tanjira,
ukrašenih klasičnom plavo-zlatnom šarom Sankt Peterburga, i
diploma tehničkog fakulteta u Novosibirsku. Pažnju su mi privukli
stari bakelitni radio-aparat i sokoćalo od lažnog mahagonija, veliko
poput kofera, koje se otvaralo na vrhu. Na polici za knjige su stajale
dve uramljene crno-bele fotografije. Jedna je prikazivala mladi par
naslonjen na nekakve vetrom izglačane stene pored obale mora, pri
čemu se devojka smejala i gledala u prerano oćelavelog momka sa
naočarima debelih stakala, pogleda uprtog pravo u kameru. Par je
izgledao srećno, što mi nije bilo tipično za ljude u Sovjetskom Savezu.
U donjem desnom uglu fotografije je sitnim belim slovima pisalo
„Jalta, 1950" Na drugoj fotografiji se videla sama devojka kako se
proteže preko neke vrste prevelikog točka za hrčke, rukama stežući
okvir, očigledno učestvujući u sinhronizovanoj gimnastičarskoj vežbi:
u pozadini fotke su se pomaljala još dva točka sa devojkama unutar
njih. Kada sam nakrivio glavu i pomnije pogledao, uvideo sam da je



osoba na točku ista ona vitka devojka sa fotografije na plaži, možda
nekoliko godina mlađa, sa širokim nameštenim osmehom na licu,
odevena u kratke pantalone koje su bile ipak seksepilnije nego što je
trebalo da budu. Bila je to ona, shvatila je napokon moja nakrivljena
glava. Bila je to Tatjana Vladimirovna.

Iza bifea na stolu je stajala još jedna fotografija na kojoj se video
muškarac sa naočarima, sada malčice stariji, kako sedi za tim istim
stolom koji je na fotografiji bio prekriven uredno naslaganim
hartijama, pepeljarom i staromodnim telefonom sa brojčanikom.
Muškarac, koji je verovatno trenutak pre toga prekinuo posao, bio je
napola okrenut da bi pogledao ka fotoaparatu, kao da je njegov posao
odveć značajan da bi ga zaboravio makar i na jedan jedini trenutak.

„Тo je moj suprug", rekla je Tatjana Vladimirovna na ruskom
jeziku. Stajala je iza mene sa malim srebrnim samovarom u rukama.
„Тo je Pjotr Arkadijevič."

Pripremila je čaj na ruski način, sipajući u šolje prejaku tamnu
tečnost iz čajnika, koju je zatim razblažila kipućom vodom iz
samovara. Svakome od nas je dala po tanjirić sa pekmezom i kašičicu
tako da jedemo pekmez uz čaj, naizmenično srkućući i mljackajući na
način koji nisam nikada sasvim uspeo da savladam.

Razgovarali smo. Deo razgovora je nalikovao intervjuu za posao,
a deo turističkom objašnjavanju ruske geografije.

„Čime se bavite, Nikolaj?"
„Ја sam advokat."
„Čime se bavi vaš otac?"
„On je nastavnik. Majka mi je takođe nastavnica. Ali su sada oboje



u penziji."
„Sviđa li vam se Moskva?"
„Da, veoma mi se dopada."
„ A osim Moskve, gde ste još bili u našoj Rusiji?"
Odgovorio sam da sam posetio dva-tri manastirska kompleksa

nedaleko od Moskve, zaboravio sam kako se zovu, žao mi je.
Jesam li bio u Sibiru da vidim „naše veliko Bajkalsko jezero"?

Znam li da je to najveće jezero na svetu? Znam li da postoji jedanaest
vrsta lososa u rekama Kamčatke?

Prebacio sam mozak na autopilota. Pogled mi je neprestano lutao
prema liniji Mašinih bedara. A onda je, kao što to Rusi često čine,
Tatjana Vladimirovna pomenula nešto zbog čega sam se osetio
beskrajno naivno, kao da sam se tek juče ispilio u poređenju sa onim
što je ona proživela i videla - što je predstavljalo ekstremnu verziju
osećanja kakvo imaš kada ti je dvanaest, a tvoji roditelji za tebe
nerazumljivo govore o porezima ili nečijem razvodu. U Rusiji je to
mogla da bude priča o tome kako je taj i taj ujak otišao u gulag i nije se
vratio, ili jednostavno nekakva dosadna priča o svakodnevnom
heroizmu ili poniženju - kako je neko delio sobu s roditeljima sve do
četrdesete godine, ili kako su mu cenzurisali poštu, ili pak kako je tri
dana stajao u redu da bi kupio krompir.

Upitala me je jesam li bio u Sankt Peterburgu. Odgovorio sam da
nisam, još uvek, ali da moja majka namerava da mi dođe u posetu,
uskoro možda (bese to istina, majka je „pretila" da će me posetiti), i da
smo planirali da zajedno odemo tamo.

„Ја sam iz Sankt Peterburga", kazala je. „Iz Lenjingrada. Rodila



sam se u selu nadomak Lenjingrada."
U tom seocetu, nastavila je da govori, njena mati je muzla krave i

molila se u potaji. Otac je kulučio na kolhozu. Preselili su se u grad
nakon očeve smrti, rekla je Tatjana Vladimirovna, tik pre početka
Velikog otadžbinskog rata, kada je imala sedam ili osam godina.
Tokom opsade grada je izgubila majku i sestru. Stariji brat joj je
poginuo, kazala mi je i dalje se smešeći, u bici kod Kurska. Nekoliko
godina po završetku rata se sa novim mužem, čovekom na
fotografijama, preselila u Novosibirsk, univerzitetski grad u Sibiru.
Čudno je, kazala je, kako su se u Sibiru osećali bezmalo slobodno,
slobodnije nego pre rata u Lenjingradu ili kasnije u Moskvi. Suprug joj
je bio naučnik i - ovde je moje znanje ruskog jezika zapretilo da će me
izdati, mada nisam siguran ni da bi mi poznavanje engleskog bolje
poslužilo - mislim da je pomagao u izrađivanju farbe kojom se bojila
unutrašnjost silosa sa projektilima, ili nešto slično tome, a bila je
dovoljno postojana, kazala je, da se odupre ogromnoj vrelini prilikom
lansiranja projektila.

„On je bio veliki naučnik", reče Kaća na engleskom jeziku.
„Zbog toga je Tatjana Vladimirovna dobila ovaj stan u centru

Moskve", dodade Maša na ruskom. „Zbog njegove službe domovini."
„Da", reče Tatjana Vladimirovna. „Drug Hruščov je 1962. godine

dodelio ovaj stan mome mužu. Bila je to velika briga u to vreme, kako
lansirati projektile a da se pri tome ne spale

silosi. Pjotr Arkadijevič je radio veoma mukotrpno i naposletku je
došao do rešenja."

Ona i dalje radi, rekla je, kao honorarni turistički vodič u muzeju



nedaleko od parka Gorkog, posvećenog nekom čuvenom ruskom
naučniku za kojeg nikada nisam čuo. Posedovala je poštovanje koje
stare osobe ponekad pokazuju prema mlađima, na brzinu
prepričavajući događaje iz svog života kako nam ne bi oduzela suviše
našeg dragocenog mladalačkog vremena. Svidela mi se Tatjana
Vladimirovna. Smesta mi se dopala, i dopadala mi se do samog kraja.

„Dakle, Nikolaj", reče, „šta misliš o našem malom planu?"
Nisam imao apsolutno nikakvu ideju o čemu govori. Pogledao sam

u Mašu. Prekrstila je noge i klimnula glavom.
„Mislim da je posredi izvanredan plan", odgovorio sam, želeći da

joj udovoljim.
„Da", kazala je Tatjana Vladimirovna. „Izvrsno."
Svi smo se nasmešili.
„Nikolaj!", gotovo uzviknu Tatjana Vladimirovna, skočivši na noge i

promenivši temu razgovora. „Devojke! Ništa niste okusili."
Svi smo se okupili oko stola, a Tatjana Vladimirovna nam je

razdelila tanjire i postarala se da dobijem ribu koja mi se nije sviđala.
Pobrinuo sam se da na tanjir nagomilam dovoljno blinja kako bih ispod
njih sakrio ribu.

Seli smo. Tatjana Vladimirovna je upitala Kaću kako joj ide
fakultet.

„Teško je", odgovorila je Kaća, „ali veoma zanimljivo."
Utonuli smo u srdačnu ali nelagodnu tišinu.
„Ribe vole da plivaju!" uzviknu najednom Tatjana Vladimirovna.

Ustala je, otišla u kuhinju i vratila se sa neotvorenom bocom votke i
četiri stare čaše sa ugraviranim snežnim pahuljicama. Sipala je i svi



smo ustali kako bismo se kucnuli.
„Za vaš uspeh, deco!", nazdravila je Tatjana Vladimirovna i

iskapila votku na pravi ruski način.
Nas troje smo takođe otpili. Votka poče da me peče najpre u grlu,

zatim u stomaku, a nakon toga osetih toplinu u grudima i trenutno
ushićenje koje ovo piće i čini tolikim prokletstvom. Osetio sam kako mi
obrazi gore, i nadolazeće oštećenje jetre i sitne nepristojnosti. Nisam
se potrudio da bilo koga upitam o kakvom je zapravo planu reč.

Deset minuta kasnije („Za Rusiju!" „Za nas!" „Za kraljicu
Engleske!"), upitao sam Mašu na engleskom da li je spremna da
krenemo. Odgovorila je da nije i da najpre mora da porazgovara s
Tatjanom Vladimirovnom. Znao sam da bi bilo nepristojno da odem
pre nego što se flaša isprazni, ali sam kazao Tatjani Vladimirovnoj
kako, nažalost, moram da stignem na odranije zakazani poslovni
sastanak.

„Ali ništa nisi okusio", usprotivila se, gledajući u moj prenatrpani
tanjir i kršeći ruke u krilu.

Rekao sam: „Žao mi je", i dodao kako mi je bilo veliko zadovoljstvo
što sam je upoznao.

Poljubio sam obe devojke u obraz. Tatjana Vladimirovna me je
pratila dok sam se lelujao preko parketa da uzmem kaput i cipele.

„Zbogom", rekoh. „Ogromno hvala. Do ponovnog viđenja.”
„Ništa nisi okusio” ponovi ona dok je zatvarala vrata za mnom.

Stuštio sam se niza stepenice, bežeći od težine kojom guše osobe
uskraćene za potomstvo.

 



* * *

 
Docnije u toku dana, zatekao sam Olega Nikolajeviča kako stoji na

odmorištu stepenica između dva sprata, odeven u crno odelo, košulju i
crni šešir. Njegovu mračnu besprekornost narušavalo je nekoliko
zalutalih mačjih dlaka na reveru. Činilo mi se da je potkresao bradu.
Izgledao je kao da ide na vlastitu sahranu.

„Kako ste, Oleže Nikolajeviču?” Još uvek sam bio malčice
nakresan.

„Uobičajeno, Nikolaju Ivanoviču”, odgovorio mi je. „Kako vi ono
kažete na engleskom? Dobre vesti su kad nema nikakvih vesti. Samo,
ne mogu da pronađem našeg komšiju Konstantina Andrejeviča.”

„Kakva šteta”, rekoh. „Žao mi je.”
„Moj prijatelj Konstantin Andrejevič”, nastavio je da govori, „živi u

zgradi iza crkve. Ne javlja se na telefon.” Začkiljio je prema meni kao
da ću možda reći: Oh, taj Konstantin Andrejevič, trebalo je tako da
kažete, eno ga gore kod mene u kuhinji.

Umesto toga, jednostavno sam pokušao da se istovremeno
nasmešim i delujem zabrinuto. „Siguran sam da jesve u redu”, kazao
sam. Sećam se kako sam pomislio da je Konstantin Andrejevič, ko god
da je bio, najverovatnije isključio telefon ili se napio i zapao u
privremenu gluvoću. Ali sam se svojski potrudio da ozbiljno shvatim
Olega Nikolajeviča.

„Možda je otišao do brata u Tver."
„Možda", složio sam se.



„Možda možete da mi pomognete", rekao je. „Da mi pomognete da
ga pronađemo."

„Bilo bi mi zadovoljstvo", kazao sam. „Ali nisam siguran da mogu
bilo šta da učinim."

„Da, možete", reče. „Vi ste advokat. Amerikanac."
„Nisam Amerikanac."
„Ра", insistirao je, „imate kreditnu karticu. Imate sekretaricu.

Možete da razgovarate sa policijom ili da se raspitate u kancelariji
javnog tužioca. Ja sam star čovek. Ovo je Rusija."

„Dobro", rekao sam. „Dabome. Ako ikako mogu da vam
pomognem, učiniću to. Pokušaću. Obećavam, Oleže Nikolajeviču."

Pošao je prema meni, a ja sam na tren pomislio kako namerava
da me zgrabi ili udari. Međutim, umesto toga mi je stavio šaku na levo
rame, dok su mu usta bila veoma blizu mom desnom uvetu, a kada je
progovorio jezik mu je bukvalno bio u mom uvetu.

„Poštovani Nikolaju Ivanoviču", rekao je, „samo se idiot smeška
sve vreme."



Peto poglavlje

 
 

Pretpostavljam da je, barem teoretski, nekad postojalo vreme,
možda prilikom ranog popodneva, kada je Stiv Volš mogao da izdrži
duže od pet minuta bez šoljice kafe ili čaše crnog vina - baš kao što,
teoretski, u životima Ruskinja mora postojati kratki, posredni
tridesetominutni period između egzibicionizma na visokim
potpeticama i sredovečne preterane čednosti. Međutim, svaki put kad
bih video Stiva on je ispijao jednu od svojih droga. Poput većine
stranaca alkoholičara u Moskvi, i on je posedovao taktiku za
ubeđivanje samog sebe kako nije alkos: naručivao je vino u čaši a ne u
flaši, čak i ako bi popio dvanaest ili dvadeset čaša za vreme nekog
sastanka, što je bilo gore po njegov novčanik ali bolje za
samopoštovanje. Kada sam otišao s njim na ručak i ispričao mu za
Mašu, već je prešao sa kafe na vino.

„Dakle", rekao je Stiv, pošto sam mu u kratkim crtama opisao
dosadašnji tok naše veze, „da li te je dosad već navela da joj nešto
kupiš? Dijamante? Automobil? Da joj možda platiš plastičnu operaciju
grudi?"



„Ona nije takva.”
„A kakva je?"
„Drugačija, Stive. Nemoj."
„Misliš li da te želi zbog tvog dobrog izgleda?"
Stiv je tehnički posmatrano bio Britanac, ali se trudio da izbegava

Englesku i sebe toliko dugo i na toliko dalekih mesta - pre nego što je
došao u Moskvu, mislim da je proveo tri-četiri godine u Meksiku, a još
ranije je boravio na Balkanu, a pre toga na nekom drugom mestu
kojeg ne mogu da se setim, a možda ne može ni on - tako da je u
vreme kada sam ga upoznao postao jedan od onih izgubljenih stranih
dopisnika o kojima čitaš u romanima Grejama Grina, građanin
republike cinizma. Izrabljivao me je tražeči informacije koje nije
trebalo da mu otkrivam - nagoveštaje o tome koji kartel pozajmljuje
koliko novca i od koga kako bi preuzeo kontrolu nad kojom naftnom ili
aluminijumskom kompanijom, jednačine pohlepe koje su mu
pomagale da razabere ko je gore а ko dole u Kremlju, ko će biti
naredni predsednik а ko je na dobrom putu prema zatvorskom logoru
u Magadanu. Stiv se pretvarao da proverava moje informacije, a zatim
ih je koristio u člancima koje je pisao za Indipendent i još neke
kanadske novine za koje njegov londonski poslodavac nije znao. I ja
sam njega takođe iskorišćavao, u svrhu razgovora na engleskom
jeziku čija tematika nisu bili bonusi za dobro obavljen posao.
Izrabljivali smo jedan drugog. Drugim rečima, bili smo prijatelji.
Mislim da mi je on bio jedini pravi prijatelj u Moskvi.

Bio je mršav, plave kose, i mora da je nekad bio zgodan, ali je u to
vreme već postao izboran i crven u licu. Pomalo je ličio na Borisa



Jeljcina.
„Stive", rekao sam, „nemoj da odlepiš, ali mislim da je možda

volim."
Ti nikada nisi bila preterano ljubomorna, ali, s druge strane, nisi

ni imala naročito mnogo razloga za tako nešto. Pretpostavljam da
možeš da živiš s ovim.

„Isuse jebeni Hriste", rekao je Stiv i zamahnuo čašom po vazduhu.
Jeli smo stroganov od teletine u francuskom restoranu u

stražnjem delu Tržnog centra Smolenski, gde su ljubavnice ruskih
minigarha, između odlazaka kod pedikira, svraćale da piju preskupi
čaj. Bio je, mislim, sami kraj novembra. Gusti, teški sneg je upravo
stigao i napadao preko noći poput neslane šale, načinivši od Moskve
potpuno novi grad za samo jedan sat. Ružne stvari su postale prelepe,
a predivne stvari su postale magične. Crveni trg se za tren oka
pretvorio u filmski set - sa snegom obloženim mauzolejom i Kremljom
na jednoj, i carskom robnom kućom osvetljenom poput vašarišta na
drugoj strani. Na gradilištima i u crkvenim dvorištima, čopori pasa
lutalica su njuškali unaokolo po bljuzgavici nadajući se da će nešto
pronaći. Taksiji su podigli cenu vožnje: po tome koliko dugo pojedini
stranci stoje na belini pregovarajući s taksistima, možeš da proceniš
koliko borave u Moskvi. Stare prosjakinje su zauzele ucenjivačke
zimske položaje, klečeći sa ispruženim rukama u snegu na
pločnicima. A ispod bundi i grimasa, znaš da su Rusi relativno srećni.
Zato što, skupa sa fatalizmom i borščom, sneg predstavlja deo onoga
što Ruse čini Rusima i što ih razlikuje od svih drugih naroda.

„Čini mi se da i ona voli mene. Ili da bi me mogla zavoleti.



Dopadam joj se, u najmanju ruku."
„Da li ti je to rekla?"
„Nije."
„Čuj", nastavio je, „ukoliko te zaista voli, misliće to. Misliće tako u

trenutku kada ti to bude kazala. Ali dvadeset minuta kasnije, misliće
tako i kada ti bude maznula kreditnu karticu. To je sve.

„Jesi li ikada voleo nekoga, Stive?"
„Znaš li šta je tebi potrebno, Nik? Moraš da se ratosiljaš svojih

moralnih stavova. U suprotnom si propao."
Promenio sam temu. Odlučio sam da ga upitam može li da krene

sa mnom kako bismo pomogli komšiji Olegu Nikolajeviču da pronađe
svog prijatelja. Lično sam otišao u policiju, baš kao što sam mu i
obećao, ali to me nikuda nije odvelo. Maša mi je pravila društvo: Oleg
Nikolajevič je u poslednji čas rekao kako ima hitan sastanak i da ne
može da pođe sa mnom, mada mislim da je pravi razlog izvlačenja bio
njegov duboko ukorenjeni strah od uniformi. Bubuljičavi mladi
detektiv s kojim smo razgovarali je nosio farmerice i slušao gangsta
rep. Iznad njegovog radnog stola se nalazio znak na kojem je pisalo:
„Ne mogu da pijem cveće ili čokolade", zajedno s crno-belim
portretima ruskog dvoličnog predsednika i Ervina Romela. Uputio
nam je onaj specijalni pogled koji, baš kao i njihove žene, imaju
pojedini ruski muškarci - poslovnu verziju ulaznice, neku vrstu
osmeha dilera devizama. „Moraš da platiš", šapnula mi je Maša na
engleskom jeziku. Odbio sam, a detektiv mi je kazao kako ne postoje
nikakvi dokazi da se radi o zločinu i da, shodno tome, ništa ne može da
učini. Dok smo odlazili, rekao mi je da ukoliko ikada budem u žurbi da



stignem na sastanak ili na aerodrom on može da mi pozajmi nekoliko
policajaca na motociklima. („Ра", rekao je Oleg Nikolajevič kada sam
mu ispričao šta se dogodilo u policijskoj stanici, „dokle god smo živi,
moguće je da ćemo jednoga dana biti srećni.")

Palo mi je na pamet da možda Stiv poznaje nekog prijateljski
raspoloženog policajca, ili pitomog potkazivača, ili provalnika, nekoga
ko bi mogao da se raspita unaokolo, prodrma nekoliko sećanja ili
savesti.

Stiv je rekao kako mu je žao, ali da policajac kojeg poznaje nije od
takve vrste. Kazao mi je da ne traćim vreme zabadava, zato što je
Konstantin Andrejevič najverovatnije mrtav - pao je u reku ili pod
automobil, ili je možda popio otrovnu briju i bacio kašiku u šumi.

„Nemoj da se previše vezuješ", posavetovao me je Stiv. „Rusi retko
kad požive duže od šezdeset godina. Ostani ovde dovoljno dugo i ljudi
koje poznaješ će pomreti. Kada znaš dvojicu Rusa preko šezdeset,
ogromne su šanse da će jedan od njih dvojice otegnuti papke.
Pogotovo muškarci. Opijaju se nasmrt pre nego što dočekaju penziju.
Ako ti je katkad dosadno u metrou, možeš da se igraš jedne igre:
pokušaj da uočiš nekog starca. Ruska verzija igre ’vidim, vidim’."

„Imaš li neku drugu ideju, Stive? Hoću da kažem, kako da mu
pomognem da ga pronađe? On je fini starkelja, taj moj komšija. Ah
nema novca, niti krišu, niti bilo šta drugo. Mislim da polaže nade
jedino u mene.”

„Ovo je Rusija", rekao je Stiv. „Pomoli se."
Odustao sam i upitao ga zna li išta o mom novom poslovnom

poznaniku, Kozaku. Ta tema mu je bila kudikamo zanimljivija.



„Nizak čovečuljak?", upitao je Stiv. „Bledunjav, podle očice?"
Da, odgovorio sam. To je on.
„On nije u poslu s naftom", reče Stiv. „On radi za FSB{6}." Za slučaj

da ti nije poznata ta skraćenica, FSB predstavlja novi model
nekadašnjeg KGB-a, minus komunizam i pravila. „Kruži priča da su ga
zatvorili zbog ubistva, negde na Uralu, početkom devedesetih. FSB ga
je regrutovala dok je bio u zatvoru, izvukla napolje i poslala na Daleki
istok da tamo pripomogne u njihovim podvalama. Nikada ga nisam
lično upoznao, ali sam jednom bio u baru na ostrvu Sahalin, a pilot
helikoptera, Škot, mi ga je pokazao. Čini mi se da je pilot rekao kako se
na Kamčatki bavio krijumčarenjem kavijara, a potom lososa. Bio je
viđen na mestu zamenika guvernera ostrva, ali su ga onda opozvali.
Otada nisam čuo ništa o njemu. Pretpostavljam da je toliko dobro
obavio posao sa ribom da su ga unapredili u naftnu ekipu. Kriminal,
posao, politika, potkazivanje - uobičajeni ruski ringišpil."

„Možda je napustio FSB i ušao u biznis s naftom", kazao sam.
„Svi oni su u biznisu s naftom", reče Stiv, „ali nikad ne napuštaju

FSB. Nema bivših pripadnika KGB-a, baš kao što je predsednik i rekao."
Upitao sam ga zna li nešto o planu izgradnje naftne platforme na

severu, koji je finansirao naš zajam. Činilo se da se poslić odvija kao
po loju: Kozak je bio na putu da uskoro dobije prvi deo novca. Banke
koje su mu ga pozajmljivale su posedovale modele toka novca i studije
izvodljivosti za projekat koje su sačinili uobičajeni rojevi konsultanata,
i na stotine stranica obeštećenja u slučaju odustajanja koje je
pripremila moja firma. Kao vid osiguranja smo tražili garancije o
saradnji od guvernera regiona u kojem se gradila platforma, uverenja



od Narodnjefta u vezi sa količinom nafte koja će prolaziti kroz
platformu kada bude sagrađena, i od Kozaka o prihodima koji će biti
odvajani u stranu u svrhu otplaćivanja duga. Sve to je bilo na putu,
uveravali su nas. Sve je teklo po planu na mestu izgradnje, rekao nam
je Kozak: bio je uveren da će platforma početi da pumpa prve isporuke
nafte u tankere do kraja narednog leta. Jedina smetnja se desila kada
se nadzornik Vjačeslav Aleksandrovič spremao da dođe u posetu, i
kada su Kozakovi ljudi kazali da je izbio omanji požar na platformi i
kako bi bilo najbolje da sačeka nekoliko nedelja.

„Zvuči verovatno", rekao je Stiv. „Rusi su manje-više iscrpli
kapacitete naftovoda, tako da su im očajnički potrebni novi putevi
izvoza. Predsednik je govorio o tome u poslednjem obraćanju preko
televizije: ’Ovo je jedan veliki izazov za rusku privredu, i sa
dobrodošlicom dočekujemo pomoć i investicije naših inostranih
partnera’, uobičajena naklapanja. Očekuje se da prevoženje nafte
morem bude sledeća velika stvar. Odvuci je na evropsko tržište bez
zavisnosti od nepokornih komšija s kojima se Ruje neprestano
svađaju. Imaju zaliv oslobođen leda tamo negde gore - mislim da se
nalazi na golfskoj struji - mora da je to ono što koriste. Ko su
partneri?"

U poduhvatu učestvuju samo logistička firma i Narodnjeft, rekao
sam.

„Zanimljivo. Slušaj, siguran sam da će tvoja banka biti u redu. Rusi
imaju naftu i moraju da je prodaju. Znaju pravila igre: mogu da
nastave da deru kožu s leđa vlastitom narodu, sve dok se lepo ophode
prema strancima. Ali tu negde uvek postoji neka caka, Nik. Nagađam



da će iskoristiti tu logističku firmu da skinu deo kajmaka, nakon što
počnu da zarađuju novac, tako da Narodnjeft ne mora da ga podeli sa
narodom. Znaš li šta znači Narodnjeft?"

„Znam."
„’Narodna nafta. Jebena šala."
Stiva su jedanput pozvali u Ministarstvo inostranih poslova da se

izviču na njega zato što je bez dozvole otišao u Čečeniju, a zatim u
člancima koje je napisao za novine izneo razgovore koje je obavio sa
samopriznatim ruskim ratnim kriminalcima. Ministarstvo mu je
zapretilo da će mu ukinuti vizu, a on im je u odgovor, priča se, kazao:
„Samo napred, najurite me iz zemlje, ulepšajte mi dan." Ukoliko se to
uistinu dogodilo, Stiv je blefirao zato što je, poput svih stranih
novinara koje sam upoznao u Moskvi, zaista voleo Rusiju. Jer, ona je
imala sve luksuzne restorane i uvozno pivo koje god bi poželeli, ali je
sačuvala dovoljno starih loših navika da zadrži piskarala u

okvirima rubrika i na drugoj strani sveta od čega god da su bežali.
Većina novinara, a naročito Stiv, maskirala je svoju ljubav nekakvom
vrstom moralnog mačizma. Kao da su imali ugovornu obavezu da vide
ono najgore u svemu i svačemu, ili pak da se pretvaraju da vide. Za
jednog degenerika, Stiv je pokatkad umeo da bude prava pravcata
pobožna šupčina.

„Ne znam, Stive", rekoh. „Тo je standardna praksa naftnih
magnata, znaš to: osnuju odvojenu kompaniju za nove investicije kako
bi zadržali dugove van konačnog bilansa stanja. Nije u pitanju samo
Narodnjeji, i velike zapadne kompanije to takođe rade." To je bila
istina, bio je to sasvim normalan računovodstveni manevar. Premda



sam verovatno samo pokušao da branim Kozaka zato što mi je Stiv
zanovetao zbog veze s Mašom.

„Ali to nije zapadna kompanija, Nik. Slušaj", nastavio je i srknuo
gutljaj vina, „moraš da shvatiš, Sovjetski Savez je stvorio nešto sasvim
suprotno od onoga što je trebalo da napravi. Trebalo je da svi ljudi vole
jedni druge, ali se sve završilo tako što nikog nije bilo briga ni za koga.
Ni narod. Ni deoničare. Pa čak ni tebe."

Znao sam kuda njegovo kazivanje vodi: komunizam nije
upropastio Rusiju, zapravo je bilo potpuno obrnuto, a nakon dodatne
tri čaše vina je počeo da trtlja o usponu KGB države, zaveštanju Ivana
Groznog i relativnoj prednosti žena iz Sankt Peterburga. Dok sam
gledao u njegove mrtve oči, zaključio sam da je Stiv ljubomoran - na
mene i Mašu, na svakoga ko je imao kakvu-takvu nadu i ambiciju da
bude srećan. Njegova krivudava lekcija o ruskoj istoriji je upravo
dolazila do dugotrajnog uticaja mongolskog jarma, kada sam ga
prekinuo.

„Osećam se grozno", rekao sam, slagavši dok sam gurao tanjir u
stranu. „Veličanstvena noć s Mašom sinoć. Mislim da bi trebalo da
krenem. Izvini, Stive. Hajde da ponovimo ovo, važi?"

„Svi se osećamo grozno", složi se Stiv, izvi obrvu ka konobaru i
potapša praznu čašu. „Ovo je jebena Rusija. Piće. Zagađenje. Usrana
hrana. Jebeni avioni. Govna koja padaju s neba istovremeno s kišom, o
kojima i ne želiš da razmišljaš. Rusija je kao polonijum. Napada sve
tvoje organe istovremeno."

„Na čemu trenutno radiš?", upitah ga dok sam obmotavao šal oko
vrata.



„Na priči o velikoj energiji", odgovorio je. „Kudikamo većoj od tvoje
male naftne platforme."

„U čemu je kvaka ovoga puta? Posao ili politika?"
„U Rusiji", odgovori Stiv, „ne postoje poslovne priče. I ne postoje

političke priče. Ne postoje ljubavne priče. Postoje samo kriminalne
priče."



Šesto poglavlje

 
 

Bilo je dana tokom svake ruske zime kada sam mislio da
jednostavno neću izdržati. Vreme kada sam mogao da se zaputim
pravo prema aerodromu, samo da nisam znao da je na ulicama pravi
pravcati krkljanac. Trotoari su sada postali staze s preprekama, te je i
samo hodanje predstavljalo borbu sa smetovima snega koje je trebalo
obilaziti uzanim očišćenim delovima oko kojih se boriš sa ljudima koji
dolaze iz suprotnog smera. Znaš ono što se dešava u Londonu, kada
naletiš na nekoga na pločniku i pokušaš da ga zaobiđeš, a ta osoba
krene u istom pravcu kao i ti, tako da i dalje jedno drugome blokirate
prolaz - ali na kraju to nekako rešite, nasmešite se na slučajnu
intimnost i lošu sreću koja nikom nije naškodila i nastavite dalje. U
Moskvi se to ne događa. Jedanput-dvaput mesečno bih zaboravio da
savijem prste u čizmama postavljenim krznom, stopala bi mi poletela
u vazduh a guzica nadole, i proživeo bih dugačku, dugačku sekundu
bespomoćnog užasa dok sam mlatarao rukama i čekao da tresnem na
led.

Zatim, postoje narandžasti ljudi. Svake godine, nakon prvog



pravog snega, neko u gradonačelnikovoj kancelariji pritisne dugme, a
vojska ljudi u narandžastim radnim odelima, kmetovi novog doba iz
Tadžikistana, Uzbekistana i „gdegodstana" nalik tihim osvajačkim
tuđincima iskrsnu iz utrobe zemlje ili s druge strane auto-puta koji
okružuje Moskvu. Vozikaju se unaokolo u praistorijskim kamionetima,
čiste sneg sa ulica gomilajući ga u smetove i uklanjaju tvrdoglave
komade leda hemikalijama jačine oružja za masovno uništenje. U ulici
u kojoj sam živeo nagrnuli su sav sneg na jednu stranu i zatrpali
automobile koji su bili neoprezno ostavljeni tamo, među kojima je te
zime završio i zarđali „žiguli." A svake noći negde u četiri sata izjutra,
narandžasti ljudi su dolazili da lopatama skidaju led sa pločnika i pri
tome pravili takvu galamu kakvu su samo mrtvaci mogli da
prespavaju - halabuku negde između škripanja noktiju po staklu,
lupanja na brodogradilištu i zavijanja mačaka u teranju. Najgori deo je
predstavljala moja vlastita prokleta nezahvalnost. Gnušao sam ih se,
ali sam u isto vreme znao da se samo pukom igrom sudbine nalazim
unutra na toplom, ponekad sa ženom pored sebe, dok se oni napolju
smrzavaju i lome leđa.

Jedne mrzovoljne večeri, otprilike krajem novembra, umesto da
odjurim na aerodrom otišao sam do Maše u prodavnicu mobilnih
telefona u kojoj je radila, tamo dole nedaleko od stanice metroa
Novokuznjecka. Nije me očekivala. Skrenuo sam pored Tretjakovske
galerije, mimo ruševne crkve i naspram nje podzemnog kafića u
kojem sam bio jedanput, gde privilegovani ruski klinci slušaju muziku
prepunu besa i pretvaraju se da su politički disidenti. Mašina
prodavnica se nalazila odmah pored kafića. Provirio sam kroz prozor.



Sedela je iza stola, kose uvezane trakom kakvu Alisa nosi u zemlji
čuda, i slušala dok joj je mladi bračni par izmučenog izgleda
objašnjavao svoje telefonske potrebe. U prodavnici se nalazila
recepcija u kojoj su ljudi uzimali iz mašine papir s brojem, a zatim
čekali da ih prozovu i da uđu u kancelariju gde su sedeli Maša i ostali
prodavci. Bio je to pravi pravcati pandemonijum, u kojem je vladala
atmosfera poput one u unutrašnjosti Nojeve barke. (Pričalo se kako je
u Moskvi tih dana bilo više mobilnih telefona nego stanovnika, zbog
toga što su svi muškarci posedovali druge brojeve zarad razgovora sa
svojim ljubavnicama.) Žena u udaljenom uglu je kukala kao da se
porađa. Obrisao sam zamagljena stakla naočara i počeo da laktovima
krčim put kroz gomilu kada su se unutrašnja vrata otvorila a Maša mi
izišla u susret.

„Kolja", kazala je onim svojim zapanjujućim grlenim režanjem,
onim glasom koji mi je prodirao u utrobu, „molim te idi u kafić
Raskoljnikov u Ulici Pjatnickoj i čekaj. Doći ću za dvadeset minuta,
možda."

„Dobro", rekao sam. Gledao sam kako se vraća natrag za svoj
radni sto, pri čemu joj je donja polovina tela bila zatvorena u uske crne
poslovne pantalone, a gornje obline su joj bile ublažene zelenom
pamučnom majicom sa logom kompanije.

Učinio sam kako mi je kazala i čekao kraj prozora u
Raskoljnikovu, prijatnom kafiću zakopanom u malenom dvorištu,
poprilično skrivenom od potencijalnih posetilaca. Maša se naposletku
pojavila u dvorištu. Nosila je kaput koji je podsećao na crveni krpljeni
jorgan, samo što je bio seksepilniji. Imala je cipele sa štiklama visokim



sedam centimetara, koje je obula pošto joj se smena završila, i na
kojima je nekako hodala kroz sneg kao Isus po vodi. Imala je savršenu
zimsku amortizaciju. Ušla je, skinula kaput i sela prekoputa mene.

„Kako je na poslu?", upitao sam je.
„Koji je tvoj problem?"
Nemam pojma šta tražim ovde, želeo sam da joj kažem, i to ne

samo u Rusiji, usamljen sam, volim te.
Nisam to rekao, što te neće nimalo iznenaditi. Umesto toga sam

promumlao nešto na engleskom. Kazao sam da se osećam malčice
depresivno, malčice umorno, da sam želeo da je vidim i da sam se
nadao da joj to neće smetati.

„Slušaj", kazala je. „U subotu idemo u daću."
„Kakvu daću?"
Ruska daća je stvarno mesto, najstvarnije mesto, utočište na selu

gde gajiš krompire, kiseliš krastavce i ideš na pecanje. Ali to je takođe
mesto iz mašte, mesto koje nije Moskva, gde ne postoje saobraćajne
gužve, njuškala niti policija.

„Daću koja pripada dedi moje prijateljice Anje. Ali on nikada ne ide
tamo. Ima i banja{7}, pravićemo šašlik. Sa Kaćom. Osećaćeš se bolje."

„U redu", rekao sam. „Dobro."
„Ali ujutru prvo idemo u Butovo."
„Zašto u Butovo?"
„Idemo s Tatjanom Vladimirovnom", odgovorila mi je.
„Zašto Tatjana Vladimirovna ide u Butovo?”
Butovo je predgrađe Moskve koje se grčevito drži za skute

monstruoznog grada na udaljenom južnom obodu, mesto koje je,



pretpostavljam, nekada bilo odvojeno selo pre nego što se Moskva
nadula i progutala ga, kao što je sela u Midlseksu podzemna železnica
usisala u London.

„Ona razmišlja da se preseli tamo, a u subotu idemo s njom tako
da može da se odluči."

Setio sam se kako su pominjali nekakav plan, onog popodneva
kada su me Maša i Kaća upoznale sa svojom tetkom. Zaključio sam da
se verovatno o tome radi.

Maša je zavukla ruku ispod stola, stavila mi je na koleno, a zatim
počela da klizi noktima po unutrašnjosti moje butine. „Ne brini, Kolja",
kazala je, „volim te."

 

* * *

 
U subotu smo pozvonili na pucketavi interfon zgrade Tatjane

Vladmirovne i upitali je da li je spremna. „Uvek sam spremna",
odgovorila je i pustila nas da uđemo kako je ne bismo čekali napolju
na lapavici. „Uvek spremni" je bio slogan pionira, kazala mi je Maša,
starog sovjetskog pandana mladih skauta, koje su pored paljenja
logorskih vatri takođe učili kako da razotkrivaju špijune i potkazuju
kulake.

Tatjana Vladimirovna nam je sišla u susret odevena u neku vrstu
postavljene zimske tunike braon boje, imala je svetloplavi šal,



rukavice bez prstiju i ono što su u Lutonu osamdesetih godina nazivali
mesečeve čizme. U rukama je nosila veliku plastičnu vreću u kojoj su
se nalazili, kako se kasnije ispostavilo, „taperver" posuda sa
haringama u salamuri, nekoliko tvrdo kuvanih jaja i termos sa slatkim
čajem, kojima je počela da nas nutka čim smo se ukrcali u voz na
metro stanici Borovicka i spremili za dugačku vožnju do Butova.
Ponela je pregršt soli umotanu u komad braonkaste hartije kako
bismo posolili jaja.

„Nekada davno", šaputala mi je Tatjana Vladimirovna na ruskom,
„Pjotr Arkadijevič i ja smo imali običaj da idemo u Butovo da beremo
pečurke u šumi i plivamo u jezeru. Ali tada još nije postojao metro. Išli
smo autobusom, a onda bismo pešačili."

Idemo tamo, objasnila mi je Maša, zato što Tatjana Vladimirovna
poznaje čoveka po imenu Stefan Mihailovič čija građevinska
kompanija pravi novi blok stanova na samoj ivici grada, a Tatjana
Vladimirovna razmišlja o tome da se useli u neki od njih. Na proleće
prestaje da radi u muzeju, rekla je Maša, i želi da ode iz centra
Moskve, gde ima previše automobila i kriminalaca a nedovoljno šume.
Plan je bio da zameni stari stan pokraj jezera za novi u Butovu.

Posredi je zaostavština iz sovjetskih vremena, kazala mi je Maša,
ta ideja zamene stanova. Tada, osoba nikad nije posedovala stan u
kojem je živela - nikada nije posedovala ništa, osim možda groba - ali
je mogla da trampi pravo da živi u tom stanu za nečije pravo da živi na
nekom drugom mestu. Neki ljudi još uvek zamenjuju stanove, kazala
je Maša, delimično zato što ne veruju samima sebi da neće propiti
novac ukoliko im plate u gotovini za njihovo vlasništvo. U ovom



slučaju, kazala je, Stefan Mihailovič verovatno će dati Tatjani
Vladimirovnoj i nešto novca, zato što je njen stan u centru vredniji

od novog stana u Butovu. Nisu se tačno dogovorili koliko će joj dati,
kasnije će razgovarati o detaljima. Tog dana smo išli da se sastanemo
s njim i pogledamo stan, a zatim ćemo se vratiti natrag u Moskvu,
uzeti potrepštine i krenuti drugim vozom prema daći.

 

* * *

 
Stari deo moskovskog metroa, u centru grada, predstavlja vrstu

podzemne železnice kakvu dobiješ ako daš manijaku tiraninu koliko
god poželi mermera, oniksa i besplatne radne snage. Međutim, mreža
odustaje od malahita, vitraža i kičastih bareljefa i izlazi na površinu
mnogo ranije nego što stiže do Butova, što je otprilike onoliko daleko
koliko se prostire. Pošto smo izašli iz stanice metroa svuda oko nas su
stajale nove višespratnice, bele i boje breskve i ne toliko ružne kao
građevine iz sovjetske epohe, sa odskora zasađenim travnjacima
između.

Zaustavili smo taksi, a sećam se kako nam je na putu do zgrade
šofer munjevito ispričao tužbalicu za izgubljenom mladošću i
izgubljenom domovinom. U sovjetska vremena je bio inženjer, kazao
nam je. „Ovih dana", rekao je, „Kinezi su kudikamo sposobniji i
obrazovaniji od nas... prodajemo budzašto naše nacionalne resurse...



za sve osobe starije od četrdeset godina je gotovo u Rusiji." Vozili smo
se prema mestu gde su se višespratnice završavale i skrenuli ulevo.

Zgrada ispred koje smo se zaustavili je označavala kraj Moskve.
Na jednoj strani se nalazio velegrad koji je sa sobom nosio stres, ali se
na drugoj strani puta nalazilo Butovo iz minulih vremena, kakvog se
sećala Tatjana Vladimirovna, nestabilna ruska idila naherenih drvenih
kućica s malim voćnjacima oko njih. S druge strane kuća sa
ukrašenim prozorskim okvirima, trošnim ogradama i zarđalim
krovovima se nalazio šumarak srebrnkastih breza, a iza njega zelenija
šuma - šuma koja je izgledala kao da se u njoj još uvek mogu tražiti
pečurke.

Oko pola jedanaest, ili možda jedanaest sati ujutru, stajali smo
ispred ulaza u zgradu, trupkali nogama u mestu i čekali da stigne
Stefan Mihailovič. Bilo je hladno, ali ja sam obukao svoju najbolju
zimsku jaknu, crnu skijašku sa pozamašnom postavom u kojoj sam
ličio na zaštitni znak Mišelina i koja je omogućavala da mi krv struji
čak i na temperaturi na kojoj se Napoleon smrzao u Rusiji. Vazduh je
bio manje kiselkast nego u centru grada. Mogli smo da namirišemo
borove.

Maša je obavila telefonski razgovor. Potom je kazala: „Dolazi.
Stefan Mihailovič dolazi."

Stefan Mihailovič je stigao nekih pet minuta kasnije. Bio je to
mršavi čovek sa kratkim konjskim repom i nervoznim osmehom. Nije
mogao imati više od dvadeset pet godina, ali nisam bio preterano
iznenađen budući da su mnogi novopečeni ruski biznismeni doslovno
bili pubertetlije. Rukovao se s Mašom, Kaćom i sa mnom i naklonio se



Tatjani Vladimirovnoj. Ušli smo u zgradu, Stefan Mihailovič poslednji u
koloni, naslepo pipajući da bi našao prekidač za svetio. Zgrada nije
bila dovršena: zidovi nisu bili okrečeni, parket u predvorju nije bio
postavljen, a činilo se da grejanje ne radi. Unutra je bilo hladno
bezmalo kao na ulici. Lift još nije bio ugrađen, pa smo krenuli peške uz
betonske stepenice ka sedmom spratu i stanu koji će možda uskoro
pripadati Tatjani Vladimirovnoj, usput pazeći da ne zapnemo za
električne žice što su poispadale iz kanala na plafonu. Tatjana
Vladimirovna nije htela da prihvati ruku koju sam joj ponudio, ali se
dvaput zaustavila kako bi došla do daha, savila se i uhvatila za kolena.
Građevina je mirisala na farbu i lepak.

Na sedmom spratu, Stefan Mihailovič je otvorio zaglavljena vrata
stana uz pomoć ključa i udarca ramenom. Stan takođe nije bio
spreman; sve je bilo ogoljeno i boje gipsa, ali se moglo videti kakvo je
mesto trebalo da bude: mali raj Ikee, sa velikim prozorima i visokim
plafonom, dve prostrane spavaće sobe i kuhinjom koja se
nadovezivala na sobu za dnevni boravak. Stan je imao dva balkona,
jedan koji je iz spavaće sobe gledao ka Moskvi i drugi, pri dnevnoj sobi,
okrenut prema šumi.

„Vidiš, Tatjana Vladimirovna", reče Maša dok smo stajali u
dnevnoj sobi, „više nećeš morati da prenosiš hranu iz kuhinje kao što
to sada radiš."

Tatjana Vladimirovna joj nije odgovorila već je samo izašla na
balkon. Ja sam krenuo za njom, postaravši se da mogu da uskočim
natrag u stan ukoliko balkon počne da se ruši. Odatle se na drugoj
strani druma mogao videti haos isprepletenih bašti, nekoliko



privezanih koza i odblesak zaleđenog jezerceta negde među drvećem.
Sunce je iznad krošnji maglovito sijalo kroz mlečnobelo novembarsko
nebo, umorno ali i dalje snažno. U aprilu - između otapanja snega i
letnje najezde zelenila - ili sredinom oktobra, kladim se da bi isti ovaj
prizor izgledao jalovo i depresivno. Međutim, dok smo stajali tamo, svi
stari traktori i odbačeni frižideri, sprud od praznih flaša votke i mrtvih
životinja - koji često zagađuju rusku prirodu - bili su nevidljivi, skriveni
redovnim godišnjim snežnim zaboravom. Sneg omogućava da
zaboraviš ožiljke i mane, poput privremene amnezije za nečistu
savest.

Tatjana Vladimirovna je duboko udahnula, a zatim uzdahnula.
Učinilo mi se da mogu da vidim kako predviđa ostatak svog života,
srećnu neočekivanu kodu{8} provedenu u pravljenju lepljivih voćnih
kompota koje stare Ruskinje toliko vole da fermentišu, u razgovoru sa
drugim babuškama umotanim u marame, i u pretvaranju da se
poslednjih sedamdeset godina „tako nešto" nikada nije dogodilo.

„Dopada li ti se, Tatjana Vladimirovna?", upita je Maša.
Tatjana Vladimirovna joj ponovo ne odgovori, ali se vratila unutra

i prošetala po dnevnoj sobi. Zastala je kraj prozora na strani zgrade
koja je gledala prema obodu grada gde počinje prirodni ambijent. Kroz
prozor su se videli beli tornjevi crkve šćućurene u šumi, sa malim
zlatnim kupolama i srebrnim pravoslavnim krstovima postavljenim na
njihove vrhove.

„Mislim", kazala je Tatjana Vladimirovna, „da ću ovde staviti radni
sto Pjotra Arkadijeviča. Šta ti misliš, Nikolaj?"

„Mislim da bi to bilo veoma lepo", odgovorih. Uistinu sam mislio



kako je to bilo lepo i ispravno za nju, siguran sam da jesam. Ali ne baš
sasvim. Želeo sam da se vratim natrag u grad i krenem ka dači, banji, i
predstojećoj noći.

„Da", kaza Kaća, smešeći se onim svojim nedokučivim osmehom,
pri čemu joj je slatki nosić pocrveneo od hladnoće, „veoma je prijatno,
Tatjana Vladimirovna. Veoma je lepo. A vazduh je tako svež!"

„Stefane Mihailoviču", reče Maša, prišavši mu preko hladnog
betonskog poda i dodirnuvši ga po ruci, „kada mislite da će ova zgrada
biti spremna?"

„Rekao bih za otprilike mesec dana", odgovori joj Stefan
Mihailovič. Trideset dana mi se učinilo kao preterano optimistična
procena, mada u Rusiji nikada ne znaš. Rusi mogu čitavu deceniju da
se valjaju u kaljuzi i votki, a zatim da za jedno popodne podignu
neboder ili pak pogube carsku porodicu, ukoliko se potrude i ako su
dovoljno stimulisani.

Stefan Mihailovič zastade, a potom reče: „Mislim da će Tatjana
Vladimirovna ovde biti veoma srećna. Čisto je, a nema ni previše
automobila niti imigranata."

Tatjana Vladimirovna se nasmeši i ponovo izađe na balkon, sama.
Video sam kako prinosi šaku očima. Pomislih da možda plače, ali kako
sam stajao iza njenih leđa nisam mogao da budem siguran u to.

Nisam uradio ništa čega bi trebalo da se stidim, zar ne? Ništa što
bi mogla da mi zameriš? Ne, zaista. Ne još.

 



* * *

 
Ponudili smo se da otpratimo Tatjanu Vladimirovnu natrag do

njenog stana, ali nas je ona odbila odmahnuvši rukom, te smo se
oprostili i ostavili je na stanici metroa kada smo sišli s voza da se
prebacimo na crvenu liniju zarad kratke vožnje do stanice Puškinska.
Odšetali smo niz ulicu Boljšaja Bronaja do supermarketa iza ugla moje
zgrade. Na odeljenju sa mesnim proizvodima sam načinio još jedan
gest rukom koji, poput naglog pokreta vratom i tapšanja po
nevidljivim epoletama kojima me je Maša naučila ono veče u Snu
istoka, izgleda da razume svaki Rus. Ispružio sam šake ispred sebe i
uvrnuo zglobove kao da namotavam dva zamišljena čvora. Prodavač
iza šaltera je shvatio znak za šašlik i umotao kilogram marinirane
jagnjetine. Ukrcali smo se na voz koji je polazio sa stanice Beloruska,
na drugom kraju grada od Butova, na putu prema obećanoj dači.

Sećam se da smo se tokom vožnje od sat vremena vozom koji je
klepetao i tandrkao, nas troje tiskali i gurkali u nekoj vrsti ofucanog
kabarea - dok su prosjaci i prodavci progonili jedni druge kroz
vagone, prodajući pivo, hemijske olovke, cigarete, pečene semenke
suncokreta, švercovane DVD-e, parfeme za više namena (za mirisanje
ili ispijanje). Svirali su na harmonici ili objašnjavali kako su izgubili
nogu ili čak supruga u Čečeniji. Bilo je prostitutki, dece odbegle od
kuće, probranih ljudskih žrtava. Dao sam stotinu rubalja starici sa
iskrivljenim licem, odevenoj u tanki kaput. U tri sata, otprilike, mislim
da smo sišli s voza.



Već je bilo prelepo. Stanica je bila jednostavna drvena platforma
na stubovima, sa staromodnim znakom na kojem je pisalo „Orekovo"
ili „Polinkovo" ili tako nešto, jedno od onih sentimentalnih seoskih
imena iz vremena pre revolucije, koje su Rusi promenili kada su sve
kolektivizovali, a zatim ga ponovo vratili nakon rušenja Berlinskog
zida. Stajali smo sami na platformi, bacajući duboke senke u sneg, a
između nas se mešala para koja je izlazila iz naših usta dok smo
pričali. Posvuda oko nas se nalazila šuma, a grane drveća je prekrivao
sneg tako da su izgledale kao da su premazane šećernom glazurom.
Sišli smo niza stepenice na kraju platforme i prešli preko metalnih
šina i drvenih pragova između njih, pri čemu su se Maša i Kaća
pridržavale za moje laktove. Krenuli smo niz neobeleženu stazicu kroz
šumarak srebrnkastih breza čije su grane bile odveć uglaste da bi
sneg mogao da se nataloži na njima, u pravcu nečega što je nalikovalo
produktu ljudske aktivnosti.

Čudna je to zemlja, Rusija, sa svojim nadarenim grešnicima i
ponekim svecem, bona fide svecem kakvog samo mesto toliko
usavršene okrutnosti može povremeno da proizvede, suluda
mešavina prljavštine i slave. Bila je to istovetna kombinacija tog
popodneva. Ispostavilo se da je posreći onaj tip ruskog sela u kojem
kao da se rat upravo završio, iako zapravo nije tako: tip sela iz kojeg je
svako iole trezan i sposoban odavno pobegao glavom bez obzira,
ostavivši za sobom isključivo luđake, kriminalce i pandure. Postojala
je samo jedna prodavnica. Par oronulih bradatih muškaraca je stajao
ispred i najverovatnije čekao da se pojavi treći i s njima podeli flašu
votke. Ušli smo da kupimo vodu za piće i ugalj.



Devojke su iz Moskve ponele vreće i ćumur, ostavivši mene da
nosim vodu, pri čemu su mi se ručke velikih plastičnih flaša kroz
zimske rukavice usecale u dlanove. Povele su me niz stazu koja se
pružala duž sivog stambenog bloka i vodila do zarđale kapijice. Maša
ju je otvorila golemim starim ključem kakav poseduju upravnici
zatvora i ponovo smo se obreli u Rusiji sa božićnih čestitki - breze su
se smenjivale sa nepokretnim, bujnim borovima, a tlo između njih je
bilo devičanski belo. Dok smo se probijali kroz sneg, poneka grančica
bi se prelomila uz zvuk nalik pucketanju biča koji kao da je odjekivao
među drvećem oko nas. Stotinu metara dalje smo naišli na
poluzaleđeni potočić, dok su slapovi vode tekli između gromada leda, i
prešli preko drvenog mostića što se poprilično ljuljao i kojem je
nedostajalo nekoliko dasaka. Osećao sam se kao glumac epizodista u
ruskoj verziji filma Indijana Džons.

Na drugoj strani potoka, ugnežđene među drvećem, stajale su
dače - rasklimatane drvene kolibe koje su štrcale iz snega. Ugledao
sam dim koji se dizao iz jednog dimnjaka, ali je ostatak daščara
delovao napušteno. Ledenice su se spuštale sa nadstrešnica krovova
nalik iskićenim bodežima. Nismo videli nikakve ljude.

Naša dača je bila otprilike peta ili šesta koliba u nizu, postavljena
u potopljenu baštu, pri čemu je devičanski beo sneg bio istačkan samo
plitkim geometrijskim šarama koje su ostavila ptičja stopala. Dača je
bila pod zlokobnim uglom nagnuta u stranu, nalik Krivom tornju u Pizi
i, posmatrano izvana, nalikovala je na jednu od onih kuća iz nemih
filmova koja samo što se nije srušila i ostavila nas da stojimo u
prozorskom okviru usred bezopasnih ruševina. Međutim, unutra je



bila kudikamo prostranija nego što mi se činilo da je moguće. U
prednjoj prostoriji je stajao pokvareni zidni sat s klatnom, fotografije
predaka u zamrljanim ramovima i ogoljena električna sijalica koja je
visila sa tavanice. Bio je tu i divan koji mora da je nekada predstavljao
nečije blago, sa zakrpama od zlatne tkanine i rodama izrezbarenim u
drvenim pločama ispod naslona za ruke. U omalenoj, drugoj
prostoriji, pronašli smo plinski štednjak i kanister, astal i neočekivano
stepenište koje je vodilo do spavaće sobe u potkrovlju. U spavaćoj sobi
se nalazio jedan jedini namešteni krevet, a prozor pokriven injem je
gledao prema šumi.

Maša se smesta spustila na kolena i počela da trpa cepanice iz
korpe pored vrata u furunu - staru rusku peć ugrađenu u zid, na kojoj
nekada spavale kućne sluge. Kaća je izašla napolje s namerom da
zagreva banju, odvojenu malu baraku sa sopstvenom furunom i
dimnjakom, smeštenu oko dvadeset metara iza đače, bezmalo u šumi.
Maša je pokazala na roštilj, funkcionalnu metalnu rešetku sa
nogarima koji su se mogli skinuti, skrivenu ispod stola.

Odmotao sam meso koje smo pazarili u Moskvi i natakario
komade na ražnjeve koji su bili neverovatno zarđali. Izašao sam
napolje s roštiljem i kesom ćumura. Stajao sam sam i održavao vatru
u zimskoj tišini. Sneg je ponovo počeo da sipi, a krupne bestežinske
pahulje su padale na ugalj i uz cvrčanje se topile. Sećam se da sam
dok sam stajao tamo doživeo blaženo osećanje blagostanja u kojem
ponekad uživaju stranci u Rusiji. Bio sam daleko od stvari i ljudi o
kojima nisam želeo da razmišljam - uključujući i samog sebe, staroga
sebe, vrlo važnog advokata sa vrlo važnim životom koji sam ostavio za



sobom u Londonu. Mene kakvog danas poznaješ. Boravio sam na
mestu na kojem se danas, svakoga dana, maltene svašta može
dogoditi.

Sat vremena kasnije, sedeli smo jedni pored drugih na divanu u
zagrejanoj dači, jeli smo jagnjeće ražnjiće sa beskvasnim jermenskim
hlebom i vrelim gruzijskim sosom od nara, iz okrnjenih staklenih čaša
smo pili votku rashlađenu u snegu i gasili je pivom. Maši je kosa
padala preko ramena. Obe devojke su jele sa tihim svrhovitim
oportunizmom kakav, čini se, svi Rusi nasleđuju.

„Dopada mi se tvoj prijatelj", reče Kaća.
„Koji prijatelj?"
„Onaj iz kluba. Iz Raspućina. Prijatelj koji nam je pomogao da

uđemo."
„On mi nije prijatelj", rekoh.
„Možda bi trebalo da ti bude prijatelj", kaza Maša. „On je korisna

osoba."
Nasmešila se, premda mislim da se nije šalila. Sviđala mi se njena

iskrenost. Ali nisam želeo da razgovaram o Kozaku.
„Ko je Anja?", upitao sam ih.
„Ko?", upita Kaća.
„Devojka čiji je deda vlasnik ove đače."
„Njen deda ima daču iz vremena kada je radio za železnicu",

objasnila mi je Kaća. „Železnica je posedovala svu ovu zemlju i dala je
svakome od radnika po komad. Ali on nikada ne dolazi ovamo, a Anja
sada živi u Nižnjem Novgorodu. Mislim da joj je deda možda umro.
Ona je takođe naša sestra."



„Imate još jednu sestru?"
Nasmešile su se. Razmislile su o tome.
„Znaš, Kolja", kazala mi je Maša, „u Rusiji ova reč, sestra, ne

označava samo kćerku tvojih roditelja. Ona takođe može da znači
kćerku braće ili sestara tvojih roditelja. Mislim da u engleskom jeziku
imate drugu reč za sestru tog tipa?"

„Sestra od tetke ili ujaka", rekoh. „Nisam to znao."
„Da", kaza Maša. „Sestra od tetke."
„А kakva vrsta sestre je Kaća?" upitah.
„Ona je takođe sestra od tetke", odgovori mi Maša nakon kratke

pauze.
„Da", kaza Kaća, obraza rumenih od sosa i votke, „ја sam sestra

od tetke." Polizala je poslednje ostatke sosa sa prstiju.
„Da li je tvoja porodica takođe u Murmansku? S Mašinom

majkom?"
„Mislim da jeste", odgovori Kaća. „Da, u Murmansku."
Nisu bile rođene sestre, dakle. Nisu bile baš sve ono što sam

mislio da jesu. Prvi put u njihovom prisustvu sam se osetio onako kako
sam se osećao kada bi mi sinulo da je moskovski taksista pijan ili lud,
a ja sedim na zadnjem sedištu njegovog automobila, pipkam ručicu
vrata i razmatram u kom trenutku da iskočim napolje, znajući sve
vreme da to ipak neću učiniti. Nikada nisam.

Možda sam mogao da ih priupitam još štogod o njihovoj porodici,
i o tome kako su svi oni međusobno povezani, ali je Maša spustila
tanjir i kazala: „Hajdemo, banja je spremna."

 



* * *

 
Sporedna zgrada je imala maleno zamašćeno predsoblje veličine,

otprilike, povećeg ormana za garderobu, sa nekoliko kuka na zidu i
vratašcima furune kroz koja je Kaća ubacila još nekoliko cepanica u
vatru. Stajali smo tamo još koji sekund, kao da smo neznanci zbijeni
zajedno u rashlađenom liftu. Onda smo skinuli odeću, sudarajući se
zadnjicama i laktovima. Obe su nosile tange - imam utisak da su sve
neudate Ruskinje zakonom obavezane da ih nose - Kaćine su bile
ružičaste boje i bile su kombinovane s odgovarajućim brushalterom,
ali ne mogu da se setim boje Mašinih. Skinule su i njih, takođe. Svukao
sam pomodarske bokserice koje sam veoma pažljivo odabrao
prilikom kupovine, i stavio naočare u jednu od mojih zimskih čizama.
„Dobro", kazala je Maša, „požuri!" i uleteli smo u vrelinu pre nego što je
mogla da pobegne kroz otvorena vrata.

Sauna nije imala nijednu od onih lagodnosti - čaj od limuna, divlje
masere, prigušeni razgovor moćnih, dlakavih muškaraca - kakve
dobijaš na skorojevićkim mestima u Moskvi, na koja sam ponekad
odlazio s Paolom. Ali to je definitivno bila banja koje se najbolje sećam.
Unutra je bila samo gruba klupica kućne izrade, a jedan jedini prozor
je propuštao zamiruću dnevnu svetlost. U zidu naspram prozora je
bila metalna ploča koja je predstavljala zadnji deo furune: da bi se
napravila vodena para, voda iz male kofe se prolivala na usijani metal.
Bilo je nepodnošljivo vrelo. Seli smo na klupicu, pokušavajući da
držimo stopala podalje od užarenog poda. Ja sam sedeo na



najvrelijem sedištu, najbliže furuni, a Kaća na zamračenom mestu
pored prozora. Bila je to jedna od onih situacija u kojima se iz petnih
žila trudiš da ne gledaš, i ne uspevaš u tome, i tešiš se time kako je
verovatno i trebalo da posmatraš. Imala je manekenski čvrste grudi,
veće od Mašinih, i nije bila prirodna plavuša.

Sedeli smo jedni pored drugih, dok su nam se tela dodirivala a
znoj slivao i skupljao u lokvi na podu.

„Dakle, Kolja", upitala me je Kaća, „šta misliš o Butovu? Kao domu
za Tatjanu Vladimirovnu?"

„Mislim da je veoma fino."
„Ја nisam baš toliko sigurna", reče Maša, dok su joj dugačke noge

bile sasvim vidljive, ali joj je lice bilo skriveno u polumraku. „Veoma je
daleko. Možda mi se više sviđa stari stan Tatjane Vladimirovne."

„Ali ako ona želi da ide u Butovo", kaza Kaća, „možda bi ti mogao
da joj pomogneš, Kolja. Mislim na papire. Zakonske stvari. Dokumenta
za stari stan koja možda trebaju Stefanu Mihailoviču. Ona je žena
starog kova i ne razume."

Bilo mi je teško razgovarati dok mi je vreli vazduh uletao u usta i
pekao grlo svaki put kada bih zinuo, pa sam jednostavno rekao: „Da."

Kuvali smo se narednih dvadesetak minuta. Pomalo mi se vrtelo u
glavi od votke i želeo sam da izađem odatle već nakon prvih pet
minuta, ali nisam želeo da budem prvi koji će odustati. Napokon je
Maša kazala: „Sada se peremo."

„Kako se peremo?"
„U snegu", kaza Kaća.
„Skačemo u sneg", reče Maša.



„Nije li to opasno? Znaš", prodahtao sam i pokazao na svoje grudi
u pomrčini, „za srce."

„Život je opasan", reče Maša i obgrli me rukom. „Niko ga još nije
preživeo."

Iskobeljali smo se napolje po klizavom podu i zatvorili vrata.
Krenuli smo pravo prema predsoblju. Maša i Kaća su, kikoćući se,
uskočile naglavačke u nanos dubokog, nedirnutog snega pored zadnje
ograde, ispod krošnje debelog bora. Ja sam drhtao oko tri sekunde
pre nego što sam uskočio za njima.

Osetio sam se kao da me neko šamara po čitavom telu, ali na
prijatan način, dok je sneg u otkucaju srca ubio vrelinu banje. Štaviše,
osećao sam se kao da sam upravo učinio nešto izuzetno
nepromišljeno, poput skoka sa ogromne visine ili pljačke voza, i
preživeo. Žmarci bola su dokazivali da sam još živ, da je svaki
centimetar mene živ, življi nego što je bio ikada ranije.

To je istina o Rusima koju nisam uočio sve dok nije postalo
prekasno. Rusi će učiniti nemoguće: nešto što misliš da je nemoguće
uraditi, nešto što ti uopšte nije ni palo na pamet. Zapaliće Moskvu pred
napredovanjem Francuza, ili će pak trovati jedni druge u stranim
gradovima. Uradiće to, a onda će se ponašati kao da se ama baš ništa
nije desilo. A ako dovoljno dugo ostaneš u Rusiji - i sam ćeš postati
takav.

Pošto smo ustali, pogledao sam nadole u sneg, sada mutan ali
sjajan u tami, a otisak koji je ostavilo Mašino telo mojim slabim očima
lišenim pomoći naočara, ličio je na anđela. Otrčali smo natrag u
saunu, dok su nam noge trnule a led se hvatao u kosi. Kaća je zgrabila



svoju odeću i obnažena istrčala napolje, a zatim ponovo krenula
prema dači. Podigao sam svoje čizme, ali mi ih je Maša oduzela,
spustila na pod, i odvela me natrag u vrelinu.

„Jesi li imala banju u Murmansku?", upitao sam je. Jedva da sam
mogao da je razaberem u pakleno vreloj pomrčini.

„Jesam", odgovorila je kratko i nije kazala ni reč više.
Isprva se osećala čudno, maltene čitavo telo osim usta joj je bilo

hladno poput lesa od snega, ali je nekako bila vlažna i električna. Bila
je moj lični zaborav, moja lična lavina u razređenom vazduhu banje.
Na tih nekoliko minuta mi je iz misli izbrisala jezivog Kozaka, uludo
protraćene tridesete i sve moje sumnje.

 

* * *

 
Probudio sam se u toku noći a da nisam imao nikakvu ideju o

tome gde se nalazim. Sećam se kako sam se smirivao mišlju da ležim
u svojoj postelji u Birmingemu, u poslednjoj studentskoj kući u kojoj
sam živeo, u jednoj od opasnijih ulica u Edgbastonu. Potom sam
ugledao Mašu koja je spavala pored mene, ispod otrcanih prekrivača
na uzanom tavanskom krevetu. Fine plave dlačice na njenim
kičmenim pršljenovima presijavale su se na mesečevoj svetlosti koja je
dopirala kroz prozor, nalik ljubavnom pismu napisanom nevidljivim
masti - lom na njenom telu.



Morao sam da pišam; bila je to noćna slabost koja me je spopala
kada sam se približio sredini tridesetih - rani putokaz ka grobu,
ukoliko zastaneš da razmisliš o tome, poput novog i uznemirujućeg
mamurluka koji ti drobi glavu kada imaš dvadeset. Spustio sam se
niza stepenice odeven u bokserice, prošao pored Kaće koja je spavala
na divanu, obuo čizme i obukao kaput, a zatim se odgegao napolje.
Pišao sam i video kako moja životinjska toplota topi duboki sneg
ispred mene. Na mesečevoj svetlosti sam mogao da razaberem
tamnozeleno lišće na dnu rupe koju sam napravio u belini.

Kada danas, dok ovo pišem, pomislim na svoje izgubljene godine u
Moskvi, uprkos svemu što se dogodilo i svemu što sam učinio, tu noć i
dalje smatram najsrećnijim vremenom, vremenom u koje bih se uvek
vratio samo da mogu.



Sedmo poglavlje

 
 

S vremena na vreme, dok sam živeo u Moskvi, na ulici ili kroz
prozor bih začuo - ili bi mi se učinilo da sam čuo - zvuk nalik
karakterističnom škripanju guma londonskih crnih taksija kada naglo
zakoče zbog džombe na putu ili kako bi skrenuli za ugao. Povremeno
sam želeo da mi se neko izvini kada bih mu stao na nogu u metrou,
kao što to čine ljudi u londonskoj podzemnoj železnici. Sudeći na
osnovu tih refleksa, moglo bi se reći da je jednom delu mene
nedostajala Engleska. Ponekad sam odista želeo da se
dekompresujem, makar i na sat vremena, u njenoj neužurbanoj
poznatosti i sveopštem poštovanju zakona. Ali to osećanje nikada nije
bilo dovoljno snažno da odistinski poželim da se vratim natrag, čak ni
na samom kraju. London i Luton zaista više nisu predstavljali moj
dom.

Na Badnje veče sam se kroz sivu lapavicu odvezao taksijem na
aerodrom Domodedovo, a taksista je bio izuzetno raspoložen da
podeli sa mnom naučni dokaz svoje teorije da su Ruskinje najlepše
žene na svetu, sa mogućim izuzetkom Venecuelanki. Sećam se kako je



njegova teorija imala nekakve veze sa tim koliko je malo muškaraca
preostalo u Rusiji nakon završetka rata, i kako su preživeli mogli da
biraju među izobiljem devojaka, koje su zauzvrat rodile prelepe kćeri, i
tako dalje. Mora da je neko izuzetno važan putovao po gradu, zato što
su policijska vozila privremeno zabarikadirala ulice, pa smo se
zaglavili u saobraćajnoj gužvi ispod snegom prekrivene ispružene
ruke Lenjinove statue u Oktjabrskoj. Jezero je bilo istačkano
pecarošima koji su sedeli pored rupa isečenih u ledu. Na aerodromu,
dok su mi udarali štambilj u pasoš, osetio sam lakoću koju svi stranci
uvek osećaju, čak i ako vole Moskvu - kao da ti se s pleća podiže
breme sastavljeno od neotesanih prodavačica, grabežljivih policajaca
i nepodnošljivog vremena, olakšanje usled napuštanja Rusije.

U London sam stigao noću. Posmatrana iz vazduha, činilo mi se
da električna svetla koja su treperila duž saobraćajnica i pored reke, a
bleštala na fudbalskim stadionima, priređuju svoj električni lajt-šou
samo za moje oči, samo u moju čast, u čast pobedonosnog heroja
korporativne advokature.

Tri sata docnije, u kući mojih roditelja u Lutonu, urlao sam u sebi i
ispijao očev škotski viski kupljen u lokalnom supermarkets Oni se
odista uvek potrude, ali znaš i sama kakvi su - atmosfera nekako
stalno bude takva da se čovek istovremeno oseća klaustrofobično i
usamljeno. Stigao sam pre svih ostalih i legao da spavam u spavaćoj
sobi koju sam kao dete delio s bratom sve dok nije otišao na
univerzitet. Majka je ponovila da želi da me poseti u Rusiji, da želi da
vidi Sankt Peterburg, i upitala me odgovara li mi početak marta?
Hladno je, rekao sam joj, u to vreme je i dalje veoma hladno. Oca su



mučila leđa, ali je ipak pokušao da uspostavi kakvu-takvu
konverzaciju, uvideo sam to, upitavši me kako mi je na poslu i da li je
ruski predsednik zbilja toliko loš kao što pišu po novinama. Nemam
pojma zašto je uvek izgledao toliko razočaran mnome. Možda je
posredi bila stvar morala. Možda je bio takav zato što sam se bavio
poslom u kojem je novac važniji od toga da se pokuša učiniti nešto
kako bi svet postao bolji. Ili je možda u pitanju bilo upravo suprotno,
pa smo ga Moskva, ja i novac koji sam zarađivao podsećali na sve ono
što on lično nije uradio niti će ikada uraditi.

Na Badnje veče iz Redinga je došao moj brat sa suprugom i
sinovima, Vilijamom (on je maznuo tvoj „ajpod" na sedamdesetom
rođendanu mog oca) i Tomasom, a moja sestra je došla iz Londona,
sama. Dali smo jedni drugima uobičajene, bezlično korisne poklone -
čarape, šalove i potrošačke kupone za lanac prodavnica „Džon Luis". Iz
Rusije sam doneo ruske lutke i šubare za klince, a ostatak poklona
sam kupio u djuti-fri-šopu na aerodromu.

Veče je moglo da bude prijatno. Nije postojao nikakav razlog da
ne bude. Međutim, posredi je bilo samo to što smo svi krenuli
različitim putevima i izgubili dodir jedni s drugima, i više nismo imali
ništa zajedničko osim nekoliko maglovitih anegdota iz detinjstva, u
koje spadaju jahanje na magarcu i prejedanje sladoledom, koje si čula
već desetak puta, plus nekoliko starih zađevica koje iskrsnu poput
fantomskog svraba svaki put kada se okupimo. Deca su nekada
predstavljala našu drugu šansu, za mog brata i mene u svakom
slučaju, ali su nas razočarala. Jeli smo ćurku i govorili koliko je sočna,
i zapalili božićni puding za klince, a zatim smo se premestili na cicane



divane u dnevnom boravku, noseći na glavama iskrivljene papirnate
šešire, uporno istrajavajući u nekoj vrsti predanog pijančenja koje bi
pre rezultiralo ubistvom negoli autentičnim veseljem.

Imali smo živahnu diskusiju o novim ograničenjima parkiranja u
centru grada, i ritualno neslaganje o tome treba li da gledamo ili ne
kraljičinu božićnu poruku, što je moj otac želeo svake Badnje večeri.
Kada mi je zazvonio mobilni telefon, osetio sam se kao da čujem signal
za prestanak vazdušne opasnosti u podzemnom skloništu.

„Kako je u Engleskoj, Kolja?"
Zavrtelo mi se u glavi, osetio sam se ushićeno, kao da će mi

pozliti. „Lepo. U redu. Kako je u Moskvi?"
„Moskva ko Moskva", rekla je Maša. „Loši putevi i mnoštvo budala.

Nedostaješ mi. Dok sam u prodavnici mislim na tebe. Noću takođe
mislim na tebe, Kolja."

Sekundočku, rekao sam: „Samo sekund" na ruskom, što je
predstavljalo neku vrstu automatske kamuflaže koja je očigledno bila
sumnjivija negoli da sam to rekao na engleskom. Izjurio sam iz sobe
kao da me je pozvala devojka tinejdžerka. Otišao sam u kuhinju, gde je
moja majka magnetima iz katedrale u Daramu na vrata frižidera
prikačila brojeve telefona svojih potomaka. Na prozorskom pragu je
stajao božićni televizijski program, u kojem je naškrabala tragične
male zvezdice pored serija koje je želela da gleda. Bio sam usisan, kao
i uvek, u vremensko zakrivljenje svoje porodice, trenutno
premotavanje unatrag koje te vraća u ulogu koju si odavno prerastao.

„I ja razmišljam o tebi, takođe", rekoh. „Ispričao sam porodici za
tebe, Maša." Drugi deo nije bio istinit, naprosto mi je palo na pamet



kako bi volela to da čuje. Ali prvi deo jeste. Već sam mislio o njoj i sebi
kao o stvarnom životu, а o ostatku kao o nečemu dalekom i manje
važnom. Želeo sam da joj pričam o svemu što mi se dogodilo, kao da
se to, ukoliko ona ne zna, zaista nije ni desilo. Znaš li na šta mislim?

Upitao sam je za Kaću, i njenu majku u Murmansku, i za Tatjanu
Vladimirovnu.

„Slušaj, Kolja", kazala mi je, „možda bi mogao da doneseš nešto za
Tatjanu Vladimirovnu, nešto za Novu godinu. Mislim da ne dobija
toliko mnogo poklona."

„Dabome", odgovorih, „odlična ideja. Zaista. Šta da donesem?"
„Smisli već nešto, Kolja. Nešto englesko."
Pričali smo još nešto, pri čemu sam najveći deo razgovora

zaboravio, ali mogu da se setim trenutka kada mi je rekla: „Vidimo se
uskoro, Kolja. Mislim na tebe. Volim te."

Vratio sam se natrag u dnevnu sobu, a svi su skrenuli pogled u
razmetljivoj predstavi ravnodušnosti. Osetio sam se kao da sam u
klopci, kao što ti kada pojedeš obrok u avionu i navedeš stjuardesu da
odnese poslužavnik kako bi mogao da pobegneš odatle to izgleda kao
jedino važno na svetu. Ispod svega toga, pretpostavljam, ležalo je
saznanje da sam mogao da postanem isti kao moji roditelji, i strah da
to možda još uvek mogu postati - da možda uopšte neću uspeti da
vodim vlastiti život.

Sedeli smo posmatrajući decu, priželjkujući da urade nešto ljupko
ili ekscentrično. Izdržao sam do dana nakon Boksing deja{9}, a zatim
sam za nedelju dana ranije pomerio rezervaciju leta koji će me odvesti
nazad kući, nazad u Moskvu, tik uoči Nove godine.



 

* * *

 
Pohitao sam kroz gungulu vitke ruske mladeži koja se rvala da bi

dohvatila roditeljski prtljag na pokretnoj traci, i uleteo u krkljanac
taksista kriminalnog izgleda u dvorani za dolaske - u taj ruski
svakodnevni rat svih protiv svih. Probio sam se do šaltera za prodaju
karata i kupio jednu za voz do grada.

U Moskvi je vladala ciča zima, prava pravcata kriogenska
hladnoća koju sam osetio najpre u zubima, a zatim i u ostalim
delovima tela, kada sam nakon vožnje vozom od aerodroma i potom
metroa, izašao iz neprijatno hladnog i vlažnog podzemnog prolaza i
zakoračio na ledeni vazduh na Puškinovom trgu. Nije bilo toliko
hladno kada sam otputovao za Englesku, negde deset stepeni celzijusa
ispod nule. Dok sam hodao niz Bulevar prema svojoj ulici, sećam se da
mi se dah mrznuo drugačije nego pre Božića, ledivši se pred mojim
očima u neku vrstu opipljive izmaglice. Delovi otkrivenog lica, između
podignutog okovratnika kaputa i šešira nabijenog na glavu, peckali su
me, a potom su se umrtvili. Nozdrve su mi se zamrznule, a dlake u
njima su se grčevito držale jedna za drugu kako bi preživele.
Elektronski termometar izvan „Mekdonaldsa" je pokazivao minus
dvadeset sedam. Bilo je toliko hladno da na ulicama skoro niko nije
pušio. Saobraćajna policija je trebovala staromodne filcane čizme, što



je predstavljalo prastaru rusku meru opreza koja je sprečavala da im
noge otpadnu dok su dangubili unaokolo i iznuđivali mito od naroda.

Pozvao sam Mašu i dogovorio se da provedem Novu godinu s
njom i Kaćom i, barem na početku večeri, s Tatjanom Vladimirovnom.
Preostala su mi još dva radna dana na poslu pre zakonom propisane
desetodnevne novogodišnje pauze, nacionalne terevenke koju su moje
kolege nazivale „skijaški odmor oligarha". Nisam imao ništa drugo da
radim, te sam otišao u kancelariju sutradan nakon povratka u Rusiju.

„Taj jebeni nadzornik", rekao je Paolo kada sam za sobom
zatvorio vrata njegove kancelarije. Narandžasti ljudi koji su ispod
prozora razbijali led na pobelelom Trgu Pavelecka su ličili na armiju
besnih mrava. „Taj jebeni Kozak."

„Srećna Nova godina, Paolo."
„Maltene je gotovo", rekao je. „Klijent je skoro srećan. Svi su skoro

srećni. Osim tog nadzornika. Gde je on, Nikolase?"
„Nemam pojma."
„Znaš, ponekad poželim da nikada nismo uopšte videli Kozaka.

Zašto to mora da bude finansiranje projekta? Zašto to moraju biti
Britanska Devičanska Ostrva? Uvek ta Britanska Devičanska Ostrva.
Uzgred, kako si ti?"



Osmo poglavlje

 
 

Istina je da tih dana, čak ni bankari nisu previše marili da li će
banke za koje rade dobiti natrag svoj novac. Zarađivali su bonuse
jednostavno tako što su isplaćivali kredite klijentima, i verovatno bi
krenuli dalje ili avanzovali pre nego što bi Rusi dobili priliku da ne
izvrše novčane obaveze. Sve zapadne banke su očajnički želele da
posluju u Moskvi zato što se činilo da svi ostali to rade, a najveći deo
njih nije dizao preveliku galamu zbog odredišta svojih zajmova.
Polovinu vremena, kada su kreditirali neku ogromnu energetsku ili
metalnu firmu, bankari su davali gotovinu bez ikakve sigurnosti: Rusi
su se davili u naftnim dolarima, a šefovi kompanija su ionako znali da
će se, dugoročno posmatrano, još više obogatiti ukoliko ne teraju mak
na konac - zar ne?

Svejedno, zbog toga što je Kozakova projektna kompanija bila
nova i nije imala istoriju kreditiranja, postojali su kvadratići koje smo
morali da štrikliramo. Primili smo pismo od regionalnog guvernera
kojim se obavezao da će podržati projekat. Narodnjeft je potpisao
osiguravajuće sporazume o količini nafte koju će pumpati sa severnih



polja u platformu posle završetka radova i o nadoknadi izvoza koje će
platiti. Imali smo predugovore sa budućim kupcima nafte u Holandiji i
Americi (koji su ih takođe štitili u slučaju eksproprijacije ili državnog
udara). Glavni ugovor za zajam je bio nepromočiv i naftnootporan.

To ipak nije bilo sasvim dovoljno da banke odobre isplatu prvog
dela kredita. Isto tako nam je bio potreban izveštaj od nadzornika
Vjačeslava Aleksandroviča, kojim je potvrđivao prikladnost mesta
odabranog za postavljanje naftne platforme i napredovanje
preliminarne izgradnje. Bio nam je smesta neophodan ukoliko smo
želeli da banke odobre transfer novca - stotinu pedeset miliona
dolara, čini mi se, ili tako nešto - pre kraja tekuće godine.

Kozak je želeo novac što pre; kazao je kako mora da izmiri
dugovanja prema radnicima na gradilištu i dobavljačima materijala.
Bankari su želeli da mu ga daju, naročito zato što bi, ukoliko budu
čekali do naredne godine, njihovi bonusi za godinu koja se bližila kraju
bili kudikamo manji. Međutim, postojala je začkoljica. Vjačeslav
Aleksandrovič je napokon sredinom decembra uspeo da stigne do
Arktika. Onda je iščezao.

U kancelariji smo brinuli o tome da je možda propao kroz rupu u
ledu ili se sprijateljio sa pogrešnom damom u hotelskom baru. Kozak
je rekao kako ne postoje nikakve rupe u ledu i da je siguran kako je sve
normalno. Želeo je da na novogodišnje veče dođemo na sastanak u
moskovskoj centrali Narodnjefta kako bismo potpisali poslednje
ugovore koje smo morali da pošaljemo u Njujork i London pre nego što
banke prebace novac. Paolo je pristao da dođe. Rekao je kako misli

da će to biti uludo traćenje našeg vremena, ali da ćemo i pored



toga raditi i biti isplaćeni. Poveo je Sergeja Borisoviča i mene.
 

* * *

 
Narodnjeft više nalikuje na državu nego na kompaniju. Pored

bušotina, naftovoda i tankera, poseduje hotele, avione i fudbalske
timove. Ima medicinske klinike na Kavkazu i ostrvo na Karibima, te
podmornicu u Finskom zalivu i, kako kruže glasine, nekoliko satelita u
svemiru. Po narudžbini operiše javnim kućama i „pitomim"
atentatorima. U to vreme se pričalo da sponzoriše polovinu članova
ruske Dume. Takođe ima uvrnutu podružnicu u južnoj Moskvi,
sagrađenu devedesetih za vreme onoga što je očigledno predstavljalo
epohu maksimalne ekscentričnosti u ruskoj arhitekturi, zgradu koja
liči na svemirski brod prevrnut naglavačke. Paolo, Sergej i ja smo se
parkirali ispred zgrade oko pola devet ujutru. Bilo je to novogodišnje
veče, moje poslednje novogodišnje veče u Rusiji.

Tokom zime se može normalno očekivati dvadeset-trideset
sekundi zaostale toplote, pošto izađeš iz automobila i uđeš u zgradu,
pre nego što tvoja telesna toplota izvetri i najednom ti postane hladno
- privremena obmana udobnosti, nalik vremenu koje obezglavljeno
pile provede trčeći unaokolo pre nego što shvati da je mrtvo. Taj grejs
period ne dobijaš kada je dvadeset sedam stepeni celzijusa ispod nule.
Nozdrve istog časa počinju da se mrznu, a oči zasuze. (Dok sam
boravio u Engleskoj, neko iz kancelarije je na Trgu Pavelecka skinuo



rukavicu kako bi se javio na mobilni telefon, a uređaj mu se zalepio za
dlan.) Pohitali smo u stražarsku kućicu ispred kompleksa Narodnjefta
da nam provere pasoše, a zatim, mimo zamrznutih fontana u
ograđenom prostoru ušli u glavnu zgradu. Vesela „pozdravljačica" u
zelenoj mini-suknji nas je uvela u lift i vrckajući guzom dovela do sale
za sastanke smeštene nadomak nosa svemirskog broda. U prostoriji
se nalazio bife sa flašom votke, čašama i komadićima haringi
nataknutim na čačkalice, a pogled se pružao od poda do plafona, pa
na zaleđeni grad. Nebo je bilo belo kao sneg na tlu, možda još i belje,
zbog toga što izduvni gasovi vozila nisu dopirali toliko visoko.

Devojka je sela na jednu od stolica poređanih duž zida i nasmešila
nam se. Sergej Borisovič je pojeo nekoliko haringi. Čekali smo,
pretvarajući se da je ne gledamo.

Otprilike sat vremena kasnije, oko pola deset, došao je Kozak.
Pratila su ga dva pravna zastupnika i zamenik direktora Narodnjefta
koji je izgledao kao da nema više od devetnaest godina. Kasnije sam
saznao da je zet starešine vojne obaveštajne službe. Kozak je šapnuo
nešto devojci i pljesnuo je po guzi dok je izlazila iz prostorije.

„Malo votke?", upitao je na ruskom jeziku.
„Ekstremno" reče Sergej Borisovič na engleskom.
„Ne, hvala", rekoh.
„Hajde", kaza Kozak, „ра Nova godina je."
„Najpre ćemo da radimo", kazao mu je Paolo, „zatim ćemo da

pijemo." Ko je iskusan mogao je primetiti da je Paolo iskusni moskovski
veteran. Dolazio je na zabave u ponoć, na aerodromima je poput
stampeda jurišao prema šalterima za proveru pasoša da bi izbegao



čekanje u redovima, izlazio je napolje da puši na minus dvadeset i
nikada ga ništa nije moglo iznenaditi.

„Dobro", složio se Kozak. Posedali smo za konferencijski sto.
Kozak je šapnuo nešto jednom pravniku koji je izašao iz prostorije na
pet minuta, a zatim se vratio. Bezvoljno smo ćaskali o zakonskim
tehnikalijama. Oko dvadeset minuta kasnije, Paolov mobilni telefon je
zazvonio.

„Možda će", kazao je Kozak, „ovo biti dobre vesti."
Paolo se javio i prišao prozoru da bi obavio razgovor. Čuo sam

kako pita: „Gde si ti?" i nekoliko psovki na italijanskom. Šakom je
prekrio mikrofon i upitao koji je broj fiksnog telefona u sali za
konferencije. Jedan od advokata Narodnjefta mu je odgovorio, a Paolo
ga je ponovio u telefon i prekinuo vezu.

„Vjačeslav Aleksandrovič", reče Paolo i ponovo sede za sto. „On je
u Sočiju." Možda to već znaš, ali Soči se nalazi na Crnom moru, negde
tri hiljade kilometara dalje od mesta na kojem je trebalo da bude
Vjačeslav Aleksandrovič. „Zvaće ponovo."

Telefon na sredini konferencijskog stola je zazvonio. Kozak je
posegnuo rukom i uključio zvučnik.

Vjačeslav Aleksandrovič je rekao prisutnima da mu je žao,
zamolio nas da mu oprostimo, u pitanju je bio hitan porodični slučaj,
neće se ponovo desiti. Ali ne treba da brinemo, kazao je: otišao je na
Arktik sa svojim asistentom, štaviše, proveo je tamo skoro nedelju
dana, a sve je u redu. Radovi se odvijaju prema planu i u granicama
budžeta. Građevinski radnici su počeli da vare naftovod koji će ići od
obale do plutajuće platforme, prvi delovi kopnene pumpne stanice su



pristigli i čekaju da budu montirani kada se vreme prolepša.
Supertanker se nalazi ukotvljen u suvom doku duž obale, a njegovo
pretvaranje u naftnu platformu je započelo (pri čemu je oplata
preudešena tako da prima naftu iz naftovoda, s jedne strane, i pumpa
je u brodove mušterija, s druge). Identifikovali su lokacije na morskom
dnu na kojima će biti postavljeno dvanaest trajnih sidara. Sve ovo piše
u njegovom zvaničnom izveštaju. Upravo ga dovršava i uskoro će nam
dostaviti štampani primerak. Govorio je oko dvadeset minuta,
zasipajući nas merama i statistikama - decibarima, barelima{10} po
danu, metrima po sekundi, tonama po godini. Još jedanput se izvinio,
a zatim je prekinuo vezu.

Paolo, Sergej Borisovič i ja smo se okrenuli leđima prema stolu
kako bismo se posavetovali.

„Da li je košer{11}?", promrmljao je Paolo.
„Nesumnjivo je vrlo podesno", odgovorio sam.
„Šta on uopšte traži u Sočiju?", upita Sergej Borisovič.
„S druge strane", reče Paolo, „vidi se da zna o čemu govori. Postoji

li zaista razlika između telefonskog poziva i pisanog izveštaja?"
„Imamo sve ostale garancije", rekoh.
„А i Nova godina je", složi se Sergej Borisovič.
Sada ne mogu baš da se setim šta smo tačno mislili na tom

sastanku. Siguran sam kako smo bili nestrpljivi da damo bankarima
ono što smo znali da žele - rešavanje njihovih postojećih problema a
ne otkrivanje novih. Mogli smo videti da je Kozak bio čovek sklon
rizikovanju. S druge strane, po kaubojskim standardima tog vremena,
to uopšte nije bilo toliko neuobičajeno. I ranije smo sarađivali s



Vjačeslavom Aleksandrovičem. Sva papirologija je bila u redu.
Najvažnije od svega jeste to što je iza projekta stajao Narodnjeft, čak i
ako nije bio zakonski odgovoran, a računali smo da kompanija mora
voditi računa o reputaciji budući da ubrzo izlazi na berzu. A za
kompaniju takve monstruozne veličine otplaćivanje duga je
predstavljalo sitniš: njeni izvršni direktori su svake godine traćili
bezmalo istovetne svote novca šaljući supruge privatnim mlaznjacima
kompanije na šoping-ture u Pariz. Narodnjeft je stajao iza projekta, a
negde iza Narodnjefta je stajao predsednik Rusije. Mora da smo
shvatili kako je Stiv Volš bio u pravu, da će Kozak i njegovi drugari u
Kremlju ili FSB-u ili gde god, skinuti kajmak. Siguran sam da smo
verovali, doduše, da je naša banka potpuno bezbedna.

Na kraju, bila je to Paolova odluka. „Dobro", rekao je, „hajde da to
učinimo."

Otišao je do prozora kako bi iz kreveta izvukao glavnog bankara
na Menhetnu i saopštio mu dobre vesti. Rusi su se zaputili prema votki
i haringama. Nazdravili smo.

Svi su bili srećni. Banke su bile srećne, baš kao i Paolo. Baš kao i
Kozak. Kozak je zaista bio srećan. Pozvao je Paola i mene da pođemo s
njim na Altajske planine u lov. Rekao nam je da će nas naučiti da
pucamo iz bacača granata. Želeo je da zna koji je moj omiljeni film o
Džejmsu Bondu. Da li je istina ono što se priča za Fredija Merkjurija?
Prisećajući se svega toga, čini mi se kako je Kozak mislio da je njegov
način obavljanja posla savršeno normalan - činilo mu se normalnim
da pijemo zajedno, zbijamo šale i pričamo jedni drugima o svojim
porodicama, a zatim ionako uradimo sve što mora da se obavi. Čini mi



se kako je mislio da smo prijatelji.
„Dakle, Nikolase", reče Kozak, „kada ćeš nam doći u posetu? Tvoja

nova žena te čeka. Mada, s druge strane", kazao je, „tvoje moskovske
žene su mi se takođe veoma svidele." Namignuo mi je neodređeno
ucenjivački, a zatim iskapio još jednu čašu votke.

 

* * *

 
Paolo nas je sve odveo na slavljenički ručak u Pustinjsku kamilu

koja se smeje, uzbekistanski restoran u Ulici Neglina. Kako bismo stigli
tamo, Sergej Borisovič i ja smo ispred tornja na Trgu Pavelecka
uskočili u „volgu". Gorostasni druželjubivi taksista je pokušavao da
nauči engleski: izvadio je vežbanku iz pretinca za rukavice i držao je
prikleštenu na volanu, s vremena na vreme zapisujući reči koje bi mu
se svidele („ručak... Divlji zapad... neosigurani zajam... uravnotežena
kupovina... Eksonmobil"). Mora da je vozio pomoću sonara. Ispred
restorana je stajao drhtureći crnoputi vratar odeven u krzneni beli
kostim. Unutra, u garderobi, par na propast osuđenih petlića je
grebao po rešetkama majušnih kaveza dok su se pripremali da iskljuju
oči jedan drugome za vreme novogodišnje gozbe. U trpezariji su igrale
dve trbušne plesačice. Jedna je bila gipka,

savitljiva plavuša koja je više ličila na striptizetu van dužnosti
nego na pravu trbušnu plesačicu, i kojoj je iz gaćica već izvirivao



venac sastavljen od novčanica po stotinu rubalja. Druga je bila debela,
prava brineta koja je naizmenično meškoljila svaki od svojih stomaka,
i na koju niko nije obraćao pažnju.

Olga Tatarka je bila prijateljski raspoložena, najpre dišući u stakla
mojih naočara a zatim ih obrisavši, ali mora da sam ili lučio feromone
koji su odavali kako već imam devojku ili sam imao loš zadah iz usta,
zato što je ubrzo odustala i usredsredila se na Paola. Sergej Borisovič
nam je za vreme jela pričao svojim nastojanjima da izbegne
regrutaciju i vojsku, koja je u Rusiji izgleda ponajvećma bila izgovor za
masovni sadizam robovsko kulučenje. Rekao je da je njegova porodica
imala dva izbora: ili da plati oficiru koji je vršio regrutaciju da ga
oslobodi, ili pak pokvarenom doktoru da ga proglasi nesposobnim za
vojnu službu. Platili su oficiru deset hiljada dolara, kazao nam je
Sergej Borisovič, ali ih je tip nasamario i ipak ga regrutovao, tako da
su na kraju morali da plate i lekaru.

„Šta si mislio posle svega toga?", upitao sam ga. „О vojsci, hoću da
kažem. I, znaš već, o Rusiji. Nakon što te je taj oficir prevario."

Sergej Borisovič je skrenuo pogled u stranu i mukotrpno
razmišljao nekih dvadesetak sekundi.

„Ра", rekao je, „verovatno je trebalo najpre da platim doktoru."
Utom, upravo u tom trenutku, čini mi se, ugledao sam je - video

sam Kaću. Stajala je pored stolova na drugoj strani restorana. Nosila
je kratku crnu suknju konobarice i jednostavnu belu bluzu, a kosa joj
je bila uredno upletena u kiku.

Isprva nisam bio siguran da je to doista ona, a kad sam se uverio,
ustao sam i presreo je dok je nosila tanjir s voćem natrag u kuhinju.



„Zdravo, Kaća", rekoh.
„Sačekaj me ispred za dva minuta", kazala mi je na ruskom.

„Protivpožarni izlaz, odmah pored bara."
Na ulici je bilo ubitačno hladno. Kaća se obgrlila rukama

pokušavajući da se zaštiti od hladnoće kada je izašla napolje odevena
u kelnersku uniformu i tuđi kaput.

„Kolja", kazala je istog trena na engleskom, „nemoj da kažeš Maši
da si me video ovde. Molim te, Kolja. Molim te. Potrebno mi je još
novca da platim za studije, ali Maša ne zna za ovaj posao. Možda će se
ljutiti što ovo radim."

Stavila je ruku, umotanu u rukav jakne, tik iznad mog kuka i
pogledala me ozbiljno. Da smo ostali još jedan minut napolju smrzli bi
nam se udovi.

„Dobro", rekao sam, saosećajući sa njom, što mora da joj je i bio
cilj: osetio sam sažaljenje zbog njenog tajnog dodatnog posla, povrh
njenog studiranja, sažaljenje zato što je u životu izvukla kraću slamku
od mene. „Obećavam. Vidimo se večeras."

Vratili smo se unutra.
Docnije, dok je naš taksi mileo kroz saobraćajnu gužvu natrag

prema tornju na Trgu Pavelecka, iskusio sam jedan od onih trenutaka
razmišljanja u polupijanom stanju kad vam se čini da ste dokučili
istinu. Pomislio sam da su ovi Rusi sa svojim zatamnjenim prozorima i
uzijima zapravo obična dečurlija. Svi ti mladalački nagoveštaji nasilja,
od telohranitelja, preko Kozaka, pa sve do predsednika koji zvekeće
sabljom. Uprkos njihovoj mudrosti i bolu, pomislio sam tada, Rusi su
samo deca.



 

* * *

 
„Kakva šteta", našalila se Tatjana Vladimirovna dok smo ponovo

sedeli u njenoj prezagrejanoj dnevnoj sobi. „Ovakva zima, a nema
rata."

Bilo je oko devet sati uveče tog istog dana, na Novu godinu.
Napolju, na Bulevaru i oko jezerceta, tinejdžeri su arlaukali i bacali
petarde jedni na druge. Kaća je skinula uniformu konobarice, a ona i
Maša su sada bile odevene u suknje po kojima sam shvatio da posle
idemo na neko drugo mesto. Maša je sredila kosu na način koji nisam
video ranije - povukla ju je unazad preko glave i pozadi zavezala
konjski rep, što joj je naglašavalo zelene oči i čvrsto stisnuta usta.
Kada smo se pozdravili poljubila me je u ušnu resu. Tatjana
Vladimirovna je otišla u grad, ponovo sa bifeom. Kada sam joj dao
poklon koji sam kupio u Londonu - nekakav škotski kolač s puterom,
englesku čokoladu i čaj „eri grej" u konzervi oslikanoj tako da liči na
dabldeker autobus - na sekund sam pomislio da će se rasplakati.

Stavila je limenku sa čajem na policu pored crnobelih fotografija
nje i Pjotra Arkadijeviča. Otreznio sam se od ručka u uzbekistanskom
restoranu taman na vreme za večernju zdravicu. Nazdravili smo za
Novu godinu, i ljubav, i anglo-rusko prijateljstvo. Kada se Kaćina bluza
podigla dok smo se kucali čašama, sećam se da sam primetio da ima



pirsing u pupku.
Diskutovali smo o planu za razmenu stanova.
Tatjana Vladimirovna je bila uzbuđena, ali nervozna. Pitala se gde

će kupovati namirnice. Šta ako nikada ne dovrše zgradu u Butovu?
Istina je kako bi volela da ode iz centra grada, bila je prestara, bila je
umorna, ali, s druge strane, živela je tu toliko dugo, jedino taj kraj
poznaje.

Maša je rekla kako je Stefan Mihailovič uveren da će zgrada u
Butovu biti završena do aprila. Ali za svaki slučaj, kazala je, sa
potpisivanjem konačnog ugovora trebalo bi da sačekaju do kraja maja
ili do početka juna. Tatjana Vladimirovna će se preseliti tamo taman
na vreme, pre leta.

Potom je obrazložila kako će Tatjana Vladimirovna i Stefan
Mihailovič morati da nabave raznorazna važna dokumenta pre nego
što zaključe posao. Neophodan im je dokaz o vlasništvu za oba stana i
dokaz o tome da je privatizacija stana Tatjane Vladimirovne bila
zakonita. Biće im potreban dokument koji će potvrditi da njena
stambena zgrada nije predviđena za rušenje u jednom od
arhitektonskih preuređivanja gradonačelnice Moskve. Naime,
gradonačelnica bi bez odlaganja osudila neku građevinu na smrt, a
njen brat bi dobio zgodan ugovor da podigne drugu na tom mestu.
Potreban im je dokument kojim se potvrđuje da niko osim Tatjane
Vladimirovne nije registrovan da živi u njenom stanu - niko ko je,
recimo, trenutno na odsluženju zatvorske kazne, nikakav otuđeni
supružnik koji može da se iznenada pojavi i zatraži svoje pravo na
prebivalište. (U Rusiji, jednostavno, još uvek ne možeš da živiš gde god



poželiš, shvataš, ne možeš tek tako da se pojaviš negde, kao što smo
se ti i ja pojavili u Kensingtonu. Moraš da se registruješ na određenoj
adresi kako bi vlasti znale gde mogu da te pronađu.) Takođe su im
potrebni tehnički ugovori za oba stana koji pokazuju plan podova,
vodovodne instalacije, strukturu građevina i tako dalje. Naposletku,
biće im potreban i zakoniti ugovor. Normalno, rekla je Maša, sve to
priprema posrednik kod prodaje nekretnina, za basnoslovno veliku
svotu novca.

„Ali, Kolja", kazala mi je na ruskom jeziku, „ti ćeš pomoći Tatjani
Vladimirovnoj sa zakonskom stranom posla, zar ne?"

„Da, naravno", odgovorio sam. U banji sam obećao da ću to učiniti,
što nijedno od nas dvoje nije zaboravilo.

„Ti si pravi engleski džentlmen", reče mi Tatjana Vladimirovna.
„Toliko smo srećne što smo te pronašle."

„Ма, nije to ništa", rekoh.
Složili smo se da ćemo, čim ustanemo prvog dana posle dugih

novogodišnjih praznika, otići do kancelarije javnog beležnika kako
bismo dobili ovlašćenje koje bi mi omogućilo da delam kao pravni
savetnik Tatjane Vladimirovne.

Tatjana Vladimirovna je nešto pre ponoći otvorila bocu nezdravo
slatkog krimskog šampanjca. Posmatrali smo vatromet koji je
eksplodirao iznad magičnih građevina pored jezerceta.

„Neka te Gospod čuva", rekla mi je Tatjana Vladimirovna.
Otišli smo što smo pre mogli, a da pritom ne ispadnemo neuljudni,

i zaustavili taksi koji je vozio pegavi adolescent ne stariji od šesnaest
godina. Odvezao nas je od Bulevara Tverskom ulicom, a potom pored



mnogobrojnih kazina u Ulici Novi Arbat, koji su blistali u zimskoj noći
poput oaza u arktičkoj pustinji, a onda preko zaleđene reke do hotela
Ukrajina.

Hotel je bio smešten u jednom od zdanja s velikim gotičkim
tornjem, sagrađenih u Moskvi pod Staljinom, sa prljavim skulpturama
na fasadi i, unutra, bulumentom gruzijskih gangstera, drugorazrednih
moldavskih prostitutki i razuzdanim evropskim klincima koji su došli
sa školskim ekskurzijama. Krenuli smo oko zgrade po zaleđenom
trotoaru, a devojke su oštrim štiklama nabadale led. Iza hotela, popeli
smo se uz protivpožarne stepenice i pozvonili na električno zvono.
Maša je ponovila lozinku koju joj je kazao neko od kolega s posla,
nakon čega su nas pustili da uđemo u džinovski ilegalni noćni klub.

Otišli smo odatle oko četiri ujutru - Maša se sa mnom vratila u
moj stan, a Kaća je sama otišla u prohladnu novogodišnju noć.
Pokušao sam da nagovorim Mašu da odemo u njihov stan, ali nije
htela. Nikada to nije učinila. U to vreme sam mislio kako se radi
naprosto o običnom stidu.



Deveto poglavlje

 
 

Prvog dana nakon novogodišnjih praznika - pretpostavljam da je
datum bio 10. januar ili tako nešto - sa Tatjanom Vladimirovnom sam
krenuo do kancelarije javnog beležnika kao što smo se dogovorili,
kako bih dobio pravno punomoćje da obavljam poslove u njeno ime.
Maša je tog jutra otišla na posao u prodavnicu mobilnih telefona, ali je
Kaća pošla s nama. Ona je bila naša pratilja.

Posao javnog beležnika predstavlja jednu od najzastupljenijih
moskovskih profesija, zajedno sa trgovcima nekretninama, gruzijskim
restauraterima i prostitutkama. Oni su u suštini besmisleni državni
činovnici zaostali iz epohe carizma, čiji je posao da izdaju i pečatiraju
zakonska dokumenta koja su ti potrebna da u Rusiji išta učiniš.
Beležnik kojeg smo nas troje tog jutra posetili, imao je kancelariju
skrivenu u jednoj staroj zgradi cirkusa severno od centra Moskve.
Pretpostavljam da su, kada je muzika prestala da svira, zlo carstvo se
srušilo a Rusi na delić sekunde pogledali jedni druge pre nego što su
počeli da grabe sve što im padne pod ruke, ti javni beležnici nekako
završili u prostoriji u kojoj je nekada prebivala cirkuska trupa



akrobata ili krotitelja lavova.
Klizali smo se preko zaleđenog pločnika ispred zgrade cirkusa,

pri čemu se Tatjana Vladimirovna po ledu kretala brže od mene,
potpuno u svom elementu poput pingvina u vodi. Prošli smo kroz
mračne hodnike cirkusa i seli u čekaonicu kancelarije javnog
beležnika. Na zidu je visila velika mapa ponosnog Sovjetskog Saveza.
Čini mi se kako je javnim beležnicima u opisu radnog mesta da
namerno teraju ljude da čekaju. Svi Rusi koji poseduju kakvu-takvu
moć nad tobom (beležnik, bolničar, kelner) u zakonskoj su obavezi da
te nateraju da čekaš pre nego što ti pomognu, čisto da bi znao da oni
to mogu.

Dok smo sedeli tamo, Tatjana Vladimirovna mi je ispričala kako je
pre više od četrdeset godina došla u isti ovaj cirkus. „Tada su imali dva
slona i jednog lava", kazala je.

„Jedan slon se propeo na zadnje noge", prisetila se, nasmešila i
podigla ruke nalik šapama hrčka u vazduh kako bi mi pokazala šta je
slon učinio, „а kada smo Pjotr Arkadijevič i ja ugledali tog slona znali
smo da smo stigli u Moskvu. Znali smo da je Moskva uistinu prestonica
sveta. Slon!"

Upitao sam je nedostaju li joj Sibir ili selo nadomak Lenjingrada u
kojem je odrasla.

„Dabome", odgovorila mi je. „Šuma. I ljudi. Ljudi su toliko drugačiji
u Sibiru. Takođe, u Moskvi sam naučila i druge stvari koje je možda
bilo bolje da nisam saznala. Nisu bili posredi samo slonovi."

Kaća je podigla pogled sa duge poruke koju je kucala na
mobilnom telefonu i kazala Tatjani Vladimirovnoj da mi ne dosađuje.



Rekao sam da mi nije dosadno, naprotiv, da je veoma zanimljivo. To je
jedna stvar koja mi se dopadala u vezi sa mnom u Moskvi - to što sam
bio zainteresovaniji, zabrinutiji, plemenitiji, na neki način, od većine
stranih advokata koji su prevashodno ostajali u Rusiji samo dve-tri
godine koje bi brzo zaboravili, a zatim se vraćali da služe kriminalce
sa većom reputacijom u Londonu ili Njujorku, ponekad kao partneri u
firmi Budžaklija i Budžaklija ili tako nešto, odnoseći sa sobom
popriličan račun u nekoj of-šor banci i poneku priču o sisama i
„kalašnjikovima" sa divljeg istoka.

Upitao sam je kako je preživela sve to, Staljina, rat i sve ostalo.
Bilo je to glupavo pitanje, znam, ali u stvari najglavnije.

„Postojala su tri osnovna pravila", rekla mi je Tatjana
Vladimirovna. „Ukoliko si se pokoravao tim pravilima, i uz to imao
sreće, mogao si da preživiš." Nabrojala ih je, podižući jedan za drugim
zdepaste izborane prste desne šake. „Prvo, nikad ne veruj ničemu što
ti kažu. Drugo, ne plaši se. I treće, nikad ne prihvataj nikakve usluge ni
od koga."

„Osim stana", rekoh.
„Osim stana."
„Šta to rekoste u vezi sa stanom?", upita Kaća, ponovo podigavši

pogled.
„Ništa", odgovori Tatjana Vladimirovna smešeći se.
Upitao sam je šta misli o sadašnjem ruskom prevrtljivom

predsedniku (koliko sam mogao da vidim, masovnom ubici poput svih
ostalih ruskih vođa). Odgovorila mi je kako je on dobar čovek, ali da je
on ipak samo jedan dobar čovek protiv bulumente loših, i da ne može



sam da reši sve probleme države. Snizila je glas i osvrnula se unaokolo
dok je govorila, iako nije rekla ništa nepristojno. Upitao sam je zar joj
ne smeta to što se čini da ljudi na vlasti provode polovinu vremena
kradući? Da, odgovorila mi je, dabome da joj smeta, ali da nema
nikakvog smisla smeštati nove ljude u Kremlj, zato što će oni naprosto
započeti krađu ispočetka. Oni koji trenutno tamo borave su, ako ništa
drugo, već dovoljno bogati, tako da mogu sebi priuštiti da ponekad
razmišljaju i o drugim stvarima.

Hteo sam da znam da li se danas živi bolje nego nekada. Kazala je
da se živi, situacija je bolja, svakako je bolja za pojedine ljude.
Apsolutno je bolje za mlade ljude, kazala je, gledajući u Kaću i smešeći
se.

Zaćutali smo. Kaćin mobilni telefon je zapištao. Pročitala je
pristiglu poruku, nakratko se namrštila i kazala: „Moram da idem."
Nagnula se ka meni sve dok nisam osetio njen dah u uvetu i šapnula na
engleskom: „Molim te, Kolja, nemoj da kažeš Maši da sam otišla od
tebe. Moram ići na fakultet.” Potom je ustala i rekla, ponovo na
engleskom da je Tatjana Vladimirovna ne bi razumela: „Kolja, ne
zaboravi, ona je stara žena i ponekad greši.”

Obukla je kaput i otišla.
Samo sam još jednom ostao nasamo u društvu s Tatjanom

Vladimirovnom, ne računajući tih petnaest minuta provedenih u
uvrnutoj čekaonici cirkusa pre nego što su nas prozvali. Do tog drugog
puta, sada to shvatam, već je postalo prekasno, već sam uleteo
preduboko, već sam otišao predaleko od onoga što sam bio ranije, na
putu ka onome što sam postajao. Ali mislim, nadam se da tog



januarskog jutra to još uvek nisam postao, barem ne sasvim. Stvari su
mogle - siguran sam ili se bar nadam - da ispadnu sasvim drugačije,
samo da sam postavio nekoliko jednostavnih pitanja umesto što sam
sedeo u tišini, smeškao se i gledao kako se lapavica sa naših čizama
rastapa i razliva po parketu.

Na kraju sam je upitao za prijatelja Olega Nikolajeviča.
„Tatjana Vladimirovna, shvatam da postoji veoma mala šansa za

to, ali želim da znam, poznajete li kojim slučajem starca po imenu
Konstantin Andrejevič? On živi u mom komšiluku."

„Samo trenutak", kazala je, zatvorila oči i prstima pritisnula
slepoočnice. „Konstantin Andrejevič... nisam sigurna. Ko je on?"

„Prijatelj mog komšije Olega Nikolajeviča. Ne možemo da ga
pronađemo."

„Ne", kazala je, „mislim da ga ne poznajem. Žao mi je."
Ponovo smo zaćutali.
„Hvala još jednom na biskvitima i čaju", rekla je Tatjana

Vladimirovna da bi prekinula tišinu. „Izvrsno je imati engleske
specijalitete."

„Možda ćete jednog dana lično posetiti Englesku", rekao sam.
„Bakingemska palata. Londonski Tauer."

„Možda", složila se.
Javni beležnik nas je prozvao: „Sledeći, uđite."
U uzanoj prostoriji dve žene su sedele iza radnih stolova. Sećam

se da je postojao samo jedan prozor kroz čije se zarđale rešetke videla
sivo-bela ulica. Bio je predivan dan sredinom zime, a nebo je bilo vedro
i bleštavo poput neba Sredozemnog mora kakvo smo videli za vreme



onog odmora u Italiji. Žena za stolom s desne strane je bila mladolika,
neka vrsta izgubljene karike između normalnih ljudskih bića i javnih
beležnika. Starija žena, šefica - predebela, sa naočarima, džemperom
i dlakavim mladežom na licu - bila je toliko neljubazna da bi u nekoj
drugoj zemlji pomislila da se nalaziš u emisiji „Skrivena kamera".

Uzela je naše pasoše i počela da popunjava formular za
opunomoćenje. Zaskvičala je od radosti kada je videla da moje ime u
pasošu izgleda drugačije od potpisa u njenom registru, a zatim se
pokunjila kada sam joj objasnio da je to zato što u pasošu prvo piše
moje prezime, pa tek onda ime. Pošto je završila, ispečatirala je dva
primerka dokumenta koji nam je dotad pružala već sigurno tridesetak
puta, gurnula ih preko površine stola ne podigavši pogled i kazala da
njenoj koleginici platimo četiri stotine rubalja. Tatjana Vladimirovna je
uzela jedan primerak, a ja drugi. To je značilo da mogu u njeno ime da
potpisujem svu papirologiju u vezi sa zamenom stanova. Plan trampe
stanova je sada postao i moj plan.

Vratili smo se nazad u metro, kako bi Tatjana Vladimirovna mogla
da ide kući a ja da krenem na posao, kasneći prilično. Dok smo se
opraštali, zahvalila mi se i poljubila me u oba obraza. Odgegala se
prema pokretnim stepenicama.

Iz nekog razloga mi se urezalo u mozak - onako kako to pojedine
situacije ponekad mogu iako to ne želiš, a možda upravo zbog toga što
ne želiš - da sam dole u metrou, pored šaltera za prodaju karata,
video dvojicu muškaraca koji su se svađali. Jedan je bio kršni Rus, a
drugi besni, maltene loptasti

Gruzin obrijane glave. Rus je iznova i iznova ponavljao, veoma



glasno: „Daj mi nož, Nika, daj mi nož."
 

* * *

 
Te večeri sam zatekao uznemirenog Olega Nikolajeviča kako me

čeka na odmorištu. Znao sam da čeka mene zato što nije nosio kaput i
šešir, nije išao nikuda niti je odnekud dolazio. Stajao je ispred vrata
svog stana i izgledao poput zabrinutog rođaka koji očekuje loše vesti
od lekara. Pokušao je da se nasmeši i upitao me kako sam. Odgovorio
sam mu da sam dobro, ali veoma umoran. Nije se mrdnuo.

„Nikolaju Ivanoviču", rekao je, „moram ponovo da vas zamolim za
pomoć."

Znao sam da je u pitanju njegov nestali prijatelj. „Oleže
Nikolajeviču", rekao sam, „oprostite mi, ali šta još mogu da uradim?"

„Molim vas, Nikolaju Ivanoviču. Otiđite do zgrade Konstantina
Andrejeviča. Samo da pogledate. Mislim da ima nekoga u njegovom
stanu. Bio sam na stepenicama i čuo ih kako silaze. Molim vas."

Pogledao sam ga u oči, a on je skrenuo pogled u stranu. Shvatio
sam da ga je sramota što me moli za pomoć. Danas mislim kako je
njemu bio manje važan njegov prijatelj, na neki način, a da je posredi
bilo odupiranje promeni, borba protiv proticanja vremena. Čini mi se
da je Oleg Nikolajevič naprosto želeo da zadrži svoj život onoliko
prepoznatljivim koliko je to moguće, što je duže moguće - da zadrži



svog prijatelja, svoju mačku, svoje knjige i svoje navike. Mislim da je
upravo zbog toga ostao da živi u stanu u centru grada, umesto da ga
nekome iznajmi i izdržava se od kirije poput većine matorih Rusa koji
poseduju ovakvu gajbu (budući da je čitava njihova manje opipljiva
imovina nestala u privrednom pokolju devedesetih). Oleg Nikolajevič
je želeo da zaustavi časovnik.

„Dobro", rekao sam naposletku. „Recite mi gde živi." Kazao mi je
adresu, a ja i sada mogu da je se setim: stan broj trideset dva, zgrada
broj devet, Ulica Kalinjinska (na maloj raskrsnici između moje zgrade i
Bulevara koja zavija oko boka crkve).

„Dakle, odavde skrenem desno, a zatim krenem prvim putem s
leve strane, i zgrada je tamo, odmah pored crkve?"

„U Rusiji", reče Oleg Nikolajevič, „ne postoje putevi, već samo
pravci."

 

* * *

 
Ponovo sam navukao šešir i rukavice i sišao niza stepenice.

Krenuo sam prema Bulevaru i skrenuo u Kalinjinsku. Bilo je mračno, a
jedina živa bića koja sam video napolju beše „banda" debelih crnih
vrana okupljenih oko kante za đubre. Ledenice koje su virile ispod
oluka na fasadama građevina izgledale su blistavo crno pod uličnim
svetiljkama.



Kada sam stigao do ulaznih vrata zgrade u kojoj je živeo
Konstantin Andrejevič, učinio sam ono što beskućnici u Moskvi rade u
sudbinskim zimskim noćima: pozvonio sam na zvona svih stanova na
interfonu, što beskućnici pokušavaju u nadi da će ih neko iz nepažnje,
sažaljenja ili pijanstva pustiti unutra da prespavaju na stepeništu.
Neko se javio, rekao da odjebem, ali me je svejedno pustio unutra,
možda slučajno, a ja sam se popeo uza stepenice koje su zavijale oko
rešetkastog okna za lift do trećeg sprata. Pronašao sam ulazna vrata
stana Konstantina Andrejeviča.

Čuo sam ga kako diše. Pozvonio sam i začuo kako muški glas
mrmlja nešto, a zatim i škripanje cipela po neizbežnom parketu. Čuo
sam kako se zaustavlja dvadesetak centimetara od vrata, i šuštanje
kožnog kaputa dok se naginjao napred da me pogleda kroz špijunku.
Na osnovu čovekovog šištavog disanja i soptanja mogao sam zaključiti
da je strastveni pušač. Nalazio se dovoljno blizu da se rukujemo, ili
pak da mi prereže grkljan.

Stajali smo tako, nevidljivo sučeljeni jedan s drugim kroz vrata,
kako mi se činilo stotinu godina ali verovatno ne duže od tridesetak
sekundi. Potom je hraknuo i pljunuo. Kao da se taj čovek, ko god on
bio, osećao obaveznim da se pretvara kako nije tamo, ali da je
istovremeno želeo jasno da stavi do znanja kako ga nije mnogo briga
ukoliko neko poput mene zna da je on u stanu. Okrenuo sam se i pošao
natrag niza stepenice, isprva polako, a zatim sve brže i brže,
preskačući po dva-tri stepenika jednim korakom, na način na koji bi
bežala od medveda u nadi da neće shvatiti koliko si preplašena.

U prizemlju sam zatekao staricu koja je uzimala poštu iz



poštanskog sandučeta koji su vandali oštetili.
„Izvinite", kazao sam na ruskom, „znate li ko živi u stanu broj

trideset dva - stanu Konstantina Andrejeviča?"
„Što manje znate", odgovorila je i ne pogledavši me, „duže ćete

živeti."
„Molim vas", rekao sam.
Okrenula se prema meni. Imala je oštre oči i sedu jareću bradicu.
„Ko ste vi?"
„Zovem se Nikolas Plat. Prijatelj sam Konstantina Andrejeviča.
„Gospodine Plat", rekla je, „mislim da je njegov sin u stanu. Tako su

mi kazali."
„Jeste li ga videli?"
„Možda."
„Kako izgleda?"
„Ne mogu da se setim."
Napolju je vetar duvao kroz kanjon koji su obrazovale kuće starih

trgovaca, nanoseći mi sneg u lice, zbog čega mi je nos procurio a oči
zasuzile. U povratku sam zaboravio da stavim šešir na glavu. Da sam
duže dangubio napolju, mogao sam da ostanem bez uha. Otresao sam
sneg sa čizama dok sam se peo uza stepenice moje zgrade, a zatim
pozvonio na vrata Olega Nikolajeviča.

„Oleže Nikolajeviču", upitao sam ga pošto je otvorio vrata, „ima li
Konstantin Andrejevič sina?"

Odmahnuo je glavom.
Onda, zato što smo i dalje stajali tamo, zato što nisam znao šta

drugo da kažem a želeo sam nešto da kažem, i zato što mi je iznenada



sinulo da ne znam, upitao sam ga kako mu se zove mačka.
„Ime mu je Džordž", odgovorio je dok se okretao.



Deseto poglavlje

 
 

Znaš li kako to rade? Kako to rade ozbiljni tipovi? Najpre
pronađu nekog pijanca ili klošara i daju mu „ pet stotina dolara i
fotografiju žrtve, i obećaju mu dodatnih pet stotina nakon obavljenog
posla. Klošar pomisli: Dođavola, pa to je dovoljno novca da kupim
zalihe kristalnog meta ili antifriza za narednih godinu dana. Stoga
nožem ili čekićem ucmeka žrtvu na ulazu u njen stan ili u nekom
sokaku. Ukoliko je malčice pametniji, upotrebi jedan od onih
vazdušnih pištolja koje pretvaraju u prave pištolje u radionicama u
Litvaniji."

„Zašto baš u Litvaniji?"
„Slušaj, to još nije sve. Sada sledi lukavi deo, Nik. Posle mušterija

daje plaćenom ubici dodatnih deset hiljada dolara da ubije klošara,
takođe - uredno, znaš već, prigušivač, hitac u glavu, deluks. Na taj
način više ne postoji nikakva veza između naručioca ubistva i
originalne mete. Finito."

Koliko se sećam, Stiv Volš je u tom trenutku prekinuo kazivanje
kako bi čežnjivo pogledao dve dugonoge riđokose devojke koje su



jurile jedna drugu oko šipke za striptiz iza mog levog ramena, pri
čemu je jedna bila obučena u zečji kostim (elastične uši, krznati beli
repić), a druga kao medved (kandže, brus od medveđe kože, mali
braonkasti medveđi nos). Ruski safari, mislim da se tako zvao taj
striptiz-klub. Bilo je to omiljeno Stivovo mesto, negde u
Komsomolskom prospektu.

„Ора", rekao je i iskapio čašu.
Započeo je pripovedanje o plaćenim ubistvima kada sam ga

upitao šta se desilo sa pričom o velikoj energiji na kojoj je radio
jesenas. Napuštena je, rekao je, nakon što su se urednici uplašili zbog
mogućnosti da će ih tužiti zbog klevete. Međutim, bio je tamo negde u
Sibiru, u jednom opskurnom ruskom distriktu po površini tri puta
većem od Evrope. Temperatura je tamo bila trideset sedam stepeni
celzijusa ispod nule, očigledno, i zamalo je izgubio prste na nogama.
Otišao je zato što je guverner oblasti mesec dana ranije doživeo izliv
krvi u mozak: pokrenuo je borbu protiv korupcije, stao na žulj nekome
u Ministarstvu unutrašnjih poslova, a nedugo potom su ga pronašli
mrtvog u banji u stražnjem delu njegovog vrta. Posredi je bilo
samoubistvo, rekao je Stiv, barem sudeći prema izveštaju kancelarije
javnog tužioca i po onom što su pisale lokalne novine. Guverner je
pucao sebi u glavu - dvaput.

Nasmejali smo se. Posle izvesnog vremena provedenog u Rusiji
naučiš da se smeješ takvim stvarima.

Stoga je počeo da mi priča kako funkcioniše rusko tržište
plaćenih ubistava. Cene se već duže vreme dižu u nebo, rekao je.
Možeš pokušati da unajmiš nekog penzionisanog čečenskog



pobunjenika, ali u tom slučaju moraš da ideš preko njihovih prijatelja
u ruskoj vojsci koji su im prodali oružje, što dodatno povećava cenu. U
suprotnom, da bi pronašao kompetentnog ubicu za manje od deset
hiljada dolara, moraš da odeš u Jekaterinburg ili dole u Kalugu.
„Inflacija", rekao je. „Strašno", kazao sam.

Medved je uhvatio zeca, ili je bilo obrnuto, i počeli su da ližu jedan
drugog. Nakon što su završile predstavu, plavuša samo s
avijatičarskim naočarima i na visokim štiklama se okačila naglavačke
sa vrha šipke koja se pružala od poda do plafona. Stiv je radosno otpio
gutljaj crnog vina.

Posećivao sam, pretpostavljam kako bi trebalo da ti priznam,
takve striptiz-barove češće nego što je trebalo tokom prve godine
provedene u Moskvi - odlazio sam u Snežnu kraljicu, Pigal ili Kamasut-
bar. To je maltene bio sastavni deo posla kojim sam se bavio. Ranije,
dok sam živeo u Londonu, jedanput ili dvaput sam otišao na momačko
veče u striptiz-bar u Klerkenvelu, a činilo se da u Moskvi svako sa
đokom i kreditnom karticom provodi barem jedno veče nedeljno
trpajući devojkama novčanice u donji veš ukrašen lažnim draguljima,
svi strani advokati i bankari i polovina ruskih muškaraca koji su to
mogli sebi da priušte. Međutim, te zime sve to je počelo da mi izgleda
pomalo ponižavajuće - ponižavajuće za mene, hoću da kažem, a ne za
devojke. Mislim da nisam baš mnogo razmišljao o njima. A i dogodila
mi se jedna prilično velika neugodnost kada je barmen jednom
pokušao da mi naplati užasno skupe koktele koje nisam popio, a kada
sam odbio da platim izbacivači su me odvukli u malo dvorište iza
kuhinje i nekoliko sekundi vukli unaokolo za kosu, sve dok mi naočare



nisu spale i na kraju ipak nisam pristao da platim. Takođe, dotad sam
već imao Mašu, a ona mi je bila sasvim dovoljna. Veoma dugo nisam
tako nešto osećao prema nekoj devojci. Obično, čak i kada su mi se
dopadale, pogled bi počeo da mi švrlja već nakon mesec ili dva. Ali se
činilo kako Maša postaje bolja, žešća, sebičnija na dobar način. Činilo
mi se kao da je ona prava ona i ja pravi ja, dva sisara u mraku.

Već mesecima nisam proveo veče u toj blagopederskoj atmosferi
zajedničkog polupijanog uzbuđenja u striptiz-klubovima. No, Stiv je
želeo da ide, pa smo otišli.

„Kako je ljubav tvog života?”, upitao me je. „Ona koju si upoznao u
metrou?"

„Dobro.”
„Da li se već uselila u tvoj stan?”
„Nije. Zamalo. Hoću da kažem, ne baš. Nije još uvek."
„Šta je s babuškom iz Murmanska? Kada se ona pojavljuje?”

„Odjebi, Stive.”
Mislim da je bio početak februara. Sneg se nagomilao u smetove

do visine struka u crkvenom dvorištu između moje zgrade i Bulevara,
a na neraščišćenoj strani ulice bio je i viši. Maša je bila dobro, mi smo
bili dobro. Dotad je verovatno već provodila dve-tri noći nedeljno u
mom stanu. Počeo sam da kupujem hranu koju je volela, ukiseljene
pečurke i sok od maline i ruski jogurt koji nikad nisam zavoleo.
Unajmio sam belorusku čistačicu koja mi je održavala stan u manje-
više higijenskom stanju. Ulazili smo u fazu u kojoj je Maša mogla da se
propisno useli da smo kojim slučajem živeli u Londonu, gradu u kojem,
kao što ti i ja vrlo dobro znamo, praktičnost i tržište nekretnina



gurkaju strast u vezu, mešaju sadašnjost i budućnost, a romansa ima
rok trajanja. Maša je mogla da stigne od stanice metroa Puškinska do
prodavnice mobilnih telefona nedaleko od Tretjakovske galerije u
kojoj je radila za četvrtinu manje vremena nego što joj je bilo potrebno
da stigne na posao od Lenjingradskog šosea. Međutim, ona to nije
spominjala, a ja je nisam forsirao.

„Maša ima sestru", rekao sam Stivu. „Zove se Kaća. Plavuša, fina
devojka. Ima dvadeset godina. Nekako je zrela i nevina u isti mah.
Studira na MGU-u. Dopala bi ti se."

„Zvuči kao da bi."
„Osim što joj nije rođena sestra, već sestra od tetke."
„Aha", rekao je Stiv. Iza mojih leđa konobarice su se okupljale na

pozornici kako bi izvele „ples džungle", odevene u mini-suknje sa
dezenom leopardovih šara i čizme od zmijske kože koje su im dopirale
do bedara. Gubio sam ga.

„Bilo je baš čudno", rekoh. „Bio sam u tom uzbekistanskom
restoranu u Neglinskoj sa nekim ljudima iz Njujorka. Otišli smo na
novogodišnje veče, nakon što smo potpisali neke papire sa Kozakom.
Kaća je konobarisala tamo. Nije želela da kažem Maši da sam je
video."

Nisam ispričao Štivu za prvu noć koju smo proveli zajedno, noć
dok nas je Kaća posmatrala. Nisam ispričao nikome živom. Želeo sam
da ispričam nekome, kao što to ponekad žele svi muškarci. Ali više od
toga, želeo sam da vidim Mašu i nas dvoje kao nešto drugačije, možda
čak i kao neku vrstu čistote.

„Kada ih odvedeš kući i odmotaš", rekao je Stiv nesmotreno,



„obično im nedostaje poneki komad."
Počeo sam da mu pričam o tome kako sam upoznao njenu tetku, i

o Butovu - kako je Tatjana Vladimirovna želela da ode iz centra grada,
kako sam joj pomagao u tome. Postojali su birokratski redovi u kojima
je moralo da se čeka, i agencije koje su radile svega dva sata svakog
drugog utorka a koje je trebalo posetiti. Morao sam da se pojavim
jedanput-dvaput kako bih potpisao neke papire, ali sam crnački deo
posla poverio Olgi Tatarki - ona je nedavno kupila stan i činilo se da je
upoznata s procedurom. Rekao sam joj adresu stana Tatjane
Vladimirovne kraj jezerceta i novog stana u Butovu, budući da smo
morali da proverimo i ta dokumenta: bio je to stan broj dvadeset tri,
zgrada broj četrdeset šest, Ulica Kazanska. Obećao sam Olgi da ću je
odvesti na koktel u papreno skupi bar na vrhu hotela pored Boljšog
teatra ukoliko sakupi svu potrebnu papirologiju.

„Тo nije preterano veliki posao", rekao sam Štivu. „Neće me
koštati ni rublju. A ona je zapravo veoma fina starica. Preživela je
opsadu Lenjingrada."

„ Aha", rekao je Stiv. Tatjana Vladimirovna je bila najmanje
pedeset godina prestara da bi mu odvukla pažnju od „plesa džungle".

Posmatrali smo. Sedeli smo u štrokavom malom separeu levo od
bine. Posle nekoliko minuta dobovanje je prestalo, a konobarice su se
ponovo obukle. Stiv je tapšao.

Upitao me je za Kozaka.
„Znaš li koga zastupa? Tvoj prijatelj Kozak, hoću da kažem."
„Šta ti misliš?"
„Verovatno zamenika starešine predsedničke administracije. Ili



predsedavajućeg Saveta bezbednosti. Ekipa iz Sankt Peterburga
preuzima konce, a stara banda iz Ministarstva odbrane postaje
nervozna. Pokušavaju da se opare dok još mogu. Pretpostavljam da će
zadržati delić kompanije koju su osnovali kako bi kasnije imali malo
džeparca."

„Možda", rekoh. „Mi nismo potpune naivčine, Stive. Možda si u
pravu. Ali projekat se odvija po planu i to je sve što nas zanima. Banke
će odobriti drugi deo zajma tokom sledećih nekoliko nedelja, a
poslednji deo novca za nekoliko meseci. Rusi misle da će do kraja leta
početi da pumpaju prve količine nafte kroz platformu. Ukoliko ne
počnu da otplaćuju pozajmicu pre narednog proleća, na snagu
stupaju kaznene klauzule."

„Siguran sam da znaš šta radiš, Nik. Uzgred, raspitao sam se
unaokolo. Ta logistička firma za koju si rekao da sarađuje na projektu
sa Narodnjeftom". To je ljuštura. Niko nikada nije čuo za nju. Kladim se
da jedina logistika kojom se bave jeste pumpanje novca u banke u
Lihtenštajnu. Ukoliko saznaš ko su žiranti, obavesti me."

„Možda, Stive."
Tri devojke u šubarama Crvene armije su promarširale između

stolova, noseći u rukama replike automatskog oružja (barem mislim
da su bile replike) i redenike s municijom, pažljivo obmotane oko
njihovih oblina tako da ništa ne prepuštaju mašti. Bilo je mnogo
silikona i veoma malo dlačica.

„Zar ti ne ideš dole na Kavkaz?", upitao sam ga. Na vestima su
rekli da se tamo situacija ponovo zakuvava, u jednom od onih malih
muslimanskih regiona u kojima se neko uvek buni i gine.



„Verovatno", odgovorio je. „Međutim, priču je teško prodati. Mediji
u Londonu nisu previše zainteresovani sve dok broj poginulih ne
premaši barem tri nule. A Rusi pokušavaju da drže podalje sve strane
novinare. Moraš da odeš dole u Čečeniju i platiš prelazak preko
granice. Možda naredne nedelje. Bila bi prava šteta propustiti sve to."

Dvojica stranih turista nestadoše u ograđenim četvrtastim
prostorima tik pored toaleta, odvodeći zeca i medveda sa sobom. I ja
sam to takođe činio ponekad, ili nešto slično tome, pretpostavljam
kako bi trebalo da ti priznam, budući da pokušavam da ti sve ispričam.
Tri puta ukupno, čini mi se, platio sam za seks u Moskvi. Prvi put se to
desilo sasvim slučajno, kada sam prekasno shvatio da se od mene
očekuje da platim i otišao predaleko da bih se zaustavio, a druga dva
puta pošto sam prekršio tabu i pomislio: Ma, nek ide život. Jedanput,
na samom početku, uspeo sam da nagovorim Ukrajinku na
nadvožnjaku da dođe u moj stan za džabe, iako je radila. Nemoj da me
mrziš zbog toga. Nikada tako nešto ne bih učinio u Londonu. Barem,
nemoj da me mrziš još uvek.

„Stive", kazao sam, „razmišljaš li ikada o ovome? Hoću da kažem,
brineš li o načinu na koji živimo ovde? Hoću da kažem, šta bi bilo kada
bi majka mogla da te vidi?"

„Moja majka je mrtva."
„Znaš na šta mislim."
„Rusija je", kazao je Stiv, pogledavši me zakrvavljenim očima

direktno u oči i najednom se uozbiljivši, „kao larijam. Znaš već, lek
protiv malarije od koga možeš da dobiješ sumanute snove i poriv da
skočiš kroz prozor. Ne bi trebalo da ga uzimaš ukoliko pripadaš



osobama koja se lako uznemire ili imaju osećaj krivice, Nik. Ne bi
trebalo da radiš u Rusiji. Zato što ćeš pući."

„Siguran sam da si mi ranije kazao kako je Rusija kao polonijum."
„Jesam li?"
Ponovo je prestao da me sluša. Pogled mu je bio usredsređen na

šipku, oko koje je plavuša odevena samo u kožne kaubojske
pantalone, sa stetson šeširom na glavi, lasom jurila omaleno krdo
brineta u bikinijima od goveđe kože. Stiv je mahnuo kelnerici i kucnuo
praznu čašu, zatraživši još jednu dozu moldavskog merloa.



Jedanaesto poglavlje

 
 

Tatjana Vladimirovna je ponovo otišla u Butovo, ovaj put s Kaćom
čini mi se, negde sredinom februara. Video sam ih ubrzo nakon
povratka, kada smo otišli na skijanje na zamrznutu reku Moskvu u
park Kolomenjsko. Mislila si da ne znam da skijam, zar ne? U pravu si.

Ostavili smo Tatjanu Vladimirovnu u prljavom malom kafiću
pored ulaza u park, dok nam je odmahivala rukom i naručivala čaj i
blinje. Maša i Kaća su ponele sopstvene skije, duže i tanje od onih što
ih se sećam sa nedelje provedene na skijanju dok sam studirao
(pijančenje, pišanje u sudoperu, iščašeni gležanj). Iznajmio sam skije
na kiosku s druge strane kapije, kao i filcane čizme koje su izgledale
kao da su iz vremena ruske invazije na Finsku.

Sneg nagrnut uz ogradu crkvenog dvorišta u mojoj ulici je dotad
već počeo da nalikuje na onaj italijanski desert sa nekoliko slojeva koji
toliko voliš: beličast na vrhu, kremast u sredini, sa jednim slojem
bolesno žućkaste boje poput tečnosti iscurile iz baterije, posle kojeg je
bio drugi sloj protkan đubretom (razbijene flaše, kesice čipsa i
usamljene odbačene cipele, zarobljene u istrajnoj beloj lavi), a ispod



toga, sasvim dole na dnu, osnova zlokobno crne sluzi. Ali sneg u parku
Kolomenjsko je bio još uvek beo, glupavo beo. Bio je čvrsto nabijen
ispod gornjeg sloja, i bolelo je kada bih pao na njega, što sam činio
svaki put kada sam išao uz padinu ili niz nju, jedanput ili dvaput
izgubivši naočare i rijući debelim rukavicama po belom snežnom
prahu kako bi ih pronašao.

Činilo se kao da su se Maša i Kaća rodile na skijama; skijale su
prirodno kao što su plesale u cipelama sa visokim štiklama. Smejale
su mi se kada bih pao, ali su išle polako sve dok ih ne bi sustigao. U
parku, u šumarku hrastovog drveća, bila je drvena kabina koju je
navodno sagradio Petar Veliki, i stara crkva posvećena - kao što to
obično biva - nekoj legendarnoj pobedi nad Poljacima. Crkva je bila
zatvorena, a njenu fasadu je prekrivala građevinska skela postavljena
zarad renoviranja, ali su dugačke, čiste ledenice visile sa dasaka
poput ogrlice od kljova. Bio je tu i čovek sa sankama prekrivenim
zvončićima, što su ih vukla tri bela konja, koji je nudio ljudima vožnju
između drveća. Devojke su bile odevene u skijašku odeću, tanke
vodootporne pantalone i aerodinamičke jakne. Ja nisam, i ubrzo mi je
postalo vruće i hladno u isti mah. Ali kada smo izašli na greben iznad
jezera, zamrznutog tamo dole u sredini ogoljene šume, sve to nije bilo
bitno. Pružao se zapanjujući pogled.

Nakon što smo se vratili u kafić, sećam se da su Maša i Kaća
jedna za drugom otišle u toalet da se presvuku u farmerice i srede
kosu, dok sam se ja „otapao" napolju sa Tatjanom Vladimirovnom.

„Alal ti vera, Kolja", kazala mi je pošto smo svi posedali. „Uskoro
ćeš biti jedan od nas. Pravi pravcati Rus."



„Možda", rekla je Maša. „Uopšte ne ume da skija, ali zato obožava
banju." Pogledala me je i nasmešila se jednim krajem usana, putenim
osmehom koji trijumfuje. Pocrveneo sam.

Tatjana Vladimirovna nam je pričala o putu u Butovo. Čini se da u
vezi sa stanom nije obavljeno naročito mnogo posla, kazala nam je.
Međutim, Stefan Mihailovič joj je objasnio da su bili zauzeti
popravljanjem električnih instalacija, a glavno je to, rekla je, što je bilo
veoma lepo nalaziti se tamo na snegu, toliko lepo, sa tragovima koje
su zimske čizme ostavile između drveća i oko jezerceta u šumi
naspram njene nove zgrade.

Kada je bila devojčica, nastavila je da govori Tatjana
Vladimirovna, pre nego što su se preselili u Lenjingrad, sami su pravili
skije od kore drveta. Ostavljali su velike tegle zimnice, kupus, cveklu i
paradajz, a u novembru su klali svinju od koje su živeli sve do otapanja
snega. Njena porodica je bila siromašna, kazala nam je, ali nisu bili
svesni toga da su siromašni. Zapazio sam mali plavičasti brk na njenoj
gornjoj usni, koji nisam ranije primetio. Mislim da ga je možda
izbeljivala.

„Znate", rekla je, „sa prozora stana se može videti crkva u Butovu.
Znaš li čija je to crkva, Kolja?"

Video sam tu crkvu - onu sa belim zidovima i zlatnim kupolama -
ali nisam znao kojem svecu ili caru je posvećena.

„Тo je veoma posebna crkva", reče Tatjana Vladimirovna.
„Sagrađena je kao spomenica ljudima koje je pobio Staljin. Kažu da je
dvadeset hiljada žrtava pobijeno nedaleko od te crkve. Možda čak i
više. Niko ne zna tačno... ja nisam religiozna kao što je to bila moja



mati, sve to smo izgubili u Lenjingradu, ali mislim da je dobro što ću sa
svog prozora moći da vidim tu crkvu."

Nisam imao pojma šta da kažem. Maša i Kaća su takođe ćutale.
Kondenzacija pare na unutrašnjosti prozora kafića se zgusnula i
cedila niz staklo.

Tatjana Vladimirovna me naposletku upita: „Dakle, Kolja: hoćete li
imati dece?"

Nisam siguran zašto - to je imalo nekakve veze sa nastavljanjem
života, ili sa potrebom za verovanjem u to - ali se činilo kako njeno
pitanje sasvim prirodno sledi nakon priče o Staljinovoj crkvi i
masovnim grobnicama. Pokušao sam da ne gledam u Mašu, ali sam
video kako se usredsređuje na svoj čaj, okrenuvši glavu od mene.

„Ne znam, Tatjana Vladimirovna", odgovorih. „Voleo bih."
To nije bilo istina. Na poznanike koji su postali očevi sam

odvajkada gledao sa mešavinom prezira i životinjskog užasa. Bez
ikakvih osećanja sam posmatrao bebe, njihovo puzanje i grabljenje,
svrhovito a istovremeno nasumično bauljanje poput kornjača. Ne
brini, sada je sve drugačije. Znam da želiš decu, sve je sređeno.

Tog popodneva sam jednostavno kazao ono što sam mislio da
Maša želi da čuje, ono što većina žena želi da čuje. Da mi je kazala da
je trudna, možda bih želeo da zadrži bebu, možda bih čak bio i
radostan - ne zbog bebe, već zato što bi to značilo da ću zauvek ostati
s njom. Premda se u isto vreme pitam jesam li negde duboko u sebi
znao da naša priča ne može imati srećan kraj, kako je zapravo taj
trenutak sadašnjosti ono što mi se najviše dopadalo u vezi s Mašom.
Čini mi se da sam mogao da uvidim kako nešto nedostaje, ili da pak



postoji nešto viška, iako sam se iz petnih žila trudio da to ne vidim.
„Ja želim decu", reče Kaća. „Možda šestoro. Možda sedmoro. Ali

samo kad završim studije." Ona je jednostavna duša, pomislio sam,
otvorena knjiga, bajka.

„Maša", kaza Tatjana Vladimirovna blagonaklono, „mogu da te
zamislim kao majku."

„Želim decu, da", izusti Maša tihim glasom ne podigavši pogled.
„Ali ne u Moskvi."

„Mašenjka", reče Tatjana Vladimirovna i uhvati Mašu i mene za
ruke, „kada bih mogla da promenim jednu stvar u svom životu, to bi
bilo to. Pjotr Arkadijevič i ja nismo imali sreće, a on je naravno imao
svoj posao, i proživeli smo srećan život zajedno, ali na kraju..."

„Тo je dosta", prekinu je ozbiljnim glasom Maša i istrgnu šaku iz
stiska Tatjane Vladimirovne.

Oči Tatjane Vladimirovne užurbano preleteše sa Maše na mene.
Pod ispod naših stopala je bio klizav od snega koji se topio.

Naručili smo votku i „haringe u bundi" (marinirane ribe zakopane
ispod taloga od cvekle i majoneza). Razgovarali smo o pripremama za
zamenu stanova.

Kazao sam da vodim računa o pretraživanju imovine. Rekao sam
da mislim kako ćemo u roku od nekoliko nedelja imati sve potrebne
papire.

„Hvala ti, Nikolase", rekla je Tatjana Vladimirovna. „Mnogo ti
hvala."

Potom smo razgovarali o novcu.
Čini mi se da je to bio prvi put da su detaljno diskutovale o novcu.



Maša je rekla Tatjani Vladimirovnoj da će joj, zato što novi stan u
Butovu vredi manje od njenog starog stana, Stefan Mihailovič dati
dodatnih pedeset hiljada dolara. (Ljudi u Moskvi su tada govorili,
razmišljali i podmićivali u američkim dolarima, barem kada su u
pitanju bile ozbiljne svote novca, mada su se zakonite transakcije
obavljale u rubljama.)

Istina je da pedeset hiljada dolara nije bilo dovoljno. Stanovi u
centru Moskve poput stana Tatjane Vladimirovne su bili izuzetno
traženi. Za njima su žudeli naftom opijeni stranci, baš kao i imućni
Rusi u želji da smeste ljubavnice što bliže svojim kancelarijama. U
Moskvi su se mogla kupiti vina koja su koštale maltene isto toliko
koliko je nudio Stefan Mihailovič, ili pak ljudska bića čija je cena bila
kudikamo manja. No, mora da je Tatjani Vladimirovnoj pedeset hiljada
dolara zvučalo podjednako zapanjujuće kao i dvadeset hiljada ljudi
zakopanih ispod snega u Butovu.

Isprva se usprotivila, ne bi znala šta da radi s tolikim novcem.
Potom je priznala kako je istina da njena penzija nije dovoljna za život,
da ničija penzija nije dovoljna - mada je s druge strane imala nešto
ušteđenog novca, i dobijala je specijalnu odštetu od države kao osoba
koja je preživela opsadu Lenjingrada, i još malčice više zbog doprinosa
svog supruga propalom sovjetskom cilju. Svejedno, kazala je, lepa je
mogućnost da se jednog dana vrati u Sankt Peterburg...

„Uzmi novac”, reče Maša.
„Uzmi novac”, kaza Kaća.
„Tatjana Vladimirovna" rekoh, „mislim da bi trebalo da uzmete

novac."



Ponovo nam je skenirala lica. „Uzeću ga", rekla je i pljesnula
rukama. „Možda ću da odem u Njujork! Ili u London", reče i namignu
mi.

Nasmejali smo se i nazdravili.
„Za nas!", kazala je Tatjana Vladimirovna i iskapila votku U

jednom gutljaju. Nasmešila se, a njena fina koža, još uvek zategnuta
preko visokih ruskih jagodica, na trenutak je izgledala kao koža one
srećne devojke na fotografiji snimljenoj na Krimu 1956. godine.

 

* * *

 
Toga februara - otprilike dve nedelje pre nego što je majka

trebalo da mi dođe u posetu - navukao sam ubistvenu moskovsku
prehladu. Upoznala je sve svoje simptome sa mnom jedan za drugim,
nalik muzičarima koji pojedinačno soliraju pre nego što se svi zajedno
uključe u veliko finale: najpre curenje iz nosa, zatim bol u grlu, pa
glavobolju, i na kraju temperaturu. Maša mi je kao lek prepisala med i
konjak i uskratila oralni seks. Proveo sam dva-tri dana u krevetu,
nezainteresovano gledajući američke drame na DVD-u, slušajući kroz
prozor čistače ulica i tandrkanje preistorijskih đubretarskih kamiona
i, sa sprata ispod, povremeno Džordžovo tužno mijaukanje.

Pošto sam se vratio natrag u kancelariju na Trgu Pavelecka, Olga
Tatarka je sela na ivicu mog radnog stola i nabrojala šta sve imamo od



papirologije za stan Tatjane Vladimirovne. Privatizacija je bila legalna,
svedočio je jedan od formulara. Drugi je pokazivao da gradonačelnica
trenutno ne planira da sruši zgradu. Treći je demonstrirao da niko
drugi nema pravo da živi tamo. Ime mrtvog supruga Tatjane
Vladimirovne je bilo navedeno pored njenog na jednom papiru, ali ga
je neko precrtao i iznad odštampao reč „preminuo." Posedovali smo
tehnički dokument sa dimenzijama prostorija i planom poda i
detaljima kanalizacije i električnih instalacija. Svi for mulari su bili
prekriveni pečatima, nalik flekama na delima moderne umetnosti. Sva
ta silna papirologija, pomislio sam, i još uvek nisi vlasnik stana, nisi
zaista. U Rusiji nikad ne poseduješ ništa. Car, ili predsednik, ili ma ko
da je trenutno glavni može da ti ga oduzme, ili da ti oduzme život, kad
god mu se prohte.

„Šta nam je još potrebno?", upitao sam Olgu.
„Sada ti je potreban još samo dokument o transferu iz odeljenja

za registraciju imovine. Isto tako, starica mora da prođe lekarski
pregled kako bi se dokazalo da nije pijana ili luda."

To je neophodno, objasnila mi je Olga, zato što Rusi ponekad
prodaju svoje stanove, pa nekoliko meseci kasnije tvrde da su u vreme
transakcije bili mrtvi pijani, drogirani ili umno poremećeni, i po toj
osnovi su uspevali da ponište prodaju i dobiju natrag svoje domove. Ili
bi se iznenada pojavio nečiji odavno izgubljeni nećak i tvrdio to za njih.
Na ruskom sudu za odgovarajuću sumu novca možeš da dokažeš šta
god hoćeš, ali uverenje sa klinike otežava da to neko pokuša, kazala
mi je.

Rekao sam joj da je anđeo.



„Nisam baš toliki anđeo", odgovorila je, ali je zvučala više tužno
negoli koketno.

„Šta je sa stanom u Butovu?"
„Što se tiče drugog stana", odgovori ona, „takođe postoji određeni

napredak. Građevina je zakonito podignuta na zemljištu koje pripada
gradskim vlastima. U staričinom budućem stanu, broj dvadeset tri,
niko drugi nije registrovan da živi. Zgrada je povezana sa gradskom
kanalizacijom i električnom mrežom. Vlasnik zgrade je kompanija po
imenu MosStroilnvest"

Rekao sam da sam mislio kako stan poseduje Stefan Mihailovič.
„Možda je MosStroilnvest njegova kompanija", reče Olga.
Podigla je formulare iznad moje glave kao da drži mamac. „Dakle,

kada me vodiš na koktel?"
Setio sam se nečega što mi je Paolo rekao ubrzo nakon što sam

stigao u Moskvu. Kazao mi je kako će mi saopštiti lošu vest o tome
kako je biti advokat u Moskvi, ali takođe i dobru vest. Loša vest je to da
u Rusiji postoji zilion besmislenih, nerazumljivih i kontradiktornih
zakona. Dobra vest je to što od mene ama baš niko ne očekuje da ih se
pridržavam. Bio sam siguran u to da postoji nekakav način da se
zaobiđe MosStroilnvest.

„Uskoro", rekao sam i posegnuo rukom da uzmem hartije.
Sećam se da se Sergej Borisovič vratio sa zimskog odmora na

Tajlandu i sve nas naterao da odgledamo prezentaciju fotografija
napravljenu u Pauer pointu. Osećali smo se virtuozno, ili barem
izuzetno spremno: potpisali smo drugi deo isplate Kozakove
pozajmice a, sudeći prema rečima nadzornika Vjačeslava



Aleksandroviča, po trenutnom tempu obavljanja inženjerskih poslova,
Kozak će uskoro imati pravo na ostatak novca. Kozak nam je poslao
sanduk pun živih jastoga (iz mora u okolini nove naftne platforme,
rekao je). Kada sam pogledao kroz prozor kancelarije, video sam
kako na drugoj strani trga skupina čistača snega u narandžastim
kombinezonima čisti bele krovove, puzeći duž nagiba i rizikujući život
poseže u oluke.

 

* * *

 
Centralno grejanje je pretvorilo moju spavaću sobu u pećnicu.

Otvorio sam prozor da bih provetrio sobu i navukao čudne nabrane
zavese. Maša se nalazila na meni, pesnicama oslonjena na moje grudi,
gledajući mimo moje glave u zid, duboko dišući i koncentrišući se
poput maratonca.

Nisam je video duže od nedelju dana. Bio sam bolestan, i mislio
sam da je otišla iz Moskve na nekoliko dana - telefon joj je bio podešen
tako da prosleđuje pozive direktno na govornu poštu - mada je to
poricala kada sam je upitao. Odjednom sam se setio šta mi je kazala
Olga, zabrinuo se i poželeo da saznam istinu.

„Šta je MosStroilnvest, Mašo?"
„Šta?"
„Šta je MosStroiInvest?"



„Šta?" Prestala je da se ljulja gore-dole i izvija, ali je i dalje
zadihano disala. „Nemam pojma", odgovorila je.

„Тo je kompanija u čijem je vlasništvu stan u Butovu, Mašo", rekao
sam joj. „Onaj Tatjane Vladimirovne.”

Skotrljala se sa mene. Legla je na leđa i zajedno sa mnom gledala
u hijeroglifske linije na plafonu prostorije. Više se nismo dodirivali.

»MosStroilnvest... mislim da je to kompanija Stefana Mihailoviča.
Ili - kako vi ono kažete? - muža jedne sestre Stefana Mihailoviča."

„Šuraka."
„Da, kompanija njegovog šuraka. Da, mislim da se tako zove

njegova kompanija. Da, MosStroilnvest."
„Bolje je da budemo potpuno sigurni", rekao sam. „Zato što u

suprotnom Tatjana Vladimirovna može imati problema." Tih dana je
bilo tušta i trna problema sa ruskim investitorima. Ponekad bi prodali
sve stanove u stambenoj zgradi i otperjali pre završetka radova, a
kupci su protestovali i spaljivali se ispred Bele kuće, nedaleko od
hotela Ukrajina.

Maša je razmislila o tome, lica okrenutog od mene i zagnjurenog
u jastuk. Vrat joj je pocrveneo. Moji prsti su ostavili crvene tragove na
njenim rebrima.

„Neće biti nikakvih problema", kazala je. Okrenula se na bok tako
da gleda u mene, šakama me uhvatila za ruku i pogledala pravo u oči.
Koža joj je izgledala mladoliko, ali je njeno telo bilo žilavo, zategnuto i
mišićavo kao u plesačice ili ratnice. „Kolja", rekla je, više hladno nego
nežno, „od tebe tražimo samo da pripremiš papire za Tatjanu
Vladimirovnu za prodaju njenog stana. Te druge papire za Butovo će



napraviti Stefan Mihailovič i nije potrebno da ti o njima brineš. Već
imamo sve potrebne papire. Ti treba samo da kažeš Tatjani
Vladimirovnoj jesu li svi papiri u redu. Moraš joj to kazati, Kolja.”

Oćutao sam. Dodirnula me je.
„Vrati se", rekao sam. To je bilo sve, ali smo oboje znali šta to

znači. Odabrao sam da joj verujem. Stao sam na njenu stranu.
„Dobro", kazala je i vratila se.
Ona je posebna osoba, Maša. Moram da ti to kažem. Sva ta

usredsređenost i samokontrola. Siguran sam da bi bila odličan hirurg.
Ili možda, u nekom drugom veku, prvoklasna kaluđerica. Ili pak
glumica - bila bi fenomenalna glumica. Zapravo, jeste bila odlična
glumica.

 

* * *

 
Sledeći put kada sam obišao oko Bulevara do Čistijeh prudi ljudi

su se klizali po zaleđenom jezercetu. Kada sam stigao, video sam kako
iz zgrade Tatjane Vladimirovne izlazi neki čovek koga nisam
poznavao. Imao je oko četrdeset godina, bio je prepredenog izgleda,
odeven u prvoklasan kaput od jelenske kože. Bankar, pomislio sam
istog trena. Na malom prstu je nosio pečatni prsten, i izgledao je kao
da je nedavno bio na papreno skupom sisanju. Mirisao je na novac.
Dok je pokušavao da ode, Kaća je flertovala s njim, smešeći se,



vrckajući i isturajući grudi. Čovek mi je poželeo dobro veče na ruskom,
podigao okovratnik kaputa i otišao. Nije mi delovao kao osoba koja
ima ikakav razlog da poseti Tatjanu Vladimirovnu.

„Ko je to?", upitao sam dok sam izuvao čizme.
„Ne znam", odgovorila je Kaća i nasmejala se.
Maša je tog časa u čarapama doklizala preko parketa, zgrabila

nas oboje za ruke i kazala: „Društvo, dođite da jedemo blinje!"
Rusi su proslavljali Maslenicu, polupaganski februarski festival

koji ima nekakvu vezu s uskršnjim postom, nešto vezano sa
završetkom zime, period godine kada zvone crkvena zvona a Rusi jedu
palačinke. Smestili smo se u kuhinju i jeli blinje sa kiselom pavlakom i
crvenim kavijarom. Okviri kuhinjskih prozora su bili oblepljeni
lepljivom trakom kako bi se hladnoća zadržala napolju - stara sibirska
navika koje, pretpostavljam, Tatjana Vladimirovna nije mogla da se
otrese. Usledile su zdravice.

„Imam skoro sva dokumenta za ovaj stan", rekao sam Tatjani
Vladimirovnoj.

„Mnogo ti hvala", kazala je i poljubila me u obraz.
„Kolja takođe priprema sve papire za tvoj novi stan u Butovu",

dodade Maša, obraćajući se njoj ali gledajući u mene.
„Izvrsno", reče Tatjana Vladimirovna.
Nasmešio sam se i odabrao da ne kažem ništa.
www.Balkandownload.org



Dvanaesto poglavlje

 
 

„Hoću da upoznaš moju majku, Mašo."
„Majka mi dolazi u posetu sledeće nedelje. U četvrtak je

dočekujem na aerodromu u Sankt Peterburgu i u subotu dovodim u
Moskvu. Ostaje ovde sve do utorka. Želim da te upoznam s njom,
Mašo."

„Zašto?"
Ne znam zašto. Želeo sam da je i ti upoznaš, na kraju, kako bi

saznala u šta se upuštaš (iako znam da nikada nisi potpuno razumela
zbog čega me njena sitničavost toliko nervira, što je pretpostavljam
veoma često slučaj s tuđim roditeljima). Ali to nije bilo tako s Mašom.
Nikada me nije upitala skoro ništa o mojoj porodici, i mislim da nikada
nisam zamišljao situaciju u kojoj ona i moji roditelji igraju istaknute
uloge. Mislim da sam delimično želeo da je pokažem i dokažem majci
koliko mi je život u Rusiji potpun bez nje i svih ostalih. Možda sam
delimično želeo da je razuverim, nudeći Mašu kao dokaz svog
zadovoljstva, a samim tim i njenog zadovoljavajućeg uspeha kao
roditelja. Ili sam možda želeo i očekivao da Maša obuče ili kaže ili



popije nešto pogrešno i razljuti je ili uvredi, nešto za šta ja lično nisam
imao petlju. Možda sam čak pokušavao da nekako kontaminiram
majku tom ljagom za koju sam mračno znao da će uslediti. Čini mi se
kako sam Maši pokušavao da kažem: Gledaj, nema nikakvih tajni,
odavde dolazim, uđi, a u isto vreme, ne brini, ovo više nisam ja,
uznapredovao sam, pogledaj koliko sam daleko stigao.

„Samo na jedan sat, Mašo. Molim te. Proleteće za tili čas."
„Dobro, Kolja", kazala je, „upoznaću tvoju majku."
„Hvala ti. Tvoj sam dužnik, Mašo."
„Dobro."
 

* * *

 
Sumnjam da je majka odista želela da dođe u Rusiju. Mislim da

mora da je doživela nekakav zakasneli refleks majčinske strepnje, ili
da se barem osećala kako bi trebalo da strepi. Možda je to podstaklo
bubnjanje loših vesti koje su počele da odzvanjaju iz Rusije - bombaški
napadi u metrou, tajanstvene eksplozije naftovoda i onaj slučaj sa
helikopterom bivšeg ministra finansija. Priželjkivao sam da su neke
paralelne, odrasle varijante Nika i Rouzmari mogle da iskreno
porazgovaraju o tome, da kažu jedna drugoj kako se vole na vlastiti
način, ali da se slože kako bi to ipak bilo previše, tih pet dana, stotinu i
dvadeset sati, sa premalo tema za razgovor a istovremeno i kudikamo



previše ako bi se samo usudili ili potrudili da započnu razgovor. Ali
nisu, i početkom marta je došla: moja majka je došla u posetu.

Sačekao sam je na aerodromu u Sankt Peterburgu. Uvek izgleda,
zar ne misliš tako, kao dražesni mali trenutak krasote, onaj momenat
kada ugledaš gomilu srećnih stranaca koji naviru kroz dvoranu
dolazaka, nakon što su doleteli i prizemljili se živi i zdravi - a
istovremeno deluje i nekako zavidno i bolno, taj način na koji grle
rođake, ponekad brižnu u plač, a zatim se uhvate za ruke i vrate
natrag životima o kojima ništa ne znaš. Moja majka je naposletku
stigla sa ostalim britanskim turistima. Poljubili smo se nespretno,
poput političara na samitu, a ja sam pronašao taksistu koji će nas
odvesti u grad. Bio je to pukovnik u penziji, saznao sam, dok sam
čavrljao s njim za vreme vožnje. Kazao mi je da poseduje fine kopije
skupe dizajnerske odeće ukoliko nekada poželim da je kupim.

Rezervisao sam nam sobe u hotelu na pogrešnom kraju Avenije
Nevski - u jednom od onih sovjetskih hotela veličine omanjeg grada, sa
hiljadama soba, dvoranom za kuglanje, kazinom, praznim kafeom na
svakom spratu i kuplerajem u podrumu. Kada smo stigli, lokalne
prostitutke su čavrljale okupljene za stolovima u predvorju. Na
recepciji su me naterali da unapred platim za obe sobe, što je
predstavljalo razumnu meru opreza sa njihove strane, s obzirom na
stanje u kojem su se sobe nalazile (električni kablovi su poput
telegrafskih žica krivudali preko tavanice, a u kupatilu nije bilo
lavaboa već samo sumnjivo vlažni braonkasti tepih). Majka je kazala
da je umorna od leta, te smo obedovali u hotelu. Naterala me je da
upitam poslugu je li losos na meniju svež: konobarica je odgovorila da



je „samo bio zamrznut". U sredini restorana je boravila omanja grupa
trećerazrednih mafijaša i grupica kolebljivih devojaka koje su
muškarci terali da ustanu sa stolica i igraju jedne s drugima između
stolova, istovremeno maltretirajući kelnere da pojačaju muziku.

Nakon što smo se povukli u sobe, neko me je neprestano zvao i
pitao da li mi je dosadno i da li želim da upoznam prelepu devojku.
Skinuo sam slušalicu s aparata oko tri sata izjutra, i spavao sve do
pozne mlečne sanktpeterburške zore - severne svetlosti od koje se
kad ustaneš osećaš kao da si mesečario, ili da si budan dok zapravo
još uvek sanjaš.

Proveli smo dan i po posmatrajući Rembrantove slike i pozlatu u
Ermitažu, jureći duž zaleđenih kanala („Nisam imala predstavu da će
biti ovoliko hladno", kazala je moronski moja majka), zabadajući
noseve u žuta i zlurada sanktpeterburška dvorišta prepuna mačaka
koje drhture i kamara zamrznutog đubreta. Revnosno smo cunjali po
crkvama koje su opsedali prosjaci - pijandure, obogaljeni vojnici,
pijanci koji se pretvaraju da su vojnici, pravi neobogaljeni regruti
tinejdžerske vojske koji su radili na ulicama kako bi svoje
pretpostavljene opskrbili pićem - i bile dupke pune ikona, tamjana,
čemernih zabrađenih žena i izmaglice prastarih predrasuda. Plus
stara adiktivna supstanca, droga za dušu koju izgleda da valjaju sve
ruske crkve: ideja da život na ovom teškom mestu može biti predivan.

Pričao sam joj o poslu, Paolu i malčice o Kozaku, ali sam primetio
da je odsutna kada sam pokušao da joj objasnim ponešto o
Narodnjeftu i finansiranju projekta. Kazala mi je da se brine za mog
oca - ne u vezi s njegovim zdravljem, rekla je, ili barem ne isključivo u



vezi sa zdravljem. Počela je da priča o njihovom detinjstvu, njenom i
očevom. Njegov otac se vratio iz mornarice posle rata, kazala je, ali je
uvek bio nekako odsutan, i sada misli kako se možda time može
objasniti distanca između mog oca i mene i mojih braće i sestara. Nije
ulazila u pojedinosti, a ja je nisam pritiskao. Tako su stajale stvari
između nas dvoje tog vikenda: započinjali smo razgovore koji su mogli
da nas zbliže, a zatim smo ih oboje hitro napuštali. Pričala je naširoko i
nadugačko o veoma hladnom odmoru koji je pedesetih godina provela
sa roditeljima u Velsu, i o tome kako ih je njen otac, železničar kojeg
nikad nisam upoznao, naterao da odu na piknik po oluji sa gradom.
Snežilo je dok je govorila. Njene naočare sa debelim staklima su se
neprestano maglile. Nosila je demode čizme, zbog kojih me je bilo
sramota.

Dole kraj reke, Zimski dvorac je svetlucao poput ružičaste
halucinacije naspram ranog zalaska sunca. Bronzani konjanik je imao
perut. Zastao sam pored kioska sa suvenirima i kupio Tatjani
Vladimirovnoj jednu kuglu ispunjenu vodom i pahuljicama, sa
minijaturnom verzijom Crkve Svetog Isaka unutra. Na neki čudan
način, mislim da mi je nedostajala.

„Тo je poklon", objasnio sam. „Za poznanicu."
„Shvatam", rekla je moja majka. Pogledala me je iskosa dok smo

se klizali po zaleđenom pločniku pored nepomičnog kanala. Uvideo
sam da je želela da nešto insinuira tim pogledom, da to predstavlja
trenutak ozbiljnosti između nas dvoje. Ali joj nije baš pošlo za rukom,
pa se uzrujala i skrenula pogled.

„Ne", rekoh, „poklon je za ženu po imenu Tatjana Vladimirovna,



osobu koju poznajem i koja je nekada živela u Sankt Peterburgu.”
„Oh."
„Ona je Mašina tetka."
„Maša... je li to ona devojka koja te je zvala za Božić?"
„Jeste."
„Ah. Dobro."
Zaputili smo se natrag ka Aveniji Nevski. Napolju je bilo sigurno

deset stepeni ispod nule. Otkrio sam da zima nekako postaje gora u
martu, zato što možeš da joj naslutiš kraj i očajnički ga priželjkuješ,
poput vojnika koji postaju sve uplašeniji kada znaju da će se njihov rat
uskoro završiti.

„Lepo je što si upoznao njenu porodicu, Nikolase." Mislim da je to
bio majčin način da me upita je li veza s Mašom ozbiljna.

„Zasad sam upoznao samo njenu sestru", rekao sam. „Hoću reći,
njenu sestru od tetke. I njenu tetku. Tetka živi nedaleko od mene u
Moskvi. Pre neki dan nam je napravila palačinke."

„Veoma lepo", kazala je. „Divota. Palačinke."
Čini mi se kako je možda bila ljubomorna na nju - mislim da je

Rouzmari bila ljubomorna na Tatjanu Vladimirovnu. Pretpostavljam
da je imala razloga da se tako oseća. U poslednjih nekoliko meseci
sam proveo više vremena sa staricom nego s majkom za poslednje
četiri godine, a to je značilo da je samo jedna od njih dve mogla videti
šta sam postao. Hvala bogu što ih nisam upoznao jednu s drugom.

 



* * *

 
Vratili smo se vozom natrag u hotel, petočasovnom uslugom koja

radi tokom popodneva. Ispred stanice u Sankt Peterburgu je stajala
starica u kišnom kaputu i u naručju držala maleno pseto mrtvuljeznog
izgleda. „Lenjingrad, grad heroja", pisalo je krupnim slovima na krovu
naspramne zgrade. Za vreme vožnje smo ćutke posmatrali zaleđene
baruštine i drveće, pri čemu je poneko i dalje stajalo uspravno a
poneko se nedavno stropoštalo na zemlju na peskovitim hladnim
proplancima. U kupeu se osećao miris dagestanskog konjaka i čula se
isprekidana, raznolika zvonjava mobilnih telefona. Konobarica se
pojavila, gurajući kolica. Kada sam pokušao da naručim pivo i čašu
mineralne vode, kazala je: „Mora da se šališ", i gledala me u oči sve
dok umesto toga nisam zatražio konjak. Na stanici u Moskvi, činilo se
kao da se polovina ljudskog otpada propalog carstva okupila oko
Lenjinove statue u glavnoj dvorani.

Pronašli smo taksi koji će nas odvesti do mog stana. „Veoma je
udobno", kazala je majka škiljeći oko sebe s praga ulaznih vrata kao
da je nevoljna da napravi ijedan korak dalje, za slučaj da mi je dnevna
soba nameštena kao opijumska jazbina ili sado-mazo tamnica. Znaš
već kakva ume da bude kada nam dođe u posetu: iz petnih žila se trudi
da deluje opušteno, ali osuđuje i premešta stvari kada ne gledaš, istiha
pokušavajući da promeni stan tako da više nalikuje porodičnom
domu. Čini sve da se osećam kao da nikada neću uspeti da pobegnem
od nje. Sat vremena kasnije smo otišli da se nađemo s Mašom u kafeu



Ljermontov - basnoslovno skupom restoranu uređenom tako da liči na
bojarsku palatu, s druge strane Bulevara, na putu od mog stana
prema Puškinovom trgu.

Kada se danas prisetim te večeri, mislim da se Maša osećala
posramljeno. Čini mi se da je bila sposobna da se oseti posramljeno.
Moja majka je nekako bila previše, nije predstavljala deo naše
pogodbe. Nije baš bila neljubazna, već pre nekako stidljiva i ćutljiva,
kakvu je nisam video nikada ranije. Nosila je crne farmerice uvučene
u čizme, crni džemper i na licu nije imala previše šminke. Izgledala je
kao da se sprema da posle večere opljačka banku ili promeni kulise u
pozorištu. Njena odeća kao da je govorila: Ja nisam zaista ovde.

„Nikolas mi kaže da radiš u prodavnici", kaza moja majka između
zalogaja boršča.

„Da", odgovori Maša. „Radim u prodavnici mobilnih telefona. Ali
imam i druge planove."

„Тo zvuči zanimljivo."
Pauza. Mljackanje. Nervirajuće brbljanje prvoklasnih mafijaških

ljubavnica za stolom u uglu.
„Kolja mi je rekao da ste nastavnica", uspela je napokon da izusti

Maša.
„Da. Radila sam kao nastavnica u osnovnoj školi", rekla je moja

majka, „ali sam sada u penziji. Moj muž je takođe bio nastavnik."
Svuda unaokolo su se nalazili valjušci, piroške (male ruske pite

punjene mesom i pečurkama) i nedovoljno votke.
„Sutra idemo u Kremlj", rekoh.
„Da", kaza Maša. „Kremlj i Crveni trg su veoma lepi.”



„Da", složi se moja majka. „Veoma sam uzbuđena."
Nećemo desert, hvala.
„Nikolas mi kaže da nisi iz Moskve."
„Nisam", kaza Maša. „Ја sam iz grada koji se zove Murmansk. On

je veoma daleko od Moskve."
„Dobro je što ti porodica živi ovde."
„Moja porodica?"
„Tatjana Vladimirovna", rekoh.
„Da", potvrdi Maša. „Da. Imamo tetku ovde. Da, to je veoma

dobro."
Maša je skrenula pogled u stranu, i gledala najpre kroz prozor, a

zatim u imitaciju lustera iz osamnaestog veka.
„Nadam se da ćemo te jednog dana videti u Engleskoj", reče moja

majka, što pretpostavljam da je smatrala kako treba da kaže, iako se
zapravo obraćala meni.

Maša se nasmešila. Čitavo veće je predstavljalo pravu pravcatu
agoniju, a zatim se završilo.

 

* * *

 
Sutradan sam odveo majku u Kremlj da razgleda kičasto

ukrašene crkve, masivno naprslo zvono koje nikada nije zazvonilo i
ogromni top koji je bio prevelik da bi pucao. Dva vojnika na kapiji su



pokušala da nam naplate „specijalnu" ulaznicu. Posle smo otišli na
pijacu Izmailovo, kako bi moja majka mogla da odabere nekoliko
suvenira u sveopštem haosu ikona, zuba ulješura,{12} kaciga
astronauta, Staljinovih pritiskača za hartiju, gasnih maski, samovara,
uzbekistanskog pamuka, nacističkih ručnih bombi, ruskih lutaka s
likom Britni Spirs i Osame bin Ladena, ćilima, zlostavljanih medveda i
tužnih debelih žena koje su se smrzavale i stranim turistima pevale
„Kaljinka maljinka". Ocu je kupila krznenu šubaru a sebi malu kutiju za
nakit sa slikom ruske šume. Uzeo sam slobodan dan na poslu pa smo
posle otišli na groblje Novodeviči, gde su u gizdavim grobnicama
sahranjeni Hruščov i ostale krupne zverke. Odvažna ruska deca su se
na improvizovanim sankama spuštala niz padinu sa zidova obližnjeg
manastira, skroz dole do zaleđenog jezera, dok su srebrne kupole
odbijale poznozimsku sunčevu svetlost. Na putu do kuće smo zastali
da vidimo stanicu metroa nazvanu po Majakovskom, sa blistavim
tavaničnim mozaicima cepelina, padobranaca i lovačkih aviona, oko
kojih su bili diskretno razbacani simboli srpa i čekića koje još uvek
niko nije stigao da ukloni.

Uveče smo otišli na koncert klasične muzike u Konzervatorijum, u
Boljšoj Nikitskoj, u glavnu muzičku dvoranu, čiji su zidovi bili
prekriveni lošim portretima čuvenih kompozitora. U početku je došlo
do omanje zbrke jer su na našim mestima sedele dve starice, a ja sam
jedva uspeo da ih nateram da se uz pomoć žestokog razvodnika
premeste. Ne sećam se šta su svirali to veče. Međutim, pamtim da sam
nakon intervala iskosa pogledao majku, spustio pogled u njeno krilo, i
primetio kako drži spojene šake i vrti palčevima, i da sam je u tom



trenutku iznenada video kao devojčicu na hladnom odmoru u Velsu -
kao da posmatram osobu kakva je bila pre nego što je postala moja
majka, i shvatio koliko zapravo malo znam o njoj.

Krenuli smo pešice kući niz Boljšoju Nikitsku do građevine sa
velikim, akvarijumskim prozorima koja pripada jednoj od lažljivih
ruskih novinarskih agencija, a zatim niz Bulevar. Polovina pločnika u
mojoj ulici je bila ograđena plastičnom trakom razapetom između
metalnih šipki kao na mestu zločina, kako bi se pešaci zaštitili od
smrtonosnih ledenica koje su visile sa oluka. Snežni brežuljak koji je
skrivao narandžasti „žiguli" je imao oblik srušenog iglua ili mogile, a
površina mu je bila puna rupica od đubreta i šiljasta od dopola
uronjenih boca i grančica.

Zatekli smo Olega Nikolajeviča kako stoji na odmorištu držeći u
rukama vreću koja je zaudarala na mačji izmet i smešeći se poraženo
poput aristokrate kojeg zaprežnim kolima voze ka giljotini. Dotad sam
se obično trudio da ga izbegavam, istini za volju, kako ne bih morao da
razgovaram s njim o njegovom nestalom prijatelju, ili da gledam
razočaranje u njegovim očima. Najčešće sam išao liftom da bih
izbegao mesto na kom sam ga zaticao, što je, siguran sam, primetio.

„Oleže Nikolajeviču", rekao sam, „ovo je moja majka, Rouzmari."
„Drago mi je što sam vas upoznao", kazao je Oleg Nikolajevič na

ruskom. Uzeo je majčinu ruku u svoju i mislim da se spremao da je
poljubi, ali se predomislio. Potom je na šturom engleskom upitao:
„Kako vam se sviđa naša Rusija?”

„Veoma mnogo", odgovorila je, glasno kao što to rade neki Englezi
kada razgovaraju sa strancima, kao da su svi oni malčice nagluvi.



„Rusija je predivna zemlja."
Stajali smo i gušili se u neumerenom centralnom grejanju,

dobrom raspoloženju i tišini. Oči Olega Nikolajeviča su bile
zakrvavljene, sećam se da sam to zapazio, kao da je plakao.

„Nema vesti od Konstantina Andrejeviča?"
„Ni traga ni glasa."
„Kako je Džordž?"
„Džordž je uvek nesrećan u martu."
Onda ga upitah: „ A kako ste vi, Oleže Nikolajeviču?"
„U kraljevstvu nade", odgovori on, „gde nikada nema zime."
Poželeo sam mu laku noć, baš kao i moja majka, i nas dvoje

krenusmo uza stepenice kad Oleg Nikolajevič ispusti vreću s mačjim
izmetom i zgrabi majku za rukav kaputa.

„Gospođo Plat", reče na engleskom jeziku, nekom smešnom
vrstom scenskog šaputanja: „Vodite računa o vašem sinu. Vodite
računa."

 

* * *

 
Pošto smo ušli u stan, moja majka je nestala u kupatilu. Dok sam

sedeo u kuhinji čuo sam šuštanje vode iz slavina, vodokotlić, pranje
zuba, jednostavne automatske ablucije{13} rezignirane
šezdesetogodišnjakinje.



Ustupio sam majci svoj krevet, a za sebe razvukao futon u
susednoj prostoriji. Čuo sam je kako ulazi u spavaću sobu, a zatim
ponovo izlazi i odlazi u kuhinju. Nosila je staru dugačku spavaćicu koja
je nekada mogla biti ljubičaste boje, ali je sada bila isprana u sivu.
Otišla je do frižidera da uzme vodu, stala i okrenula se ka meni na
putu natrag prema krevetu.

„Šta je hteo da kaže, Nikolase? Tvoj komšija."
„Ne znam, mama. Uznemiren je zato što je izgubio prijatelja.

Mislim da pije", rekao sam, iako nisam odista verovao u to. Koliko
znam, Oleg Nikolajevič je uvek bio trezan kada bih ga susreo.

Stajala je tamo i ćutala, ali se trudila, zaista se trudila, mogao
sam da to primetim.

„Jesi li siguran u vezi s tom devojkom, Nikolase? U vezi s Mašom."
„Zašto?"
„Reč je samo o tome da mi izgleda... hladno. Možda suviše hladno

za tebe, Niki."
„Da", odgovorio sam. „Siguran sam."
„Jesi li srećan, Nikolase?"
Bilo je to najvažnije pitanje koje mi je postavila u poslednjih

dvadeset godina. Razmislio sam nekoliko trenutaka i iskreno joj
odgovorio.

„Da", rekao sam. „Srećan sam.”
 

* * *



 
Dugovao sam Maši uslugu, a ona je zatražila da je vratim.
Približavala se, mislim, sredina marta. Desni rukav moje pufnaste

„mišlen" jakne se skoreo na mestu kojim sam mesecima brisao nos
dok sam tumarao po ulicama Moskve. Nisam video Mašu nedelju dana
ili tako nešto, još od večere s mojom majkom. Mislim da je možda
ponovo bila van Moskve, ali, po drugi put, to mi nije rekla. Kaću nisam
video još duže. Nas troje smo se sastali u restoranu nedaleko od
Tverske, prekoputa zagrejanog pločnika ispred kancelarije
gradonačelnice. Temperatura je i dalje bila dobrano ispod nule, ali je
Maša ponovo obukla jesenji kaput s kragnom od mačjeg krzna. Kaća
je kasnila.

„Da li ti se svidela moja majka?", upitao sam Mašu.
„Bilo mi je vrlo zanimljivo. Ona je - kako to kažete na engleskom? -

uplašena. Ona je uplašena osoba. Možda kao i ti."
Ponovo je povukla kosu unazad i vezala rep, a oči su joj hvatale i

odbijale sjaj tavaničnih svetiljki. Pogledala me je pravo u oči, a ja sam
skrenuo pogled. Kelnerica je došla i naručili smo votku i kotlete.

A onda je upitah: „Kako je tvoja majka, Mašo?"
„Nije loše", odgovori ona, „ali je veoma umorna. Počinje da stari."
„Voleo bih da je upoznam", rekoh.
„Jednoga dana, možda."
„Kako ti je na poslu?"
„Pretvaram se da radim, a oni se pretvaraju da me plaćaju."
Stigla je i Kaća. Imala je samo šest meseci više nego kada sam ih

upoznao u metrou, ali bilo je to dugih šest meseci za devojku njenih



godina. Uvećali su joj se kukovi, usne i mogućnosti. Bese to dugačkih
šest meseci za sve nas - ili dugih i kratkih istovremeno, kao što je to
slučaj s ruskim zimama koje stalno izgledaju kao da se nikad neće
završiti i da će trajati večno, sve do onog trenutka kad postane toplo
pa ti se učini kao da ih zapravo nikad nije ni bilo.

Kaća je skinula kaput i sela. Ispod njene košulje nakratko sam
nazreo novu jebi me tetovažu na kuku.

„Kako ti je na fakultetu?", upitah je.
„Dobro", odgovori ona. „Izvrsno. Ja sam broj dva na predavanjima.

Uskoro ću imati ispite."
Ljutito nam je ispričala kako su to veće dvojica muškaraca ušla u

tramvaj kojim se vozila i iznudila po deset rubalja od svakog putnika
pretvarajući se da su kontrolori. Budući da skoro niko od putnika nije
imao kartu, svi su platili, iako su znali da su muškarci prevaranti.

„Strašno", kaza Maša.
„Strašno", ponovih ja, kao da je to najstrašniji događaj koji bilo ko

od nas može da zamisli, ili želi da zamisli.
Imale su dve stvari da mi kažu te večeri. Jedna od njih, prva, nešto

što je trebalo da me smekša - shvatam to sada - beše to da su krajem
maja ili početkom juna planirale da idu u Odesu na produženi vikend, i
upitale su me da li bih želeo da pođem s njima?

„Sećaš se?", upita me Kaća. „Sa fotografija."
Fotografije koje su mi pokazale za vreme prve noći koju smo

proveli zajedno, u plutajućem azerbejdžanskom restoranu početkom
zime. Sećam li se? „Da", odgovorih. „Sećam se.”

Kazale su da njihov ujak poseduje kuću nadomak plaže u kojoj



možemo da odsednemo. Kupaćemo se i ići ćemo u noćne klubove.
„Biće strava", kazala je Kaća. „Biće savršeno", kazala je Maša. Rekao
sam kako bih voleo da pođem s njima u Odesu.

Druga stvar o kojoj su želele da pričaju je bio novac.
„Stefan Mihailovič ima problema s novcem za Tatjanu

Vladimirovnu", objasnila mi je Maša. „Zbog nekih pitanja u vezi s
njegovim poslom. Kaže da veoma sporo napreduje, ta njegova
građevina. Neophodno je da isplati svoje radnike iz Tadžikistana.
Može da plati policiji da pohapsi sve Tadžikistance - to je jeftinije - ali
bi onda morao da pronađe nove radnike. Može da da dvadeset četiri
hiljade dolara za Tatjanu Vladimirovnu, ali su problem druge dvadeset
četiri hiljade. Tatjana Vladimirovna naravno ne traži toliki novac, i
tako Stefan Mihailovič može jednostavno da kaže kako će dobiti svega
polovinu, samo dvadeset četiri hiljade. Ovako je lako. Ali mi mislimo da
bi bilo bolje da on pozajmi novac i da joj ga."

„Zašto joj Stefan Mihailovič naprosto ne da novac kasnije, kada se
izvuče iz finansijskih problema?"

„Тo je takođe moguće", kazala je Maša. „Ali, da budem iskrena,
mislim da će Stefanu Mihailoviču nakon zamene stanova pasti na
pamet kako je bolje da zadrži novac nego da ga da ovoj babuški.
Međutim, ukoliko duguje novac nekome važnom, onda će možda
platiti. Kao, na primer, ako bude dugovao novac nekom strancu.
Možda advokatu."

Trebalo mi je izvesno vreme da shvatim. Potom sam upitao:
„Kada? Kada će mu biti potrebna pozajmica?”
„Moraju se dogovoriti za dan prodaje. Mislim da to može biti



nakon dva-tri meseca. Možda ubrzo posle Odese."
Nikada nisam kupio kuću u Londonu. Iznajmljivao sam stan u

kojem sam živeo sa bivšom devojkom (pomenuo sam ti to jedanput,
mislim, dok smo išli na zabavu koju je priređivala ona žena iz tvoje
agencije, ne mogu da joj se setim imena). Oklevao sam dok su cene
nekretnina skakale, a zatim sam odlučio da pričekam sve dok ne
padnu. Imao sam prilično mnogo novca na bankovnom računu, novca
koji je čekao da odlučim šta ću s njim, šta ću da radim kada odrastem.
Zarađivao sam pristojno, više nego moji roditelji zajedno: možda ne
naročito mnogo po ruskim standardima, ali sasvim dovoljno da bih za
nekoliko meseci mogao da uštedim dvadeset četiri hiljade dolara.
Pozajmljivao sam pare Rusima jedanput ili dvaput ranije, štaviše -
sekretarici na poslu, devojci iz Sibira koju sam upoznao na zabavi i
koja je želela da kupi motocikl - i uvek su mi vraćali. Mislio sam da
mogu da ih sakupim. S Mašom i Kaćom, rekao sam sebi, šta god da se
dešava, nalazimo se na istoj strani. Iako mislim da mi je u isto vreme
bilo drago da platim, pa čak i da mi je pao kamen sa srca - ne samo
zato što me je to činilo korisnim, već više zbog toga što mislim da sam
oduvek znao kako mora da postoji cena, a ispostavilo se da je posredi
samo novac, barem što se mene tiče. Što se tiče njih dveju, mislim da
su mi tražile novac zato što su mogle, kao da su osećale neku vrstu
moralne obaveze.

Maša je rekla da su im potrebne dvadeset četiri hiljade dolara za
Tatjanu Vladimirovnu. Ali su to takođe bile dvadeset četiri hiljade
dolara za onu večeru s mojom majkom, a pogotovo za predstojeći
vikend na plaži u Odesi, možda odsedanje u istoj sobi u kojoj je Maša



fotografisala sebe u ogledalu, bezmalo skroz golu, fotografija koju i
dalje mogu da vidim kad zatvorim oči, kao što izgnani vernik može da
vidi omiljenu ikonu.

„U redu", rekao sam. „Kažite Stefanu Mihailoviču da sam voljan da
mu pozajmim novac. Štaviše, recite mu da insistiram."

„Dobro", kaza Maša.
„Dobro", ponovila je Kaća i sipala votku.
„Za nas!", nazdravila je Maša i kucnuli smo se čašama. Njene usne

su bile vlažne od votke koja je klizila u nju, a moje grlo je gorelo dok mi
je koža postala hladna i vlažna od spoznaje i uzbuđenja koje su moja
strahovanja donela sa sobom.

„Ne plašim se", rekao sam.
 

* * *

 
Kada sam se te večeri vratio kući, na unutrašnjem zidu moje

stambene zgrade sam pronašao razmazanu mrlju krvi koja se u visini
struka protezala duž stepeništa. Ispred vrata na drugom spratu krv se
slivala naniže, kao da se osoba koja je krvarila na zid srušila na tom
mestu. Na podu se nalazila mala lokva krvi, a nedaleko od lokve par
starih crnih cipela, uredno složenih jedna pored druge, sa zavezanim
pertlama.

Sutradan ujutru mogao sam videti da je krv bila oprana sa zidova,



ali su cipele i dalje stajale tamo. Bio je to jedan alkoholičar s gornjeg
sprata, rekao mi je neko docnije. Pao je. Ne treba o tome brinuti, kazali
su mi.



Trinaesto poglavlje

 
 

Braonkasti moskovski sneg je počeo da se otapa krajem marta,
pa ponovo pokušao da se zamrzne kada je temperatura na dan-dva
pala ispod nule, a zatim se pretvorio u groznu ljigavu tečnost - sljakot,
tako su je zvali Rusi - iz koje očekuješ da iskoči dlakava preistorijska
ručerda i odvuče te ispod. Trotoar i ivičnjak u mojoj ulici zatrpani
snegom su ponovo počeli da se mestimično naziru, dok su se
glacijalne kamare povlačile pedalj po pedalj. Jedan zaprljani far se
pojavio iz smeta u kojem je bio pokopan stari „žiguli", žmirkajući poput
zamućenog zakrvavljenog oka.

Bio je kraj marta, a možda čak i početak aprila. Susreli smo se u
stanu Tatjane Vladimirovne kako bi potpisala preliminarni ugovor koji
sam sačinio koristeći punomoćje što mi ga je dodelila: zamena njenog
stana kraj jezerceta za novi stan u Butovu plus pedeset hiljada dolara,
tamo negde početkom juna. Prošetao sam niz Bulevar do njenog stana
kroz popodnevnu lapavicu. Sećam se da je u podzemnom prolazu
ispod Puškinovog trga starac svirao na harmonici držeći omamljeno
mače u krilu, ali kako sam bio u žurbi nisam mu ništa dao.



Stigao sam rano. Možda sam namerno poranio, želeći da dođem
tamo pre Kaće i Maše, a da pri tome uistinu nisam znao zašto. To je bio
moj drugi put nasamo u društvu s Tatjanom Vladimirovnom posle onih
nekoliko minuta u čekaonici kancelarije javnog beležnika, kada je
Kaća dobila bolju ponudu i napustila nas. Tog popodneva, pre nego što
su devojke stigle, otkrio sam da Tatjana Vladimirovna nije njihova
tetka i to nikada nije ni bila - nije bila tetka ni na engleskom, ni na
ruskom, niti na bilo kom drugom jeziku. To je bila moja poslednja
šansa.

Izuo sam se. Tatjana Vladimirovna je već počela da se pakuje.
Kartonske kutije su stajale nagomilane na parketu u hodniku,
nezapečaćene i dupke pune papira i kojekakvih tričarija (iz jedne
kutije je štrčao svećnjak, poput ruke leša koja viri iz mrtvačkog
kovčega), plus jedan-dva ogromna kofera kakve imigranti tegle po
aerodromima. Međutim, činilo se kako u dnevnoj sobi još uvek ništa
nije dotaknuto. Fotografije vitke Tatjane Vladimirovne i njenog
pokojnog supruga iz staljinističke epohe, plesnive enciklopedije i
srednjovekovni telefon su stajali tamo nalik izložbenim eksponatima u
muzeju „kako se nekada živelo", skupa sa kutijom engleskog čaja u
obliku autobusa. Fantazmagorične životinje su me kroz popodnevnu
lapavicu posmatrale s druge strane jezera. Tatjana Vladimirovna je
iznela čaj i slatko.

Dao sam joj banalnu snežnu kuglu sa minijaturnom crkvom koju
sam kupio u Sankt Peterburgu. Nasmešila se kao dete, poljubila me, a
zatim stavila kuglu na sto između starinskog telefona i fotografije
svog muža.



Upitala me je da li mi se svideo Sankt Peterburg. Uistinu, grad mi
je bio naporan i ne znam zašto zastrašujući, ali sam slagao i rekao da
mi se dopada, da je predivan, da je najlepši grad na svetu. Više ne
mogu da se setim jesam li je na to podstakao ili je naprosto sama od
sebe počela da govori, pri čemu je razgovor prirodno skliznuo ka
njenoj prošlosti, ali smo tog dana razgovarali o opsadi.

Kazala mi je da, kada danas razmišlja o Lenjingradu, u njenom
sećanju je grad uvek hladan i uvek pada sneg - pogledala je u moj
poklon i nasmešila se - iako je svesna kako je barem nekad za vreme
koje je provela tamo bilo leto, moralo je biti toplo i vedro. Dabome,
rekla je, Crkva Svetog Isaka u to vreme nije bila crkva. Komunisti su je
pretvorili u muzej ateizma, ili u bazen, ne može tačno da se priseti,
mora da postaje senilna.

„Sve je bilo izvrnuto naglavačke", kazala je. „Isprva smo slušali
radio na kojem su nam govorili da smo heroji, i da je Lenjingrad grad
heroja, a mi smo se osećali kao heroji. Ali su ljudi onda postali
životinje, razumeš li me? A sve ostale životinje su bile hrana. Imali smo
psa, bio je to tek sićušan psić, i skrivali smo ga od drugih ljudi. Ali je
svejedno nastradao, a mi smo ga na kraju sami pojeli. Bilo bi bolje da
smo ga pojeli kada je bio debeo!"

Nasmejala se, kratkim i žestokim ruskim smehom.
„Najbogatiji ljudi su bili oni koji su imali najviše knjiga", kazala je.

„Ložili su ih, razumeš li?"
„Razumem", odgovorio sam, iako naravno nisam.
„Knjige su bile za loženje. Psi su bili za jelo. Konji su bili za jelo,

takođe, dok su još bili živi. Rušili su se po ulicama, a ljudi su trčali ka



njima s noževima u rukama. Čizme i cipele su služile za pravljenje
supe."

Zastala je i nekako progutala knedlu, i dalje pokušavajući da se
smeši.

„Ја sam bila u podrumu... sećam se kako su mi posle rata, u
logoru za decu, dali sladoled. Rekli su mi da sam imala sreće."

Upitao sam je: „Da li biste zaista želeli da se vratite u Sankt
Peterburg?"

„Možda." Sklopila je oči na pet sekundi, a zatim ih ponovo otvorila.
„Ne."

Upitao sam je jesu li Mašina i Kaćina porodica boravile zajedno s
njom u Lenjingradu za vreme opsade.

„Ne znam", odgovorila je. „Bilo je veoma mnogo ljudi u
Lenjingradu. Mnogo više u početku, dabome."

„Zar niste živeli zajedno?"
„Šta?"
„Mislio sam da ste možda živeli zajedno."
„Zašto bismo živeli zajedno?"
„Zato što ste bili porodica."
„Porodica? Ne, one nisu moja porodica."
Da, bio sam iznenađen, premda možda ne baš u potpunosti.

Međutim, u tom trenutku sam izabrao da to prikrijem. Odlučio sam da
propustim svoju poslednju šansu.

„Izvinjavam se, Tatjana Vladimirovna", rekoh. „Pogrešio sam.
Mislio sam da ste im tetka."

„Njihova tetka? Nisam", reče i odmahnu glavom, ali se i dalje



smešila. „Sada više nemam nikakvu porodicu. Nikoga." Skrenula je
pogled u stranu i zaljuljala se na stolici.

„Onda, kako ih poznajete?" upitah što sam smirenije mogao.
Nisam želeo da je uznemirim, ali sam želeo da saznam činjenice.
„Kako poznajete Kaću i Mašu?"

„Bilo je to veoma čudno", kazala je i promeškoljila se kao da se
sprema da ispriča dugačku i uzbudljivu priču. „Upoznala sam ih u
metrou."

 

* * *

 
Vratiću se na Tatjanu Vladimirovnu, obećavam ti, ali pre toga

želim da premotam priču unapred, samo za nekoliko sati. Prvo želim
da ti ispričam šta se dogodilo kasnije u toku tog dana. Mislim da će ti
to pomoći da razumeš zašto sam se tako ponašao. Pod pretpostavkom
da uopšte želiš to da shvatiš. Svejedno, pomaže meni: kada se danas
osvrnem unazad, ta dva sastanka mi izgledaju kao deo istog događaja,
jedno malo otkrovenje do kog sam došao tog poslepodneva i večeri.

Nakon što smo napustili stan Tatjane Vladimirovne, otišao sam
zajedno sa Paolom da se nađemo s nadzornikom Vjačeslavom
Aleksandrovičem i Kozakom. Bila je nedelja, čini mi se, ali smo hitno
morali da ih vidimo. Trebalo je da banke sutradan odobre poslednji i
najveći deo kredita: dve stotine pedeset miliona dolara, koje milionče



gore-dole. Kozak nas je pozvao u poslovnu zgradu nedaleko od
britanske ambasade, sa druge strane reke od ružičastih zidova
Kremlja. To nije bila njegova kancelarija, kako smo otkrili kasnije.
Sumnjam da je Kozak tada uopšte i posedovao kancelariju. Imao je
samo „hamer", besramnu drskost i krišu.

Popeli smo se liftom obloženim ogledalima na treći ili četvrti
sprat, do prostorije sa ogromnim konferencijskim stolom i prozorima
sa kojih je pucao pogled na reku. Bilo je oblačno, kasno popodne, ali se
moglo videti kako se led na reci izvija i puca, a veliki komadi se
dodiruju i međusobno gurkaju dok ih odnosi voda, široka zmija koja
skida svoj svlak. Žute i sive građevine duž obale su nestajale u
olovnosivom nebu, a svetla na prozorima gornjih spratova zgrada su
bleskala u pomrčini poput neidentifikovanih letećih objekata koji lete
nisko iznad zemlje.

Bilo je votke (uz to malo crnog hleba i kiselih krastavaca, forme
radi).

„Želite li piće?", upita nas Kozak i zaputi se prema kredencu.
„Samo jedno", reče Paolo.
„Važi", prihvatih.
„Ne, hvala", odbi nadzornik Vjačeslav Aleksandrovič.
Paolo ga jeupoznao prethodni put kada je naša firma sarađivala s

njim, ali ja sam ga susreo samo jedanput ranije, početkom zime, kada
smo ga unajmili za posao sa naftnom platformom. Bio je to nizak,
bledunjav muškarac, s gustom kosom, debelim sovjetskim naočarima
i zabrinutim očima. Pretpostavljam kako bi mogla da kažeš, kad bi
htela, da je izgledao kao neka vrsta kompresovane ili zakržljale verzije



mene. Odelo mu je zaudaralo na duvanski dim i Brežnjeva. Sećam se
da je u ušima imao komadiće vate, što predstavlja meru opreza koju
poduzimaju neki Rusi kada prehlađeni izlaze napolje.

Flaša je imala oblik „kalašnjikova". Kozak ju je podigao i sipao
votku u četiri velike čaše. Kada mi je pružio čašu, primetio sam da
njegove manžetne imaju oblik minijaturnih dolarskih novčanica.

„Nešto za piće", obratio se Vjačeslavu Aleksandroviču - rekao mu
je, nije ga pitao - kada mu je pružao čašu koju ovaj nije želeo.

„Za nas!", nazdravio je Kozak i iskapio votku u jednom gutljaju, a
zatim obrisao usta rukavom crnog pogrebnog odela. Paolo i ja smo se
kucnuli čašama i otpili. Votka je bila vrhunskog kvaliteta, nije žarila
grlo i skoro da nije imala nikakav ukus.

Vjačeslav Aleksandrovič je srknuo i ovlaš se nasmešio.
„Popij", reče Kozak, ne smešeći se.
Vjačeslav Aleksandrovič je duboko udahnuo, poput ronioca koji se

priprema da zaroni, i strusio votku. Potom je zadahtao, dok su mu
krtičje oči treptale i suzile iza debelih stakala naočara.

Kozak se nasmejao i potapšao ga po leđima. Mora da su bili
otprilike iste visine, ali je Kozak bio građen poput nekoga ko je
zatvorsku kaznu proveo dižući tegove, dok je Vjačeslav Aleksandrovič
bio pogrbljen i imao trbušinu, njegovo telo je bilo u isto vreme nekako
debelo i mršavo. Suknuo je napred, a zatim se smirio i ponovo
pokušao da se nasmeši.

„ Alal ti vera", reče Kozak. „Dakle, hajde da sednemo."
Našli smo se da bismo overili dokumenta potrebna bankama pre

nego što budu mogle da ispišu konačne čekove ili da pritisnu dugme za



transfer novca. Svi smo posedovali plastificirane primerke uverenja
od guvernera arktičke oblasti. Imali smo obećanja Narodnjefta o
izobilnim isporukama nafte. Banke su imale osiguranje od političkih
rizika i naš ohrabrujući ugovor debeo kao knjiga. Međutim, bio nam je
potreban izveštaj Vjačeslava Aleksandroviča o najskorijem
napredovanju radova.

Hvatao sam beleške. Svi ostali su pušili; Vjačeslav Aleksandrovič
je žurno uvlačio dimove, ali je sa svakim narednim dimom delovao sve
nervoznije. Kazao nam je da je supertanker u potpunosti preuređen, i
da se remorkeri spremaju da ga odšlepaju do mesta. Dvanaest sidara
koja će ga držati fiksiranog u mestu je potopljeno, a morsko dno je bilo
pripremljeno. Ustao je i održao prezentaciju na ekranu postavljenom
na zidu. Prezentacija je sadržala tehničke crteže i fotografije šiljaste
građevinske opreme koja je uporno kopala jamu u blatu. Prikazao
nam je jednu fotografiju dugačke cevi napola zakopane u ledu, poput
nehajno odbačenog lesa, te zamagljenu fotku koja je trebalo da
predstavlja dno arktičkog okeana. Prikazivanje je u jednom trenutku
stalo, a ja sam ugledao znoj na vratu i nosu Vjačeslava Aleksandroviča
dok je pesnicama udarao računar da bi ga ponovo pokrenuo.

U zaključku je rekao kako je uveren da se oprema nalazi na mestu
i da uskoro može započeti pouzdan izvoz nafte. Na kraju je pogledao
naniže u sto i pušio kao da mu život zavisi od toga.

Kozak je kazao: „Dobre vesti!"
Paolo i ja smo se posavetovali. Istina je da sam te večeri bio

prilično rastrojen. Ali to je ionako bila puka formalnost. Bilo je
prekasno da posavetujemo banke da se povuku, čak i da smo to želeli.



A nismo: činilo se da je Vjačeslav Aleksandrovič temeljno odradio
posao, a Narodnjeft je i dalje bio u igri. Nismo se savetovali predugo.
Paolo je kazao da misli kako bi banke trebalo da odobre transfer
poslednjeg dela novčanih sredstava. Ja sam se složio. Rekli smo to
Kozaku.

„U redu", rekao je, trzajući šiškama.
No, glavni razlog zbog kojeg se sećam te večeri - razlog zbog

kojeg se veče pomešalo sa mojim ranijim ćaskanjem s Tatjanom
Vladimirovnom, razlog zbog kojeg želim da ti sve to pričam - nije taj
sastanak, niti stručna ležerna tortura kojoj je Kozak podvrgao
Vjačeslava Aleksandroviča, već ono što smo učinili posle. Samo tada
sam video Paola uistinu besnog, uključujući i ono što se desilo kasnije,
i jedino tada smo se posvađali, budući da je on bio čovek čija je životna
svrha bila da protivljenje klijenata preinači u saglasnost, da pronađe
odgovarajuće reči, da se hitro i površno pozabavi neprijatnom
stvarnošću.

Zaključili smo naš posao. Osvetljene palate Kremlja su bleštale s
druge strane reke i kroz noć koja je naglo pala. Kozak nas je pozvao
na večeru da proslavimo. „А posle večere", rekao je, „ko zna." U očima
mu je zasijalo: silovanje, otimačina i sheme za pranje novca.

Vjačeslav Aleksandrovič se izvinio i otišao. Paolo, Kozak i ja smo
odšetali niz ulicu do Kozakovog „hamera" sa zatamnjenim staklima.
Paolo je podigao okovratnik svog italijanskog kaputa. Sećam se da je
Kozak na glavi nosio šubaru napravljenu od neke ugrožene životinjske
vrste, kakve stoje na glavama ruskih muškaraca ostavljajući otkrivene
uši, samo zato da bi pokazali kolike su muškarčine. Kozak je u vozilu



imao plazma-televizor, frižider i šofera sa ljubičastim ožiljkom na
obrazu. Vozač je spustio prozor i pustio unutra studeni zimski vazduh,
a drugom rukom je posegao ispod prednjeg putničkog sedišta i izvadio
plavo rotaciono policijsko svetio koje je potom namestio na krov.
Pritisnuo je dugme i krenuli smo duž reke kroz sumrak, dok je plavo
svetio bleštalo - mimo hotela sa nedeljnim brančom{14} od dve stotine
dolara sve do Kuće na obali, građevine koju je bio loš glas, a u kojoj su
Staljinovi poslušnici živeli tokom tridesetih godina dvadesetog veka, i
koja je tada na krovu imala džinovski rotirajući znak Mercedesa. U
Kropotkinskoj ulici, starice su u redu stajale duž spoljašnjeg zida
crkve i pevale kao da ječe crkvene pesme ispod žućkastih uličnih
svetiljki, dok su čekale da vide neku repatriranu relikviju - uvojak kose
nekog sveca ili komadić čašice kolena - izloženu unutra. Izgledale su
nestvarno, nalik statistima na snimanju filma, tamo u tom gradu
neonske požude i pomamnoga greha. Zaustavilo nas je crveno svetio
na semaforu, a Kozak je opsovao i šutnuo nogom zadnji deo
vozačevog sedišta.

Stali smo ispred ulaza u elitni restoran u Ulici Ostoženka. Absint,
mislim da se tako zvao. Vozač je isključio plava rotaciona svetla. Na
bljuzgavom pločniku, cure koje su težile da postanu oligarhice su
stajale u redu, drhtale od hladnoće i nadale se da će im se nasmešiti
pripadnik feis kontrole. Gomila se razdvojila da propusti Kozaka, baš
kao što se saobraćaj na ulicama razdvajao da bi propustio njegova
plava rotaciona svetla. Nosio je jednu od kožnih torbi, dovoljno veliku
da se u nju smesti omanji poluautomatski pištolj, koje su tada
predstavljale pravi modni hit među moskovskim novopečenim



bogatašima - modni detalji toliko razmetljivi da su izgledali nekako
preteče, kao da izazivaju nekoga da ih ukrade. Izvukao je nešto iz
torbice, pokazao to izbacivačima i ušao u obećanu zemlju. Ušetali smo
za njim i predali kapute lepuškastoj garderoberki.

„Šta je bilo ono?", upitao sam ga pošto smo seli.
„Šta?", rekao je Kozak prizivajući konobara zapovedničkim

pokretom prsta. Vazduh je bio zagušljiv od duvanskog dima, ruske
tehno muzike i parfema deluks žena.

„Šta si pokazao izbacivačima?"
Otvorio je torbicu i izvadio karticu sa dvoglavim orlom na jednoj

strani i njegovom fotografijom na drugoj. Na kartici je pisalo da radi
za sekretarijat privrednih poslova u Kremlju. Prevrtao je krivotvorenu
karticu između prstiju. „Zabranjeno", kazao je, „samo je druga reč za
skupo."

Naručili smo koktele, a pošto su naša pića pristigla, Kozak je
ustao da nazdravi, a zatim još jedanput, pa još jedanput: „Za naše
prijateljstvo... za našu poslovnu saradnju... neka nam porodice
napreduju... dabogda naše zemlje zauvek bile u miru... daće Bog da
nas posetite na severu." Ruska zdravica predstavlja tečni san
drugačijeg života.

„Postoji nešto što sam želeo da te priupitam", rekao sam.
„Pitaj", uzvratio je Kozak, raširio ruke i napravio nevin izraz lica.
„Jesi li ikada čuo za kompaniju po imenu MosStroilnvest?" Bio sam

znatiželjan.
„MosStroilnvest? MosStroilnvest... ne, mislim da nisam. Možda

jesam, možda. Zašto?"



„Imam prijateljicu koja kupuje nešto od njih. Stan. Želim da znam
jesu li pouzdani."

„Shvatam", rekao mi je Kozak. „Raspitaću se, važi? Pitaću
prijatelje u građevinskom poslu i obavestiću te. Najverovatnije u toku
sledeće nedelje. U redu?"

„Hvala ti."
„ A sad", reče Kozak, „postoji nešto što sam ja želeo tebe da

upitam, prijatelju moj. О onim devojkama." Zavrteo je prstom prema
meni.

„Kojim devojkama?", upita Paolo.
„Jesi li imao jednu", upita me Kozak, „ili obe? Možda obe

istovremeno?"
„One su sestre", odgovorih.
„Тo sve čini još zanimljivijim", kaza Kozak. Mislim da su ruski

doušnici istrenirani da to rade: da otkriju nešto o tebi, da pokupe neki
maleni odlomak ničega, a potom da to upotrebe protiv tebe, tako da se
zapitaš kako to znaju, šta još mogu da znaju, šta mogu da kažu, i da se
zabrineš.

„Jesu li one dobre devojke, Nikolase?"
„Mislim da jesu, da."
„Budi oprezan", reče Kozak. „Ponekad, u našoj Rusiji, ljudi mogu

da budu manje prijateljski nastrojeni nego što izgledaju. Kapiraš?"
Kozakov mobilni telefon je zazvonio (melodija je bila „The final

countdown"). Javio se, promumlao nešto u mikrofon, a zatim
nazdravio poslednji put, omiljenom zdravicom moskovskih
tutumraka: „Dabogda nam kite bila uvek čvrste i dabogda uvek imali



para!" Pružio je kreditnu karticu kelneru, poljubio nas obojicu u oba
obraza, rekao ćao Paolu i otišao.

Nikada ga više nisam video niti sam razgovarao s njim, ne
računajući onaj put, posle više meseci - za vreme poslednjeg rata na
Kavkazu, nakon što je postao zamenik ministra odbrane - kada mi se
učinilo da sam ga spazio na televizijskim vestima kako se glupavo
smeška u pozadini tokom predsednikovog obraćanja jarosnom
ruskom narodu.

„Varvarin", promrmljao sam sebi u bradu, ili možda nešto još
neuljudnije.

Da li zbog toga što je mislio da grešim, ili zato što je potajno
osećao da sam u pravu, ili zbog toga što ga je žena maltretirala da joj
kupi novi model BMW-a ili možda plati operaciju zatezanja lica, ili pak
iz nekog drugog razloga koji ne mogu da pojmim, Paolo je podilkanio.

„Misliš li da si toliko drugačiji od njega, Nikolase?" Pokazao je
zube i najednom je izgledao matoro pod svetloljubičastim svetlima
restorana. Gramatika je prestala da ga sluša. „Gospodine engleski
džentlmenu, misliš li da u Londonu drugačije obavljaju poslove? Da,
tamo su suptilniji, ecco, finiji, čistiji" - napravio je gest kao da pere
svoje koščate ruke - „ali svuda je isto. U Italiji takođe. Svuda je isto.
Jaki i slabi, moćni i bespomoćni, novac, novac, novac. To nije zbog
Rusije. Ovo je život. Moj život, Nikolase, i tvoj život, takođe."

Možda sam razmišljao o onome što ranije nisam kazao Tatjani
Vladimirovnoj. Jedan deo mene je možda morao da se pretvara - te
noći više nego ikada ranije - da sam bolji nego što sam zapravo bio.
Bolji nego što jesam. Rekao sam mu kako mislim da greši. Rekao sam



mu da Kozak i ja nismo isti. Mi imamo pravila, mi imamo granice.
Kazao sam da nismo isti.

„Ne?", rekao je Paolo. „Onda ću ti kazati još nešto, gospodine
engleski džentlmenu. Zahvaljujući ovom Kozaku mi zapravo dobijamo
naše bonuse, razumeš? Nema Kozaka, nema bonusa. Siguran si da si
drugačiji? Siguran si? Ti i ja, nas dvojica smo buve na Kozakovoj
guzici."

Paolo je govorio još svašta. U žućkastoj beonjači oka mu se videla
kap braonkaste krvi. Posle izvesnog vremena više nisam imao snage
da se raspravljam. Skrenuo sam pogled u stranu i zagledao se kroz
prozor prema smešnoj kupoli crkve. Tinejdžeri su pušili i ljubili se na
lapavici oko statue nekog odavno zaboravljenog revolucionara.

To je bila lekcija, istovetna lekcija, zaista, kao ona koju sam
naučio kod Tatjane Vladimirovne: da nismo drugačiji. Da ja nisam
drugačiji. Ja sam bio možda čak i gori.

Podigao sam skoro praznu čašu i rekao: ,„Za stavljanje karmina
na svinju!"

„Dobro", kaza Paolo. „Za svinjin karmin!"
Kucnuli smo se čašama.
 

* * *

 
Upoznali su se u metrou, kazala mi je Tatjana Vladimirovna, baš



kao i Maša i ja. Rekla mi je kako je na pijaci u Dorogomilovskoj
kupovala šarana - kojeg je, sećam se da je pomenula, nameravala
živog da donese kući i drži u kadi - a devojke su joj pomogle sa
torbama na stanici Kijevska. Zamislio sam kako Maša i Kaća stoje
pored nje u dvorani između putničkih platformi, ispod obmanjujućih
mozaika koji prikazuju rusko-ukrajinsko prijateljstvo. To se dogodilo u
junu, rekla je Tatjana Vladimirovna, tako da sam mogao njih dve da
zamislim u letnjim kaputićima, širokog osmeha, šarmantne i snažne, i
Tatjanu Vladimirovnu kako se znoji u letnjoj bluzi sa kratkim rukavima
i predebeloj suknji.

Kazala je kako je uistinu počela da ih doživljava kao familiju, čak i
za ovako kratko vreme. Ali ne, rekla je, ona nije uistinu njihova tetka.
Sedeo sam kršeći ruke i ništa nisam rekao. Moje šake kao da su bile
tuđe. Pretpostavljam kako su mislile da će tetka zvučati znatno
verodostojnije, manje sumnjivo, i da me mogu sprečiti da doznam
istinu ako budu oprezne.

„Ne brini", kazala mi je Tatjana Vladimirovna smešeći se, „to nije
bitno." Kada se danas prisetim toga, pitam se da li je možda
pokušavala da kaže: Ne brini o svemu ovome.

Bližio sam se četrdesetoj. Došao sam u Moskvu, k Maši i svemu
ovome. Bilo je to samo još jedno skretanje, da se prebrodi ova laž i da
se živi s njom. Čak nije bilo ni naročito teško, da ti pravo kažem.
Verovatno je istina - istina o meni, hoću reći, i o tome koliko daleko
mogu da odem - sve vreme bila tu negde, veoma blizu, i čekala da je
pronađem.

Promenio sam temu. Popio sam čaj. Kazao sam kako mi je veoma



drago što je skoro kraj zime. Pomenuo sam da razmišljamo o tome da
odemo u Odesu. Kada su devojke stigle, nijedno od nas dvoje nije
kazalo ni reč od onoga što mi je rekla Tatjana Vladimirovna. I ona je
očigledno odabrala da to zaboravi. Poslužila nas je tortom i
čokoladom. Potpisala je formulare koje je trebalo da potpiše.

Kasnije sam podigao dvadeset pet hiljada dolara sa bankovnog
računa, a Maša i ja smo se sreli sa Stefanom Mihailovičem u praznom
džez klubu sa zamračenim privatnim sobama, nedaleko od
Konzervatorijuma, kako bismo mu predali novac (on je teatralno
odbio da ga prebroji). Rekao sam Olgi Tatarki da ne brine o
prikupljanju papira za stan u Butovu. Imamo ih, kazao sam joj. Izveo
sam je na piće u pomodarski bar u hotelu pored Boljšog teatra, kao što
sam joj obećao.



Četrnaesto poglavlje

 
 

Sudeći po mom iskustvu, stepen izopačenosti nekog slovenskog
grada možeš grubo da proceniš po vremenu koje protekne od tvog
dolaska do trenutka kada ti neko ponudi ženu. U Odesi, nisam stigao
ni da izađem sa aerodroma. Dok smo hodali od terminala za dolaske
prema njegovom automobilu, taksista me je upitao želim li da
upoznam neke devojke. Činilo se da mu ni najmanje nije bila važna
činjenica što se već nalazim u društvu dveju devojaka.

Bio je, čini mi se, prvi vikend u junu. Pre nego što smo napustili
Moskvu ponovo je pao sneg - poznomartovski jebi se sneg kojim bog
stavlja do znanja Rusima da još nije završio s njima. Međutim, u
praistorijskom avionu je bilo vrelo kao u banji. Prodorno pištanje
motora negde u blizini mog uveta je postepeno postajalo sve glasnije i
teralo me da pomislim kako se na kraju, neminovno, moramo srušiti.
Sedeo sam prekoputa središnjeg prolaza od ludog, debelog,
mađarskog biznismena koji je tokom prvih pola sata leta buljio u mene
i psovao na četiri-pet različitih jezika kao da želi da se potučemo.
Potom se smirio, obrisao znoj sa čela i počeo da se žali na promene



koje su se odigrale u Ukrajini otkako je na dužnost stupio novi
predsednik (možda si ga videla na vestima - tip sa oronulim licem,
zbog toga što su Rusi pokušali da ga otruju). Ukrajina, sudeći prema
Mađaru, naprosto više nije dovoljno korumpirana. „Рге šest meseci",
rekao je setno, „znao sam ko, kada i koliko sve košta. Danas je postalo
nemoguće obaviti bilo kakav posao."

Unutrašnjost aviona je zaudarala na znoj i konjak. Stjuardesa je
zauzela busiju ispred toaleta u stražnjem delu, spremna da za
neveliku svotu novca isključi detektor dima. Dvojica pijanih Rusa su
plesala džig{15} u središnjem prolazu dok se avion spremao da se
prizemlji, a putnici oko njih su tapšali.

Crnomorska toplota ranog leta mi je milovala kožu dok smo se
teturali niza stepenice i hodali preko ispucalog tar-makadama. Nije
bilo zaista vruće, ne još uvek, ali sam se osećao kao da sam u raju.
Doživeo sam staro detinjasto osećanje vanprostornosti, osećanje
kojeg se sećam sa dva-tri porodična putovanja u Košta Bravu - sjaj
oproštene neposlušnosti što sam stigao na mesto koje nije odista
moje, što sam se nekako nekažnjeno izvukao nakon nekog
nepočinstva.

I jesam. Stigao sam u Odesu: grad tehnički u Ukrajini, ali za Ruse i
dalje bajkovita nirvana razvrata i bekstva. Maša i Kaća su šetale
ispred mene odevene u mini-suknje i sandale s visokim štiklama koje
su obule dok smo još bili u vazduhu. Nosile su kopije „luj viton" torbi,
naočare u stilu filmskih zvezda, osmehe koji pozivaju i, bio sam
maltene siguran u to, na sebi nisu imale gaćice. Maša je otvorila
jarkocrveni suncobran koji se njihao u ritmu njene zadnjice.



Izgledale su kao da proslavljaju. Gotovo da su to uradile. Do dana
kada smo otišli u Odesu, preostalo je još svega nekoliko odlazaka u
banku pre nego što se sve konačno završi.

Ukrajinski graničar je imao problema sa dešifrovanjem mog
egzotičnog pasoša. Starica koja je stajala iza mene u redu me je
potapšala po ramenu i sapatnički upitala: „Morate li da mu platite,
mladiću?" Stražar je na kraju udario štambilj u pasoš, a ja sam prošao
kroz carinu da bih sustigao devojke. Pronašao sam ih u dvorani za
dolaske kako pregovaraju s taksistom (zlatni zub, kožna jakna, sjajne
čizme dovoljno oštre da se njima obijaju brave).

Hodali smo prema parkingu kad me je upitao: „Želite li da
upoznate neke devojke?"

Nasmejao sam se poput nervoznog stranca. Kaća se takođe
nasmejala.

„Ра, želiš li?", upitala me je Maša glasom koji nisam prepoznao,
ironičnim ali takođe nekako gnevnim, rugajućim i opraštajućim. „Želiš
li da upoznaš neke devojke, Kolja?"

 

* * *

 
U Moskvi su isključili centralno grejanje otprilike pet nedelja pre

nego što smo otišli u Odesu, negde krajem aprila. Bio sam kod kuće s
Mašom - ona je nosila moj bademantil i gledala rijaliti-šou, a ja sam



uživao u lakoj predigri sa svojim novim „blekberijem" - kada smo
začuli indikativni prasak u cevima toplovoda, kratak ali razgovetan:
prasak koji označava početak leta, užurbano uvlačenje života i požude
u nekoliko malih toplih meseci. Veliko otapanje je bilo u toku, a sneg i
led su se slivali sa krovova nalik kiši koja pada s malih visina. U
restoranima su se stranci smešili jedni drugima, poput osoba
zanemelih usled olakšanja što su ipak preživele katastrofu. Bilo je
gotovo: kretanje tamo-amo između prepečenih građevina i ledenih
ulica, beskrajno navlačenje i skidanje odeće, maratonska ruska zima
koju nijedno mentalno zdravo ljudsko biće ne bi svojevoljno proživelo.
Pravo pravcato čudo.

Mi smo takođe prolazili kroz topao, dobroćudan period, Maša i ja.
To nije bilo stvarno, danas to shvatam, možda sam čak i tada mogao
da to uvidim. Ali je na neki način to bilo najstvarnije vreme,
najiskrenije. Bila je to i dalje ljubav, mada se dotad moglo nazvati i
zavisnošću. Mislim da moram da ti kažem te stvari. Žao mi je ako te
boli.

Razgovarali smo. Pričala mi je o zimama svog detinjstva i o
mafijaškom ratu koji je početkom devedesetih zahvatio njen grad, pri
čemu su gradonačelnikovi huligani bili na jednoj, a vladini razbojnici
na drugoj strani. Svaki put kad bi neki mafijaš bio ubijen, prisetila se,
njegovi prijatelji bi na groblju postavili njegovu statuu u prirodnoj
veličini kako drži ključeve od kola: ljudi su te kipove zvali „memorijalni
spomenici žrtvama ranog kapitalizma". Kazala mi je da je kao šiparica
žudela da dođe u Moskvu, ili ako ne u Moskvu onda u Sankt Peterburg,
a ako ni tamo onda možda u Volgograd ili Samaru ili Nižnji Novgorod,



negde gde je civilizovano, rekla je, na bilo koje mesto u kom ima posla
i noćnih klubova. Ja sam njoj takođe ispričao neke stvari, stvari koje
nisam rekao nikome živom, osim možda tebi. Nisu to bile baš tajne, u
to vreme nisam ih ni imao mnogo. Više su to bila, znaš već, osećanja i
strahovi - u vezi s mojim poslom, budućnošću, strah da ne ostanem
sam.

Čak smo ponovo razgovarali, iako je to više nalikovalo scenariju
ili igri, o tome da jednog dana dođe da živi sa mnom u Engleskoj.
Premda je izgledalo neizvesno kako ću i ja sam uspeti u tome: počeo
sam da se osećam kao jedan od onih beznadežnih kolonista koji
ostanu predugo u Africi i ne mogu da prežive kada se vrate natrag u
Blajti. Više nisam imao predstavu o tome kako bi izgledao život u
Londonu, bez snega, daća i pijanih jermenskih taksista. Izgubio sam
ideju o samom sebi. Imao sam dugoročni sindrom stranca u tuđoj
zemlji koji predstavlja, čini mi se, samo ekstremnu verziju dizanja
sidra koje pomuti mozak ljudima u ranom srednjem životnom dobu.
Maša je takođe bila nasumično nošena tamo-amo, na vlastiti način, ali
se ipak činilo da zna kuda ide.

Dva-tri puta sam je sačekao posle završetka smene u prodavnici,
posle čega smo išli u šetnju obalom reke ili na piće u irski pab u
Pjatnickoj. Jedanput smo otišli da gledamo ikone u Tretjakovskoj
galeriji, klizajući se unaokolo u onim luckastim papučama koje te u
ruskim muzejima uvek teraju da nosiš, usled čega sam se osećao
posramljeno sve dok nisam uvideo da ih i svi ostali posetioci nose.
Maša je znala imena svih svetaca, i koji nesrećni grad je Ivan Grozni ili
neki drugi vladar na slikama pljačkao, ali nije bila uistinu



zainteresovana, a ja sam se samo pretvarao. Delovala je nežno, barem
ponekad, dok smo se mazili nakon vođenja ljubavi i jedanput ili dvaput
kada je obukla neku od mojih loše ispeglanih košulja dok mi je ujutru
donosila kafu.

Zahvaljujući Olgi smo prikupili bezmalo sva potrebna dokumenta
za stari stan Tatjane Vladimirovne. Nekoliko dana pre Dana pobede,
Maša, Tatjana Vladimirovna i ja smo otišli u bolnicu kako bismo dobili
poslednji dokument - zvanično uverenje da je bila pri zdravoj pameti
kada je pristala na dogovor (Kaća je spremala ispite, kazala je Maša, i
nije pošla s nama). Babuška, vitka prelepa gazela i stranac s
naočarima: sumnjiva kombinacija, pretpostavljam, svakome ko nas je
možda primetio.

 

* * *

 
Svaki sistem podzemne železnice poseduje sopstvena zvanična i

nezvanična pravila. U podzemnoj železnici u Londonu, moraš da stojiš
desno od pokretnih stepenica, najpre propustiš putnike koji se
iskrcavaju sa vozova, nikad ne razgovaraš sa neznancima i nikada se
pre doručka ne ljubiš u vagonima. U Moskvi, stanicu pre one na kojoj
silaziš, moraš da ustaneš sa sedišta i stojiš nepomično licem okrenut
ka vratima, oformiš red sa ostalim putnicima koji takođe silaze, poput
vojnika koji čekaju da stupe u bitku ili hrišćana u rimsku arenu. Zatim



se na silu probiješ na platformu dok preterano agresivne bakice
laktovima krče put prema unutrašnjosti voza.

Kada smo išli da uzmemo uverenje, ustali smo na stanici
Krasnoseljska i izašli na Sokoljniki. Napolju je nekoliko grebenova
snega nabijenih uz ivičnjake koji su se krunili potražilo zaklon u
slivnicima, a nekoliko crno-sivih smetova je stajalo u podnožju uličnih
svetiljki. Pločnik je izgledao kao da je preliven ohlađenom močom.
Međutim, devojke su i pored toga bile odevene u kratke suknjice. Ulice
su vonjale na pivo i revoluciju.

Klinika koju smo izabrali je čučala u lavirintu zapuštenih
sovjetskih stambenih sedmospratnica. Debele nezakopane cevi za
grejanje su vijugale oko građevina i između njih, kao na fasadi onog
umetničkog centra u Parizu, ali neobojene i obložene azbestom. Ušli
smo, prošli pored medicinskih sestara koje su pušile u predvorju i
popeli se uza stepenice na drugi sprat do psihološkog odeljenja. U
hodniku se osećao slabašan miris gasa i razgovetno se čuo zvuk
kapanja vode. Videli smo dva pacijenta u bolničkim ogrtačima, pri
čemu je jedan nosio slamnati šešir sa širokim obodom. Psiholog je na
zidu kancelarije imao uramljenu diplomu, nosio je lenonke i trodnevnu
bradu. Na njegovom radnom stolu je stajala hrpa neurednih papira, te
stari crveni telefon i dve plastične čaše, pri čemu je jedna bila izvrnuta
na bok. Na belom mantilu su se videle mrlje krvi.

„Pije li?"
„Ne", odgovorio sam.
„Ne", kazala je Maša.
„Doktore", rekla je Tatjana Vladimirovna, „još uvek nisam mrtva.



Mogu i sama da odgovorim na vaša pitanja."
„Ukoliko pije", rekao je doktor, „još uvek je moguće nabaviti

uverenje. Samo će koštati malo više." Položio je šake na sto i nasmešio
se.

„Trezna sam", kazala je Tatjana Vladimirovna.
Psiholog je nabrao nos. Zapisao je nešto na parčetu papira.

Delovao je razočarano.
„Droga?", upitao je pun nade.
Tatjana Vladimirovna se samo nasmejala.
„Ko ste vi?", upitao me je, odjednom se upristojivši.
„Ја sam njen pravni savetnik", odgovorio sam.
„Advokat? Shvatam."
Promešao je papire. Zatim je prešao na test mentalnog zdravlja.
„Kako se zovete?" upitao je Tatjanu Vladimirovnu i nagnuo se

napred preko stola.
„Josif Visarionovič Staljin", odgovorila mu je. Zadržala je

pokeraški izraz na licu - ili je to možda bio izraz koji je nekada
koristila prilikom saslušanja - dovoljno dugo da psiholog živne i
pomisli kako možda ipak ima izgovor da naplati svoj honorar. Potom
je dodala: „Šalim se."

Rekla mu je kako se zove, datum rođenja, ime dvoličnog
predsednika, i jedan ili dva odgovora koje su mogli da smisle samo
nepatvoreni ludaci. Platili smo četiri stotine rubalja, plus dodatnih
trista za (sudeći prema psihologu) sekretarski posao. Uzeli smo
potvrdu o mentalnom zdravlju Tatjane Vladimirovne i otišli.

 



* * *

 
Posle toga, video sam je samo još jedanput pre nego što smo otišli

u Odesu. Ovoga puta sam siguran u datum. Bio je 9. maj: Dan pobede.
Pozvao sam ih u moj stan - Mašu, Kaću i Tatjanu Vladimirovnu. Na

televiziji smo gledali paradu tenkova i projektila na Crvenom trgu, a
zatim smo se prošetali Bulevarom do Puškinovog trga da posmatramo
komemorativni vatromet iznad Kremlja.

Bilo je to divno poslepodne. Maša i ja smo jeli blinje, dimljenog
lososa i sve ostalo. Tog dana mi je dozvolila da se osećam kao da smo
nalik ostalim parovima, parovima koji te pozivaju na večeru i pokazuju
ti kako srećni i na neprimetan način korisni mogu da budu zajedno,
kako stručni u ljubavi, kako svađalački raspoloženi kada su opušteni.
Posle parade su na radiju puštali patriotske pesme, a Tatjana
Vladimirovna nam je pokazala neke plesove iz doba rata, mislim da je
jedan od njih bio valcer, a drugog ne mogu da se setim. Najpre je
plesala sa mnom, dok je Maša tapšala a Kaća se smejala, a zatim je
pokazala devojkama. Potom smo premestili „ikea" stočić za kafu u
dnevnoj sobi uza zid i zaplesali svi zajedno, pri čemu sam ja uglavnom
bio uparen s Mašom odevenom u tananu zelenu letnju haljinu, a
Tatjana Vladimirovna s Kaćom. Tatjana Vladimirovna se znojila i
smešila i vrtela Kaću unaokolo kao da je šiparica, a jednom ili dvaput
je ispustila visoki, neobični seljački vrisak, podvriskivanje koje se
činilo da dolazi odnekud iz pozadine njenog grla ili dubine njenog
sećanja ili gena.



Naposletku se presamitila unapred, zadihana, a nas troje smo se
stropoštali na divan. „Bravo, deco", kazala je. „Bravo. I hvala vam."

Tu rusku opsesiju ratom sam oduvek smatrao malčice bolesnom.
Ali tog popodneva sam uvideo da živahnost Tatjane

Vladimirovne nema nikakve veze sa Staljinom, istočnim frontom
niti bilo čime nalik tome. Kod nje je bila reč o izgubljenim ljubavima i
mladosti, prkosu, i odlasku na Jaltu 1956. godine.

Nakon plesanja, Maša je izvadila dokumenta.
„Tatjana Vladimirovna", kazala je, „želim da te obavestim. Kolja je

prikupio sve papire za tvoj novi dom u Butovu. Potvrda o vlasništvu,
tehnički sertifikat - sve što je neophodno kao dokaz da će prodaja biti
zakonita i da će proteći bez ikakvih problema. Evo." Podigla je i raširila
svežanj hartija poput sanktpeterburške grofice sa lepezom. „Takođe,
imamo sva dokumenta za tvoj stan koja će Stefan Mihailovič morati da
vidi." Podigla je dokument koji je kompletirala Olga Tatarka i koji sam
joj dao ranije.

„Pokaži joj papire, Kolja", kazala je Kaća smešeći se.
„Da, molim te, Nikolaj", reče Tatjana Vladimirovna. „Sigurna sam

da je sve u redu, ali bih svejedno želela da mi ih objasniš. Onda će mi
duša biti apsolutno mirna."

„Izvoli, Kolja", kaza Maša i ispruži lepezu hartija i dokument.
Još nije izmišljen dokument koji se ne može kupiti u Rusiji. Na

Trgu Pavelecka, u podzemnom prolazu koji vodi od metroa do
smešnog tornja u kojem sam radio, mogu se kupiti fakultetske
diplome, dozvole za stanovanje i uverenja koja dokazuju da si, na
primer, kvalifikovani neurohirurg. Krivotvorine su ponekad zapravo



prave, u tom smislu što su ih izradili korumpirani zvaničnici na
postojećim univerzitetima, ili u kancelariji gradonačelnice ili pak u
administraciji Kremlja (postoji vrlo živo tržište praznim hartijama
zaostalim iz devedesetih, na kojima se mogu izraditi ugovori sa
ranijim datumom pomoću vodenih žigova iz datog vremenskog
razdoblja). Pojedini među njima su očevidni falsifikati. Ne znam gde je
Maša nabavila dokumenta za stan u Butovu, koja sam tog
poslepodneva video prvi put. Papiri su bili dovoljno ubedljivi, sa svim
pravim insignijama i osipom prihvatljivih štambilja. Možda je postojalo
nešto čudno u vezi s potpisima, i senka koju fotokopir-mašina katkad
ostavlja u uglu hartije, ali ništa previše očigledno ili alarmantno.

Raširio sam hartije po površini kuhinjskog stola i seo da ih
pregledam zajedno sa Tatjanom Vladimirovnom. Najpre smo pogledali
dokumenta za njen stari stan. Potom sam joj pokazao dokument koji je
nabrajao pogodnosti stambene zgrade u Butovu, i onaj koji je
pokazivao da niko drugi nije registrovan da živi u stanu koji će uskoro
postati njen. I onaj koji je identifikovao Stefana Mihailoviča kao
trenutnog zakonitog vlasnika.

Bilo je to prijatno popodne, i bila bi prava šteta pokvariti ga. Išli
smo u Odesu i bila bi šteta pokvariti i to, takođe. Bilo bi teško vratiti se
natrag sa mesta na koje smo već stigli. Ali stvarnost je bila mnogo
gora i jednostavnija od svakog objašnjenja. Nisam imao nikakvih
moralnih dilema, moram da ti kažem, kada sam sproveo Tatjanu
Vladimirovnu kroz ta dokumenta, na Dan pobede. Bilo je to neumitno,
maltene prirodno. Znam kako ovo mora da ti zvuči, ali ne mogu ništa
drugo da ti kažem.



„Izvrsno", kazala je nakon što smo završili. „Nikolaj, ti si pravi
anđeo."

„Da", složila se Maša, „Kolja je naš anđeo."
„Nema na čemu", rekao sam.
„Hajdemo" rekla je Kaća, ustala i protegla se. „Uskoro će vreme za

vatromet."
 

* * *

 
Dok smo te noći izlazili iz moje zgrade naleteli smo na Olega

Nikolajeviča. Spustili smo se liftom u prizemlje, ali je on upravo ulazio
kroz prednja vrata zgrade kada sam prišao da ih otvorim. Bio je
odeven u crno odelo i belu košulju, kao da je džez muzičar ili
pogrebnik, i nosio je akten-tašnu koja je, siguran sam, bila prazna.
Maša i Kaća su stajale iza mene, a Tatjana Vladimirovna iza njih dve.

Čestitao sam mu na velikoj pobedi njegove zemlje, kao što to Rusi
imaju običaj da rade za Dan pobede. On je takođe meni čestitao na
pobedi Velike Britanije. „Slava tvom dedi!" rekao je. Jedanput sam mu
ispričao, dok smo još češće razgovarali, za konvoje i vezu moje
porodice s Rusijom.

„Oleže Nikolajeviču", kazao sam, „dozvolite da vam predstavim
moje prijateljice, Mašu i Kaću."

„Da, da", rekao je, kao da ih je prepoznao. „Vaše prijateljice."



„Srećan Dan pobede!", kazala je Kaća i zakikotala se. Delovali su
kao nedruštveni pripadnici različitih civilizacija koji igrom slučaja
govore istim jezikom.

„Da", uzvratio je Oleg Nikolajevič. „I vama takođe, devojke."
„Dakle", rekla je Maša. „Vreme je da krenemo. Izvinite nas."
Oleg Nikolajevič se leđima priljubio uza zid kako bi propustio

devojke da prođu. Okrznule su ga u prolazu i izašle na ulicu. „Sve
najbolje", rekao je tiho.

Tatjana Vladimirovna je i dalje bila u zgradi i stajala je pored
mene. Nisam mogao smisliti kako da mu objasnim ko je ona, te sam
mu naprosto rekao kako se zove.

„Drago mi je što sam vas upoznao", reče Oleg Nikolajevič.
„I meni, takođe", uzvrati Tatjana Vladimirovna.
Primetio sam oprez u oba para očiju i osetio kako odmeravaju

jedno drugo, procenjujući prošlost, obrazovanje, količinu krvi koja je
možda bila sprana sa njihovih ruku ili ruku njihovih porodica - beše to
ona vrsta trenutnih epskih kalkulacija kakve prave starije ruske
porodice, pomalo nalik načinu na koji Englezi procenjuju tuđe cipele,
naglasak i frizure. Onda su im pogledi omekšali, ramena se opustila, a
gardovi se spustili.

„А čestitam i vama, takođe, Tatjana Vladimirovna", reče Oleg
Nikolajevič.

„Šezdeset godina", reče Tatjana Vladimirovna. „Zar je već prošlo
šezdeset?"

„Manje-više", kaza on.
Pretpostavljam da jeTatjana Vladimirovna morala biti šest ili



sedam godina starija od njega, ali su oboje preživeli sve to - rat,
Staljina, čitav taj ruski košmar. Oboje su bili dovoljno stari da su mogli
nekada verovati u nešto, čak i ako se ispostavilo da je to bila obična
obmana. Najveći deo mlađih Rusa nije imao u šta da veruje, čak i da su
želeli. Nikakav komunizam, nikakvog boga. Čak je i sećanje na boga
bilo zaboravljeno.

„Otišli smo u Kazanj", kaza najednom Oleg Nikolajevič. „Na Volgi.
Moj otac je radio kao tehničar u fizičkoj laboratoriji. Odsustvovali smo
dve godine iz Moskve.”

„Lenjingrad", kazala je Tatjana Vladimirovna, samo ime grada,
ništa više.

Krenuli smo napolje i upravo smo prolazili kroz ulazna vrata kad
on reče: „Sačekajte minut, Nikolaju Ivanoviču. Jedan minut nasamo,
molim vas."

Tatjana Vladimirovna je izašla u bezmalo topao sumrak da se
pridruži devojkama, dok smo on i ja stajali u dovratku. Žene su bile
udaljene nekoliko metara od nas. Pretpostavljam da su mogle čuti ono
što smo pričali samo da su načuljile uši i da su to želele.

Oleg Nikolajevič reče: „Ugrađuju džakuzi."
„Gde?" .
„U stan Konstantina Andrejeviča. Neko se uselio."
Već duže vreme nisam razmišljao o prijatelju Olega Nikolajeviča i,

da budem iskren, nije me mnogo ni bilo briga.
„Ko?"
„Ne znam. Ne znam. Žena koju poznajem i koja živi u zgradi mi je

kazala. Ona je videla."



»Šta?"
„Džakuzi."
Čekao je moj odgovor, ali nisam imao ništa da kažem o džakuziju

niti o njegovom prijatelju. Mislim da mu je verovatno bilo potrebno
samo da to ispriča nekome. Siguran sam da je znao kako je prekasno
da od mene očekuje ikakvu pomoć. Baš kao što je bilo prekasno da
njegovo mišljenje promeni bilo šta u vezi sa mnom i devojkama.

Da bih prekinuo tišinu, kazao sam mu da početkom juna putujem
u Odesu na nekoliko dana.

Oleg Nikolajevič me je pogledao u oči, a zatim je skrenuo pogled
prema Maši i Kaći odevenim u letnje haljinice sa bretelama. Kada je
progovorio, činilo se kao da se obraća tački negde duž moje ključne
kosti.

„Pozovi svinju na večeru", reče, „i ona će podići noge na sto."
 

* * *

 
Posmatrali smo vatromet sa Puškinovog trga, pri čemu je Tatjana

Vladimirovna stajala između Maše i mene, ruku isprepletenih s
našima. Mislim da joj se dopadalo da boravi u blizini ljubavnika, čak i
ako njoj nije bilo namenjeno naročito mnogo ljubavi. Kaća je imala
paket prskalica koje nam je razdelila, pa smo mahali njima jedni ka
drugima. Kada je počelo praskanje, podigli smo poglede ka nebu iznad



Kremlja i govorili „uuuu" i „uraaa".
„Uživajte, deco", kazala je Tatjana Vladimirovna pošto nam je

poželela laku noć i poslala svima poljupce, a meni namignula.
 

* * *

 
Uzeo sam još jedan slobodan dan i odleteli smo u Odesu u petak

ujutru. Boravak u kućici na plaži je na kraju propao, ukoliko je
vikendica uopšte ikada i postojala, te smo odseli u hotelu. Ja sam
platio, naravno, a za uzvrat sam dobio priliku da izigravam veliku
zverku, prijavivši se na recepciji s njih dve, odlazeći na doručak s njih
dve. Hotel se nalazio na dražesnoj, mirnoj aveniji, načičkanoj
procvetalim drvećem i statuama mrtvih Odešana, iznad veličanstvenih
starih stepenica koje su vodile dole prema morskoj obali. Hotel je imao
lepo drveno stepenište, restoran koji mora da je nekada bio
ekskluzivan poput Rica i predivan pogled na ranoletnje sunce koje je
plivalo u moru crnom kao nafta. Sve to mi navire u sećanje, kada ti
ovako pričam.

Uzeli smo sobu i po - prostranu spavaću sobu sa susednom
prostorijom, u kojoj je stajao pomoćni ležaj, i zajedničkim kupatilom.
Kaća je smesta otišla napolje da prošeta i flertuje. Priznajem da sam
zamolio Mašu da skine haljinu, otvori vrata garderobera i stane ispred
ogledala, kao što je to učinila na fotografiji koju su mi pokazale na



samom početku. Samo što sam sada ja sedeo iza nje i gledao u njena
leđa i poprsje u ogledalu i u sebe tamo skupa s njom. Pogledi su nam
se susreli negde na vratima garderobera, a odrazi u staklu su bili blizu
jedan drugom, ali smo mi bili razdvojeni, već daleko jedno od drugog.

Ja sam sedeo a ona je tako stajala, dok su samo naše oči govorile,
sve dok se Maša nije obratila mom odrazu u ogledalu, istim onim
nasilnim glasom koji je izašao iz nje na aerodromu: „Da lije dovoljno,
Kolja?" U Odesi je bila predusretljiva, tačna, učtiva prema mojim
potrebama koje je upoznala. Ali osećao sam se kao da nije zbilja tamo,
ili možda kao da ja nisam tamo, unutar njene glave, pa je možda zato
što nisam bio tamo mogla da priušti sebi da bude velikodušna sa
mnom.

Obukli smo se. Na vrhu stepeništa koje je vodilo od senovite
avenije do morske obale smo pronašli patuljastog krokodila,
proćelavu sovu i nervoznog majmuna koji su čekali da se fotografišu
sa lakovernim turistima. Bilo je toplo na suncu, ali bezmalo hladno u
senkama. Kafići u Odesi su se otvarali dočekujući početak sezone,
šireći suncobrane i spuštajući platnene nadstrešnice poput životinja
koje se protežu posle zimskog sna. Snebivljivi Amerikanci su trapavo
ćaskali o jelovnicima sa internet-mladama koje su doleteli da
upoznaju. Dve devojke u čizmama od PVC-a i podvezicama su kružile
unaokolo i delile prolaznicima pamflete koji su reklamirali striptiz-
klub. Možda sam pogrešio što sam mislio da njihova religija umire, tih
vatreno grešnih Slovena. Možda ljudi, da bi bili ovoliko nemoralni,
moraju da imaju religiju negde - neke istrošene bogove koji vrebaju u
pozadini njihovih umova, bogove kojima su odlučni da prkose.



Sredinom poslepodneva smo se odvezli taksijem na plažu.
Upitao sam Kaću: „Kako su prošli ispiti?"
„Koji ispiti?"
„Tvoji ispiti na Moskovskom državnom univerzitetu."
„А, da", rekla je. „Ispiti. Super su prošli."
Sedeli smo u malom kafeu pored plaže, sazdanom od

bambusovog drveća. Vitki tinejdžeri su skakali u ledenu vodu sa
klimavih tobogana na kraju srušenog doka. Pesak je iz daljine izgledao
kao nešto što sam jedanput video na vulkanskoj plaži na Tenerifama
(nekada davno, pre tebe, pre Rusije). Kada sam pogledao pomnije,
ispostavilo se da jeu pitanju uglavnom pepeo od cigareta. Kaća je
nosila providnu haljinu sa crvenim bikinijem ispod. Maša je vrtela
suncobran. Nisam mogao da joj vidim oči iza naočara za sunce.

„Koje predmete si polagala, Kaća?”
„Posao... privredu... i mnoštvo drugih/1 Nasmešila se. „Ја sam

veoma dobar student."
„Prva u generaciji", rekla je Maša, i obe su se nasmejale. Ja sam se

takođe nasmejao.
Betonska staza iza plaže je vonjala na mokraću, ali nekako ne

previše neprijatno. Starac je vodio računa o utakmici pančbola{16}, a
tužna starica se ponudila da nas izmeri na staromodnoj vagi. Gomila
ušnulih pasa ležala je okolo. Činilo se da više ne postoji ništa za
skrivanje. Njih dve nisu bile sestre. Tatjana Vladimirovna im nije bila
tetka. Kaća je radila kao konobarica u uzbekistanskom restoranu. Sve
je izlazilo na videlo.

Seli smo na plažu (Maša i Kaća su rasprostrle plastične kese



ispod sebe kako bi zaštitile odeću). Složili smo se da ćemo se uveče
vratiti u neki od noćnih klubova na plaži pored kojih smo prošli. Kupili
smo tri sladoleda od žene koja je ličila na Tatjanu Vladimirovnu i lizali
ih u tišini.

U hotelu, dok smo se spremali da ponovo izađemo napolje,
saznao sam za Serjožu.

 

* * *

 
Maša se povukla u kupatilo i zaključala vrata. Čuo sam kako voda

teče iz slavine. Kaća je zaspala. Kroz otvorena vrata njene sobe sam je
video kako leži potrbuške na krevetu, sa rukama ispruženim pravo uz
telo poput leša. Posle nekih četvrt sata sam pokucao na vrata kupatila
i upitao Mašu da li je sve u redu, a ona je nakon duže pauze odgovorila
„da", procedivši tu reč glasom koji je bio negde između orgazma i
samrtnog hropca. Uključio sam televizor: pronašao sam takmičenje u
dizanju tegova, softkor reklame za italijanske sobe za četovanje,
borbene formacije ljudi u uzanim poslovnim odelima koji su
pokušavali da pregaze jedni druge u nečemu što mi je ličilo na
ukrajinski parlament, i neobičnu vojnu ceremoniju koja je uključivala
pleh orkestar i nekoliko kamila, emitovanu uživo iz Turkmenistana.
Isključio sam televizor. Odnekud iza hotela začuo sam nešto za šta
sam amaterski zaključio da su dva pucnja. Potom sam ugledao



Mašinu ružičastu tašnicu na noćnom stočiću pored kreveta, podigao
je i pogledao unutra.

Imala je oba pasoša, međunarodni i interni koji Rusi moraju da
nose unaokolo sa sobom. Tako mogu da budem siguran u to kako se
preživala. Posle sam shvatio da sam mogao da pronađem i zapišem
njenu adresu. Možda je trebalo da to uradim, ali sam bio u žurbi i
nehatan, te nisam. Posedovala je člansku karticu teretane i još jednu
noćnog kluba u rejonu Taganjka za koji nikada ranije nisam čuo. Imala
je karticu za popust na kupovinu u prodavnici u Ulici Novi Arbat, tri
markice na „kupiš šest, dobijaš jednu besplatno” karticu iz kafedžinice
na Puškinovom trgu, ulaznicu za metro, oko dve hiljade rubalja i
pedeset dolara. Pronašao sam parče papira sa naškrabanim brojem
njenog telefona, kakvo sa sobom nose svi praktični Moskovljani da bi
bakuta osobe koja ukrade tašnu nekoliko dana kasnije mogla da Maši
proda njene isprave. Bila je tu i jedna fotografija.

Izgledao je suviše nedužno, taj dečačić na crnobeloj fotografiji
veličine fotografije za pasoš. Mogao sam da razaberem tintinovsku
frizuru, kovrdžavu plavu kosu koja je ispadala iz zimskog šešira
zavezanog ispod njegove brade. Nisam mogao da budem siguran -
mesečni stupnjevi razvoja i dražesna dostignuća nedonoščadi kojima
se njihovi roditelji toliko uzbuđuju su mi odvajkada bili strani - ali sam
pretpostavljao da je mališan na fotografiji star oko godinu dana. Video
mu se samo gornji deo tela, no mogao sam naslutiti da nosi
minijaturno mornarsko odelo. Licem je bio napola okrenut prema
kameri, a napola je gledao nagore u lice žene u čijem je krilu sedeo.
Bila je to Maša.



Okrenuo sam fotografiju. Nekoje na poleđini napisao „Serjoža i
ja", i datum - pet-šest meseci pre dana kada sam je upoznao.
Izračunao sam kako je u vreme našeg boravka u Odesi taj dečačić
imao oko dve godine. Vratio sam fotografiju natrag u tašnicu, a
tašnicu sam vratio na mesto gde sam je našao.

 

* * *

 
Te noći su obe nosile tesno pripijene kombinezone - Mašin je bio

tamnoplav, a Kaćin, čini mi se, ljubičast - i previše šminke. Otišli smo
na večeru u ukrajinski snek-bar. Zatrpao sam tanjir valjušcima, ali
nisam okusio skoro ništa, već sam naprosto sedeo tamo i razmišljao.
Koje Serjoža? Koje Serjoža? Koje Serjoža? Devojke su razgovarale o
tome kuda bi išle na odmor kada bi mogle sebi da priušte (Maldivi,
Sejšeli, „Herods"). Posle smo popili po pinja-koladu u neprijatnom
baru, a zatim smo se taksijem odvezli do noćnog kluba na plaži.
Ramzes, mislim da se tako zvao, ili možda Faraon.

Bio je to prvi vikend sezone, rano uveče, možda oko pola
jedanaest, i prohladan. Mesto je bilo napola prazno. Unutra se nalazila
pozornica koja se davila u suvom ledu, prazan podijum za ples i oko
njega stolovi postavljeni na strane triju plastičnih egipatskih piramida.
Seli smo i čekali da se nešto desi, ne trudeći se da razgovaramo i
pokušamo da nadglasamo zaglušujuću tehno muziku. Isprva



postepeno, potom naglo, kao što se to neretko dešava na žurkama i u
noćnim klubovima, mesto se napunilo. Maša i Kaća su ustale i otišle da
plešu. Ja sam se zaputio prema šanku i stajao tamo usamljen,
posmatrajući i pijući.

Sa izuzetkom desetak mafijaša u crnim plaši me se sakoima, sa
volovskim vratovima i frizurama kao u osuđenika na smrt, bio sam
najstarija osoba u tom klubu, starija od ostalih za skoro petnaest
godina. Dugonoge žene iz Odese su me posmatrale odevenog u
farmerice i majicu kratkih rukava kao da sam egzibicionista ili
prosjak. Na programu je bio striptiz-šou - uvrnuti balet u kojem su
učestvovali goli igrači, nepomična muška gromada i dve
razočaravajuće žene sa dugačkim zubima i mlohavim, oklembešenim
sisama. Ironični posetioci su veselo klicali i aplaudirali.

Pošto su striptizete pokupile odeću i pobegle sa bine, popeo sam
se na piramidu i pogledom skenirao podijum za ples u potrazi za
devojkama. Danas mi nije sasvim jasno šta se zapravo desilo te noći,
ali nejasno se sećam da sam se probio kroz gungulu do mesta na
kojem su Maša i Kaća stajale u uglu pokraj pozornice, nečujno se
izvinjavajući vlasnicima prstiju koje sam gazio, dok su mi se stakla
naočare maglila a u ušima mi je bubnjalo. Udružile su se sa još jednom
devojkom i mladićem, sećam se, ali su se neznanci povukli natrag u
džunglu udova kada su me ugledali kako dolazim.

Stao sam ispred Maše, ščepao obema rukama njenu glavu kako
bih je držao nepokretnu, i povikao najglasnije što sam mogao: „Ko je
Serjoža?"

„Šta?" Liceje prestalo da joj se pomera, ali je njeno telo pokušalo i



dalje da pleše.
„Ko je Serjoža, Mašo?"
„Nemoj sada, Kolja."
„Da li je Serjoža tvoj sin, Mašo?"
„Nemoj večeras, Kolja."
„Da li je on s tvojom majkom? Da li ti se majka zaista razbolela

kada si bila mala? Imaš li uopšte majku, Mašo?"
„Nemoj večeras. Večeras je samo tvoje veče, Kolja. Hajde da

plešemo, Kolja."
Njeno telo je ponovo počelo da se uvija. Ja sam joj i dalje držao

glavu između dlanova, ali je ona jednom rukom posegnula oko mene
prema Kaći, a zatim sam osetio kako mi Kaćine ruke prelaze preko
ramena, a prsti joj se prepliću s mojima na potiljku Mašine lobanje, i
Kaćin dah na svom vratu i njene čvrste grudi kako mi pritiskaju srednji
deo leđa.

Bio sam dopola pun pinja-kolade, a druga polovina je bila pijana
od istine koju sam iznenada spoznao. Dopustio sam da mi Kaća skloni
ruke sa Mašinog potiljka, prestao da vičem i kolebljivo počeo da
đuskam. Mora da smo izgledali poput jeftine muške fantazije.

Međutim, postoji nešto u vezi s Odesom, još i više nego s
Moskvom, to što pod pravim osvetljenjem, s pravim podmazivanjem,
nekako možeš učiniti da stvari izgledaju bolje nego što zapravo jesu.
Možeš da učiniš da stvari budu ono što želiš da budu. Ljudi žive od
toga, pa što ne bi i ti. To sam i ja učinio, te duge poslednje noći. Suvi led
na pozornici noćnog kluba se raščistio, a ja sam s druge strane bine
ugledao svetlucanje Crnog mora i vrhove talasa koji su se kotrljali



prema nama, obasjani mesečinom. Činilo mi se da mogu da plešem,
da plešem poput telesa koja su se uvijala na stolovima i tela koja su se
pela na podijum kako bi dozvolila svetu da vidi koliko su mlada i
predivna početkom leta. Činilo mi se da gangsteri nemaju loše
namere, i da je Maša možda ozbiljno mislila kada me je poljubila.
Piramida je ličila na piramidu, fantazija je mirisala na sreću, a noć je
odisala slobodom.

 

* * *

 
Jedva da smo bili u krevetu sat vremena, kad je svetlost dojedrila

preko mora, kroz drveće i hotelske zavese. Potražio sam tragove
porođaja, strije na kukovima i stomaku usnule Maše, ali nisam mogao
da ih pronađem.



Petnaesto poglavlje

 
 

Leto je bilo u punom jeku kada smo se vratili iz Odese. U Moskvi
proleće nastupi naglo i čini se kao da dođe preko noći ili dok odgledaš
film: probudiš se ili izađeš iz bioskopa na sve topliji vazduh, i otkriješ
da je već došlo a i prošlo. Mogao sam da osetim ukus hormona i
energije u vazduhu. Nešto je moralo da se dogodi sa tom energijom,
neko je morao da nešto uradi s njom.

Nekoliko dana nakon povratka iz Odese - dan-dva pre datuma
koji smo odredili za potpisivanje ugovora o razmeni stanova - Maša i
ja smo ponovo otišli do Tatjane Vladimirovne. Dočekala nas je na
vratima i isterala napolje u želji da zajedno s njom odemo u šetnju po
putiću oko odleđenog jezera. Dali smo joj poklončić koji smo joj kupili,
magnet za frižider koji je predstavljao zgradu opere u Odesi i pored
nje ponosnu glavu carice. Prinela ga je očima, a zatim stavila u
unutrašnji džep kratkog, tamnoplavog prolećnog kaputa. Kazala je
kako bi volela da jednog dana ponovo ode na Crno more.

„Hoćete", rekao sam.
„Možda", složila se.



Posle, Maša joj je kazala da ima neki problem sa stanovima.
Zapravo, postoje dva problema. Prvi problem, koji sam prema
Mašinim rečima ja identifikovao, bio je taj što će Tatjana
Vladimirovna, ukoliko zameni sadašnji stan za novi kao što su se
dogovorili, morati da plati stotine hiljada rubalja poreza na imovinu.
Vlasti će, kazala je Maša, izračunati koliko misle da vredi novi stan, a
zatim će dodati taj iznos svoti od pedeset hiljada dolara kako bi
ustanovile nominalnu vrednost njenog starog stana. Ukupna vrednost
će biti iznad dozvoljenog praga, usled čega će stupiti na snagu porez
na imovinu. Stoga će Tatjana Vladimirovna izgubiti tih pedeset hiljada
dolara, a možda će morati da plati i više.

„Da lije to tačno, Nikolaj?", upita me Tatjana Vladimirovna.
Nemam pojma zbog čega mi je toliko verovala. Maša me je gledala
pravo u oči; nije treptala, niti me je ohrabrivala, niti prepredeno
klimala glavom, već je dotad naprosto znala šta sam spreman da
kažem i uradim.

„Тo je istina", odgovorio sam najboljim advokatskim glasom, iako
sam tada prvi put čuo za to. Proverio sam docnije: nije bilo istina. Ali je
zvučalo istinito.

Postoji rešenje, objasnila je Maša. Mogu da naprave dva odvojena
ugovora: jedan za prodaju stana Tatjane Vladimirovne kraj jezerceta,
za iznos od pedeset hiljada dolara, a zatim još jedan za kupovinu
novog stana u Butovu. Na drugom ugovoru će navesti neku cenu za
kupovinu stana u Butovu koja zvuči uverljivo, svotu dovoljno visoku da
vlasti ne pomisle kako je prodaja nameštaljka. Ali taj iznos neće biti
bitan zato što Tatjana Vladimirovna zapravo neće morati da ga plati.



„Dva ugovora", kazala je Tatjana Vladimirovna. „Shvatam. Kada
ćemo potpisati drugi ugovor, onaj za moj novi dom?"

„Uskoro", odgovori Maša. „Veoma uskoro."
Tatjana Vladimirovna stade i na trenutak spusti pogled ka svojim

cipelama. Slegnula je ramenima i kazala: „Dobro."
Drugi problem je, rekla je Maša, to što je Stefan Mihailovič zvao

da kaže kako je stan u Butovu skoro spreman, ali ne sasvim. Biće
završen za najviše nedelju-dve, obećao je, tri nedelje uvrh glave.
Međutim, Maša je predložila da Tatjana Vladimirovna bez obzira na to
proda stan - trebalo bi da potpiše papire i uzme novac. Kazala je da
smo već ugovorili sastanak u banci u kojoj će prebrajati novac, i da
ćemo sada morati da platimo za njega čak i ukoliko odložimo dogovor.
(Tih dana se prodaja nekretnina, poput svih velikih novčanih
transakcija - kupovine sudija, podmićivanja poreskih inspektora - u
Rusiji uvek obavljala isključivo u gotovini.)

„Moramo da platimo za to?"
„Da, Tatjana Vladimirovna", rekao sam.
Međutim, nastavila je da govori Maša, Tatjana Vladimirovna će

moći i dalje da živi u stanu kraj jezerceta sve dok zgrada u Butovu ne
bude završena. Ostala je da se završi samo još kuhinja, kazala je,
Stefan Mihailovič ugrađuje radne površine i mašinu za pranje posuđa,
a onda će sve biti gotovo. Jedino što će Tatjana Vladimirovna morati
da uradi biće da se odjavi sa stare adrese - odnosno, da prijavi
vlastima kako više ne živi tamo. Neće živeti nigde. Maša je ispričala
sve to bez žurbe ili zamuckivanja, bez ikakve očigledne nervoze ili
emocija. Zapanjila me je.



„Mašina za pranje posuđa!", rekla je Tatjana Vladimirovna i
nasmejala se. Potom je zaćutala, napravivši dugačku pauzu tokom
koje sam se zabrinuo da će pristati ali - priznajem - još više sam se
zabrinuo da neće. Sećam se da sam gledao u zemlju i razmišljao o
tome koliko je čudesno suva stazica oko jezera. Drveće je ponovo
izgledalo živo, skoro sasvim zeleno, a iz restorana s druge strane vode
je dopirala lupnjava. Magične životinje koje su puzale i skakale po zidu
građevine nasuprot stambene zgrade Tatjane Vladimirovne su sijale
kao da su odgojene za leto.

Tatjana Vladimirovna naposletku reče: „U redu. Hajdemo na
sastanak u banku", i nastavismo da šetamo.

 

* * *

 
Zakopani „žiguli" se izlegao iz snežne čaure u mojoj ulici.

Vetrobransko staklo je bilo naprslo, ali je delovao čistije nego pre
nestanka, kao da je zima sa njega sprala prljavštinu. Kada sam prošao
pored zgrade u kojoj je živeo prijatelj Olega Nikolajeviča, video sam
kako tim tadžikistanskih fizikalaca uza stepenice tegli kolica puna
peska, naramke šperploče i bačve s farbom. Letnji kafe na uglu
Bulevara je podigao roletne da bi propustio unutra topli vazduh.
Topole koje je neki sovjetski urbanistički genije zasadio po vascelom
gradu su bile u cvatu, rasipajući pufnasto belo semenje - benignu



junsku pošast koju Moskovljani nazivaju „letnji sneg" - koje ti uleće u
kosu a ponekad i u grlo, i skuplja se u slivnicima u gromuljice koje
pijani tinejdžeri ponekad pale.

Banka koju smo odredili za potpisivanje konačnog ugovora i
prebrojavanje novca se nalazila nedaleko od stana Tatjane
Vladimirovne, u delu Moskve poznatom kao Kitaj gorod, Kineska
četvrt. U susednoj zgradi je bila smeštena kockarnica, a s druge
strane ulice prodavnica DVD-a. Kasnio sam. Bio je radni dan,
ponedeljak čini mi se, a u kancelariji smo bili zauzeti novim zajmom.
Novac se još uvek slivao u Moskvu, čak i pored onoga što je Kremlj
učinio onom uobraženom naftnom tajkunu, njegovom nesrećnom
advokatu i gnevnim manjinskim deoničarima. Zatekao sam ih kako
stoje na pločniku ispred banke, Maša i Kaća u poslovnim odelima koja
nisam video nikada ranije (bila su uzana u kukovima), Stefan
Mihailovič sa konjskim repom i sakoom od tvida, Tatjana
Vladimirovna u dugačkoj nabranoj suknji i braon bluzi. Ušli smo
unutra, prošli pored niza neraspoloženih blagajnika iza utvrđenih
prozora, pa kroz sigurnosna vrata i ušli u neku vrstu sale za sastanke,
sa visokim prozorima postavljenim tik ispod plafona kao u zatvoru i
mlakom vodom u bokalu na astalu.

Unutra su nas čekala dva zvaničnika banke: jedan da potpiše
dokumenta koja će zatim poslati državnom birou za registraciju
imovine, a drugi da prebroji novac koji je Stefan Mihailovič doneo sa
sobom u iskrzanoj kožnoj akten-tašni. (Nikada nisam saznao gde su
nabavili drugih dvadeset pet hiljada dolara). U udaljenom uglu
prostorije su bila vrata sa jednom od onih kliznih metalnih



bezbednosnih rešetki kakve se mogu videti ispred izloga prodavnica
nakon što ih zaključaju tokom noći. Otvorili su kapiju, a mi smo prošli
kroz vrata i krenuli nadole niz metalno spiralno stepenište - ljudi iz
banke, Stefan Mihailovič, Tatjana Vladimirovna i ja kao njen pravni
savetnik - u tišini, izuzev bata naših koraka i nekoliko staričinih
uzdisaja. Hodala je ispred mene, a kada je neko zaključao kapiju iza
naših leđa, uz škripanje ih gurnuvši preko praga a zatim navukavši
rezu, video sam kako joj se glava okreće unazad u nekom
automatskom, sovjetskom grču.

Prostorija u podnožju stepenica je bila bezvazdušni, nemilosrdni
trezor bez prozora, sa malim drvenim stolom u sredini, onakvim na
kakvima smo ti i ja nekada polagali ispite, i usamljenom sijalicom koja
je visila sa plafona. Zidovi su bili načinjeni od niza metalnih sefova.
Žena iz banke čiji je posao bio da prebroji novac - debeljuškasta,
sredovečna Jermenka, mislim, prijateljski raspoložena na iscrpljujući
način - sela je na jedinu stolicu u prostoriji. Stefan Mihailovič je iz
akten-tašne izvadio novac, hiljade novčanica rubalja u protivvrednosti
pedeset hiljada dolara, i predao joj ga na pregled. Mi ostali smo stajali
iza njenih leđa i disali dok je ona širila novčanice pod fluorescentnom
lampom. Svaku bi pogledala kroz okular kakav koriste trgovci
dijamantima, a zatim je provukla kroz bučnu mašinu za prebrojavanje
novca. Podelila je banknote u tri gomilice, uvezala ih elastičnim
trakama i stavila u sivi metalni sef. Popunila je formular, i napokon
gurnula sef u otvor u zidu.

Popeli smo se uza stepenice. Tatjana Vladimirovna je sela za sto
sa Stefanom Mihailovičem. Ja sam stajao pored zida između Maše i



Kaće. Tatjana Vladimirovna je potpisala ugovor o prodaji koji je Olga
Tatarka u žurbi sačinila za nas: samo njen stan za naših pedeset
hiljada dolara. Potpisala je brzo, ne pročitavši dokument, i okrenula se
prema nama smešeći se. Kopija ugovora će biti poslata birou za
registraciju imovine, objasnili su nam bančini službenici. Kada biro za
nedelju-dve, po njihovoj proceni, pošalje natrag potvrdu da je Stefan
Mihailovič sada vlasnik stana, dobiće rezervne ključeve imovine u
vlasništvu banke, a Tatjana Vladimirovna će moći da dođe po svoj
novac.

„Čestitamo!", reče Maša.
„Oh, Tatjana Vladimirovna!", kaza Kaća i suknu napred kako bi je

zagrlila otpozadi dok je sedela za stolom.
„Čestitamo!", rekoh.
„Hvala", reče Stefan Mihailovič.
„Mašina za pranje posuđa!", rekla je Tatjana Vladimirovna i

nasmejala se.
 

* * *

 
Nadzornik Vjačeslav Aleksandrovič je negde u to vreme ponovo

nestao. Zajam je bio u potpunosti isplaćen, ali je on trebalo da potvrdi
kako se poštuju svi termini i krajnji rokovi - a naročito da će platforma
isporučiti prve količine nafte tog leta, i da se samim tim projektna



kompanija nalazi na dobrom putu da ispoštuje plan otplaćivanja
zajma. No, telefon mu je bio isključen, a na svom imejl nalogu je
namestio tajanstvenu automatsku poruku koja je glasila da mu je
izuzetno žao, ali da će proći izvesno vreme dok ne bude u mogućnosti
da odgovori. Kozak je takođe najednom postao nedostupan. Sergej
Borisovič je obišao zgradu prekoputa Kremlja u kojoj smo održali
poslednji sastanak s njim. Ispostavilo se da zgrada pripada naftnoj
kompaniji u vlasništvu debelog uzbekistanskog ubice. Sergeju
Borisoviču su kazali da nikada nisu ni čuli za Kozaka, i ispratili su ga
napolje. Kada je pitao Narodnjeft, podsetili su nas, napismeno, da ne
snose nikakvu zakonsku odgovornost za bilo kakav poslovni poduhvat
združenog preduzeća. Paolo je pokušao da nas uveri kako još uvek
nema razloga da uznemiravamo banke, ali sam primetio da je pod
stresom: ispod očiju je imao tamne vrećice i počeo je da psuje na
italijanskom. Neprestano je govorio o Kozaku kao o „Nikolasovom
prijatelju". Ljudi u kancelariji su ga izbegavali i nervozno su posmatrali
smenjivanje brojeva iznad vrata lifta, snagom volje terajući da što pre
stigne broj njihovog sprata, ukoliko bi se zatekli unutra s njim.

Nisam mogao da napustim posao onog dana kada je uverenje
stiglo, tako da nisam bio u prilici da vidim kako Tatjana Vladimirovna
izlazi, gegajući se, iz banke s hrpom rubalja vrednih pedeset hiljada
dolara u plastičnoj kesi i vraća se u stan u kojem je živela prethodnih
četrdeset godina i u kojem je očekivala da ostane još nekoliko nedelja.
To bi se definitivno desilo, doduše, otprilike deset dana kasnije, tamo
negde sredinom juna, kada su dani najduži a zima izgleda kao daleki
san. Taj deo nisu mogli da nameste. Banka je bila odgovorna za novac,



a službenici bi ga predali samo Tatjani Vladimirovnoj lično. Stoga
mora da ga je imala, barem u početku.

Ali pre nego što sam je ostavio, onog dana kada su prebrajali
novčanice u trezoru, Tatjana Vladimirovna nas je pozvala kod sebe u
stan poslednji put. Šetnja od banke do njenog stana je kratko trajala.
Kutije sa stvarima su bile pokorno nagomilane u hodniku. Nameštaj je
delovao golo i posramljeno. Tanjiri i razne diplome bili su poskidani sa
zidova. U sudoperi je stajao buket cveća koji su joj poklonile kolege iz
muzeja, zajedno s novim radio-aparatom, kada je napustila posao
krajem prošle nedelje.

Dala mi je poklon, takođe. Rekla je da poseduje previše stvari, da
ne zna ima li dovoljno mesta za sve njih u Butovu, šta da radi sa svim
tim stvarima? Želela je da imam uspomenu na naše prijateljstvo.
Poklonila mi je svoju fotografiju u gimnastičarskom točku, snimljenu u
trenutku kada je pred sobom imala još četiri decenije komunističkih
laži i nestašica, nakon kojih je usledila decenija nade, još laži i
nestašica i konačno Maše, Kaće i mene. Pokušao sam da je odbijem,
ali je ona insistirala. Mislim da si je videla jedanput u fioci i upitala me
ko je to, a ja sam promumlao nešto o suvenirima, ali ti nisam zaista
odgovorio. Od svega što posedujem - što uopšte nije mnogo za čoveka
mojih godina i bankovnog računa - ta fotografija Tatjane Vladimirovne
u njenoj crno-beloj mladosti predstavlja predmet koji bih najradije
izgubio, svojinu od koje bih najradije pobegao, ali iz nekog razloga ne
mogu.



Šesnaesto poglavlje

 
 

Kao što rekoh, bio je to miris.
Cveće su ponovo zasadili u leje na sredini Bulevara, gizdave

regimente dana i noći i lala. U skladu sa tajnom klauzulom u ruskom
ustavu, polovina žena mlađih od četrdeset godina je počela da se
oblači nalik prostitutkama. Toplina i izduvni gasovi su stvarali
magličastu fatamorganu iznad kazina u Ulici Novi Arbat, kada bi
pogledao nagore prema reci i hotelu Ukrajina. Bila je sredina juna, a
Konstantin Andrejevič je počeo da zaudara.

Sećam se da sam izlazio iz stana rano izjutra, krenuvši da se
nađem sa Štivom Volšom u američkom restoranu nedaleko od
Trijumfalnog trga. Kada sam sišao niza stepenice do sprata Olega
Nikolajeviča, zatekao sam Džordža kako sedi na otiraču za noge
ispred njihovih ulaznih vrata. On je bio mator, artritični beli mačor, sa
ružičastim ušima i uznemirujućim ružičastim očima, debeo kao da je
trudan, ali sa koščatim repom. Zurio je u zid kao da pati od
posttraumatskog stresa. Nagnuo sam se preko mačora i pozvonio na
vrata stana Olega Nikolajeviča, više puta, ali nije bilo odgovora.



Prazan pogled Džordžovih ružičastih očiju se susreo s mojim. Ostavio
sam ga pred vratima i pošao niza stepenice ka ulaznim vratima
zgrade i prijatnom večernjem vazduhu.

Prvi sam ugledao Olega Nikolajeviča. Bio mi je okrenut leđima, ali
sam video da je to on; stajao je tamo u izgužvanom odelu, spuštene
glave kao da se moli ili plače. Svuda oko njega su se kretali ili pričali
drugi ljudi, a on je stajao potpuno nepomično i usamljeno, i niko nije
razgovarao s njim.

Iz pravca iz kojeg sam došao, gomila mi je blokirala vidik.
Međutim, istog trena sam osetio miris - miris trulog voća koji je
smesta odao Konstantina Andrejeviča. Sa udaljenosti od desetak
metara, ugledao sam stopalo.

Videlo se samo jedno stopalo koje je izvirivalo iz prtljažnika
narandžastog „žigulija" i padalo preko zaprljanih registarskih tablica. I
dalje je bilo obuveno u cipelu, sećam se. Iznad cipele se videla čarapa,
a iznad čarape delić zelenkastog mesa.

Od kolena nagore bio je i dalje u prtljažniku, skriven od pogleda,
hvala bogu, ali sam nekako istog trena znao da je to Konstantin
Andrejevič, nestali prijatelj Olega Nikolajeviča. Stigao sam do Olega
Nikolajeviča i stao pored njega, ugledao retke sede kovrdže na temenu
njegove pognute glave, i gledao u zemlju zajedno s njim tri minuta ili
čitavo stoleće, on i ja, odvojeni ali zajedno. On nije podigao pogled niti
ga je skrenuo u stranu, ali sam znao da mu je ipak jasno da sam
prisutan.

Naposletku sam kazao: „Strašno. Naprosto strašno."
Podigao je pogled i osmotrio me, zazinuo da nešto kaže, progutao



knedlu i ponovo spustio pogled ka tlu.
Oko automobila je stajalo pet-šest policajaca. Dvojica-trojica

među njima su razgovarala mobilnim telefonima. Nosili su one
smešne plave košulje - zategnute preko stomaka i komotne u struku,
pri čemu pištolj udara u butinu ispod - kakve moskovska policija nosi
leti. Izgledali su kao gosti na sporom ruskom roštilju. Na drugoj strani
automobila, na haubi je sedeo i pušio mladoliki detektiv kod kojeg sam
bio nekoliko meseci ranije i odbio da ga podmitim, dok sam
pokušavao, premda ne naročito prilježno, da pomognem Olegu
Nikolajeviču da pronađe svog na smrt osuđenog prijatelja.

„Zdravo”, rekoh.
„Zdravo, Englezu”, otpozdravi on. Delovao je zadovoljno što me

vidi. Na njemu su bile crne farmerice, sako od lanenog platna i tamna
majica s kratkim rukavima i slikom krigle „ginisa" na grudima.

„Znaš li ko je ovo učinio?”, upitah ga.
Nasmejao se. Bubuljice su mu se pogoršale. „Ne još. Možda sutra."
„Zašto su ostavili telo ovde?"
„Ne znam”, odgovori detektiv. „Verovatno zbog toga što su ga

negde iznosili, a neko ih je prekinuo. Sigurno su zaključili da je previše
opasno vozikati se unaokolo sa mrtvim starcem u gepeku. Možda su
nameravali da se vrate kasnije, ali to nikad nisu uradili. Čini se da je
unutra već izvesno vreme. Možda još od prošle godine.”

Setio sam se šta mi je Stiv Volš ispričao o metodu plaćenog
ubistva sa amaterskim i profesionalnim ubicom. Upitao sam detektiva
da li je to možda bio slučaj sa Konstantinom Andrejevičem.

Razmislio je o tome nekoliko sekundi. „Moglo bi da bude nešto



slično tome" odgovorio je. „Posredi je veoma aljkavo odrađen posao.
Čekić, rekao bih, ili možda cigla. Želiš li da vidiš?"

„Ne, hvala."
Odšetao sam malo dalje, do ograde crkvenog dvorišta. Žućkasta

trava je pokušavala da preživi u kaljuzi. Pozvao sam Stiva.
„Mrtav je", rekoh.
„Hoćeš li kasniti? Mislio sam da posle svratimo do Alfijeve

kafane." Alfijevo mesto je bilo drumska kafana nedaleko od !
zoološkog vrta, gde su ruske devojke koje su se pretvarale da su
kurve, i kurve koje su se pretvarale da to nisu, igrale na stolovima dok
su ih sredovečni stranci gutali pogledima. Oduvek mi se sviđala
Alfijeva birtija.

„Konstantin Andrejevič", rekao sam, „prijatelj mog komšije. Mrtav
je.”

Ispričao sam Stivu za stopalo i čekić (ili ciglu).
„Rekoh ti da je mrtav", kazao je Stiv. A potom je dodao:
„Verovatno su ga ubili zbog stana."
„Šta?" i
„Njegovog stana. Poseduje li stan?"
„Da", odgovorih. „Poseduje. Posedovao je."
„Onda", rekao je Stiv, „to je to. To je priča, kažem ti. Uvek je

posredi stan, osim kada je u pitanju piće ili preljuba. Neko ga je ubio
zbog njegovog stana."

Zločini zbog imovine su bili još brutalniji tokom devedesetih,
objasnio mi je Stiv nostalgičnim glasom kakav moskovski veterani
uvek imaju kada počnu da govore o toj ljubljenoj deceniji otimačine i



pohlepe. Nakon pada komunizma, moskovska gradska vlast je gotovo
u bescenje rasprodala najveći deo stanova osobama koje su živele u
njima. Prevare su započele istog trena, kazao mi je Stiv. Prevaranti su
se ponekad venčavali s vlasnicima, a zatim dovlačili svoje rođake iz
Rostova ili odakle god da se ratosiljaju njihovih supružnika kako bi
mogli da naslede stanove. Ili bi jednostavno mučenjem prisilili
jadničke da prepišu vlasništvo na njihovo ime, a zatim ih rastvarali u
kiselini ili bacali u reku Moskvu.

„Međutim, budući da se Rusija sada civilizovala", rekao je Stiv,
„razradili su čistiji metod. Pronađu nekog usamljenog starkelju, koknu
ga, i potplate sudiju da potvrdi kako su oni mrtvačevi zakoniti
naslednici. To je to, stan je njihov."

„Zar im nije potrebno telo?", upitao sam. „Kako bi se dokazalo da
je neko mrtav, hoću da kažem. Zar ne bi morali da pronađu telo?"

„Isuse, Nik, mislio sam da si ti advokat. Ne, telo nije neophodno. U
Rusiji, ukoliko se vodiš kao nestala osoba duže od pet godina, proglase
te mrtvim. Finito. Ali - a ovo je uistinu predivan deo - prijateljski
nastrojen sudija može da nekoga proglasi mrtvim već šest meseci
nakon nestanka. Potraživač samo mora da pokaže kako je nestala
osoba poslednji put viđena u situaciji opasnoj po život. Što i nije toliko
teško. To može biti pecanje na ledu. Može da bude plivanje u reci u
alkoholisanom stanju. Može da bude branje pogrešne vrste pečuraka
u šumi. Šest meseci, on je mrtav a stan je njihov. Kada je nestao
Konstantin Andrejevič?”

„Nemam pojma", odgovorio sam. „Ne mogu da se setim. U
oktobru, možda. Tu negde."



„Dovoljno dugo. I dovoljno dugo da prodaju stan."
Čini mi se da sam sve do tog trenutka uspevao da kažem sebi, do

te mere da sam i sam poverovao da je tako, kako nije toliko strašna ta
situacija sa Mašom, Kaćom i Tatjanom Vladimirovnom - da možda nije
baš lepa, da je možda čak i loša, ali da neće biti baš toliko loša. Ne
ovoliko. Trebalo je da poslušam. Mogao sam da pretpostavim. Možda i
jesam, i nastavio sam dalje kao da nisam. Međutim, kada se
Konstantin Andrejevič pojavio u prtljažniku „žigulija", a Stiv u kratkim
crtama ispričao istorijat prevara sa stanovima, više se nisam mogao
pretvarati da ne shvatam.

„Međutim, da bi ubedili sudiju", rekao sam, „prevarantima je
potreban novac, zar ne? Potrebni su im prijatelji. Šta ako ih nemaš?
Mislim na prevarante. Šta ako su sitne ribe, došljaci u velikom gradu,
tek nekoliko klinaca?"

„Postoje i drugi načini", kazao je Stiv. „Potrebna ti je naivčina,
žrtva prevare, po mogućstvu bez živih rođaka. Potrebno ti je malo
strpljenja i domišljatosti, pretpostavljam, ali i dalje možeš da to
izvedeš. To se dešava na sijaset raznoraznih načina. U pitanju je
savršen moskovski zločin. Privatizacija, plus cene nekretnina koje se
dižu u nebo, plus nedostatak moralnih skrupula, jednako je ubistvo.
Bilo kako bilo, zašto misliš da su u pitanju sitne ribe?"

„Ne mislim", rekoh. „Ne znam." Posle nekoliko sekundi sam kazao:
„Bio je u kolima, Stive. U mojoj ulici. U snegu. Hoću da kažem,
automobil je bio u snegu. Čini se da je bio tamo čitave zime. Bio je
zakopan u snegu."

„Visibaba", reče Stiv. „Tvoj prijatelj je visibaba."



Tako ih Rusi nazivaju, kazao mi je - tako zovu leševe koji isplivaju
na svetlost dana pošto se sneg otopi. Uglavnom su to pijanci, i
beskućnici koji su naprosto digli ruke od svega i legli u sneg, i
neobično nestale žrtve ubistava. Visibabe.

„Kao što sam ti već jednom rekao, Nik", kazao je Stiv, „kada
nastupi kraj sveta, doći će iz Rusije. Slušaj, dolaziš li kod Аlfiја?"

Prekinuo sam vezu i vratio se natrag do Olega Nikolajeviča.
Ispravio se, ali se nije ni mrdnuo s mesta.

„Oleže Nikolajeviču", rekoh, „žao mi je. Veoma mi je žao." „Gospod
je na nebesima", izusti Oleg Nikolajevič gledajući u stopalo, „а car je
daleko."

 

* * *

 
Mogu da kažem kako me je griža savesti naterala da to učinim.

Voleo bih da mogu reći kako je u pitanju bila moja savest. Možda i jeste
bila savest, baš kao i znatiželja, i još nešto drugo, nešto ružnije, neka
vrsta strahopoštovanja prema onome čega sam bio deo, daleki rođak
ponosa. Isto tako, voleo bih da mogu reći kako sam to uradio istog
trena, iste večeri, iste noći kada sam ugledao stopalo. No, istina je da
nisam to učinio te noći, pa možda čak ni sledećeg dana. Ubrzo nakon
toga, siguran sam da je bilo ubrzo, u roku od nedelju dana, možda
svega nedelju dana, otišao sam da potražim Tatjanu Vladimirovnu.



Čak i ako nisam bio siguran hoću li je pronaći.
Nisam razgovarao s Mašom ili Kaćom od dana kada smo svi

zajedno otišli u banku da prisustvujemo prebrojavanju novca i
potpisivanju ugovora. To je predstavljalo nešto što nisam očekivao -
iznenadni kraj. Zvao sam Mašin broj telefona iznova i iznova, ali sam
dobijao samo ruski signal koji označava da je korisnik trenutno
nedostupan - tri prodorna piska, pri čemu je prvi dovoljno visok da
razbije staklo ili da uznemiri pse, a naredni postaju još prodorniji - i
obeshrabrujuću poruku koja me je obavestila da joj je telefon ili
isključen ili van dometa. Pokušao sam ponovo kada sam počeo da
razmišljam o starici. Na kraju sam otišao do stana Tatjane
Vladimirovne i pozvonio na interfon.

Zvonio sam čitav minut, a možda i dva, dok sam stajao u senkama
dvorišta te predivne, tople subote. Naposletku je Japanka otvorila
ulazna vrata a ja sam joj se nasmešio, ušao u zgradu i popeo se uza
stepenište. Pokucao sam na vrata stana Tatjane Vladimirovne, isprva
tiho, kao da se unutra nalazi usnula beba, ili kao da nisam uistinu
želeo da mi osoba u stanu otvori. Onda sam počeo da kucam sve
glasnije i glasnije, sve brže i brže, kao da sam agent KGB-a kojem se
žuri. Niko se, međutim, nije pojavio izuzev debele plavuše u kućnoj
haljini koja je s gornjeg sprata sišla do polovine stepeništa, ščepala
ogradu i blenula u mene kao tele u šarena vrata sve dok nisam otišao.

Napolju, stao sam na stazu koja je vodila oko jezerceta. Staza je
tada već bila suva i prašnjava, a siva prašina sa ukusom krede se
podizala u oblačićima i prljala mi pantalone. Došao sam do stanice
metroa i prošao kroz staklena vrata koja se okreću, teška vrata koja



šibaju putnike poput njihove prošlosti. Odustao sam od toga da ih
pridržavam otvorena za osobe koje dolaze iza mene, kao što sam
radio nekada, i umesto toga ih pustio da se zatvore bez osvrtanja,
propuštajući tu slobodnu priliku da pokažem milost u tom
gladijatorskom gradu.

Odvezao sam se podzemnom železnicom u Butovo: Tatjana
Vladimirovna je teoretski imala dovoljno vremena na raspolaganju da
se preseli tamo. Taksista kojeg sam zaustavio ispred stanice bio je
sveže ožalošćeni Uzbekistanac koji mi je objasnio da će se uskoro,
svakog časa, muslimani podići na oružje protiv Rusa i ostalih u
konačnom ratu. Kada smo skrenuli za ugao na kraju grada video sam
da je druga strana druma postala džungla, da je drveće i žbunje
iždžikljalo tipično ruskom letnjom žustrinom. Video sam ljude kako
odlaze u šumu između starih drvenih kuća, noseći u rukama bebe i
flaše. Zaustavili smo se ispred zgrade u Kazanjskoj - zgrade Tatjane
Vladimirovne, ili Stefana Mihailoviča, ili kompanije MosStroiInvest, ili
ničije.

Pozvonio sam na interfon stana koji smo zimus posetili. Niko se
nije javio. Pritisnuo sam sve dugmiće na interfonu zajedno i u
nasumičnim kombinacijama. Ta caka ovog puta nije upalila. Posle
izvesnog vremena, shvatio sam da žice koje su štrcale, jedna zelena,
druga crvena i treća plava, vise nepovezane ispod maske interfona.
Zalupao sam pesnicom po metalnim vratima. Prešao sam preko ulice i
pogledao nagore u građevinu.

Sunce se nalazilo iza zgrade, pa sam morao da začkiljim. Koliko
sam mogao da vidim, u zgradi nije bilo uključeno nijedno svetio. Dugo



sam zurio u prozor na uglu građevine iza balkona na sedmom spratu,
prozor koji je pripadao navodno stanu Tatjane Vladimirovne. Činilo se
da iza stakla nema žive duše. Učinilo mi se kako mogu da razaberem
viseće elemente na zadnjem zidu kuhinje, ali ništa sem toga. Balkon je
bio prazan. Potom sam podigao pogled još više i video da na
poslednjem spratu prozori još uvek nisu ugrađeni. Jedna debela
moskovska vrana je čučala na zjapećem prozorskom ispustu u sredini
potkrovlja.

Krenuo sam natrag u pravcu stanice metroa. Odlučio sam da -
neće me ništa koštati - priupitam nekoga za zgradu. Znao sam da
nikada više neću doći u Butovo. Promarširao sam kroz iždžikljalu
travu u dvorištu najbliže đače i prišao ulaznim vratima. U prvi mah
nisam video džinovskog braonkastog psa usnulog pored gomile
cepanica za ogrev. Pokucao sam. Sredovečni muškarac je došao do
vrata - imao je možda sedamdeset pet godina, a moguće je i samo
pedeset, to je uvek teško proceniti. Bio je odeven u zimski kaput, ali na
nogama nije nosio ni čarape ni cipele.

Izvinio sam mu se zbog ometanja i upitao može li da mi kaže išta o
novoj zgradi prekoputa.

„Ne", odgovorio je.
„Baš ništa?"
Proučavao me je nekoliko sekundi dok je, pretpostavljam,

pokušavao da zaključi kakva sam vrsta prevaranta. Oči su mu bile
podlivene krvlju, a obrazi prekriveni trodnevnom bradom i
nedostajalo mu je nekoliko zuba.

„Čini mi se", kazao je, „da im je ponestalo novca."



„Kome je ponestalo novca?"
„Nemam pojma", slegnuo je ramenima. „Investitorima. Priča se da

će je srušiti."
„Ko priča?"
„Ljudi."
„Znači li to da unutra niko ne živi?"
„Niko", rekao je. „Hoću da kažem, nemam pojma. Što manje znate,

mirnije ćete spavati." Ponudio mi je krezavi osmeh utehe dok je
zatvarao vrata.

 

* * *

 
Imao sam samo neodređenu predstavu o tome gde su živele Maša

i Kaća, ali sam posetio sva ostala mesta kojih sam mogao da se setim,
ili gotovo sva. Da si me tada upitala, najverovatnije bih ti odgovorio da
još uvek tražim Tatjanu Vladimirovnu, ali to je predstavljalo samo deo
istine, a čak ne ni glavni deo, ako ćemo pravo. Postojalo je i pitanje
mog novca, dvadeset pet hiljada dolara, ali ni to mi nije bilo preterano
važno, takođe.

Najpre sam otišao u prodavnicu mobilnih telefona nedaleko od
Tretjakovske galerije. Dan je bio vreo, a prodavnica je bila dupke puna
pregrejanih mušterija koje su pokušavale da se rashlade priručnim
lepezama napravljenim od reklamnih pamfleta. Prva devojka s kojom



sam razgovarao mi je kazala kako je Maša dala otkaz, a da ona ima
pune ruke posla. Menadžer mi je rekao da ne znaju kako da stupe u
kontakt s Mašom i zamolio me da napustim prodavnicu. Otišao sam
do restorana u Ulici Neglina gde sam zatekao Kaću kako konobariše
na novogodišnje veče. Imaju mnogo Kaća, našalili su se, tako da mogu
da biram, ali je ona koju tražim otišla.

Nakon Odese, bio sam prilično siguran da Kaća nikad u životu nije
kročila nogom na Moskovski državni univerzitet. Ali sam svejedno
otišao tamo, do sumanutog staljinističkog tornja gore na Vrapčevom
brdu. Sećam se kako sam prošao pored novopečenog bračnog para
koji se fotografisao na šetalištu ispred univerziteta, odakle je pucao
pogled na grad ispod, reku i Kremlj, crkve i haos. Nevesta je nosila
venčanicu na bretele boje krema, kudikamo manje čednu nego što
očekujem da će biti tvoja, ako i dalje budeš želela da se udaš za mene
posle svega ovoga. Mladine prijateljice su bile šarene poput paunova,
a mladoženja i ostali muškarci su nosili stroga gangsterska odela.
Izgledali su dirljivo osuđeni na propast. Čuo sam kako zvanice viču:
Gorko, gorko, ritualnu krilaticu da se mladenci zagrle, da poljupcem
odagnaju svu gorčinu i učine svoj novi život slatkim. Statue herojskih
intelektualaca koji mašu knjigama, tapšu minijaturne zemljine kugle i
idiotski zure u budućnost, smeštene na fasadi zgrade univerziteta,
podsetile su me na statue u stanici metroa Trg revolucije, na platformi
gde sam prvi put ugledao Mašu. Pripadnik obezbeđenja na glavnom
ulazu nije hteo da me pusti da uđem u zgradu, iako nisam siguran šta
bih uopšte radio unutra čak i da me je pustio. Stajao sam napolju i
pitao lepe devojke u kratkim suknjama i mladiće u jeftinim



farmericama poznaju li Kaću, sve dok se nisam osetio grozno i
ponižavajuće matoro. Devojka na rolšuama me je skoro oborila s nogu
dok sam odlazio odatle. Zvezda na vrhu glavnog tornja je žmirkala na
žestokoj sunčevoj svetlosti.

Pozvao sam MosStroilnvest. Prilično je potrajalo - mislim da su
upravo u to vreme bankrotirali - ali sam naposletku ipak dobio vezu.
Kazali su mi kako nikada nisu čuli za Stefana Mihailoviča niti za
Tatjanu Vladimirovnu. Pretpostavljam da je Stefan Mihailovič imao
prijatelja u kompaniji ili među izvođačima radova, nekoga ko mu je
pozajmio ključeve zgrade u Butovu. Možda je ideja započela upravo s
tim mamcem. Mora da su imali još jednog ili dva prijatelja koji su
razvrstali lažna dokumenta. To je bilo skoro sve što im je bilo
potrebno, plus da ja sastavim prava dokumenta za stan Tatjane
Vladimirovne i držim je u stanju sreće. Mora da su pomislili kako će
pedeset hiljada dolara datih Tatjani Vladimirovnoj pomoći da čitava
stvar izgleda verodostojno.

Jedino preostalo mesto na koje sam mogao da odem a nisam je
bila dača, za koju su mi Maša i Kaća kazale da pripada starcu koji je
nekada radio za železnicu - dača s banjom veličine garderobera i
magičnom spavaćom sobom u potkrovlju, mesto na kojem sam otkrio
da Maša i Kaća nisu sestre. Nekako mi je izgledalo previše sveto,
sećanje koje sam želeo da zamrznem u zimskom ledu i ne ukaljam ga
znojem i razočaranjima koje je donelo leto. Naprosto je delovalo
previše. Možda ćeš pomisliti da sam mogao da odem u policiju, da je
trebalo da odem u policiju. Mogu da zamislim kako ti se to vrzma po
pameti. Ali šta sam mogao da im kažem? Šta se zapravo dogodilo?



Starica je prodala svoj stan. Neke devojke su nestale. Ništa se nije ni
desilo. A u svakom slučaju, šta god da se dogodilo, i ja sam u tome
učestvovao, takođe.

Jedanput mi se učinilo, tokom tih nekoliko dana koliko sam je
tražio, da sam ugledao Tatjanu Vladimirovnu, ili sam možda naprosto
dopustio ili naterao sebe da to pomislim. To se desilo na kraju Tverske,
nedaleko od Crvenog trga. Išao sam da se nađem sa Paolom na
nervoznom ručku u letnjem kafeu na terasi ispred Konzervatorijuma.
Učinilo mi se da sam prepoznao njenu pogrbljenu figuru, njeno
neumorno geganje - polako ali odlučno, poput vojske koja napreduje -
i njenu frizuru na šerpu, na trotoaru otprilike pedeset metara ispred
sebe. Stao sam kao ukopan, samo na sekund, a onda sam potrčao.
Međutim, pločnik je bio zakrčen prolaznicima, a gusta gomila turista
je stajala okupljena oko tezge na kojoj su prodavali majice sa
Lenjinovom slikom i lutke sa likom Staljina. Deluje kao san, kada trčiš i
trčiš, ali se čini da se nekako ne pomeraš ni za pedalj. Dok sam stigao
do raskrsnice na kojoj se nalazi centralna zgrada pošte, izgubio sam
je iz vidokruga. Pogledao sam preko ivice niskog zida na vrhu
stepeništa koje je vodilo naniže u podzemni prolaz. Naglo sam
skrenuo u Tversku, sve do Levisove prodavnice. Starica je nestala.

Moguće je kako je to bila ona - ne kažem da nije. Možda je to bila
ona. Možda upravo sada luta po Moskvi ili Sankt Peterburgu, sa
pedeset hiljada dolara u plastičnoj kesi i onim bebećim osmehom na
licu. Možda su ostavili sve na tome. Na kraju krajeva, imali su njen
stan, a ona nikada neće moći da ga povrati. Papirologija je bila u redu,
zahvaljujući Olgi. Tatjana Vladimirovna nije mogla ništa da učini



povodom toga, i nije postojao niko kome bi mogla da se žali. Izuzev
mene, možda. Znala je gde može da me pronađe, da je kojim slučajem
htela da me potraži.

Ali nikada to nije učinila, a sumnjam da su želeli da je vide kako
stoji na trotoaru i diže galamu, ili jednostavno troši novac koji je
mogao da bude njihov. „Nema osobe, nema problema", tako glasi stara
ruska izreka, a pretpostavljam da su sve sredili tako da ne bude
nikakvog problema. To ne bi bilo naročito teško, čak i da nema snega.
Nikada neću biti potpuno siguran, ali tako sada mislim.

Nisam čak siguran u to da je sama Tatjana Vladimirovna
očekivala da će se ikada preseliti u Butovo, ne zaista. Možda nije
odista verovala kako će ponovo brati pečurke u šumi, plivati u
jezercetu, koristiti mašinu za pranje suda ili posmatrati kupole crkve
sa svog novog balkona. Nisam siguran u to šta je zapravo očekivala,
ali sam pomišljao da su od samog početka svi znali više od mene,
Tatjana Vladimirovna jednako kao i Maša i Kaća. Da su to skrivali od
mene kao što skrivaš prljavu tajnu od deteta, sve dok naposletku više
ne možeš da je držiš u tajnosti. Ponekad pomislim kako je na neki
bizarni način to moglo da bude, sve vreme, nekakva urota uperena
protiv mene.

Ili možda i nije. Možda je umesto toga - najverovatnije je umesto
toga, ako ću biti najiskreniji što mogu prema sebi - to bila moja zavera
uperena protiv sebe, da sakrijem istinu od samoga sebe. Istinu da sam
negde prešao liniju, u nekom trenutku u restoranu, na zadnjem
sedištu taksija, na Maši ili ispod nje, ili pak u liftu zgrade na Trgu
Pavelecka. Nekako sam postao osoba koja će pristati na igru, kakva



god ona bila, osećajući ali ne mareći za to što je bila prljava,
popunjavajući formulare i smešeći se sve dok budem dobijao ono što
mi je potrebno. Osoba kakva nisam znao da mogu da budem sve dok
nisam došao u Rusiju. Ali očigledno sam mogao da budem, i bio sam.

Spoznao sam to kada se moja poslednja ruska zima otopila. Tema
lekcije nije bila Rusija. Nikada i nije, čini mi se, nakon što se veza
okonča. Nikad ne saznaš nešto o svom partneru. Umesto toga, saznaš
nešto o sebi.

Ja sam bio čovek sa druge strane vrata. Moja visibaba sam bio ja
lično.



Sedamnaesto poglavlje

 
 

Na kraju, pod pritiskom bankara i naših londonskih šefova,
Paolo i ja smo otišli na sever da lično proverimo Kozakovu naftnu
operaciju. Poleteli smo sa domaćeg terminala aerodroma
Šeremetjevo, nalik klanici, avionom kojeg je, naizgled, u jednom
komadu pored nade držao još samo selotejp. Arktički krajolik je
izgledao predivno posmatran iz vazduha: borove šume su i dalje bile
pokrivene upornim ledom, potočići su krivudali i penušali se među
drvećem, a more je bilo mračno i mirno.

Aerodrom, najbliži mestu na kojem se nalazila naftna platforma,
bio je u Murmansku, gradu za koji su Maša i Kaća kazale da su u
njemu odrasle. Nisam shvatio vezu sve dok nismo krenuli na put.
Sada, kada pomislim na to, nekako mi u isto vreme izgleda prikladno i
bolno što sam završio tamo. U to vreme sam bio uzbuđen, iako je bilo
prekasno i sve je pošlo po zlu. Bio sam uzbuđen što ću videti parkove u
kojima su sedele, pločnike po kojima su hodale, prizore koji su
ocrtavali pozadinu njihovih života. Moj deda je za vreme rata takođe
boravio tamo. No, čini mi se da nisam preterano mnogo razmišljao o



njemu. Na periferiji grada je postojao veliki ratni spomen-dom, ali ga
nisam posetio. Nisam imao dovoljno vremena.

Kozakova kompanija se nalazila na adresi za koju nam je devojka
za recepcijom hotela rekla da predstavlja staro sovjetsko stambeno
zdanje. Kazala nam je da je nedaleko od panoramske vrteške koja se
veoma polako okreće na brdu iznad pristaništa. Pozvali smo broj
kancelarije, ali nam se niko nije javio.

Paolo i ja smo sutradan sami otišli do mesta na obali sa kojeg će,
prema rečima Vjačeslava Aleksandroviča, nafta veoma brzo početi da
se pumpa kroz naftovod u supertanker. Drum se završavao nekoliko
stotina metara dalje od obale. Izašli smo iz taksija i pešice krenuli
neravnim putićem. Dan je bio vreo, a sve je vrvelo od komaraca.
Skinuli smo sakoe, prebacili ih preko ramena i psovali. Na ravnom
komadu zemljišta pored morske obale se nalazila jama u obliku
pravougaonika, veličine terena za skvoš, iako isušena još uvek
blatnjava, u kakvoj bi kidnaper u nekom jeftinom krimiću mogao da
drži zarobljenu ženu. Međutim, nije bilo nikakvih cevi, nije bilo
nikakvog supertankera i nije bilo nafte. Nije bilo ničega.

Paolo je zapalio cigaretu i popušio je u jednom cugu. Stajali smo
tamo desetak minuta i upijali razmere naše sjebanosti, ili sam se
barem ja tako osećao. Potom smo se vratili natrag u hotel da se
napijemo kao svinje.

Seli smo u bar na najvišem spratu hotela, kojim su rukovodili
dagestanski šanker i korejska madam. Pili smo dugo i mnogo. Tamo je
bilo svetio tokom celog dana za vreme leta, i kroz prozor u tri sata
ujutru smo videli dizalice na dokovima, nalik paralizovanim insektima



naspram sentimentalno ružičastih oblaka, između kojih su leteli
morski galebovi. Sve ovo nije uistinu naša krivica, govorili smo jedan
drugome. Ispravno smo odradili svu papirologiju. Možda smo Kozaku
progledali kroz prste malčice više nego što je trebalo. Možda sam
ponekad bio odsutan. Ali mi nismo bili inženjeri ili privatni detektivi
već samo obični advokati. U suštini, složili smo se u tome da
jednostavno nismo imali sreće, da smo nažalost bili razotkriveni kada
je Kremlj promenio pravila igre - kada je neko zaključio da vođenje
posla i mesečno ubiranje profita zahteva previše truda, i da će umesto
toga biti kudikamo jednostavnije naprosto očerupati banke.

Svejedno, znali smo da će nas ovo pratiti zauvek. Neće biti bonusa
ni za jednog od nas dvojice, za mene neće biti partnerstva, Paola je
najverovatnije očekivala šut-karta i verovatno nam je obojici sledio
opoziv iz Moskve. Igrama bez granica došao je kraj.

„Jebena Britanska Devičanska Ostrva", rekao je Paolo. Na trgu
ispod hotela sam mogao da vidim Lenjinovu statuu prekrivenu ptičjim
izmetom. „Jebeni Kozak. Jebena Rusija."

Zenice su mu se suzile u zlobne crne tačkice. Docnije sam se
zapitao u vezi s Paolom - zapitao sam se da lije, možda, i on nekako
bio umešan u čitavu prevaru. Pomislio sam na to kako se ponašao u
Kozakovom društvu, na nekoliko navrata kada se činilo da je besan i
na onaj sastanak u Narodnjeftu na novogodišnje veče kada smo
odobrili zajam, i pokušao da se prisetim bilo kakvih trenutaka ili
znakova koje sam možda propustio da uočim. Ali nisam mogao da se
setim ničeg konkretnog.

Nazdravili smo za nas, a zatim za Moskvu i za dvoličnog ruskog



predsednika. Paolo je, za utehu, odveo u svoju hotelsku sobu jednu
bucmastu radnicu korejske madam. Ja sam ležao na krevetu i zurio
kroz prozor u arktički vazduh boje mleka. Plakalo mi se, ali nisam
plakao.

Nekoliko časova kasnije - nisam siguran koliko je tačno bilo sati,
još uvek sam bio pijan i neraspoložen, a takođe mi se vrtelo u glavi kao
da sam drogiran. Obuzelo me je osećanje koje je proizvela spoznaja da
više nemam šta da izgubim - ustao sam, izašao napolje i odšetao se u
pravcu kranova i lučkog pristaništa. Prešao sam preko železničke
pruge pešačkim mostom prekrivenim grafitima i zaustavio se na
ozidanoj obali. Začuo sam muziku i ugledao otvoreni kafe malo dalje
niz obalu.

Kafić je imao pod popločan keramičkim pločicama i šank a
unutra je bilo jedno ljudsko biće, debeljko u kecelji, čije su ruke bile
gusto prekrivene tetovažama.

„Dobro jutro", rekoh.
„Slušam", kaza on.
„Kafu, molim vas."
Sipao je kašičicu instant kafe u šolju i pokazao rukom na sud sa

vrelom vodom na kraju šanka. Nasuo sam kipuću vodu u šolju,
promešao i seo. Kafa je bazdila na naftu. Prastari frižider je zlokobno
zujao.

Setio sam se šta mi je Maša ispričala o svom ocu. Upitao sam
vlasnika kafea: „Da li je ovo vojna baza za nuklearne ledolomce?"

„Ne."
„Gde se oni nalaze?"



„S druge strane zaliva. Tamo postoji odvojena vojna baza. Tajna."
Kazao mi je da tamo drže i podmornice. Tu su doteglili podmornicu
koja je potonula nekoliko godina ranije, da povade leševe onih jadnih
naduvenih momaka. Primetio sam kako želi da priča, ali mora da se
pretvara kao da ne želi.

„Da li je tu smešten Petrograd?"
„Šta?"
„Ledolomac Petrograd."
„Ne. Ne postoji nikakav ledolomac po imenu Petrograd"
„Da, postoji. Siguran sam da postoji. Hoću da kažem, čini mi se da

postoji... ili je možda nekada postojao, ali su ga povukli iz aktivne
službe?"

„Ne", rekao je debeljko. „Ne postoji nikakav Petrograd. Dvadeset
pet godina sam radio u toj vojnoj bazi. Bio sam mehaničar. Ne postoji
nikakav ledolomac Petrograd."

Sklopio sam šake oko šolje s kafom. Ruke su mi drhtale. Setio sam
se još nečega što mi je Maša ispričala o svom detinjstvu u Murmansku.

„Recite mi", kazao sam. „Vrteška - panoramska vrteška." Mahnuo
sam rukom preko ramena u pravcu brda na kojem je stajala. „Tokom
osamdesetih, da li je bila skupa? Hoću da kažem, da li je vožnja
koštala previše da bi deca mogla sebi da je priušte?"

„Osamdesetih godina vrteška uopšte nije postojala", odgovorio mi
je debeljko. „Postavili su je tamo tek 1990. godine. To je bila poslednja
stvar koju je Sovjetski Savez učinio za nas. Sećam se zato što sam se te
godine oženio. Kada smo se potpisali u registar matičara, otišli smo da
se provozamo na novoj panoramskoj vrtešci." Spustio je pogled na pod



na nekoliko sekundi, prisećajući se minulih vremena, možda sa setom
a možda sa kajanjem, nisam mogao da procenim. „Vožnja je koštala
dvadeset koрејki, rekao je. „Ali osamdesetih vrteške tamo nije bilo."

 

* * *

 
Narodnjeft je poricao bilo kakvu pravnu odgovornost za

Kozakovu prevaru. Oni su obećali samo da će pumpati naftu i platiti
troškove, istakli su, kada naftna platforma bude završena. Izbacivanje
njihovih deonica na berzu je odloženo do daljnjeg. U probranim
ministarstvima kojima smo podneli žalbe su nam kazali da odjebemo,
premda donekle učtivijim rečima. Nadzornik Vjačeslav Aleksandrovič
nam se nikada više nije javio. Mora da su ga nekako obrlatili,
najverovatnije još prvi put kada je nestao, a zatim se vratio s lažnim
izveštajem. Možda su posredi bile pretnje, možda novac, možda žene,
a najverovatnije sve to zajedno. Ne mogu da ga krivim. Sa tačke
gledišta naše firme, jedinu utehu je predstavljalo to što je našu
arktičku propast progutala bujica još gorih vesti iz Rusije: velike
eksproprijacije koje su se odvijale u Moskvi, tenkovi dole na Kavkazu,
strah i srdžba koji su eksplodirali u Kremlju a zatim se proširili po
Crvenom trgu i Moskvi, zapanjivši čitav ruski kontinent. Pomenuti smo
u nekoliko pasusa u Volstrit džurnalu i Fajnanšel tajmsu, a Stiv Volš
nam je posvetio nekoliko blagonaklonih rečenica u članku koji je



sklepao o naivnim bankarima na divljem istoku.
Ubrzo nakon toga, Rusi i Amerikanci su ponovo počeli da se

koškaju, Kremlj je odložio izbore, a većina stranaca u Rusiji se zaputila
prema aerodromima. No, mislim da bi Paolo svejedno ostao u zemlji
da ga firma nije otpustila kako bi umirila bankare. Čujem da se
preselio u Rio de Žaneiro.

Umesto da me otpuste, opozvali su me natrag u London da radim
na dju dilidžensu{17} u korporativnom ogranku glavnog sedišta firme,
kao što znaš: da sedim u podrumima kompanija koje se prodaju ili
kupuju, pregledam i vrednujem dokumenta i da nikad, ni pod kojim
uslovima, ne razgovaram s klijentima, što je pomalo slično policajcu
kojeg vrate da ponovo reguliše saobraćaj pošto je izvesno vreme radio
kao detektiv. Nazad u jalovi život kakav danas vodim. Starim
prijateljstvima sa fakulteta, koja se svode na dužnosti i mučnosti,
poslu koji me ubija. Tebi.

Mislim da sam bio spreman da dam otkaz i ostanem u Moskvi, i
možda pokušam da radim za nekog magnata čelika ili barona
aluminijuma u usponu, da sam još uvek imao Mašu. Znao sam da me
nije zaista volela - nije morala da me voli. Nastavio bih dalje, mislim,
da se viđam s njom dvaput nedeljno, da je vodim k svojoj kući dvaput
nedeljno, znajući da ne postoji nijedno drugo mesto na kojem bih
mogao da budem, ukotvljen u Moskvi teškom inercijom nadolazeće
sredovečnosti. Čini mi se da nisam brinuo previše o tome šta je od
onoga što mi je ispričala bilo istinito, pa čak ni o onome što je učinila.
Mogao sam mirne duše da nastavim živeti bez Tatjane Vladimirovne.
Možda sam čak mogao da u potpunosti zaboravim na nju. Stoga



mislim da je Maša bila bolja od mene, na kraju. Imala je Serjožu, tako
da je imala jače opravdanje. Isto tako, ona se barem ponašala kao da
je počinila nešto loše. Ne znam ko je bio glavni u toj igri, ali se nadam
da je dobila pristojno parče kolača.

Nekoliko dana pre no što sam napustio Rusiju, još jedanput sam
otišao do stana Tatjane Vladimirovne. Bio je to poslednji put i, da
budem iskren, mislim da sam to uradio više iz nostalgije nego iz nekog
drugog, moralnijeg ili plemenitijeg razloga. Nasumično sam pritiskao
dugmad interfona sve dok me neko nije pustio unutra. Popeo sam se
uza stepenice do njenog stana. Vrata su bila obložena
kestenjastomrkom kožom, koje nije bilo kad sam ih poslednji put
video, a iznad gornjeg levog ugla je bila instalirana jeziva sigurnosna
video-kamera koja me je pratila dok sam se približavao pragu kao da
će me spržiti laserom. Pozvonio sam, začuo bat koraka, osetio kako
me nečije oko posmatra kroz špijunku i čuo otključavanje tri-četiri
brave, pa skidanje zasuna.

Pojavio se čovek odeven u svileni kimono, sa zelenom
kozmetičkom maskom na licu, i ja ga ne prepoznah u prvi mah.

Rekao sam: „Izvinite..." i zaćutao dok sam pokušavao da se setim
odakle ga poznajem. Znao sam da sam ga ranije već negde sreo, ali
nisam mogao da se setim tačno gde. Možda negde na poslu, pomislio
sam, na nekoj žurki, ili možda na jednom koktelu koji su u britanskoj
ambasadi upriličili za kraljičin rođendan.

„Da?"
„Izvinite..."
Video sam kako mu se dosada i blaga nervoza bore na čelu dok



smo stajali tamo i obojica čekali da završim započetu rečenicu. Onda
mi je sinulo. Bio je to Rus u somotskom kaputu koji je izlazio iz zgrade
Tatjane Vladimirovne kad sam ja pristigao, nekoliko meseci ranije.
Kosa mu je i dalje bila besprekorno podšišana. Bacio sam pogled
preko njegovih u svilu odevenih ramena i video da je sibirski luster
nestao, a da su zidovi hodnika okrečeni u zeleno. Neizbežni parket je i
dalje bio tamo. Čuo sam vodu koja je tekla iz slavine i muziku sa radija.
Pomislio sam: Prodali su stan i pre nego što su ga dobili od nje.

„Želeo sam da vas upitam znate li možda gde se nalazi starica
koja je živela ovde pre vas? Gde je Tatjana Vladimirovna?"

„Ne", odgovorio je. „Ne znam. Žao mi je."
Nasmešio se i polako zatvorio vrata.
Izašao sam napolje i stao pored jezerceta. Palo mi je na pamet da

pokušam i još jednom okrenem Mašin broj telefona, poslednji put.
Ovaj put je zvonilo i zvonilo i zvonilo, ali nisam dobio automatsku
poruku da je pozvani korisnik trenutno nedostupan. Zvonilo je i
zvonilo i zvonilo, a onda se javila.

„Аlo?", kazala je na onaj nestrpljivi, vreme je novac način na koji
to Rusi često čine.

Nije zvučala kao Maša, i bilo mi je potrebno nekoliko sekundi da
shvatim. Bila je to Kaća.

„Аlo?"
„Kaća?"
Zaćutala je. Flaša se razbila negde na drugoj strani jezera,

nedaleko od fantastičnih životinja koje su se sunčale. Pretpostavljam
kako je na SIM kartici preostalo još malo kredita koji nisu želele da



protraće. Pretpostavljam da su mislile kako smo ja, i sve ostale osobe
kojima su želele da zametnu trag i s kojima nisu želele da razgovaraju,
odustao od pozivanja tog telefonskog broja, te da sada mogu
bezbedno da ga ponovo uključe.

„Kaća, to sam ja, Kolja."
I dalje je ćutala. Zatim je rekla: „Da, Kolja."
„Kako si?"
„Uobičajeno."
„Mogu li da razgovaram s Mašom?"
„Ne, Kolja. To nije moguće. Maša je otišla."
„Da vidi Serjožu?", upitao sam glasom koji nije zvučao kao moj.

„Da li je otišla da vidi Serjožu?"
„Da, Kolja. Da vidi Serjožu."
Nisam dobro promislio ono što sam želeo da kažem, o tome šta

sam želeo da postignem tim razgovorom. Skoro sam mogao da čujem
kako mi prekida vezu.

Vratio sam se na početak. „Zašto ja, Kaća? Zašto ste izabrale baš
mene?"

Ćutala je neko vreme, pretpostavljam dok je pokušavala da
prokljuvi može li je išta koštati ukoliko mi kaže istinu. Mora da je
zaključila kako ne postoji ama baš ništa što mogu da im uradim.

„Posmatrao si nas predugo, Kolja. U metrou. Videle smo da si lak.
Imale smo druge mogućnosti. Ali onda smo videle da si ti advokat. Za
nas je to bilo vrlo zanimljivo, veoma korisno. Takođe, poželjno je da
bude stranac. Ali je mogla biti i neka druga osoba. Samo nam je trebao
neko kome je mogla da veruje."



„Dakle, to je sve? Za Mašu, hoću da kažem. To je bilo sve.
Naprosto sam vam bio koristan."

„Možda ne, Kolja. Možda nije. Ne znam. Molim te, Kolja." Još uvek
je zvučala isto, napola dete, ali veoma umorno. „Radilo se o poslu",
kazala je. „Samo o poslu."

„Zašto i novac?", upitao sam je. „Zašto ste uzele moj novac?"
„Zašto da ne?"
Sećam se da nisam bio onoliko besan koliko sam želeo da budem.
„Kada sam te video u uzbekistanskom restoranu - sećaš se, zimus

- zašto nisi želela da to pomenem Maši?"
„Bojala sam se da se ne razbesni. Mogla je pomisliti da ćeš shvatiti

da sve nije istina. Za mene nije dobro kada je besna."
„Jeste li vas dve zaista rođake, Kaća? Reci mi. Jeste li odista iz

Murmanska? Ko je Stefan Mihailovič?"
„Тo nije važno."
Preostalo je još samo jedno pitanje.
„Gde je ona?", upitao sam. „Gde je Tatjana Vladimirovna?"
Prekinula je vezu.
 

* * *

 
Tog poslepodneva pre nego što sam otišao iz Rusije, poslednjeg

dana četvorogodišnjeg perioda koji je izgledao dugačak kao čitav



život, otišao sam na Crveni trg. Obišao sam oko Bulevara i prošao
mimo letnjeg kafea i pivskih šatora na Puškinovom trgu. Potom sam
krenuo niz Tversku i prošao kroz podzemni prolaz ispod suludog auto-
puta sa šest kolovoznih traka. Mala skupina zadrtih komunista sa
gustim obrvama i ofucanim zastavama sa srpom i čekićem je
demonstrirala, dolazeći iz pravca izložbenog salona Ferarija i
Marksove statue. Na trgu je bilo otprilike tri stotine policajaca za
razbijanje demonstracija, pri čemu je najveći deo sedeo u smešnim
rasklimatanim autobusima u kakvima se uvek pojavljuju, dok je šačica
napolju pušila cigarete i kuckala pendrecima po štitovima. Imitator
Lenjina se fotografisao sa skupinom kineskih biznismena.

Prošao sam kroz kapiju. Ispred mene, bajkovite kupole Crkve
Svetog Vasilija su se uzdizale put neba, visoko iznad kaldrme. Visoko
iznad astečkog mauzoleja, džinovske zvezde na kulama Kremlja su
krvavocrveno bleštale, obasjane sunčevom svetlošću. Bila je sredina
leta, no čak i tada se moglo osetiti kako se zima oporavlja negde sa
druge strane reke Moskve i prikuplja snagu za povratak. Moglo se
osetiti kako hladnoća klija u toploti. Stajao sam nasred trga, kušajući
vazduh i grad, sve dok mi policajac nije prišao i oterao me odatle.

Želela si da znaš zbog čega ti nikada nisam pričao o Rusiji.
Delimično zato što mi sve to izgleda tako davno i daleko, taj moj stari
život bez sigurnosnog pojasa, zato što je sve preteško objasniti
drugome, previše lično. Pretpostavljam da je to možda istina o
životima svih nas. Niko ne može da živi tvoj život osim tebe samog, bez
obzira na to živiš li u Čizviku ili Gomori, i postoji samo ograničeni
smisao u pokušaju da ga ponovo oživiš rečima. A delimično i zbog



načina na koji se okončao; činilo mi se kako je najbolje pustiti ga da
umre. Mislio sam kako neću smoći snage da ti ispričam čitavu priču,
sve dosad, pa sam stoga jednostavno ćutao.

Ali nije samo to u pitanju. S obzirom na to da sam potpuno iskren
s tobom, ili da pokušavam da budem, budući da ti govorim skoro sve,
trebalo bi da ti kažem i drugi razlog, možda glavni razlog. Na tebi je da
odlučiš šta ćeš uraditi s tom spoznajom.

Naravno da osećam krivicu kada pomislim na sve to; postoji
izvesna doza krivice. Ali ponajviše osećam tugu zbog gubitka. To je ono
što me zaista najviše boli. Nedostaju mi zdravice i sneg. Nedostaje mi
jurnjava neonskih svetala na Bulevaru usred noći. Nedostaje mi Maša.
Nedostaje mi Moskva.
 
 

KRAJ



 
 

{1} Minigarh, naziv koji se prvobitno odnosio na decu ruskih
oligarha, a zatim i na sve ostale ruske bogataše čiji se imetak nije
merio desetinama milijardi, već „samo" stotinama miliona dolara.
(Prim, prev.)

 
{2} Šašlik, ruski ražnjići. (Prim, prev.)
 
{3} Mohito, tradicionalni kubanski koktel koji se spravlja od belog

ruma, limunovog soka, sveže nane, šećera od trske, mineralne vode i
izlomljenog leda. Proslavio ga je Ernest Hemingvej, redovni posetilac
barova u Havani. (Prim, prev.)

 
{4} Kitovi, kockari koji se klade u velike svote novca. (Prim, prev.)
 
{5} Blinji, ruske palačinke. (Prim, prev.)
 
{6} FSB, Federalna služba bezbednosti. (Prim, prev.)
 
{7} Banja, ruski naziv za parno kupatilo, odnosno, saunu. (Prim,

prev.)
 
{8} Koda, završetak jednog muzičkog komada. (Prim, prev.)
 
{9} Boksing dej, sekularni praznik koje se tradicionalno slavi 26.



decembra, dan nakon katoličkog Božića. (Prim, prev.)
 
{10} Barel, mera zapremine koja se najčešće koristi kao jedinica za

sirovu naftu. (Prim, prev.)
 
{11} Košer, hebrejska reč koja se u izvornom (širem) značenju

može prevesti kao: odgovarajuće, u skladu, ispravno. Ujedno, u užem
značenju, to je i naziv sertifikata u industriji hrane kojim se garantuje
da je određeni prehrambeni proizvod ispunio zahteve propisane
Torom i da ga kao takvog mogu konzumirati pripadnici jevrejske
verske zajednice. (Prim, prev.)

 
{12} Ulješura, vrsta kita koja živi u toplim delovima Atlantskog

okeana. (Prim, prev.)
 
{13} Ablucija, običaj katoličih sveštenika da posle pričešća peru

putir i ruke. (Prim, prev.)
 
{14} Branč, obrok koji nije ni doručak ni ručak, već nešto između.

Englezi su ga izmislili 1895. godine, jede se oko podneva. (Prim, prev.)
 
{15} Džig, vrsta živahnog narodnog plesa. Nastao u Engleskoj

krajem 16. veka, danas se najčešće povezuje sa irskim tradicionalnim
plesom. (Prim, prev.)

 
{16} Pančbol, igra slična bejzbolu ali bez bacača, hvatača i palice.



(Prim, prev.)
 
{17} Dju dilidžens, detaljna analiza svih podataka značajnih zajedno

preduzeće, od finansijskog stanja, preko opreme kojom raspolaže i
proizvodnje kojom se bavi, sve do kadrova. (Prim, prev.)
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