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PRVI DIO 

I 

Jedne vlažne februarske večeri, na satu crkve Sv. Marka bilo je već prošlo 

osam kad je Henry Page, kao i obično, svom pomoćnom glavnom uredniku 

Maitlandu poželio laku noć i napustio zgradu redakcije Sjevernog svjetla. Uvodnik 

za ponedjeljak zadržao ga je nešto duže (čak ni dvadesetogodišnje iskustvo nije 

mu pomoglo da postigne neku osobitu lakoću u sastavku), a zavukao ga je i 

ošamutio i neuobičajeni telefonski poziv Vemona Somervillea. 

Kola je upotrijebila njegova žena, pa je naumio da krene kući pješice (i dr 

Bard ga je nedavno opomenuo kako treba da se više kreće), ali je ipak, s obzirom 

na kasne sate, odlučio da pođe tramvajem. 

Kako je bila subota naveče, na Mealmarketu nije bilo mnogo svijeta. Taj stari 

trgovački dio Hedlestona predstavlja čitav splet uskih uličica i prolaza koji izbijaju 

na Victoria Square, gdje su Pageovo uredništvo i štamparija zauzimali jedan dio 

kuća, izgrađenih u stilu arhitekta Adama1, koje su svojom patinom od nataloženog 

dima i vremena odavale porijeklo iz XVIII stoljeća. Taj kraj, sa svojim popločanim 

ulicama, bio je sađa tako tih da se bat njegovih koraka razlijegao ulicom. Cijela 

stara četvrt činila se toga trenutka Henryju, više nego ikad, kao da u njoj 

postojano bije samo srce tog kraljevskog nortumbrijskog grada u kome je živjelo i 

rađilo pet generacija njegove porodice. On instinktivno duboko udahnu vlažan i 

kiselkast zrak. 

Adam Robert — znameniti britanski arhitekt XVIII stoljeća 

Kroz Deans Close udari prečicom na glavnu saobraćajnicu. Na tramvajskoj 

postaji nije čekao red jer je tramvaj bio poluprazan. Pa ipak, kad je Henry letimice 

prebrojao čitaoce Svjetla (to mu je bila već đugogodišnja navika), zapazio ih je 

četvoricu. Neki zanatlija, čovjek šezdesetih godina, čitao je u kutu, kroz naočari sa 

čeličnim okvirima, položivši torbu za alat kraj nogu, njegov uvodni članak držeći 

novine blizu škiljave električne žarulje i tiho sricajući usnama pojedine riječi. Ovaj 

put je propustio nogometnu utakmicu jer ga je čekao prekovremeni rad. Henry 

pomisli kako su ovi stari ljudi još ponajbolji. Premda o svom stilu nije imao 

predrasuda (njegov sin David bi se i nasmijao njegovim proglasima) — osjećao je 

neku okrepljujuću toplinu pri pomisli da mu kad-što uspijeva približiti se i utjecati 

na obične ljude u gradu, prema kojima je gajio snažan osjećaj ođgovornosti. 

Sišao je blizu ulice Hanley Drive. Vile duž ove ceste, građene od crvenog 

pješčara iz eldon-skog kamenoloma, s napola drvenim zabatima, nisu nimalo 



odstupale od uobičajenog stila; samo se ulaz u njegovu kuću razlikovao time što je 

imao dva lučno povijena stupa za svjetiljke od lijevanog željeza, ukrašena 

ispupeenim, pozlaćenim šarama sa hedlestonskim grbom: tri srebrna čekića na 

azurnom polju. Page je bio čovjek koji nije mario ni za kakvo isticanje; međutim, 

kako je već dva puta bio predsjednik gradske općine, morao se držati običaja i 

prihvatiti te upečatljive podsjetnike na svoje godine službovanja. 

Vrt u kome je sa veseljem provodio najveći dio svog slobodnog vremena, 

čeprkajući po njemu, pokazivao je prve znakove proljeća. Polako se penjući uz 

frontalne stepenice, tražio je po džepovima patentni ključić. Dok je u holu vješao 

svoj kaput, on časkom osluhnu, ali ne ču nikakav glas koji bi ga podsjećao na 

kakvu društvenu aktivnost u kući. To ga umiri. Ušao je u blagovaonicu, sjeo na 

svoje mjesto za stolom koji je već bio postavljen, pa napipavajući nogom po sagu, 

pritisnu zvonce. Odmah se pojavi poviša, koščata žena, čistog glatkog lica i 

crvenih, ispucanih ruku, u strogoj cmini, i unese nešto narezane ovčetine, 

krampira i kupusa. Zatim zastade, i, prije no što će nešto izustiti, nakrivi glavu 

malo u stranu, podigavši krajičak usana s nekom oporom skromnošću, koja je 

čitavih đvadeset godina bila karakteristična crta njenog službovanja. 

„Bojim se da se jelo zadržalo previše dugo u pećnici, g. Page.“ 

„Probat ću,“ reče Henry. 

..Mogla bih vam ispeći dva jaja,“ predloži ona poslije kratke stanke. 

..Ne treba, Hannah, nego mi donesite nešto biskvita i sira.“ 

Ona ga iz prikrajka pogleda s ironičnom simpatijom, kao što gleda povlašćeni 

služitelj, svjestan da domaćinstvo sasvim ovisi o njegovoj razboritosti, mudrosti, 

štedljivosti, radinosti. Taj je pogled u isti mah izražavao nešto između privrženosti 

i ukora, dajući time tačnu ocjenu karaktera svoga poslodavca. 

Henry je bio svjestan da za ovaj ohladnjeli objed može ukoriti samo sebe — 

osjećajući da se nitko ne može boriti sa satnicom kao što je njegova — pa je još 

odavno bio odlučio da u utvrđeno vrijeme, tačno u seđam, dolazi na večeru. No, 

kako večeras nije bio naročito gladan, on se zasitio čedarskim sirom i biskvitima. 

Kad mu je Hannah donijela papuče, prije nego što se popeo u svoju sobicu za rad 

u potkrovlju, on je otišao u knjižnicu kao i obično. 

Njegova žena Alice, ne skidajući šešir sa kiticom trešanja koji je imala na 

partiji bridža (imala je običaj, čim uđe u kuću, da rasijano sjedne držeći kadšto u 

jednoj ruci sa navučenom rukavicom svoj tamni uvučeni kišobran) sjedila je na 

sofi zajeđno sa kćerkom Dorothy. Rješavale su križaljku. Pageu je bilo 

veoma drago što vidi svoju kćerku kod kuće: otkada je počela putovati u tu svoju 



umjetničku školu, u Tynecastleu, zadržavala se van kuće i suviše kasno za jednu 

šesnaestogodišnju djevojku koja je upravo napustila školu. 

,,Tata“, požali se ona ne podigavši oka dok je ulazio, „tvoje su križaljke sasvim 

bez ,U’.“ 

,,Pa one su zamišljene za srednje inteligentan svijet." Page se sagnu i potaknu 

vatru koju su zanemarile. .,Šta vam to nedostaje?“ 

„Ime sa Južnog mora od Roberta Louisa Stevensona.11 

„Probaj Tusitala ... i ako slučajno pročitaš knjigu, moći ćeš o njemu saznati 

nešto više.“ 

Ona zabaci svoju kosu vezanu na potiljku u pretjerani .konjski rep’. 

„Kladim se da si u uredu pogledao u odgovore. A ja sam gledala njegov film — 

Otok s blagom.“ 

Henry je šutio, čudeći se, što je uostalom često činio, kako su mu djeca 

potpuno oprečna 

—    David sjajan i studiozan, a Dorothy pravi vjetropir. Obuze ga neki 

optimizam na pomisao da se u njoj iznenada probudila ljubav za kućom, ali ga 

njegova žena ohladi: 

„Dorie je za večeras pozvana na televiziju kod Wellsbyjevih.“ Na pristojan 

način Alice pridade tom imenu značenje koje mu pripada 

—    Sir Archibald Wellsby, bankar i industrijalac cipela, bio je hedlestonski 

mjesni velmoža, a Eleanor, negova žena, Alicina najprisnija prijateljica. 

„Ali...“ Henry pogleda na svoj sat, „skoro je već deset.“ 

,,Ne budi krut, Henry. Ako ne dopuštaš da dijete ima televiziju u kući, ne 

možeš ga sprečavati da je gleda van kuće.“ 

Dorothy je već bila pošla prema vratima. Kad je izišla, on je negodovao. 

„Ona nam izmiče nadzoru. Što je puštaš, za ime boga, da ide u tu prokletu 

Umjetničku školu ... Ta djeca ništa drugo ne rade već dangube po kavanama 

Tynecastlea, čavrljaju i pijuckaju kavu, ako već ue trate svoje vrijeme u kinu ... Ta 

znaš da ona nema ni zrna talenta." 



„Možda i nema. Aii ona tamo susreće zgodan mlad svijet. Neki od njih su iz 

najboljih porodica našega kraja. U Dorothynom odjelu nalazi se sin iady Allerton 

... i mala de Cressyjeva. To nije beznačajno. Na koncu konca, ne želimo još jednu 

nesreću, zar ne, dragi?" 

Kako Henry nije dao nikakav odgovor, ona odloži križaljku pa počne raditi 

svoje čipkane umetke. Dok je radila kačkalicom, pričala je tko je sve prisustvovao 

popodnevnoj partiji na kojoj je bila, opisujući haljine, šešire, rukavice i razne 

frizure, čitav jedan ep koji je Page, zahvaljujući svom dugogodišnjem iskustvu, 

mirne duše mogao i ne slušati pokazujući pri tome izgled zainteresirana slušaoca. 

Cijela ta stvar oko telefonskog poziva Vernona Somervillea vrtjela mu se stalno po 

glavi. Došla mu je iznenada. On je Somervilleu na brzu ruku bio predstavljen na 

jednoj novinarskoj večeri u Londonu — koju je priredilo karitativno udruženje 

novinskih prodavača prije tri godine — i tada nije mogao ni slutiti da će se tako 

istaknuta ličnost sjetiti jednog tako beznačajnog provincijskog izdavača, i time 

pokazati svoje povoljno mišljenje o Svjetlu. Bilo bi sasvim prirodno da je vlasnik 

Jutarnje gazette sasvim suprotnog gledišta. 

,,Henry, slušaš li ti?“ 

Page se trže. „Oprosti, draga.“ 

„Zaista ... vrlo si neljubazan.“ 

„Istini za volju“, izvini se on, „nešto sam zabrinut.“ 

„Zabrinut? Bože dragi... a zbog čega?“ 

Henry o poslovima u vezi s novinama nije običavao kod kuće raspravljati. U 

prvim je danima braka to činio i doživljavao najneobičnije posledice, ali ove večeri 

je osjetio potrebu da se nekome povjeri. 

On pogleda prema Alici koja je sjedila, vitka i otmjena stasa, lijepe, malčice 

pjegave, blijedolike, ali još uvijek dobro očuvane puti lica, koja se skladno slagala 

sa žućkastom bojom njene kose. Njezine neodređeno plave oči, usađene u uzano 

lice, odmah ispod obrva, uvijek pomalo razrogačene, kao da su u nekom stalnom 

iznenađenju, usmjerile se na njega sa ispitivačkom radoznalošću; cijeli njen izgled 

odavao je ženu koja s naporom suzdržava naglašenu netrpeljivost prema mužu 

usprkos trvenju i razočaranju koje joj je on, kao što je ona mislila, nametnuo za 

vrijeme dvadeset godina braka. 

,,U stvari, primio sam za novine jednu ponudu.“ 



„Ponudu? Za kupovinu?“ ona se uspravi, trešnje joj na šeširu uzdrhtaše i 

partija je bila zaboravljena. „To je jako uzbudljivo! Tko je ponudio?" 

„Somerville iz Gazette.“ 

„Vemon Somerville. Njegova žena je bila Blanche Gilliflower... prošle godine su 

se razveli.“ Alice, upućena u genealogiju srođstva i intimnosti velikih, zamisli se za 

trenutak, a zatim nastavi s onim superiomim naglaskom njenog rodnog 

Morningsidea — najotmenijeg dijela Edinburgha — što je ona u svojim društveno 

aktivnim trenucima naročito naglašavala. ,,Pa Henry, to je veoma uzbudljivo. Da li 

je ponuda...?“ 

Ona prekinu suzdržavajući se. 

„Draga, s obzirom da nisam prihvatio, nema razloga da ti to ne kažem. Riječ 

je o pedeset tisuća funti.“ 

„Zaboga! Kakva svota!“ Oči joj odjednom nekuda odlutaše. „Pomisli samo šta 

bi čovjek s tim mogao učiniti... putovati... vidjeti svijeta. Ah, Henry, znaš da sam 

uvijek željela vidjeti Havaje.“ 

,,Žao mi je draga. Havaji će pričekati.“ „Misliš li reći da nećeš 

prihvatiti?“ „Somerville već izdaje tri publikacije — onaj njegov vašarski tjednik, 

Sunday Argus i Jutarnju gazettu. Ne shvaćam zašto bi imao potrebe za još 

jednom. Osim toga, on bi — tu se iznenada zaustavi — radije pomogao ovu našu 

malenu imovinu.“ 

Nastade šutnja. 

„Ali to je jedinstvena prilika“, nastavi ona nabadajući svoju iglu s ležernim, 

uvjerljivim, izgledom. ,,Ti znaš da se nisi osjećao baš najbolje. A i dr Bard ti stalno 

govori da ti škodi pretjerano naprezanje i neredovan život.“ 

,,Ti bi željela da se povučem. Valjda u neku vilu u Torquayu?Bio bih 

neiskazani bijednik.“ 

,,To nisam uopće mislila. Ti si relativno još uvijek mlad čovjek, a ni mi ne 

bismo morali pročamiti cijeli svoj vijek u provinciji. S pomoću veza mogao bi lako 

dobiti neko mjesto ... recimo u Ujedinjenim nacijama.“ 

,,Da se zatvorim u tu kulu babilonsku? Nikad.“ 



„Ali, Henry... ja ne mislim na sebe, mada znaš koliko sam užasno umorna od 

ovog Hedlestona, i svega u njemu. Zar to ipak ne vrijedi razmotriti... smatrati kao 

povoljnu priliku? Ti nikada ne iskorištavaš prilike koje ti se pružaju." 

Page odmahnu glavom odbijajući aluziju na jednu obiteljsku, ali opravdanu 

zamjerku, kako je on, ,da je stvamo htio’, mogao sebi na koncu svog drugog 

predsjednikovanja u općini osigurati plemstvo. 

„Alice, uz te novine je vezan cijeli moj život. A ja sam nešto i učinio od njih.“ 

„Novine bi mogao preuzeti David.“ 

„Nemoj pričati besmislice, Alice. Ako ih Somerville kupi, tada neće moći ni 

priviriti. A ti znaš koliko sam se uzdao u njega ... očekujući da mu jednom bude 

sasvim dobro." 

„Ali... pedeset tisuća funti...“ 

„Draga moja, ako te ta svota zaslepljuje, dopusti da ti kažem kako naš posjed 

vrijedi bar dvostruko.“ 

Sada se trgla. 

,,Pa dobro“, a zatim će, nakon stanke za koje se njen razočarani izgled izgubio 

pred izrazom saznanja, blijedom slikom one pronicljivosti kojom je njen otac 

prikupljao dokaze na Visokom sudu u Edinburghu, ali koja je kod Alice bila toliko 

naivna da je ganula Henryja, „možda će, ako uzdržiš na cijeni, ponuditi više.“ ,,Ne, 

Alice“, reče on blago. „Izričito sam mu rekao da neću nikad prodati.“ 

Poslije toga ona sasvim umuknu. Nastavila je da kačka svoje čipkane umetke 

preturajući stalno tu novost po glavi. Ona zapravo nije bila načistu šta da misli o 

svemu tome, jer je bila i uzbuđena i neraspoložena zbog Henryjeva stava. Duga i 

postojana šutnja — neobična za onoga tko je tako govorljiv — Ijutiti pogleđi kojima 

bi ga s vremena na vrijeme prostrijelila, činjenica da se povukao od nečega s 

čim ona nije bila suglasna, bili su, kao i uvijek, znaci njene netrpeljivosti. 

Page se osjećao nelagodno. Iskustvo ga je već odavno bilo naučilo da 

otvaranje srca pred Alice nema nikakve svrhe, pa ipak ga je neka nezadovoljena 

potreba njegove prirode ponukala na to, i opet sa istim rezultatom: pomanjkanje 

suglasnosti i razumijevanja. Izgledao je nezadovoljan i snužden kao kupač koji 

misli da će se osvježiti u hladnoj vodi pa utvrdi da je skočio u plitku lokvu. 

Naposljetku ona sasvim odrešito reče: 



„Ideš li sutra u Sleedon?“ 

„Naravno . .. kraj je mjeseca. Hoćeš li i ti sa mnom?“ 

Ona zanijeka glavom. Znao je da neće htjeti. Davidovo vjenčanje joj nije bilo 

po volji; ostao je bolan osjećaj razočarenja, plod neostvarene ambicije na što je ona 

intimno ciljala spominjući ,nesreću’. Jedna od njenih dobrih osobina bila je u tome 

što je uvijek svojoj djeci željela najbolje, a Cora, koja je u Henryjevim očima 

predstavljala uzor žene, nije ispunjavala stroge zahtjeve koje je ona tražila za ženu 

svoga sina. Prepast od onog prvog susreta kada se 

David tako neočekivano pojavio ispod ruke s jednom čudnom, mladom 

ženom, blijedom i malo preplašenom, minuo ju je, ali su još uvijek ostale zamjerke 

i prigovori. Tako na primjer, riječ ,prost’, iako je nikad nije izgovorila, Alice je 

nekako uspijevala potisnuti, ali s velikim naporom koji je od jedne dame tražio 

zalaganje svih snaga. Međutim, njeno razdragano raspoloženje, koje je Henry 

izazvao, ponuka je ipak da mu se iznenada glasno obrati: 

„Željela bih da ih što češće dovodiš u grad. Povedi ih na ples, ili na neki 

koncert. Neka ih ljudi vide u našem društvu. Svijet zucka, znaš. Neprirodno je 

živjeti cijelo vrijeme u divljini. Srsi me podilaze kad pomislim šta naši prijatelji 

misle o tome.“ 

On mudro izbježe otvoren odgovor. 

„Vrlo dobro, draga moja“, reče on, „spomenut ću im to.“ 

II 

Idući dan osvanuo je krasan i svjež, s nekoliko oblačića na nebeskom 

plavetnilu — pravo okrepljujuće vrijeme. Iako su Pageovi preci bili strogih 

evangeličkih načela, on nije bio naročito pobožan. Kad god bi Alice i Dorothy u 

jedanaest sati krenule na službu božju, on bi sa travnjaka iza kuće nabrao za 

Coru nešto ranog cvijeća, uzeo koju knjigu za kritički prikaz, pretpostavljajući da 

bi mogla interesirati Davida, i sjeo u auto. Mada je izveo kola iz gar raže sasvim 

polako, preko puteljka iza kuće, da ne bi sablaznio susjedstvo, ipak to nije 

izmaklo oku gospođe Harbottle, udovice Boba Harbottla, nekadašnjeg prisnog 

prijatelja njegova oca, te mu je stara dama, koja je, svečano obučena, polako išla u 

crkvu Sv. Marka, otpozdravila s pogledom punim prijekora. 

No ubrzo zatim našao se na otvorenoj cesti za Sleedon. Rasplinulo mu se 

pomućeno raspoloženje od prošle večeri, te se osjećao slobodan kao rijetko kad. 

Kako je uvijek bio zadubljen u svoj posao, Page nije znao za razonodu. Nije se 



zanimao ni za tenis ni za golf. Zapravo, sport i nije bio za njega, jer je imao, iako 

mu je bilo četrdeset i devet godina, izvjesne simptome neke vrste srčane mane, ali 

je i samu pomisao, usprkos sumnji dra Barda, odbacivao od sebe više kao nešto 

što ga gnjavi nego što ga ozbiljno zabrinjava. Henry je, u stvari, bio čovjek tihe 

naravi sa urođenom sklonošću za povučenost, koga su roditelji još u mladosti 

držali u strogoj disciplini, čvrsto uvjereni kako je strogost temelj dobra odgoja. Čak 

i kad je postao predsjednik općine, uvijek su mu javni nastupi bili pravo mučenje, 

pa je Alice često imala pravo predbacujući mu, kako je ona to 

nazivala, ,nedostatak elana’. On je volio svoj vrt, u svom stakleniku njegovao 

veoma fine pelargonije, tu i tamo bi pronašao' koji komad starog stafforskog 

porculana što ga je sakupljao, a što mu je bila opet druga mala pasija. Osjećao je 

također veliko zadovoljstvo u organiziranju jesenskih orkestarskih koncerata u 

Hedlestonu, koji su sada već postali glavni događaji godine. Ali iznad svega volio je 

da se prigodno odveze do mora, pogotovo u Sleedon, koji je ostao, i ako tako blizu 

Hedlestona, jedinstveno ribarsko seoce na cijeloj sjeveroistočnoj obali. Poznavao ga 

je još kao dječak, a sad je u njemu živio njegov sin. Unatoč svemu tome, draž ovog 

sela najviše je izvirala iz osjećaja što u njemu živi jedan dijelić prave, stare 

Engleske. 

A Henryjeva. prava strast, opsesija, ako hoćete, bila je vjera u Englesku kakva 

je postojala i kakva mora ponovo postati. Iskrenom neposrednošću volio je svoju 

zemlju, sastav njezina tla, pa i samu morsku sol koja ga je ispirala. Pri tome, nije 

ostajao slijep za opće opadanje koje je poslije rata izmijenilo sastav nacionalnog 

života. Ali je smatrao da je to samo privremena obamrlost nakon jednog 

homerskog okršaja, pa će se Engleska dići iznova. Njezina historija pokazuje da je 

nadživjela čak i razornije nesreće, i to u trenucima kad je stajala na rubu propasti 

i kad je sve izgleđalo tmumije nego danas. I baš zato što je bila takva kakva je, 

uvijek je zametala nov život, obnavljala cikluse svoje velike tradicije, i, tvrdokomo 

se opimći da ne potone u tminu, na koncu uvijek slavno izbijala na površinu. 

Sad su se već počeli nazirati u nizini obrisi Sleedona. Vozio je ispred 

lukobrana o koji su se razbijali valovi i pretvarali u morsku pjenu, prošao kraj 

privezanih ribarskih brodica i razastrtih mreža radi sušenja, zaokrenuo oko bijelo 

obojene obalne stražare i krenuo usponom do Davidove kuće. 

Dok je prelazio preko pjeskovita, strmog uspona, ugledao je na vratnicama 

Coru kako ga očekuje. Onako gologlava, vrane kose koja joj leprša oko vjetrom 

šibanih obraza, sa tamno-crvenom haljinom, pripijenom uz vitko tijelo, izgledala je 

kao da zrači iz sebe svu onu toplinu i nježnost kojom je prožela i njegova sina. On 

joj objemčke stisnu ruke, jer je, čak i prije no što mu je to izrazila, znao da se 

raduje ovom viđenju. 

„Kako je David?“ upita. 



„Sasvim dobra sedmica. Eno ga gore ... piše.“ 

Dok su ulazili, ona baci pogled prema prozom na potkrovlju, odakle su 

dopirali prigušeni zvuci jednog Bartokovog koncerta. ..Pozvat ću ga.“ 

Ali Page nije htio da uznemirava Davida. Njegova knjiga o preisiamskom 

pjesništvu, tema koja ga je zanimala otkad je bio kod Balliola, nije bila lak posao. 

Za posljednjih šest mjeseci naučio je tri arapska dijalekta, a sada prevodi Knjigu 

pjesama Kitalal-Aghanija. Bolje će biti ako mu ne prekida koncentraciju. Cora 

primijeti njegovo kolebanje, pa se nasmija. 

„Ručak će biti gotov za pola sata.“ 

Zuti su joj se narcisi, iako Henry nije očekivao, svidjeli. Diveći im se i slažući 

ih u gustu kiticu, odvela ga je u vrt iza kuće, zaštićen od čestog vjetra golim, 

kamenim zidom, gdje se očito vidjelo što je uradila prošle sedmice. Uredila je novi 

povrtnjak koji se ubavo isticao u tom gotovo kaimenom zabranu. 

,,A tko je kopao?" 

„Naravno, ja.“ nasmije se ona veselo. 

„Nije li to mnogo za tebe? Kuća, kuhanje i... David.“ 

,,Ah, ne... ne. Jaka sam ja. Osim toga, ja strašno volim vrt.“ Ona ga stiđljivo 

pogleda pokazujući istinske osjećaje. „Vidite, nikada ranije nisam imala takve 

prilike." 

Kad ga je ostavila i pošla u kuhinju, Henry se šetkao po uskoj, sivkastoj 

stazici bez primisli o onom ,Nikad ranije nisam’. Pa šta? Njemu će uvijek biti draža 

prostosrdačna mlada žena nego neka školovana koja se ođlično razumije u 

gramatiku, pogotovu ako je ta žena Cora. Ubrzo potom ona ga pozva sa 

zadnjih vrata. 

U prednjoj sobi bio je postavljen stol sa sasvim čistim stolnjakom: pribor za 

jelo, noževi za sječenje, porculan — zapravo sve te stvarčice koje im je on bio dao, 

bile su pomno porazmještane, dok je jedno pečeno pile sa hrskavom i zlaćanom 

koricom primamljivo zivkaio sa pladnja. Cora je u svemu što god je 

činila pokazivala neku razdraganu spretnost, neki izraz suosjećanja dobre volje 

koja je jasno isticala želju da se svidi. 

Dok su njih dvoje čekali, ploča na gramofonu prestade svirati, a trenutak 

kasnije uđe u sobu David — pomalo odsutan kao i obično, ali Pageu smjesta udari 

u oči da je dobro raspoložen. Također je dobro izgleđao, pa se čovjek, usprkos 



njegovu pomalo nastranu, kao i obično, odijelu, posuvraćenoj majici oko vrata, 

žućkasto-rebrastom baršunu i iznošenim antilopskim cipelama, nije mogao oteti 

pomisli kako je zgodan momak ovaj David — kao i Cora — veoma visok, premda 

mršav, možda i odviše mršav, bujne plave kose, prijatne puti, finih i 

pravilnih zuba. 

„Kako napreduje posao?“ zapita Henry, dok je Cora rezala pile. 

„Sasvim đobro.“ Nehajno prihvati privlačno jelo na tanjuru, koje se sastojalo 

od krila, kelja i mlaćenog krumpira, što mu ga pružila Cora. Caskom ga pažljivo 

pogleda, pa potom ravnodušno uze viljušku. 

,,U uredništvo je prispjela jedna nova biografija o Edwardu Fitzgeraldu.,, 

David natušti obrve. 

„Pbmislio sam da ćeš je možda ti rado pogledati", promrmlja Page kao u 

samoodbrani. 

David dobaci svom ocu uvrijeđen pogled. 

„Nemoj mi samo još reći da se diviš kalifu Istočne Engleske, čovjeku koji je 

sročio onaj bezvrijedni kuplet: 

The ball no questions makes of ayes and noes But here and there as strikes 

the player goes. 

Page se blago nasmija. Nije imao ništa protiv toga da mu David daje lekcije: 

na takav je stav ovaj klasični učenik, koji zamalo što nije bio prvi u Cbcfordu, 

svakako imao prava. Henry je vlastito školovanje, skraćeno zbog očeve bolesti 

iznenadnim opozivom u uredništvu lista, upotpunio opsežnim čitanjem; tako je 

on svega dvije godine proveo na Edinburškom univerzitetu, na koji je njegovom 

ocu Robertu Pageu bilo naročito stalo da ode, jer je i on sam ondje studirao. 

„Njegov Khayyam nije baš tako loš“, suprotstavi se on blago. „Ruskin ga je 

volio.“ David načini grimasu i izgovori niz arapskih riječi. 

„To je moje mišljenje o starom Omaru.“ 

„Šta to znači?“ zapita Cora. 

„Bojim se da te ne poznajem dovoljno da bih ti mogao reći“, reče David i 

prasnu u takav smijeh da ga Henry pogleđa brzim sumnjičavim pogleđom. Sjetivši 

se onih dana kad mu je sin sjedio pognute glave s grčevito stisnutim pesnicama 



među koljenima, buljeći u tle, utonuo u groznu depresiju, lakše mu je bilo što 

ga čuje kako se sada smije. Noći su bile još i gore, beskrajne, besane noći, prožete 

stravom od nepoznatog neprijatelja. Njegova služba u vojsci nije bila naročito 

napoma (borio se na Kreti i pri povlačenju prebolio dizenteriju), no ipak je sve to 

izazvalo preveliku osjetljivost, koja je trajala za vrijeme provedenih godina u 

Oxfordu i prije nekih osamnaest mjeseci završila ozbiljnim živčanim slomom. Bard 

je to nazvao opsesivnom neurozom, s tragovima paranoje, ali se Henry nije mogao 

složiti sa doktorom koji je uporno ostajao pri tome da je kod Davida bio primijetio 

izrazito neurotične tendencije još dok je bio dijete. Ovo uvredljivo mišljenje 

zamalo što nije prekinulo njihovo dugogodišnje prijateljstvo. 

Ali sada velike razlike nije bilo. Promatrajući Davidovo izuzetno duševno 

stanje, Page je bio svjestan da ga je taj brak, ma koliko neobičan, ali ipak sretan, 

spasio. Slučajan susret na obali u Scarboroughu, kamo je otišao na stručnu 

terapiju, a zatim, poslije pletenja košara, povratak kući, blijeda lica, još uvijek 

rastrojen ali oporavljen, s novim pouzdanjem u budućnost. Bilo je to dvostruko 

čudno, budući da nikad nije pokazivao neko ozbiljno interesiranje za žene, 

anajmanjeza takvu čiji je neukroćen duh predstavljao antitezu njegovom vlastitom. 

Pa ipak, možda je baš to što Cora nije bila školovana pridonijelo da se njih 

dvoje zbliže. Utonuo do dna provalije, on se instinktivno približio 

najneposrednijem stvorenju koje mu se našlo na dohvatu. Kolika li je samo sreća 

bila u tome što je ruka koju je zgrabio bila Corina ruka! 

Dok je Cora poslije ručka raspremala stol, Page i njegov sin su sjedili kraj 

prozora i razgovarali. David obično nije mnogo govorio o onome što radi, ali je 

danas njegovog ustručavanja nestalo; bio je razdragan i neposredan. U Mercure de 

France upravo se bio pojavio prijevod jednog od njegovih eseja ,Zemlja 

noči’, napisan za vrijeme rata. On pokaza Henryju lično pismo sa čestitkom koju je 

primio od izdavača. To priznanje njegovog talenta, inače neophodni podstrek za 

njega, predstavljalo je i za Pagea ohrabrenje, jer se u potaji nadao da će mu se 

David uskoro pridružiti, te da će Sjeverno svjetlo postati još kvalitetnije. 

Obično bi se zajedno i prošetali, ali tog se popodneva David izvini i ode gore 

da radi — bilo mu je stalo da što bolje iskoristi posuđenu knjigu iz londonske 

knjižnice koju je idućeg dana trebalo vratiti. Umjesto njega već je obukla svoj 

kaput Cora, i tako su ona i Henry krenuli u pravcu luke. 

Iz početka nisu razgovarali. Imala je dara da šuteći pravi društvo, pa mu se 

činilo da je već godinama pozna. Kad su prešli pjeskoviti zaklon, pri čemu im je 

pod nogama pucketao nanos algi, pa skrenuli prema lukobranu, ona ga primi za 

ruku podajući se s nekom vrstom radosnog prepuštanja jaklom vjetru s mora. 



„Trebalo bi da imaš topliji kaput“, reče Henry, primijetivši da nosi kaput od 

iznošenog vunenog serža. 

„Nije mi nimalo hladno", a zatim dodade: „Zatr se vama ovdje ne dopada?“ 

,,Naprotiv“, odvrati on. Biti s njome značilo je pravo umirenje. 

Stajali su pri kraju opustjela gata u zaklonu stanice za spasavanje, 

promatrajući kako kruže galebovi i kako se ustremljuju prema moru. Pred njima je 

pukla široka pučina, a s valova je dopirao slan i oštar vjetar. Imao je neki čudni 

dojam da bi tu mogao ostati zauvijek. Najzad prekinu šutnju. 

,,Ti si mnogo učinila za Davida.“ 

„I on je za mene“, spremno odgovori Cora. a zatim, nakon kratke stanke, baci 

pogled na njega pa u daljinu. „Ovako sretna nisam bila ni onda kad smo se sreli.“ 

U toj prostosrdačnoj tvrdnji Henry osjeti da ga je počastila povjerenjem koje 

joj je navrlo pravo iz srca. Njena uzdržljivost, odsutnost one brbljive povjerljivosti 

koju je prezirao kod žena, omiliše je na prvi pogled. Osjetio je u njoj neku 

nenametljivu čežnju za nježnošću, neku žarku želju da se priveže uz obitelj gdje 

se udomila, što je navodilo na pomisao da je imala tegoba u prošlosti. Kasnije se to 

potvrdilo kao tačno kad mu je ispričala nešto iz svoga života (kako je prije nekoliko 

godina izgubila oba roditelja, živjela s jednom tetkom u Londonu i izdržavala se 

mijenjajući mršavo plaćena namještenja). Sad mu se učini da iz njene sadašnje 

sreće izbija neki tračak sjete, slabašan ali ipak očevidan. 

„Mora da si prilično dugo bila sama?“ 

,,Da“, odgovori ona, „tako nekako.“ 

Kako je naišao jači nalet vjetra, Henry je prihvati rukom oko ramena. 

„Ne želim da se još jednom u životu tako osjećaš. Ti sad pripadaš nama, a mi 

nećemo dopustiti nikad da se osjetiš osamljenom. Baš je jučer o tome govorila i 

moja žena... pitajući se nije li tebi i Davidu ovdje katkada dosadno. Trebalo bi da 

oboje s vremena na vrijeme dođete u Hedlestone na ples.“ 

,,Ja baš ne marim tako mnogo za ples“, reče ona, a potom doda, kao da njena 

opaska može čudno izgledati, ,,a ni David ... nije on od te vrste.“ 

,,Pa onda u kazalište, ili na neki koncert?“ 

Ona se okrenu prema njemu. 



„Znate, ja volim biti ovdje. Mir je jedina stvar koju volim. Noću u postelji“ — 

tu naglo porumeni, kao da je rekla nešto ružno, ali nastavi — ,,kad vjetar oko kuće 

fijuče i slušate huku valova, imate dojam da ste u nekom zamku, shvaćate li me 

šta hoću reći? Ne bih mijenjala Sleedon, barem ne sada, ni za koje drugo mjesto 

na svijetu.“ 

Bilo je vrijeme da krenu natrag. Kad su se vratili do Henryjevih kola, čuo je 

ploču iz sobice pod krovom: nešto kao Bruckner, IV simfonija u EsDuru; ne baš po 

njegovom ukusu, ali ipak siguran znak da David traži nadahnuće, tako da je 

odlučio da ne ide gore. Sasvim nenametljivo tutnu on jednu omotnicu, onako kako 

je obično pri kraju svakog mjeseca činio, u Corin vanjski džep. Bio je to uvijek 

pomalo neugodan trenutak, premda je pokušavao da bude spretan kao kakav 

varalica koji se želi osloboditi koje igraće karte pa pri tome izbrblja, smućka neku 

magičnu formulu. Mladi su ponosni, ali živjeti se mora. Ovoga joj puta samo reče: 

,,To ti je za sjeme, za tvoj vrt.“ 

Ali se Cora ne nasmija. Njezino lice s naročito istaknutim jagodicama i 

nježnim blago upalim obrazima imalo je nekakav čudan izraz. Vjetar je ovlažio 

njene tamne oči, poput boje lješnika, i cmi pramen kose joj navukao preko čela. 

,,Vi ste tako dobri prema nama, tako dobri, pogotovu prema meni. Učinili ste 

da osjećam... učinili ste mi ...“ nije mogla dalje, već mu se naglo približi i brzo, 

nespretno pritisnu svoje meke usne na njegov hladni obraz. 

Dok se Henry polako vraćao kroz sivu maglu za Hedlestone — nikakva razloga 

nije bilo za žurbu — cijelo ga je vrijeme na putu do kuće grijala misao na taj plahi 

izljev nježnosti. 

 

III 

Ponedjeljak je uvijek bio dan s mnogo posla 

—    novosti se uvijek nagomilaju koncem sedmice — pa je Page dolazio u 

ured rano. Umjesto da ode ravno gore, on skrenu u štampariju koja je gledala na 

popločeno dvorište i predstavljala prostranu, staromodnu, ali dobro rasvijetljenu 

prostoriju u kojoj je radio najveći broj novinskog osoblja. To nije bio neki veliki 

objekt 

—    Henry je za svoje štamparske strojeve zapravo morao iznajmiti zgradu 

koja se na nju naslanjala. Ti su strojevi bili staromodni, ali su već dugi niz godina 



stajali tu i za njega bili dobri, njemu dragi. Peter Fenwick, mlađi pomoćnik 

urednika, stajao je sa korektorom Frankom kod teleprintera agencije Associated 

Press. 

„Ima li kakvih novosti iz Egipta?“ upita Henry pošto su mu zaželjeli dobro 

jutro. 

„Kanal je još blokiran“, odgovori Fenwick. „Amerikanci ne mogu dobiti 

dozvolu za potapanje maona sa cementom. Kralj Saudije imao je razgovor s 

Eisenhowerom. Treba da dobije mlaznjake i još više Cadillaca. Naser se šepuri i 

dalje... Izrael se nije pomakao ni za pedalj. Kod nas se osjeća nestašica petroleja. 

Edenovi su stigli u Panamu...“ 

Page je slušao šutke. Svaka mu je rijee otvarala još žive rane koje su mu 

ostale poslije onog ponižavajućeg poraza. 

„A kakve su domaće vijesti?“ 

„Evo, neki grozan događaj u Belfastu. Dvostruko ubojstvo i samoubojstvo ... 

žena, ljubavnik, i muž, svi sa prerezanim grkljanom.“ Pojedinosti, preko kojih je 

Henry preletio pogledom, bile su u pravom smislu užasne. „Izbacite to“, reče on. 

,,Da ispunimo jedan stupac na posljednjoj strani?“ predloži Fenwick. 

,,Ne, niti jedan redak.“ 

Ostale vijesti koje je brzo pročitao nisu bile naročito utješne. Situacija na 

Srednjem Istoku izgledala je sve lošija: situacija na Cipru bila je sve uzbudljivija. 

„Ima li još što?“ upita on. 

Frank, koji je bio zadužen za sjeveroistočno područje, reče: 

,,A šta kažete na ovo?“ 

List koji je pružio Henryju bio je teleks o parlamentamoj debati posljednje 

subote. Označio je dvije crte plavom olovkom. 

U odgovoru na pitanje g. Burneya Cadmusa, predstavnika sjeveroistočnih 

gradova, g. Philip Lester odgovorio je u ime vlade da, koliko je njemu poznato, 

nema nikakvog opravdanja za glasine koje kruže o onome što je uvaženi član 

Parlamenta izvolio nazvati projekt N.R.U. 

„Projekt N.R.U.?" pogleda ispitivački Henry jednog pa drugog. 



„Nikad nisam čuo za to“, reče Fenwick. „N.R.U.2", natušti Frank svoje obrve 

,,da nije to ,NationaI Railrods Union!?“3 

   N. R. U. (prkn. prev:) skraćenica za National Research Utley — 

Prograim. naoionalnog istraživanja u Utleyu 

   National Railroad Union — Udruženje nacionalnih željeznica 

 

,,Ni govora", odgovori Fenwick, „mora da je neka namještaljka. Taj Cadmus se 

uvijek prebaci.“ 

Henry mu vrati list. 

„Pa ipak, postavite čovjeka koji će to istjerati načistac. Mladog Lewisa, ako se 

možete njime koristiti.“ 

On se pope uz vijugave kamene stepenice u svoj ured. Mis Moffatt, njegova 

tajnica, koja je također rađila i na pretplati, sređivala je poštu. Postarija žena, 

neodređene vanjštine, prije nalik na neku penzioniranu školsku 

učiteljicu, bezbojne puti i prosjede kose, i ljeti i zimi obučena u svećeničku sivu 

suknju i sivi pleteni džemper, nais Moffatt bila je zapravo nezamjenljiva. Radila je 

sve moguće dosadne i važne poslove bez i najmanjeg prigovora. Dovedena u ovaj 

ured prije nekih trideset godina od strane Roberta Pagea, ona zapravo nikad 

nije prihvatila sina kao očeva nasljednika. Toga jutra je njeno ponašanje bilo 

izričito ,na odstojanju’. Henry osjeti smjesta da je muči neka misao. Ona ga je 

pustila da pregleda poštu, dok je u međuvremenu razvezivala komadić špage sa 

jednog paketa i umotavala ga u uredno, nabijeno klupko; imala je pravu maniju za 

sitne uštede što se tiče špage, komada papira i prekobrojnih neiskorištenih 

poštanskih maraka, kao da se radi o uštedama za banku; a onda mu ona, čim se 

Page spremio za diktat, reče: „Opet se javio telefonom." 

,,Tko?“ 

,,Somerville.“ 

Henry ju iznenađeno pogleda. „Sta je htio?“ ,,Da govori s vama. Kad sam mu 

rekla da niste tu, a on je očigledno znao da nećete biti — zvao je telefonom u 

sedam i trideset iz Surreya — ostavio je poruku.“ 

,,Kakvu?“ 

Ona uze svoj podsjetnik, pa pročita iz stenograma. 



„Budite ljubazni pa isporučite moje lične pozdrave g. Pageu. Recite mu da će 

idućeg tjedna u njegovu susjedstvu boraviti dva moja službenika. Recite da će mi 

biti veoma drago ako bude ljubazan da ih primi.“ 

Nastade stanka. Henry, da bi se pribrao reče: „Pročitajte ponovo.“ 

Ona pročita, ali je pri drugom čitanju zvučalo mnogo učtivije. Zbunjenost koja 

ga je spopala u subotu sad je bila još jača. Stvar ga je počela zabrinjavati. 

,,A šta vi mislite o tome?“ 

Napućivši usne, mis Moffatt oštro, ljutito i prezrivo odmahnu glavom. 

„Hoće da kupi Svjetlo.“ 

„Htio je. Mislio je da je za prodaju. Rekao sam mu da se vara.“ 

,,On se nikad ne vara.“ 

,,Pa dobro...“ reče Henry, „Čak da ste i u pravu, to ne mijenja na stvari. 

Možda i hoće da ga kupi. Ali ja ga sigurno neću prodati.“ 

,,Je li to baš tako jednostavno kako vi kažete?“ 

,,Svakako.“ Kako je bio uzbuđen, osjećao se nelagodno. „Ako novine nisu na 

prodaju, kako mogu biti kupljene?“ 

„Poznate li vi Vernona Somervillea?“ 

,,Da... ili bolje reći, sreli smo se jedanput." 

„Tada vi njega poznate isto onako kao što ja poznam nekoga sa mjeseca. 

Znate li barem šta on objavljuje? Jeste li čitali tu Jutarnju gazettu?“ 

U uredništvu su pristizali svi londonski dnevnici. Bili su poređani duž dugog 

stola od mar hagonija, s mesinganim rubovima, koji je starjao kraj prozora. Ona 

uze Gazettu i stavi je ispred njega. Toga se jutra preko cijele prve strane kočila 

jezivo retuširana trenutna fotografija tri krvlju umrljana leša, dvojice muškaraca 

i jedne uboge polugole žene, koji su ležali ispruženi na tlu neke sobe za 

iznajmljivanje, dok je gore parao oči centimetar širokim slovima ispisani naslov 

CIJENA ZA STRAST. 

„Zgodno, jel’te?" reče mis Meffatt neopisivim tonom. ,,To bi jako lijepo 

izgledalo na vašoj naslovnoj strani.“ 



Premda je mis Moffatt bilo lako uzbuditi i još lakše uvrijediti, Henry nije znao 

šta se to s njome zbiva. Te je besmislice morao prekinuti. Vrati joj novine natrag. 

„Preuzmite diktat", reče resko. 

Kad je završio sa korespondencijom, ona iziđe na obližnja vrata i priđe svome 

stroju, a cn prođe kroz hodnik u prostranu prostoriju sa stupovima u stilu 

arhitekta Adama, gdje je sa svojim štabom, svakog jutra u deset sati, održavao 

konferenciju kako da se planira naslovna strana i srede glavne vijesti za idući dan. 

Malcolm Maitland, njegov glavni urednik, oio je već tu i razgovarao sa Hartleyem 

Sladeom koji je vodio umjetnički odjel; kada je Henry ušao, naiđe za njim urednik 

sportske rubrike Poole sa Horaceom Balmerom, urednikom rubrike za oglase. 

Kad su sjeli za dugi politirani stol, nešto ga iznenada potaknu da spomene 

stvar sa Somervilleom, ali se uzdrža osjećajući da bi to bilo kao neko priznanje 

vlastite slabosti. Prelazeći član po član Maitlandov popis vijesti, počeli su 

diskutirati o .špiglu’ novina i odlučivati šta će propustiti, a šta odbaciti. 

Politika Sjevernog svjetla bila je dugo vremena sažeta u rečenici koja se mogla 

pročitati skromnim ciceroslovima u zaglavlju prve stranice: „Sve vijesti koje vrijedi 

pročitati.“ Upomo se boreći protiv svakog senzacionalizma, list je tokom pet 

generacija stvorio reputaciju poštenja, dobrohotnosti i ispravnog prikazivanja 

novosti. Postao je otprilike nekakva tradicija čitavog kraja. Danas je, neizbježno, 

glavni interes za novostima bio koncentriran na Srednji istok. Page i njegov štab 

iscrpno su razradili nacionalne i pokrajinske publik&cije i naposljetku prešli na 

pitanje od vječitog interesa — na vrijeme. Preko noći su zadesile Lincolmshire 

velike poplave, pa je tamo poslan jedan reporter sa glavnim fotografom. Naravno, 

bilo je i mjesnih događaja o kojima je trebalo slati izvještaje, te su se razne upute 

štaba odnosile i na njih. Bob Lews je već bio otišao na svoj N.R.U. zadatak. Jedan 

sait kasnije, kad su svi slobodno izložili svoja mišljenja i sporazumjeli se, list je 

dobio konačan oblik. 

Dok su ostali odlazili, Malcolm Maitland se sa Henryjem šetkao po hodniku. 

Naročito sposoban i karakteran, temeljan, tvrdokomi Nortumberlanđanin, 

Maitland je bio čovjek čije je mišljenje Page visoko cijenio. Sin jednoga minera iz 

Bedlingtona, malog ugljarskog sela, rodio se u tipično rudarskom naselju. S 

vlastitim naporima školovao se na durhamskom univerzitetu gdje je dobio dvije 

stipendije, a posljednje godine školovanja i nagradu Whittingham iz političke 

ekonomije. Isprva se latio podučavanja u Tynecastleu, gdje je u svom 

slobodnom vremenu, oduševljen socijalnom reformom, otvorio večemju školu za 

dječake iz mjesnog brodogradilišta. Kasnije je dva puta istupao kao kandidat na 

parlamentarnim izborima u sjevernom Durhamu na strani liberala, ali je bio 

poražen sa neznatnom većinom. Zatim je, primoran ekonomskom nuždom, 



izgubivši neke iluzije iz svojih mladenačkih dana, ali ne i smisao za humor, 

napustio političku karijeru i posvetio se novinarstvu. Rumena lica, nenaočit 

i hrom (posljedica nesretnog slučaja zbog odronjavanja ugljena u djetinjstvu), nije 

se toliko isticao svojom vanjštinom koliko inteligencijom i srcem. Živio je 

usamljeno kao okorjeli neženja u svom stanu u Wootonu i, kako se on izražavao, 

,tavorio uzalud’. Bio je tvrd kao dobra jabuka sjeveme Engleske, ali potpuno 

zdrav. Cak i iz njegova hobija, jedne dugogodišnje pasije za ponijima, nesumnjivo 

podržavane postojanom privrženošću za rudarske konjiće iz miadosti — trenutno 

je dao na čuvanje par rasnih konja na jednu farmu u Mossbumu — izbijala je 

korisnost ovoga čovjeka vezana za zemlju. On je Pageu bio bliži od ma kog drugog 

u uredništvu. 

„Ima toliko problema.“ Raspravljali su o tome što bi trebalo biti sadržaj 

uvodnog članka. Henry je govorio razdražljivo budući da je bio potišten i više nego 

ikad nervozan. „Toliko ima stvari o kojima bi trebalo govoriti, a toliko 

malo vremena da se o njima govori.“ 

Maitland klimnu glavom. „Izgleda da smo u većem škripcu nego ikad.“ 

„Kad bismo se samo mogli nekako osloboditi naše proklete apatije. Narođ kao 

da ne vodi ni o čem drugom brigu već kako će prije stići na nogometno igralište i 

dobiti besplatnu liječničku pomoć. Pogledajte Zapadnu Njemačku. Kabo su se 

samo izvukli! Kad sam viđio tu zemlju 1943. kako leži u ruševinama, bio bih 

se zakleo da su gotovi... da nikad neće doći k sebi. Ali su se oporavili... izvanredno 

su se oporavili ... sad su na prvom mjestu na svijetu.“ 

,,Ne zaboravi da su imali jednu prednost. Izgubili su rat.“ 

,,To nije odgovor, Malcolme. Postigli su to odlučnošću i mukotrpnim radom, 

dok smo mi plovili brodom bez kormila.“ 

,,U redu, nalazimo se u škripcu. Ali bili smo i u gorem.“ 

„Samo kad bismo imali koga kome bismo se mogli povjeriti ... kojeg pravog 

vođu .. . na primjer Disraelija." 

Maitlanđ se zaustavi na Pageovim vratima, pa ga iz prikrajka malo podrugljivo 

pogleda. 

„Imaš ti ovdje svog vođu. A i naslov uvodnika ,Da je danas živ Disraeli’.“ 

Izlazeći pogleda na svoj sat, pa dobaci: 

,,Ne zaboravi da naš božji čovjek ima sastanak s tobom u jedanaest.“ 



I upravo u taj čas, još prije no što je Page mogao dospjeti do odjeljenja za 

oglase da ondje održi svoju uobičajenu konferenciju, uđe u sobu Gilmore, župnik 

crkve Sv. Marka. Henry se rukova s ovim živahnim, glatko izbrijanim kršćaninom, 

koji je zračio fluidom bratstva. 

Došao je zbog zvonika na Sv. Marku, koji se u januaru počeo naginjati. Razlog 

su bili kuckari, crvi koji nagrizaju drvenu građu, a budući da je stari toranj bio 

prekrasan i glavno obilježje tog mjesta, Henry je u Svjetlu otvorio zaklađu za 

njegovu obnovu. 

„Upravo sam dobio konačnu procjenu“, nastavi župnik šuškajući sa svojim 

papirima. „Mnogo više, bojim se, nego što smo predvidjeli. Cetrnaest tisuća funti.“ 

,,To je pozamašna suma.“ 

„Jeste prijatelju, pogotovu kad znaš da prilozi za tvoju zakladu iznose nešto 

manje od pet tisuća.“ 

Henry se na to nije ni osvrnuo. Akcija u njegovim novinama zasnivala se na 

čisto dobrotvomoj bazi, pa, iako sam nije bio neki Krez, prvi je uložio u zakladu 

svojih sto gvineja. Međutim reče: 

„Teška. vremena su nastala za našu zemlju, ogromni porezi, a ni vrijeme nije 

baš najpogodnije za milodare. Pričekaj do idućeg Božića, pa ćemo možda imati više 

uspjeha.“ 

„Ali dragi moj Henry, narna gori pod nogama.“ 

Još je neko vrijeme nastavio u tom tonu, pri čemu je Henry bivao sve ljući. Ta 

zar on ne shvaća da svi nepotrebni planovi i lični interesi, sva vječna zapomaganja 

za što većom pomoći moraju biti potisnuta prije nego što se zemlja potptmo ne 

upropasti? Pa ipak, Page pokuša da otrpi, te je slušao, raspravljao s njime o 

načinu i sredstvima, obećao mu prostor na srednjoj stranici, ali je bio sretan kad 

je ovaj naposljetku ustao. Pri izlasku Gilmore mu stavi na stol otipkan list. 

„Oprosti što ti ostavljam nekoliko prigodnih uskršnjih stihova, Henry. Nadam 

se da ćeš ih uvrstiti u tvoj list.“ 

Kad su se vrata za župnikom zatvorila, Page, već po navici uze list u ruke. 

Pogled mu pade na prvi .žalostivi’ stih — ,Ljiljane lijepi, najljepši među cvijećem’ — 

kad telefon zazvoni. Dajući mu odozdo sa razvodne ploče telefonske priključke, 

mis Moffatt progovori: 

„Opet London." 



„Da nije Sommerville!" nehotice uzviknu on, pa ga smjesta spopade stid od 

samog sebe. 

,,Ne. Ovo je iz Mighill Housea. Neki g. Jones.“ 

Poslije trenutne stanke on odvrati: 

„Dajte mi vezu.“ 

„G. Henry Page? Kako ste gospodine?“ Glas je imao velški naglasak. „Govori 

Trevor Jones, privatni tajnik ser Ithiela Mighilla. Nemam zadovoljstvo da vas lično 

poznajem, iako se nadam da ću vas uskoro upoznati. G. Page, ser Ithiel bi želio da 

se nađe s vama, u Londonu... ili u svojoj kući na imanju u Sussexu, kad vam je 

najzgodnije." 

Henry je instinktivno pogodio o čemu se radi. „Bojim se da neću imati 

vremena.“ 

„Ser Ithiel će vam rado poslati svoj avion da vas preveze.“ 

„Ne, to mi nije moguće.“ 

„Ali uvjeravam vas, g. Page, bit će vam samo od koristi ako dođete." 

,,Zašto?“ 

„Zbog naročitih razloga?“ 

„Pitao sam vas zašto.“ 

„Sir Ithiel je čuo da se Sjeverno svjetlo prodaje. Sto se njega tiče, on želi da se 

ne upuštate ni u što, dok on s vama ne razgovara." 

Henryja zbog iznenadne srdžbe stisnu nešto u grlu, pa naglo prekide vezu. 

Sto je sve to, pobogu? Zašto su dva najmoćnija magnata štampe u zemlji bacili oko 

na jedan mali provincijski list. Iako je u mislima pretresao svaku mogućnost, nije 

mogao pronaći ni jedan vjerodostojan odgovor na ta pitanja. 

Naporom volje svlada neodređeni osjećaj straha koji ga je spopao, te primora 

sebe da zapoćne uvodni članak. Odjeđnom telefon ponovo zazvoni. Henry gotovo 

odskoči sa svoga sjeđala. Bio je to samo službenik za prihvaćanje pacijenata dra 

Barda, koji ga je podsjetio na njegovo zakazano vrijeme za mjesečni pregled. Pod 

normalnim okolnostima to bi ga prekidanje rasrdilo; danas ga je, međutim, zdušno 

prihvatio. Zelio je da se što prije iščupa iz ureda. Koncentrirao se i priveo kraju 

prvi koncept svoga članka, pa pozvoni po mis Moffatt. 



Ona uđe noseći mu pisma na potpis, a kad ih potpisa, predade joj grubi 

koncept. 

„Zelio bih đa mi ga otipkate.“ 

,,Dobro.“ 

Po ledenom prizvuku njezina glasa, Henryju je bilo jasno da mu nije oprostila 

njegovu raniju prenagljenost. Budući da mis Moffatt nije podnosila naglosti, 

pokušavala je da ga kazni za njegove povremene ispade na svoj način. 

„Zelite li kavu kao i obično?“ upita ona. „Podne je prošlo.“ 

,,Ne, sad izlazim. Vraćam se u dva sata.“ 

„Bolje biste učinili da prije toga pogledate ovo.“ 

Ona mu ravnodušno pruži jedan telegram. 

PREMA JUTRAŠNJOJ PORUCI SOMERVILLEA MOLIM VAS DA PRIMITE K 

ZNANJU DA ĆU VAS POTRAŽITI SLIJEDEĆEG UTORKA. VESELIM SE 

UNAPRIJED ŠTO ĆU VAS UPOZNATI. ISKRENO 

HAROLD SMITH. 

Ovoga puta je Page bio više nego iznenađen, ali su mu prsti čvrsto držali 

žućkasti listić papira: 

„Samo da mi je znati, dragi bože, šta im je to u glavi.“ Niti izraz njezina lica 

niti odgovor nisu donijeli nikakvo umirenje. Ona mu kratko odgovori: 

„Saznat ćemo uskoro.“ 

Kako je on šutio, ona iziđe. 

Kad je ostao sam, Henry podiže oči i namrgođeno promatraše na suprotnom 

zidu dagerotip osnivača Svjetla, njegova prapradjeđa, starog Daniela Pagea, kako 

sjedi u cmoj odori, ukočene poze, držeći jednu ruku ispod revera svoga žaketa, dok 

je drugom dodirivao čelo s ispruženim kažiprstom. U svojoj razigranoj mašti njemu 

se činilo da u tom ozbiljnom, zapovijedajućem licu primjećuje nekakvu 

naročitu ozbiljnost. On žumo dograbi svoj šešir, pa iziđe iz sobe. 

 

 

 



 

 

 

 

 

IV 

Avion se na vrijeme spustio na aerodrom — u davanaest sati i četrdeset pet 

minuta po Smithovom od organizacije Y.M.C.A5 darovanom satu koji je uvijek išao 

na sekimdu tačno. 

Y M. C. A. (pirim, prev.) skraćenica za Young IVIen’s Christian A -

ssociation — Kršćanska zajednica mladih Ijudd 

 

„Ponesite oba kofera“, reče nosaču, ,,za nas je naručen auto. Na ime g. 

Harolda Smitha.“ 

Let je bio ugodan pa, udišući punim grudima svježi zrak, osjeti se sretnim što 

je opet u Tynecastleu. Prišao mu je jedan lijepi cmi Daimler sa uniformiranim 

šoferom. Odmah utovariše prtljag u spremište za stvari, a on dade nosaču 

napojnicu od deset šilinga, zabilježi taj iznos u svoju bilježnicu za izdatke, pa sa 

Leonardom Nyjem krenuše u grad. 

„Odavno nisam bio ovdje", primijeti on kad su krenuli. „Ima petnaest godina.“ 

Nye zapali drugu cigaretu: pušio je jednu iza druge, pa navici koja, po 

Smithovom mišljenju, nikome nije dobra donijela. Napokon odgovori: 

„Trebalo je da te dočekaju sa gradskom glazbom." 

Smith se blago namršti. Premda je Nye mogao, kad je htio, čovjeka i očarati, 

imao je nezgodan jezik i nije bio nimalo zgodan drug koga bi Smith izabrao za ovaj 

pothvat. Ali je on nastojao da ne uvrijedi. Krupan, premda fizički mlitav čovjek, 

smatrao je sebe u svakom pogledu ,velikim\ „Moj moto“, često bi govorio, „jeste da 

u svakome tražim ono što je najbolje i da održavam dobre odnose sa svojim 

bližnjima.“ Osim toga, on je danas imao sve razloge da se veseli životu. Dok su se 

vozili kroz Harcourt Street, nije pravio nikakve opaske, premda su se zapravo 

nalazili otprilike pola milje od siromašnog stana u kome se njegova mati, koja je 

postala udovica kad je njemu bilo svega sedam godina, borila i žrtvovala kako bi 

mu omogućila školovanje da postane kvalificirani, ovlašteni knjigovođa. A sad, 



gotovo na vidiku tog bijednog susjedstva, on se vraća — jedinstvenoj prilici svoje 

životne karijere. 

Kad su prolazili kroz trgovački centar grada, nagnuo se naprijed prema 

doglasnoj cijevi i započe razgovor sa šoferom. 

„Kako se zovete, čovječe.“ 

„Purvis, gospodine." 

„Pitam za vaše krsno ime.“ Imao je običaj da bude u prijateljskim odnosima 

sa svakim tko je radio za njega. 

„Fred, gospodine." 

„Dobro. Pa lijepo, Frede, nemojte za Hedlestone voziti direktnim putem. 

Skrenite kod Bankwella, pa preko Utleya Moora.“ 

,,To je veoma dug, zaobilazan put, gospodine, a ni ceste nisu baš naročito 

dobre.“ 

„Ništa zato, Frede, samo vozite.“ 

Bila je to Smithova rodna gruda. Za London nije mario mnogo, iako se u 

njemu, otkako se bio 1949. vratio iz Australije, dobro snašao. Kad netko ima 

krasnu kuću u Cuirzon Streetu, kao g. Somerville, u zelenom pojasu radi 

promjene, o londonskom životu bi se još dalo govoriti. Ali predgrađe kao što je 

MuswellHill, gdje je on stanovao, bilo je manje prijatno, pogotovu otkad ga je 

Minnie napustila ... no od sada neće on više tako stanovati, s božjom pomoći, 

lijek je na dohvatu ruke. 

Približavali su se Utleyu. Nye, poluzatvorenih očiju, gologlav — nikad šešir 

nije nosio — klonuo je glavom na svoj kaput od devine dlake. Cijelu prošlu noć 

proveo je u gradu, pa je, osim vremena za ručak, prespavao cijeli put u avionu. 

Smith ga je neprimjetno promatrao, odajući priznanje njegovoj temeljitoj pojavi 

i zgodnoj vanjštini — s mekom kestenjaskom kosom, malo onduliranom, s jednim 

bijelim pramenom, dobro njegovanim rukama, vrlo tamnim odijelom izrađenim 

kod Poola, sa finim blijedosmeđim šetlandskim prslukom, svijetlosivom kravatom i 

pribadačom sa crnim biserom, ručnim satom s uskom narukvicom i pečatnim 

prstenom sa obiteljskim grbom koji je sam izmislio i mirne duše prihvatio prema 

izdanju ,Burke s Peerage’. Bio je to gazdelim, zgodan i veoma naočit, ako se 

izuzmu njegove debele usne i zelenkaste izbuljene oči sa nekoliko finih bora boje 

su ga činile starijim od njegovih trideset i dvije godine. Iz njegovih uglađenih, 

uvjerljivih i ležemih kretnji, iz dobro proučenog izgleda ravnodušnosti, 



skupih njegovih potreba, njegova nehaja za novac i izgleda koji je tako dobro znao 

sebi nametnuti, kao da ga nlje briga za cijeli svijet, čovjek nikad ne bi mogao 

pomisliti na njegovo nenormalno porijeklo, koje bi Smithovoj evangeličkoj 

moralnosti bilo tako reći nepodnošljivo. A ipak, drugog izlaza nije bilo nego da mu 

čovjek progleda kroz prste. Ako i nije u njega bilo ni dubokih niti iskrenih 

osećanja, on je raspolagao oštrinom duha i pokazivao iskustvo koje vas je moglo 

potaknujti, iako nije bilo lako ići s njime u korak, da osjetite kako u slučaju nužde 

nije loše imati takvu osobu uza se. 

„Leonarde, probudi se. Nalazimo se usred Utleya.“ 

Smith htjede da zaustavi auto, ali pomisli da bi vozaču moglo biti čudno što 

oni pokazuju interes za tu zabačenu rupu. Prijaznost, to je u redu, ali dobro je 

držati te momke na odstojanju da vam se ne miješaj’u u poslove. Odmicali su 

međutim polako, truckajući se preko uleknina na cesti; predio je bio sasvim 

vidljiv: veliko brisano prostranstvo puno paprati i vrijesa ispresijecano samo 

niskim kamenim zidovima — prava Sjevema močvara. 

„Eto pogledaj“, primijeti poluglasno. „Zgodno kao na razglednici. Sramota je 

što s time rade. Posvuda dimnjaci i montažne zgrade.“ ,,A tko vodi brigu o tome? I 

tako nije ni za što drugo. A osim toga, ovdje je jezivo hladno. Reci Fredericku neka 

tjera dalje.“ 

,,Pa tek je jedan i petnaest. Page nas očekuje tek poslije podne. Prije nego što 

se vidimo s njime, rezervirat ćemo sobu u hotelu.“ „Pretpostavljam da je to obična 

provincijska rupa.“ 

„Ne, to je pouzdana kuća. Crveni lav. Prva kategorija." 

„Dobro je što je tako. Imam osjećaj da će ovaj posao trajati duže nego što 

misliš.“ 

„Ne brini“, reče Smith. „Sad kad Mighill nije konkurent, bit će lako.“ 

„Ćudim se što je tako brzo digao ruke“ reče Nye zamislivši se odjednom. „To 

nije u duhu starog Ithiela.“ 

„I suviše ga je mnogo stajao njegov novi Iiustrirani tjednik. Ne može da 

doskoči cijeni koju smo mi pripravni utrošiti.“ 

„Stvar je sasvim jednostavna. Mighill i Vemon se vole kao pas i mačka. Ali sad 

ni Vemon nema novaca za rasipanje.“ 

„Odobrio nam je sasvim zgodnu svoticu." „A znaš li zašto?“ 



„Zato što želi Sjeverno svjetlo.“ 

Nye pogleda svog pratioca kao da je rekao nešto luckasto. 

„Ti misliš da mu treba Sjeverno svjetlo.u Dok su se spuštali niz brijeg, ne 

progovoriše ni riječi. Dolje u dolini vidjeli su se krovovi Heldstona, pokriveni 

škriljcem, jasni i svjetlucavi u zraku opranom od kiše, nad kojima su stršili zelena 

kupola gradske vijećnice i eleganti, sivi toranj crkve Sv. Marka. Iz jedne lokomotive 

koja je stajala na kolodvoru uzdizala se bijela perjanica od pare. 

„To je dakle naš grad“, primjeti Smith. „Lijep gradić. Nemaju uopće 

nezaposlenih i imaju dvije napredne i dobro organizirane industrije — Sjevernu 

kompaniju mašina alatljika i Stricklandovu tvomicu obuće.“ 

Nyea se to nije naročito dojmilo. Dok su se vozili periferijom, dobacivao je 

sarkastične opaske, za koje je Smith morao priznati da su bile veoma uspjele. 

Smith, dokle god se nisu približili .Crvenom lavu’ nije progovorio, a tada reče: 

„Slušaj, Leonai’de, onaj rani ručak koji su nam daii u avionu bio je i suvise 

iagan. šta bi ti rekao kad bismo gricnuli ponovo, kad se smjestimo?“ 

Nyeov izraz postade još podrugljiviji. 

„Ala si mi ti neki proždrljivac, Smithe. Pa to je patološki. Zato što te je kao 

dijete svijet bio odbacio." 

„AJi me nije odbacio sada“, osmjehnu se Smith, no u suštini je bio uvrijeđen. 

Kao i svi samouci, hvastao se svojim mučnim početkom, koji je u razgovoru 

preuveličavao. 

U recepciji reče službeniku kako žele dvije dobre, jednokrevetne sobe sa 

salonom između njih. 

„Hoće li gospoda ostati duie?“ 

Nye ga pogleda nadmoćno. 

„Strpite se, druškane. Kuda se ide u bar?  

Dok se Nye otputio onamo, Smith ode u svoju sobu. Prostorija je bila čista i 

mirisala na laštilo za parkete. Pored umivaonika stajali su čisti ručnici, a ni 

opruge, kad se krevet pritisne, nisu popuštale. On se raspakova, uredno 

porazmjesti svoja odijela, a zatim stavi na komodu fotografiju svoje žene, 

uramljenu u kožni okvir. Bio je to trenutačan ali uveličan snimak, snimljen prije 



nekoliko godina, jedne zgodne, beznačajne mlade žene, časnog izraza i anemična 

izgleda, u najljepšoj svečanoj haljini, sa biblijom u ruci na kojoj je bila rukavica. 

Smith ju je promatrao s ljubavlju, a zatim, zadovoljan sa rasporedom stvari — 

bio je metodična osoba, pa je volio da sve oko njega bude u redu — pozvoni na 

zvonce, te naruči dupli sendvič sa šunkom i čašu mlijeka. To što Nye pije nije ga 

mnogo zabrinjavalo; on je mogao iskapiti neograničene količine a da se na njemu 

ništa ne vidi. Leonard Nye bio je prepreden čovjek, moglo bi se reći i previše 

prepreden — Smith zaključi kako mora isfcoristiti zgodnu priliku i jasno mu 

pokazati da je g. Somerville njemu povjerio da upravlja njihovim zajedničkim 

pothvatom. 

Pojeo je svoju užiou krupnim zalogajima, umio se i očetkao, a zatim pogledao 

u ogledalo, provjeravajući u sebi držanje boje će primijeniti na sastanku s Pageom. 

Sve činjenice i brojke držao je u glavi — ta radio je na njima tri prošle sedmice — i 

bio pun optimizma. Poznavao je moć novca. Cak i ako pokušaj neposredne kupnje 

ne uspije, u centrali je već bio isplaniran, i to u seriji sastanaka, i drugi 

altemativni plan za akciju, koji je predvidio svaku mogućnost. On nije bio jedan od 

,naših intelektualaca’ — Smith bi često to izgovarao pomalo izvještačeno — ali kad 

se radilo o poslu, znao je šta treba. Pa, zapravo, kako bi drugačije i mogao 

prebroditi onu grdnu nesreću koja umalo što mu nije uništila karijeru? 

Poslije smrti njegove majke, u potrazi za nekom povoljnom prilikom u 

kolonijama, ukrcao se na brod ,Orestes’, koji je plovio iz Liverpoola za Melboume. 

Na putu se susreo sa g. Glendenningom, australijskim poslovnim čovjekom, koji 

se uglavnom bavio prodajom mlijeka u prahu, ali i još mnogim drugim poslovima 

— bio je vlasnik nekoliko uzgajališta ovaca, jednog večemjeg lista, koji je zvao 

Odjek Melbournea i jednog kupališnog kluba na Bondi Beachu izvan Sydneya. 

Uveče, uoči dolaska u Melboume, obrati se on Smithu i zamoli ga da ode na Bondi 

i pogleda što je sa klubom. 

Mladi knjigovođa utvrdi kako je klub veoma zapušten, kako su knjige u 

užasnom stanju i kako je upravitelj bez sumnje nepošten, jer je odmah pokušao 

da došljaku ponudi mito. Smith je sa gnušanjem odbio i prihvatio se posla 

da stvari dovede u red, i to sa tako dobrim rezultatima da je Glendenning 

jedanaest mjeseci kasnije prodao klub i pri tom odlično zaradio, a svog štićenika 

za nagradu premjestio u uredništvo Odjeka. Želja za uspjehom nagna Smitha da 

se hitro baci na učenje i, poslije tri godine, bude unaprijeđen za direktora ovoga 

lista u Melbourneu. U to vrijeme se i oženio kćerkom jednog propovjednika — 

svetovnjaka, Minnie Langley, koju je prethodno bio sreo na nekom pikniku 

Victorijanskog kršćanskog udmženja u kome je, u međuvremnu, bio postao 

glavna ličnost. 



Idućih devet godina uspješno je surađivao u Odjeku: dao je sugestiju da se 

otpočne sa izdavanjem jednog tjednog dodatka u boji, koji je uvećao godišnji 

dohodak listu za dvadeset tisuća funti. Osjećao je da će uskoro postati i ortak, kad 

Glendenning iznenada umrije, a list je otkupilo konkurentsko poduzeće Mercury, 

te za nekoliko tjedana Smith ostade na cjedilu bez ikakvih izgleda na namještenje, 

čak nije bio ni spomenut u starčevu testamentu. To je bio surovi udarac koji ga je 

ozlojedio ,na izvjestan način’ — ne mogavši da se sa svojom propašću pomiri bez 

osjećaja dubokog poniženja, kako je on to uvijek nazivao. 

Otprilike tri mjeseca kasnije odluči da se sa ženom vrati u Englesku. Među 

putnicima na brodu nalazio se Vemon Somerville, koji je upravo bio kupio 

Gazettu. Poniženom Smithu izgledalo je to kao prst sudbine, kao da se prekinuta 

nit sudbine mogla popraviti jednim novim dodirom na brodu. Iako se Somerville 

đržao vrlo povučeno, jedne večeri, poslije jela, Smithu je uspjelo da mu se približi 

na promenadnoj palubi. Iz početka je Somerville bio nestrpljiv, gotovo grub, ali kad 

Smith nastavi svoj mali pripremljeni govor, on ga stade promatrati iz prikrajka sa 

sve većom radoznalošću; na koncu, s jednim čudnim osmjehom, kao da je uočio 

nešto što treba dalje proučavati, pruži mu svoju vizit kartu, kako bi ga 

ovaj potražio u Londonu. 

Smithov početak u uredu Gazette bio je relativno beznačajan, ali s upornom 

marljivošću kroz sedam godina tako je popravio svoj položaj da je postao zamjenik 

Clarenca Greeleya, Somervilleovog glavnog komercijalnog direktora. Kao rezultat 

toga pružena mu je dragocjena mogućnost da preuzme upravljanje 

Sjevemim svjetlom. To nikako nije htio dopustiti da mu isklizne iz ruke. 

Sad je već bilo vrijeme da siđe. Zastade i uspravi se, zatvori oei i sa 

sklopljenim rukama uputi molitvu Gospodu za uspjeh u svome budućem susretu 

sa Henryjem Pageom. Nyea je zatekao u baru kako ispija kriglu piva i razgovara sa 

barmanom. 

„Skoro su tri sata. Zar nećeš otići gore da se osvježiš?" 

,,A zašto?“ reče Nye. „Treba da se domaći nauče da me vole onakvog kakav 

sam.“ A kad su izišli, on doda: „Iscijedio sam nešto iz onog klipana. Page ima ženu 

koja voli društvo i koja je, izgleda, luckasta i pretenciozna; kćerku koja je derište i 

koja voli ples; i jednog zanesenog sina, koji neće da radi u novinama." 

„Zao mi je što to čujem", reče Smith prostodušno. „Kad preuzmemo list. vrlo 

bih rado zadržao tog mladog čovjeka.“ 

Nye mu dobaci kiseli pogled. 

,,Ah, okani se toga“, reče on. 



Kola su čekala, Fred je pozdravio i trenutak kasnije ih elegantno povezao iz 

hotela. Smith je imao čvrstu namjeru da ostane miran, ali dok su se vozili preko 

Queen Streeta, stade mu izbijati znoj na potiljku i dlanovima. Po prirodi se i inače 

mnogo znojio, te ukoliko su se više približavali susretu, utoliko je ovaj izgledao 

sudbonosniji. Nye, s druge strane, izgledao je potpuno ravnodušan. Pet minuta 

kasnije našli su se u zgradi Sjevernog svjetla, gdje nisu morali čekati (pristojnost 

koja je izgledala da krije povoljan pređznak), već im pokazaše put. do Pageova 

ureda. 

 

V 

Kad su obojica ušli, Henry otpusti gospođicu Moffatt, koja je upisivala 

pretplatničke iznose, i ponudi ih da sjednu. Smith je, otkopčuvajući kaput i držeći 

aktovku među koljenima, bacio brz pogled na Pagea te o pojavi vlasnika Sjevernog 

svjetla odmah stekao ugodan dojam. Vidio je omanjeg čovjeka misaona izgleda, 

mirnih pokreta, koji se upravo nalazio u đobi kad čovjek postaje malo puniji u 

struku, a vrh glave mu se malo prorjeđuje. Imao je tople kestenjaste oči, a takva 

mu je bila i boja odijela, sa đobroćudnim borama oko očiju. Ohrabren time, Smith 

sjede, pročisti grlo, otpoče s nekoliko ljubaznih opaski, a zatim s puno takta 

prijeđe na stvar. 

,,G. Page“, reče, „dopustite mi da kažem kako vam se obraćamo u 

najsrdačnijem i prijateljskom duhu. Svakako vam je poznat razlog zbog čega smo 

ovdje. Somervilleova grupa je iskreno zainteresirana za vašu publikaciju." 

Henry kao da se za trenutak zamislio. 

,,Ne shvaćam otkuda toliki interes za Svjetlo.u 

Budući da Page očigledno ništa nije znao o predloženom nacrtu N.R.U., Smith 

se nije smatrao obavezan da ga u to upućuje. On mu samo reče iznijevši potpunu 

istinu: 

„Mi bismo željeli da se proširimo. A poznat nam je i dobar glas vaših novina, 

g. Page.“ „Smatrate li da je zaista dobar?“ „Smatramo, gospodine.“ Pružila mu se 

povoljna prilika za laskanje. „Smatramo da je Sjeverno svjetlo neospomo prvi list u 

svojoj kategoriji." 

„Zašto onda da ga prodam?“ 



„Reći ću vam, g. Page.“ Smith se nagnuo naprijed govoreći tiho i uvjerljivo. 

„Do sada ste, zahvaljujući izuzetnim prilikama, mogli odolijevati konkurenciji 

velikih londonskih dnevnika. Ali takvo stanje stvari ne može trajati.“ 

„Ja se s tim ne slažem. Nismo u takvoj situaciji da se ne možemo održati. 

Posljednje brojke o našem poslovanju pokazuju povećanje za ciglo četiri tisuće 

iznad odgovarajućeg perioda prošle godine. Mi imamo tiraž od osamdeset hiljada, 

pa se pitam da li vi u ovoj oblasti prodajete više od devet hiljada Gazetta. A što 

se tiče Mighillovog Globa, u prodaju dolazi manje od sedam hiljada, a i popriličan 

broj biva vraćen.“ 

„Slažem se. Znamo da ste dobro poslovali, g. Page, mi ne umanjujemo vaša 

dostignuća u obrani tvrđave. Ali vremena se vrlo brzo mijenjaju. Ako imate u vidu 

ogromne tehničke prednosti, spedjaine servise u željezničkom i zrakoplovnom 

transportu, a iznad svega našu čvrstu namjeru za ekspanzijom, konkurencija će 

postajati sve oštrija. U provinciji je preostalo svega još pola tuceta nezavisnih 

listova vašega tipa, a uvjeravam vas da će kroz dvije ili tri godine svi ostali biti 

progutani.“ 

„Oni možda, ali ne i Sjeverno svjetlo „Prirodno je što imate pouzdanja u sebe, 

g. Page. Ali, ne želim ići u daleku prošlost; vi svakako niste zaboravili onu godinu 

kada je samo u srednjoj Engleskoj bilo zbrisano pet provincijskih listova.“ 

„I kad je na stotine radnika, uključivši više od stotine novinara, bilo izbačeno 

na ulicu.“ „Upravo tako, gospodine. A zatim, uizmite Hanbridge, na primjer. Još 

prije svega tri godine on je imao jutarnji list, dva večernja lista i jedan tjednik. A 

sad su nestali svi, osim jednog večemjeg lista, a i taj nije, kao što je ranije bio, 

vlasništvo mještana" 

„Hanbridge nije Hedlestone." 

,,G. Page, strpite se i uvjerit ćete se da ja zapravo stojim na vašoj strani. 

Sjećate li se slučaja West Country Bulletin prošle godine.“ „I suviše dobro. To je 

bila nepravda." „Svakako se sjećate da je za to odgovoma grupa Jonathan, a ne mi. 

Bila je to žalosna stvar. Jedan mali list pokušava da se suprotstavi grdnoj, bogatoj 

lonđonskoj organizaciji, ljudi gube egzistencdje, mjesni akcionari propadaju, i sve 

samo zato što u početku nije bilo malo zdravog razuma. A sad mi se čini da 

je svakom razboritom čovjeku oduma i sama pomisao da bi se to moglo ponoviti." 

Henry pogleda pravo u Smitha, koji pomisli da je možda otišao i suviše 

daleko. 

,,Je li to neka prijetnja?" 



„Dragi moj, g. Page“, reče Smith užurbano, „ništa nije dalje od istine nego to. 

Pokušao sam samo da vam ukažem kako bi ova sadašnja situacija mogla po vas 

biti povoljna. Molim vas, ako ste voljni, da me saslušate." On otvori aktovku, izvadi 

pregršt papira i brzo prijeđe preko niza brojki koje je sakupio iz raznih izvora u 

zadnja tri tjedna, u vezi s vrijednošću objekta, postrojenja, ustupnine i raznih 

potraživanja. Zatim reče :„Mi djenimo da cijela imovina vrijedi sedamdeset i pet 

tisuća funti. Prva naša ponuda bila je naravno samo pokusna. Sada sam ovlašten 

da prvobitni iznos podvostručim i da vam za Sjeverno svjetlo učinim solidnu 

ponudu od sto hiljada funti.“ 

Henry nije odmah odgovorio. Gledao je jednog pa drugog, dok Smith nije 

povjerovao da će prihvatiti. Zatim blažim glasom odgovori: 

,,Ja protivu vas nemam ništa. Vi vršite samo svoj posao. Ali ipak... morate 

imati razumijevanje za ono što se danas zbiva u našoj štampi. Nekoliko moćnih 

grupacija „želeći na svaki način proširiti svoja carstva, pružaju prste prema 

svakom listu koji zažele, bez nekog višeg cilja, samo da uvećaju promet i da sa 

nožem pod grlo, u divljoj konkurenciji koja danas postoji, prodadu više od svojih 

konkurenata." 

Smith se upravo spremio da upadne, kad Henry nastavi. 

„Svi mi poznajemo moć štampe... po dobru ili zlu. Ona je neizmjema. Ona 

može formirati ili slomiti ličnost, ona može stvoriti ili oboriti vladu. ona može čak, 

ne dao nam bog, započeti i rat. I baš primjena te moći, neobuzdane i neodgovome 

u ostvarenju ciljeva koji su potpuno bezvrijedni, od strane izvjesnih listova sa 

ogromnim nacionalnim tiražom predstavlja danas prokletstvo za našu zemlju; a 

sutra može lako postati i njena propast.“ 

Dok je Page govorio, Nye je postajao sve nestrpljiviji. Svjestan da je finansijski 

prikaz ponude posao Smitha, a vrlo skeptičan da će tu ponudu Page odmah 

prihvatiti, on je dosad namjemo šutio zavalivši se na svome sjedalu, s podignutim 

ovratnikom od kaputa i bezličnim izrazom lica. Ali sad se iznenada i on uplete u 

razgovor. 

„Pretpostavljam da iz tog upropašćavajućeg posla izdvajate svoj Ijiljanskobijeli 

proizvod.“ ,,Svakako“, odvrati Page mimo. ,,On u svojoj ograničenoj sferi slijedi one 

velike listove koji su zadržali svoje principe — listove koji vode i odgajaju narod i 

koji prije pokušavaju stvoriti inteligentne građane nego naciju primitivnih zijala, 

odgajanih smjesom seksa, senzacija i skandaloznog naklapanja.14 ,,Vi kao da ne 

volite seks?“ 



,,Ne, kađ mi ga iz dana u dan bacaju u lice i to u ženskim prslučićima i 

bikinijima.“ „Ajde, ajde,“ reče Smith užurbano, pokušavajući da ublaži stvari. 

„Nema razloga za prepirku, gospodo." 

Ali se Nye uspravio na svome sjedištu. „Dopustite mi da vas upozorim," reče 

on podrugljivo, „budući da to nije prodrlo u vaš neoskrvnjeni i sklonjeni kutak, 

kako neki naši građani vole da gledaju male flundrice u bikinijima; vole maštati o 

tome kako liježu u postelju s njima umjesto sa svojim starim, debelim ženama. 

Seks i novac su dva osnovna cilja ljudskog roda. Zašto bježati od toga? Trebalo bi 

da znate da ništa nije povoljnije za prodaju novina kao neko vraški uspjelo 

brakolomstvo. Pustite im to. Šta mislite da želi jedan radnik u šest sati maglovitog 

jutra, držeći svoju jutamju šalicu čaja. Svakako ne laskave, slatke prodike koje mu 

vi pruiate, već živosti i začina, koje mu dajemo mi u Gazetti.“ 

„Zaista. I vi ga tako okrijepite, kako ste to učinili prošlog ponedjeljka sa tri 

krvlju umrljana leša.“ 

Page je bio vrlo blijed, a žila mu je na vratu počela ubrzano kucati, no kad je 

pokupio nekoliko novinskih isječaka sa svog stola, ponovo se pribrao i smirio. 

„Ukazali ste mi čast time što ste izvršili neku vrstu pretrage u mojoj publikaciji. Za 

ova četiri dana i ja sam sakupio neke izvode iz vaših publikadja. Evo upravo 

nekoliko naslova: GOLE ŽENE SA MONTMARTREA PRIMAMLJUJU USAMLJENE 

TURISTE. STIDLJIVA ZARUČNICA RASKRINKANA KAO BIGAMIST. LJEPOTANI SE 

PRIHVATILI PARFEMA. STRIPTIZEZA ULAZI U SAMOSTAN. 

ŠEZDESETOGODIŠNJA 2ENA RODILA BLIZANCE. NAPASTOVANA 

NJEGOVATELJICA NE ZNA OBJASNITI NEPOSTOJANJE MODRICA. POBJESNIO 

MUŠKI SEKSUALNI MANIJAK. HAREMSKO BIJELO ROBLJE. ŠPIJUNKA 

— PLAVUŠA KOJA JE ZAVELA JEDNOG KRALJA. USIDJELICA TVRDI DA JE 

KĆERKU RODILA KAO DJEVICA. NIKAD LJUBAVNIKA NISAM IMALA, KAŽE MIS 

TOMPKINS. 02ENJENI MUŠKARAC MIJENJA SPOL I POSTAJE ŽENA. Ne želim da 

nastavIjam te vaše štetne blezgarije. Želim vam samo otvoreno reći: čak i onda 

kada bih morao da. svoj list prodam, nikad ga ne bih prodao Gazetti.“ 

„Ali slušajte, g. Page“, reče Smith koji je sjedio na rubu stolice, ozbiljno 

zabrinut, jer mu se činilo da je sve pošlo naopako, „nemojte se prenagliti. 

Razmislite nekoliko dana o toj stvari." 

,,Ne, moja je odluka konačna." 

,,E pa onda“, reče Nye, „morat ćemo se pobrinuti da doživite jednu malu 

ekstra konlcurentsku borbu. A vjerujte mi, bit će i oštro i vruće.“ 

„Mislim da mnogo griješite, g. Page.“ Smith dobaci Nyeu pogled sa 

zakašnjelim pokušajem da ga ušutka. ,,Mi smo čvrsto riješeni da se smjestimo 



ovdje na pošten i zakonski način. Mi vam nuđimo kupovinu, dajemo vam 

najpovoljniju cijenu. Vi odbijate. Prinuđeni smo stoga da pokrenemo konkurentski 

list. Ovo je slobodna zemlja. Priznat ćete da imamo puno pravo da nastupimo.“ 

„Pravo imate“, reče Henry sporije no ranije, ,,ali nikada nećete uspjeti. Na 

prvom mjestu, naše stanovništvo nije dovoljno veliko da izdržava dva lista. A 

drugo, Svjetlo je postavljeno tako čvrsto da ga ništa istisnuti neće. Zar ne shvaćate 

da mi postojimo još od 1769, kada je iist osnovao Daniel Page, čovjek koji se borio 

protiv Wilkesa za slobodu štampe i pravo da se publiciraju izvještaji iz 

Parlamenta... i da je James Page, moj pradjed, vodio borbu da se ukine 

nepravedna taksa na novine — taksa na znanje, kako ju je nazvao — i da je bio 

osuđivan zbog toga? Ne, ne, nećete vi nikad uspjeti. Ja vam savjetujem da ne 

pokušavate.“ 

„Počekajte samo pa ćete vidjeti", reče Nye. ,,Ako hoćete da se kladite, stavljam 

dva prema jedan da ćete za osamnaest mjeseci biti izbačeni iz stroja.“ 

,,Ja se ne kladim. A ni prestrašiti me ne možete. Ovdje neće nikada uspjeti 

list koji donosi takve škrabotine." 

,,Žao mi je što vam moram reći“, reče Smith, ,,vi se u tome malo varate, g. 

Page. Mi raspolažemo putevima i načinima kojih vi, bojim se, niste niti svjesni. 

Izmijenite svoj stav, molim vas.“ 

,,Ne.“ Henry zanijeka glavom. 

Nastade stanka. Smith uzdahnu duboko i ustade. 

,,E pa, gospodine, veoma mi je žao što nismo postigli sporazum, već ulazimo u 

konflikt, jer, dopustite mi da tako kažem, mada je naš susret bio kratak, ja vas 

volim i cijenim. Jedno vam obećavam — borit ćemo se s vama časno i pošteno, 

sasvim otvoreno i iskreno. Mogu li vam na toj osnovi, gospodine, pružiti ruku?“ 

Smith pruži svoju ruku i kad mu je Page pružio svoju, čvrsto je stisnu. Nye, 

naravno, nije bio tako učtiv, već je zapalio cigaretu, bacio ugašenu šibicu u koš za 

papir, koji je stajao u uglu, i prvi krenuo prema vratima. 

Cim su bili u kolima, otme mu se iz usta nekoliko neučtivih psovki. 

„Rekao sam ti da neće htjeti prodati." 

,,A ti meni ništa nisi pomogao“, reče Smith prijekomo. „Samo si ga još više 

učvrstio u njegovoj namjeri." 



,,Ta on se ne bi ni u kom slučaju upustio u prodaju. On je tvrdoglava, matora 

budala, koja će upomo ostati pri svome, ili iz sentimentalnosti, ili iz taštine. Mi 

njega moramo slomiti. Slatkorječivi hipokrit i njegova služba javnosti. A kakva mu 

je samo oprema! Pripada kamenom dobu. U cijeloj toj mpi nema ni jednog lifta. 

Jesi li primijetio onu staru frajlu u pozadini? Izgleda kao duh Hamletove majke. 

Pa oni bradati preci po zidovima... pa požutjeli litograf, ,Otvaranje mančesterskog 

plovnog kanala 1894.’ nad pisaćim stolom ...“ 

Smith ga je pustio da sve izgovori. Udubio se u vlastite misli. Naravno, bio je 

duboko razočaran — umjesto brzog rezultata čekaju ih mjeseci rada i teške 

odgovornosti — ali nije bio obeshrabljen. Pružit će mu se još povoljnija prilika da 

pokaže Somervilleu svoju vrijednost. 

Cim su došli u hotel, on ode u telefonsku govomicu, pa pozva glavno 

uredništvo. Podnio je izvještaj g. Greeleyu, svom neposrednom starješini. Poslije 

dugog razgovora, koji je samo potvrdio već dobivene instrukcije, pridružio se Nyeu. 

„Treba ići naprijed... tačno po planu. Ne brini, možda će to trajati malo duže, 

ali nas dvojica zajedno izvest ćemo taj posao." 

„Mi!“ reče Nye. „Odsada predstavljamo samo par marioneta. Oni u Londonu 

povlačit će konce, a mi ostajmo ovdje da snosimo posljedice.“ 

„Ali ne, sada smo na svome. Upravo mi je sad to rekao Greeley.“ 

„Neka je i tako. Ali neka nam bog bude na pomoći, ako se ne probijemo.“ 

Smith pogleda na svoj sat — bilo je prošlo četiri — pa premda je osjećao 

potrebu da sjedne i popije šalicu dobrog, nortumbrijskog čaja, on je odustao jer to 

nije bilo vrijeme za oklijevanje. 

„Krenimo smjesta pravo u Mossbum. Ukoliko se prije tamo prihvatimo te 

alternative utoliko bolje.“ 

 

VI 

Kratko vrijeme nabon Smithova i Nyeova odlaska, Henry napusti ured i 

odveze se kući. Njegova žena i Dorothy su izišle (Hannah ga je izvjestila da su 

otišle sa gospođom Bard da pogledaju noivi film u Odeonu) i, pošto je nešto malo 

pojeo, popne se u svoju sobu za rad. U toj adaptiranoj prostoriji u potbrovlju, s 

pogledom na stražnji dio vrta, bile su mu smještene knjige i sakupljeni komadi 

njegove zbirke gmčarija iz Staffordshira. Tu je prosjedio cijeli ostatak večeri 



razmišljajući o svemu što se zbilo i nastojeći iz sve snage, usprkos izvjesnoj 

duševnoj klonulosti, da se prilagodi situaciji koja iz korijena mijenja njegovu 

uvriježenu kolotečinu života. Sve je to u najmanju ruku slutilo na budućnost punu 

oblaka neizvjesnosti. Pokušavao je uvjeriti sama sebe da je prijetnja o osnivanju 

konkurentskog lista prazna puška. Ali ne, znao je on na što su oni ciljali sa 

svakom svojom riječju. Stariji, Smith, koji je istupio kao zagovomik, krupna, 

nezgrapna, sasvim obična pojava, ozbiljna, kao mjesec okrugla lica, dojmio ga se 

kao čovjek pristupačan razlozima, ne baš naročito inteligentan, premda po svoj 

prilici dobar u poslu pa, i pored donekle izvještačenih kretnji, u biti 

dobronamjeran i pošten čovjek — ukratko, opći dojam nije bio sasvim 

nesimpatičan. Drugi je, na nesreću, odavao mnogo opasniju ličnost: uglađen ali 

rezak, oštra jezika, zamagljena prodoma oka, izgledao je kao čovjek koji se probija 

kroz život svojim sposobnostima. Henry je instinktivno osjetio da je od njih dvojice 

ovaj snažniji i daleko lukaviji, više nego onaj koji uiiva strah. 

Saznanje da je on sada izgovorio riječ ,strah’, odjednom se Pageu učini tako 

besmislenim da se hitro premetnuo u čvršće i uravnoteženije duševno raspoloženje 

koje mu je ovu nezgodu prikazivalo manje važnom, a izglede ružičastijim. Stojeći 

na čvrstoj podlozi njegov list je uživao u gradu podršku, štaviše, i simpatije. Kako 

ga može istisnuti neki skorojevićki list podržavan od jednog najbeznačajnijeg 

londonskog dnevnog hstića? Svjetlo je u prošlosti preživjelo i drugačije krize; 

preživjet će i ovu. 

Slijedećeg jutra Henry dođe u ured dobro raspoložen, pripreman na svaku 

eventualnost. Nije dugo čekao. Poželjevši mu dobro jutro, mis Moffatt mu pruži 

stampani umrljani letak na običnom makulatomom otisku, još tako reći vlažan, 

tek donesen iz štampe. 

„Otkupili su Mossburn Chronicle.l‘ 

Tu je mogućnost mogao predvidjeti. U Mossbumu, koji je udaljen otprilike 

dvadeset milja, Herbert Rickaby, vlasnik Chroniclea, tjednika namijenjenog 

mjesnim novostima poljoprivrednog podmčja na kome se raspačavao, od prije 

nekog vremena želio je da ga proda jer je već bio u godinama. Iako je početni tiraž 

bio nesumnjivo ograničen, pružao je u najmanju ruku temelj za neposrednu akciju 

i dalje prodiranje. Zagledavši se u letak, Henry razabra da se radi o jednom 

prodajnom oglasu sa obaviješću da će se novine ubuduće zvati Daily Cronicle i da 

će se u velikoj mjeri prodavati u Hedlestonu i cijelom okrugu. Iza toga slijedio je 

pretjerani hvalospjev dobrim stranama ove nove publikacije. Mis Moffatt mu 

je pratila izraz lica. 

„Fola tuceta ljudi uzetih iz burze rada raznosti im ovo i raspačava na stotine 

primjeraka. A na kolodvoru ističe se na otvorenom duga trpeza sa sendvičima.“ 



„Pa lijepo“, reče Page, ,,sad bar znamo na čemu smo.“ 

Prva misao mu je bila da pozove cijeli svoj štab i da mu održi neku vrstu 

programskog govora, ali ta ideja, neukusno teatralna, bila je toliko strana njegovoj 

prirodi da ju je napustio. Umjesto toga sačekao je deset sati, pa ode niz hodnik da 

održi na uobičajeni način jutarnji sastanak o vijestima. Pet šefova odjela već 

se bilo sakupilo, a kad je ušao i sjeo, tako iznenada zašutješe da se morao 

nasmijati, iako je bio daleko od toga da bude veseo. 

,,E pa lijepo, gospodo, izgleda da ćemo u gradu imati opoziciju. 

Pretpostavljam da i vi za to znate." I pokaza im letak. 

„Niste ih mogli mimoići. Ima ih svuđa po cijelom mjestu“, reče Horace Balmer, 

urednik oglasnog odjela. ,,Pa čak i na oglasnoj tabli braće Halley. I nakon toga što 

smo im dali posao. To je vrlo ružno.“ 

„Somervilleov novac je dobar kao i svakog dru>gog“, nato će nabusito 

Maitland, ,,i po svemu sudeći, on namjerava da ga dobro utroši.“ „Volio bih znati 

koliko je dobio Rickaby?“ razmišljaše glasno Poole, pa kako nitko ne uzvrati, on 

dodade, „sigurno malenkost, kladim se. Stari se koprcao da se iščupa.“ 

„Samo što će oni s tim postrojenjima!“ slegnu Balmer ramenima tako da mu 

krute manžete, ukrašene teškim dugmetima, spadoše preko zglavaka ruku. 

,,Fenwick mi reče da je to Wharfedalov jednostruki bezopasni stroj. Tiraž nije 

dosegao nikad više od šest tisuća.“ 

„Uspjet će oni, ne brini.“ Jedini je Maitland, kako se činilo, prilazio ovoj stvari 

sa doličnom ozbiljnošću — ostali su, iznenađeni, radoznali, pa čak i pomalo šaljivo 

nastrojeni, bili očigledno daleko od toga da se uznemiruju. On nastavi: „Ako 

mislite da će nastaviti štampanjem sa cijenama tovljene stoke, 

vremenskim prognozama za farmere i izgledima za krumpir i bijelu repu, vi se ljuto 

varate.“ 

„Slažem se sa Malcolmom“, reče Henry. „Ceka nas duga, teška borba. Oni će 

raspolagati svim Gazettinim specijalnostima, člancima za istovremeno 

objavljivanje u udruženim listovima i ekskluzivnim reportažama inostranih službi 

kojima će ih snabdijevati uredništvo iz Londona. Osim toga, još će u tančine 

reklamirati lokalne događaje, poslužiti se svim mogućim trikovima koje znaju da bi 

stekli tiraž. Vjerujem da neće uspjeti. Ćak se usuđujem tvrditi kako će propasti. 

Ali mi moramo biti na oprezu više nego ikad, i to stalno. Radi toga vrlo rado 

primam svaki prijedlog, ako ga imate“ 

Pogledavši okolo stola, vidje da Poole, sportski urednik, koji je sjedio stisnutih 

pesnica u džepovima i ispruženih nogu, želi nešto reći. Bio je to visok, mršav 



momak sa njegovanim riđim brčićima i veoma prezirnim kretnjama; i jedno i drugo 

donio je iz odreda komandosa zajedno sa manijom za održavanje fizičke kondicije, 

zbog čega je redovno ustajao u šest sati ujutro i sa štopericom u ruci svakodnevno 

trčao 5—6 milja, prije no što bi nastupio posao. Katkad je znao biti i nesnosan, 

zaražen onim osjećajem bivših oficira da se s njima poslije rata lošije postupa; 

jedan od onih kivnih mladića koji su kivni na svakoga osim na sebe. Pa ipak, 

unatoč svim njegovim ćudljivim navikama Henry ga je volio i znao da se na njega 

može potpuno osloniti. Svojim izazovnim načinom on reče: 

„Mislim da ih treba tući njihovim vlastitim oružjem. Novine učiniti vedrijim. 

Staviti više soli i papra u naše novosti.“ 

„Ja bih tome prigovorio“, reče Henry. „Baš sada, prije svega, moramo održati 

karakter Svjetla. Ovakvi kakvi jesmo, odoljet ćemo ili propasti.“ 

Čulo se odobravajuće mrmljanje ostalih. 

„Ali ipak, morate priznati ... zapravo ne govorim ja zato jer se radi o mom 

odjelu, već što kupci vole sport. Ima dana kad im ne dajemo više od nekoliko 

stupaca. Unesimo iscrpnije izvještaje sa takmičenja za Sjevemu ligu i o boksu u 

Tynecastleu. Isto tako i o trkama.“ 

,,To neće pospješiti prodaju oglasa“, primijeti Balmer. 

„Hoće, i te kako.“ 

„Ako se spustimo na njihovu razinu“, reče nalgo Maitland, ,,mi smo gotovi.“ 

,,U redu, u redu“, reče Poole prigušenim glasom, dodajući poluglasno, „mogli 

bismo unijeti više živosti." 

,,Ne bi li postiglo izvjesnu privlačnost izdavanje jednog nedjeljnog dođatka u 

slikama?" 

To je rekao Lawrence Hadley, mali, dežmekasti, pomirljiv čovjek pedesetih 

godina, sa mžičastom, sjajnom ćelom, koji je vodio s takvom nenametljivošću 

fotografski odjel da ga nitko nije ni primjećivao sve dok se ne bi pojavio sa svojom 

tronožnom kamerom da ,snimi grupu’ na godišnjem pikniku. 

Maitland se kratko nasmija. 

„Ako svi priđemo tome sa svog posebnog stajališta, nećemo stići đaleko.“ 

,,To je samo prijedlog“, promrmlja Hadley. 



„Dobro, Lawrence“, reče Page umirujući. „Ostavimo to za drugi put.“ 

Nastupila je stanka, a zatim Maitland prog'ovori ponovo, zamišljeno, izduživši 

prema donjoj usni svoje široko, kao opeka rumeno, hrapavo lice, koje mu klonu na 

grudi. 

„Ovako ja gledam na tu stvar... a iz iskustva znam da je tako. Nekome iz 

Gazettinog društva, vjerojatno samom Somervilleu, iz nekakvih vlastitih pobuda, 

odjednom je palo na pamet... da se dokopa Sjevernog svjetla. E pa sad, u tim 

velikim organizacijama ništa nije prepušteno slučaju... sve je temeljito sagledano 

sa stanovišta hladnokrvnih financija ... načinjeni su planovi, vrijeme proračunato, 

odabrani ljudi i — a to je najvažnije — tome poslu namijenjena je određena svota 

novaca. Tim se iznosom može raspolagati do zadnjeg penija, ali zapamtite moje 

riječi, kad se iznos jednom prekorači, ni prebijene pare se neće više dodati; djelog 

će se plana odreći, izbrisati ga, otkinuti kao suhu granu — ili kako god hoćete — a 

Ijudi koji su pri tome zakazali bit će također odbačeni... I sađ, budući da je tako, 

ostaje nam jedino da ne gubimo glavu, da prionemo uz posao i da nastavimo sa 

izdavanjem našeg lista. Mogu nas malo i načeti, ali će ih to stajati novaca, more 

novaca. Neću da pogađam koliko će to trajati, ali jednog određenog dana, možda, 

srećom, kroz dvanaest mjeseci, a možda i osamnaest, para će iscuriti, a naši 

prijatelji pokupit će svoje šatore i nestati." 

Pageu je godilo da sluša ovaj miran i uvjerIjiv pregled situacije, posebno zato 

što je to dolazilo od Maitlanda. 

On kimnu glavom u znak odobravanja, a zatim reče: 

„Još samo jednu stvar — naš opći stav prema njima. Mislim da ih treba 

ignorirati." 

,,To je ono pravo“, reče Maitland odobravajući. „Ponašati se kao da ih uopće 

nema.“ 

„Ali, ne bismo li bolje uradili da im ubacimo jednog čovjeka?" zapita Poole. 

„Moramo znati šta oni rade. Oni će nas uhoditi svakako." 

Henry nije pristao na tu ideju, kojom se pođrazumjevalo špijuniranje; 

uostalom, 1 Smith je uvjeravao da će se njihovo ponašanje kretati u etičkim 

granicama. 

„Pustimo to za kasnije.“ 

„Ćut ćemo mi brzo o njima“, procijedi Maitland kad se sastanak završio. 

„Prićekaj samo njihovo prvo izdanje.“ 



U toku idućih nekoliko dana bio je to događaj koji je svatko u uredništvu 

Svjetla iščekivao sa sve većim osjećajem napetosti. Dokle god se list ne pojavi, ne 

mogu znati tačno protiv čega treba da se bore. A izvještaja i zuckanja nije 

nedostajalo — Nye, koji je preuzeo kampanju, počeo je izbacivati parole 

ističući brzinu i efikasnost kojima su bili izvršeni njegovi pripremni radovi. Već je 

prispjelo iz Londona i znatno osoblje — među njima Tina Tingle, jedan ženski 

reporter, poznat u nacionalnim razmjerima zbog svojih članaka u Gazetti 

namijenjenih ženama — koja je odmah počela tražiti stanove kako u gradu, tako i 

u Mossburnu. Te je događaje pratila dalja usredsređena reklamna paljba, najprije 

preko plakata na oglasnim pločama, a zatim 16. marta u subotu poslije podne 

kada je održan paradni defile ljuđi koji su prolazili kroz grad noseći table sa još 

vlažnim krupnim natpisima: 

VELIKA NOVOST ZA HEDLESTONE DALLY CHRONICLE SLIJEDEĆI 

PONEDJELJAK OVDJE 

Taj vikend za Henryja nije bio nilamo lak. Padala je kiša, a tamno, kapavo 

nebo bilo je u skladu s njegovim duševnim stanjem. On je inače stalno patio od 

nesanice, pa je sad bilo sumnjivo da li je sve zajedno sakupio više od petšest sati 

počinka. I na kraju đođe ponedjeljak ujutro. Dok se vozio na posao, pažljivo 

je gledao ne bi li primijetio na ulicama neke znakove neuobičajene aktivnosti i, 

odista, preko puta Sjeverne banke i štedionice gomila prodavača novina sakupljala 

je zalihe iz jednog novog svijetložutog Chroniclovog vozila. Popevši se uz stepenice 

do svog ureda, osjeti kako mu srce snažno lupa. Znao je da će mis Moffatt već 

imati novine. Da, već su bile tu, raširene na njegovom pisaćem stolu kraj vaze za 

cvijeće koju je ona donijela početkom tjedna iz svog kućnog vrta. On ih pogleda 

brzim, gotovo neprimjetnim pogledom, a zatim ga nešto zaustavi i kao da mu 

zadrža dah. 

Polovicu naslovne strane zauzimala je upadljiva futuristička slika jednog 

plutonijumskog separatora, ispod koje je stajalo sedamdeset dva milimetra 

krupnim slovima na crvenobijelom polju: 

POSTROJENJA NUKLEARNOG REAKTORA U HEDLESTONU. PREDIO 

UTLEY MOORANOVI ATOMSKI GRAD 

U Utleyu na periferiji Hedlestona treha da hude sagrađen novi atomski centar 

zajedno sa prostranim stamhenim naseljem. Chronicle se ponosi time što u svom 

prvom broju može obavijestiti svoje čitaoce o ekskluzivnoj izjavi koju je dao jedan 

visoki funkcioner Odhora za atomsko istraživanje. Ova hrižno čuvana tajna, 

koja se sad objavljuje. mora se odraziti, apstrahirajući svoje veliko nacionalno 

značenje, 'kao ogromna korist za dobrobit, blagostanje i ekonomsku budućnost 

općine ... 



Henry prekide čitanje, pa bespomoćno pogleda mis Moffatt. Da, bila je to 

vijest od prvorazrednog značenja, jedna od najvažnijih stvari koje su se dogodile u 

Hedlestonu za posljednjih pola stoljeća, i ne samo da je on propustio tu vijest nego 

su je oni dobili. 

Daljnji niz događaja bio je sada jasan kao dan. Od samog početka, rano 

saznanje o ovom projektu s njegovim ogromnim potencijalom za razvitak cijelog 

okruga, a ne, kao što je bio naveden da povjeruje, naročiti obzir prema njegovom 

listu, bio je odlučujući činilac što mu je Somerville pristupio. Unaprijed svjestan 

razvoja i povećanja stanovništva koje je neminovno moralo uslijediti, Somerville se 

njegovim nepristankom nije dao odvratiti od kupnje — on bi se toga dočepao pod 

svaku cijenu. Iako je informacija koja mu je procurila bila nesumnjivo tajna, nije 

se kolebao da je upotrijebi i pretvori u svoje oruđe, savršeno uskladivši vrijeme, 

kako bi zadao udarac Sjevernom svjetlu. 

Henry pomisli na vlastite najvažnije vijesti koje je objavio toga jutra: iscrpan 

izvještaj sa Jesenje poljoprivredne izložbe u Wootonu, jedan nesumnjivo značajan 

godišnji događaj, ali, kako se može upoređivati s onim drugim. I prvi put, dok je 

stajao tako zapanjen od ovog bolnog razmišljanja, svijest o moći, nevidljivoj i 

svemoćnoj iza ove proračunate strategije, pritiskala ga je kao mora. 

Netko zakuca na vrata. 

„Naprijed." 

Ušao je mladi Lewis, utučena i skrušena izraza. 

„Zao mi je, gospodine, što nisam izveo načistac značenje kratica N.R.U.,“, 

otpoče on, ,,da sam samo pogodio kako ,U’. predstavlja Utley.. 

Page je rijetko izlazio iz takta. On je volio Boba Lewisa, tog vrijednog mladića 

koji je mnogo obećavao i koji je išao u osnovnu školu zajedno sa Dorothy, pa čak 

povremeno svraćao i u kuću da joj zamoli neka iziđe s njim. Ali tog trenutka 

pogled na njega, sa tim njegovim žutokljunim iskustvom, koje kao da je značilo 

izrazito provincijsku nedostatnost sredstava kojima je Svjetlo raspolagaio, raspalio 

je Pagea. On očita Lewisu propisnu lekciju i otpravi ga. 

Kad se smirio, on se osvrnu na mis Moffatt, koja je sjedila spremna za 

diktiranje i promatrajući ga, upoređivala sa njegovim ocem, čovjekom koga je ona 

poštovala kao da je idol, za koga je radila ropski i koji se svakako nikad ne bi 

našao u takvoj dilemi. 

,,To nije bila Bobova pogreška", reče ona, ,,on nema nikakve veze sa Odborom 

za istraživanje.“ 



Page je već bio požalio ono što je učinio, ali se pravio kao da ovu opasku nije 

ni čuo. 

„Zelim znati koliko je brojeva ovoga“ — nije mogao da nazove Chronicle 

njegovim imenom — „bilo rasprodano. Recite g. Maitlandu da pošalje jednog 

čovjeka da to provjeri." 

„Nije potrebno. Femvick nam je poslao ovamo prije petnaest minuta poruku. 

Nije prodan niti jedan broj. “ 

„Šta kažete!" 

„Jutros u šest sati pojavilo se deset tisuća brojeva. Drugih deset tisuća 

očekuje se u devet sati. Svi se dijele besplatno. Željeli su čitaoce i imaju ih.“ 

U sobi zavlada šutnja. 

,,Dobro“, reče Henry odrešito, ,,za nas loš početak, ali dobar završetak. 

Prijeđimo na posao.“ 

Dok se približivao pisaćem stolu, čuo je starog Toma Gourlyja — slijepog 

prodavača novina koji je još u vrijeme Roberta Pagea zauzeo svoje mjesto ispred 

zgrade — kako izvikuje Svjetlo. Tog trenutka zvučalo je to kao slabašan i usamljeni 

glasić. 

 

VII 

Pokazalo se da je zadati udarac s ovim pr vim izdanjem Chrcniclea bio manje 

štetan nego što se Page pribojavao. Stanovnici grada iak° nisu prigovarali načinu 

na koji se doga đaj pnkazao, prema samoj vijesti nisu bili ra spolozem. Osim 

pojedinaca koji su bili komercijalno zamteresirani, nitko nije želio naslage atomske 

prasme na pragovima Hedlestona niti nicanje novog predgrađa koje će svakako 

izmijemti pnrodne Ijepote Utlea Moora. A kađ je nekoliko dana kasnije podsekretar 

u Parlamentu objaviokako radovi na projektu neće poceti do iduceg mjeseca 

januara, cijela ova napuhnuta senzacija kao da je splasnula. 

No usprkos svemu tome, pritisak na Svjetlo je otpočeo i nastavljao se sa 

divljom upornoscu. Henry nije nikad ni zamisliti mogao da se moze upotrijebiti 

toliko razmetljivosti samo da bi se prodao jedan britanski list. Dam nagradnih 

natječaja, dani sa specijalnim brojevima koji kupcu daju kao zgoditak gamiure 

pnbora za jelo, porculanske servise i druge predmete za kućno domaćinstvo, 

besplatna avionska putovanja  flips0vi, kako su ih nazrvah  za Whitley Bay i natrag; 



nagradna kmicenja sa kino ulaznicama, takmičenje najljepših djevojaka na 

kupanju, koje se još odvija, radi izbora i krunisanja mis Hedleston 1956; 

bombastičnosti i domišljatosti ove kampanje kojom je upravljao Nye nije bilo ni 

kraja ni konca. 

Sam list je bio u jeku hajke, pun senzacionalizma iz Gazette, potkrijepljen još 

k tome dodacima neuporedivih dopisa jedne žene reporterke, čiji je upadljivi 

pseudonim Tina Tingle u stvari prikrivao činjenicu, koju je Maitland bez 

komentara otkrio Henryju, da je bila krštena kao Elisie Kidger. I doista, po 

mirnim ulicama ovog grada na engleskom sjeveru ova je dama upadala u oči 

svojom pojavom. Pogled bi se najprije zaustavio na njenom zelenom tirolskom 

šeširu ispod koga je virila kratko ošišana kosa, na kostimu od tvveeda boje slačice, 

koji je bio tijesno priljubljen uz muški stas i muškobanjaste kretnje, koje su, 

zajedno s naglašenim, vulgarnim dijalektom, u neku ruku podsjećale na 

nekadašnje šampione golfa. Svakog dana bi pripremila jedan osvrt koji je, po svoj 

prilici, budući da su se njezine teme nizale od porođajnih bolova do klimakteričnih 

smetnji, bio namijenjen osobama njezina spola, iako je Henryju postajalo jasno 

da je predstavljao izvrsno štivo za mladiće koji su svraćali u dvoranu za biljard kod 

Antonellija. Ona je još vodila, i to s nepresušnom energijom, novinarsku rubriku 

pitanja i odgovora, ogavnih intimnosti pod naslovom: ,Tribina Tine Tingle’, koja su 

se pitanja automatski svodila na dvije kategorije: prvu koja je unaprijed isticala 

blaženstvo braka, i drugu koja je naricala nad njegovom bijedom. 

S obzirom na sve to nije bilo lako održati mimoću i držati se utvrđene politike 

odstojanja. Henryjeva jedina utjeha bila je pomisao da su Nye i njegov kolega 

nemilice trošili novac. On je zasad gubio tiraž, ali ne toliko da bi trebalo očajavati 

— svake sedmice jedno stotinak brojeva manje — te ga je u dnu duše hvatala 

strava na pomisao koliko će još izgubiti. 

Tog jutra poslije jedne konferencije o vijestima, koja nije bila nimalo slavna po 

svojoj veselosti, sjedio je prevrćući mračno stranice Chroniclea, koje miss Moffatt 

nikad ne bi propustila da stavi na njegov pisaći stol. Miss Tingle, primijetio je s 

odumošću, bila je u izvanrednoj formi. U odgovoru na vapijuće pitanje koje je 

počinjalo: ,Draga Tina, moj dečko s kojim idem ne vidi ništa loše u 

intimnostima prije braka ...’ ona je važno uzvratila: „Draga moja Gladys, tvoj dečko 

želi samo da zloupotrijebi tvoje tijelo za vlastitu seksualnu nasladu. Samo ga drži 

na odstojanju i mimo mu reci: ,Ne čini preljube.’ Tvoje drugarice koje čine ,takve 

stvari’ smiju ti se zato što si moralno jaka i zdrava, i one će vjerojatno kasnije u 

sebi razviti neurozu krivnje, a ti ćeš im se smijati na kraju.’ Zatim dalje, 

odgovarajući na jadikovke: ,Draga miss Tingle, dvadeset godina derao se moj muž 

na mene zbog svoje pogane naravi...’ Njezin ton i dalje je bio ohrabmjući: ,Draga 

moja, vaš muž je duševno neuravnotežen, ali usprkos vašim tragičnim 

poteškoćama držite se njega s puno ljubavi, pa ćete spoznati radost i zadovoljstvo 



zbog izvršene dužnosti. Ne znate nikad kako se duboko značenje može pronaći u 

situacijama koje izgledaju beznadne. Od koristi vam mogu biti i čepići za uši. 

Bavite se nekim hobijem. Pjevanjem ili sviranjem na glasoviru.’ 

Henry odjednom obmu list na stranicu sa vijestima, gdje je pronalazak 

mehanički konstruiranih ženskih prslučića zabilježen pod naslovom: DJEVOJKE, 

JESTE LI OPROBALE PNEUMATICNE PRSLUCIĆE? ONI ĆE SIGURNO 

NAPUHNUTI VAS EGO. Ispod toga, nimalo oduševljen, pročita vijest da je 

neki čovjek u Bradfordu tokom triđeset godina braka poljubio svoju ženu 52.000 

puta i da je neka žena u Meksiku rodila dijete sa dvije glave, kad se odjednom 

začu kucanje na vratima, i u sobu uđe Horace Balmer. Po izrazu njegova 

lica Henry zaključi da ovaj ima nešto neprijatno da mu kaže, pa budući da Henry 

već i onako nije bio dobro raspoložen, promatrao ga je možda kritičnije nego 

obično. Balmer je bio jedan od onih grlatih koji na prvi pogled udaraju u oči. Bio je 

poznat kao vrlo omiljen u dmštvu i kao rotarijanac. ,Pripadao je’ svim mogućim 

organizacijama u Hedlestonu, od masona, pa do Ćasnog reda plemenitih 

Dalesmena6 Bio je sklon gojaznosti i nosio kaput s dva puceta, svjetlije plave boje 

nego što je uobičajeno. Imao je neki umišljeno važan način hoda, vukao je noge i 

pri tome podizao jedno rame kao da se klati, zbog toga što je odmahivao pokretima 

suprotne ruke, na kojoj bi mu šaka sa otežanim malim prstom zbog teškog 

pečatnog prstena koji je nosio visila kao kakva bijela peraja. Nitko nije mogao 

srdačnije stisnuti ruku niti izustiti banalnosti na bučniji i kitnjastiji način nego 

on. 

Dalesman — manji zemljoposednik iz doline sjev. Engleske. 

 

,,Henry, u neprilici sam“, otpoče on svojim običnim drugarskim tonom. ,,Ne 

mogu više prodavati naše oglase po ovoj cijeni." 

Budući da je Page šutio, on nastavi. 

,,0ni nas na svakom koraku podrivaju nižim cijenama. Uvjeren sam da u 

nekim slučajevima oglašuju i besplatno.“ 

,,To nije baš najpametnije.“ 

„Cini mi se da se neću složiti s tobom. Po mom mišljenju, to je vrlo mudra 

družina. Na sve strane šire glasine da će uskoro biti jedine novine u gradu i pri 

tome, uz povoljne cijene, nude dugoročne ugovore. Prošle sedmice izgubili smo 

Hendersona i Bylesa. Postaju nepouzdani i neki od naših najstarijih 

pretplatnika. Kad sam jutros posjetio Wellsbyjeve, a ti vrlo dobro znaš koliko su 



nam oni važni, primio sam nalog, ali me je Halliday nekako čudno odmjerio. Čini 

mi se da nam ostaje samo jedan izlaz.“ 

„Sta to?“ 

„Moramo malo spustiti cijene.“ 

,,Nikako.“ 

„Ali zašto?“ 

,,To nije moralno. I zatim to nema ni smisla. Ako popustimo mi, oni će još 

više. Sto šezdeset godina davali smo svojim oglašivačima solidnu cijenu. Izgradili 

smo svoje standarde. Neću ih sad snižavati zato da bih se upustio u tu 

razbojničku borbu sa cijenama." 

Na Balmerovu licu ocrta se ojađen izraz. 

„Mislim da griješiš. Ali, naravno, ti snosiš odgovomost. Moje je da te 

opomenem. Slučajno sam onomad naletio na njihovog g. Smitha — on je, znaš, 

također rotarijanac — i mogu ti reći da je pravi poslovan tip.“ 

„Drago mi je što to čujem, Horace. Ali i ti si dobar poslovan čovjek. A sad 

možeš ići i pokušaj sve što možeš sa našim standardnim cijenama.“ 

Njihov gospodin Smith ... dmg rotarijanac, razmišljao je Henry kad je Balmer 

otišao — te rečenice s prisnim značenjem imale su neki zloslutan prizvuk. 

Jedanput, dvaput susreo je Smitha u Highstreetu, blizu ureda koji je Chronicle 

zakupio u zgradi osiguravajućeg društva, i ovaj ga je pozdravio s nekom 

mješavinom izvještačenosti i uvaženja, koja kao da je ukazivala na želju za 

prijateljstvom. Ali ako Smith počne uspostavljati prijateljstva sa 

njegovim suradnicima, to je nešto sasvim drugo. Razgovor sa Balmerom zapravo je 

predstavljao za Henryja samo početak jednog lošeg dana u kome kao da ništa nije 

išlo kako treba. Miss Moffatt bila je veoma neugodna, prodaja je opala opet za 

nekoliko stotina, a njegovo nemirno srce stalno mu je zadavalo brigu sa svojim 

iznenadnim aritmijama i povremenim snažnim lupanjem, da bi, zatim, pojurilo kao 

kakav trkač na trci od sto jardi. Nije htio da se odviše oslanja na nitroglicerinske 

pilule koje mu je prepisao dr Bard, već je pokušavao da buđe bez njih. Ali oko pet 

sati odlučio je da se svega riješi i pokuša naći mira kod kuće. 

Na nesreću atmosfera u kući posljednjih se mjeseci izmijenila. Henry je još 

nakon vjenčanja uvidio da je pogriješio i da se mora pomiriti sa činjenicom da mu 

Alice ni duševno ni tjelesno ne odgovara, pa je stvorio filozofski zaključak izražen 

njegovim rječnikom ,pomiriti se sa neugodnom situacijom’. Ako Alice nije ostvarila 



svoje snove, pa što se onda u životu uopće ostvarilo? I tako je, ulažući mnogo 

takta i suzdržljivosti, godinama uspijevao da podnosi Alicine ćudljivosti, njezinu 

nedosljednu prevrtljivost i povremene nastupe histerije, kako bi sačuvao 

prijateljski odnos s njome i održao uravnotežen domaći život. Međutim, sada se u 

ponašanju njegove žene, pa čak i u ponašanju Dorothy — jer se po Hanninim 

riječima Dorie — umetnula na mafku — mogao osjetiti kroz hladnoću glasa kad bi 

ga oslovila i kad bi, kao slučajno, izmijenile značajne poglede, neki neprijateljski 

ton. Zato ga je iznenadilo, kad je te večeri ušao u kuću, što su ga pozdravile 

s izvjesnim prizvukom veselosti. Sjedile su u dnevnoj sobi pijući čaj, a kad se on 

pojavio, Alice se odmah nasmijala. 

„Hajde popi jednu šalicu, Henry. Baš je simpatično što si se tako rano vratio. 

Imamo sjajnu novost.“ 

,,Lijepo“, reče Henry, „dobro će mi doći.“ 

Primivši šalicu sjede i poče mdješati čaj. 

„No, što misliš? Nikad nećeš pogoditi, nikada.“ Alice duboko udahnu. „Dorrie 

je zaradila dvadeset gvineja.“ 

„Zar nisam bila sretne ruke!“ uskliknu Dorothy. ,,I pametna.“ 

Henry je bio umoran; mozak mu nije radio kako treba; upitao se nije li nekim 

ćudljivim hirom slučajnosti posrijedi kakva nagrada koju je dobila u umjetničkoj 

školi. 

,,Bravo“, reče on rasijano, pa mu onda postade jasno da o tome ne može biti 

riječi. Pogleda Dorothy. ,.A kako se to dogodilo?" 

„Dogodilo se ovako. Vraćala sam se kao i obično pješice sa kolodvora. Kad 

sam došla do naše ulice, primijetih dva momka na uglu, nisu ovdašnji, znaš, kako 

razgovaraju kao da su se izgubili. I tad se u stvari dogodilo ovo. Kad sam im se 

približila, jedan od njih, s malenom crnom torbom, obrati mi se s riječima: 

,Izvinite, gospođice, je li to Hanley Drive?’ ,Da. to je’, rekoh, a zatim spazih 

crvenobijeloplavu kokatdu u njegovoj rupici od kaputa, pa mi kao munja bljesnu 

kroz glavu, i odmah mu rekoh: ,,A, vi ste ,Mister Srećko’!" Nato mi se on srdačno 

nasmiješi. ,,Naravno“, reče, ,,a vi ste vrlo dobra glava, mlada damice, kad ste me 

prepoznali?“ 

„Zar to nije uzbudljivo, Henry?“ I dok je on sjedio ukočivši se, Alice nije mogla 

odoljeti da i ona ne učestvuje u razgovoru, pa je preuzela riječ od Dorothy. 

„Štaviše, taj čovjek joj je rekao još i ovo: ,Budući da me četiri dana nitko nije 

prepoznao, vi ne dobijate pet gvineja, nego dvadeset.’ 



I on otvori svoju malu torbu, pa odbroja dvadeset i jednu novu novcatu 

novčanicu, tek izišlu iz kovnice, u Dorrienu ruku.“ 

„Zaista je bilo uzbudljivo“, upadne Dorothy. „Tada otpočesmo razgovor. Onaj 

drugi momak je bio još zgodniji od prvog. Veoma dobro izgleda. Veoma dobro 

izgleda... od onih hladnokrvnih i ravnodušnih, zanosi na američki. Ćak su me i 

slikali. šta je, ali šta se dogodilo?“ „Kako si mogla primiti taj novac?“ začu 

se Henryev glas, koji odjednom postade neprirodan i piskav. ,,Da bi dobila taj 

zgoditak, morala si imati u rukama jedan broj Chroniclea.“ 

,,Pa da, jesam.“ 

»To znači da si kupila njihove novine?“ 

Alice izmijeni izraz lica, pa je obli slaba rumen. 

,,E pa sad, Henry“, reče. „Nemoj dizati nos. Hoću da znam šta se sve događa,“ 

„Znači, Dorothy kupuje novine za tebe?“ 

”A zašto ne?“ Rumen joj se pojača još više, no ona potraži pribježište u jednoj 

od svojih najđamskijih poza. ,,Ja uživam u njihovim društvenim vijestima. A, tako 

mi boga, od tebe ja čujem malo ovakvih vijesti. A i Tina Tingle je sasvim zabavna. 

Pa šta ima u tome lošeg?“ ,,Lošeg!“ Iako je znao da su je neostvarene društvene 

ambicije dovele do članaka o tračevima, Henry je jedva mogao progovoriti. ,,Ti Ijudi 

su zapeli svim silama da nas unište, a ti mirno podržavaš njihov list. Pa to je 

nečuvena nelojalnost. A to“ — pa se okrene prema Dorothy ~ „šepuriš se sa svojom 

srećom kao neka mala blesavica... zar ne shvaćaš da su samo čekali na tebe? 

Cijela je ta stvar bila obična smicalica. Lijep li je bio taj razgovor! Koža mi se naježi 

pri pomisli šta li su samo od tebe izmamili. Ali znat ćemo mi to, svakako već 

sutra. Saimo kad im to ne bi pružilo više materijala za pisanje, vratila bi ti taj 

prokleti novac njima.“ 

Dok je ustajao i, gušeći se od gorčine, približavao se vratima, Dorothy počne 

vikati: 

„Ala si ti nesnosan. Uvijek pokvariš sve.“ 

Alice, na kojoj se vidjelo da je pogođena i uznemirena, nije je ovoga puta 

podržavala. 

,,Ne razumijem“, reče ona, kao da govori sama sa sobom. „otkad oni... ako su 

toliko protiv tebe... hoću reći, zašto bi oni dali Dorothy dvadeset gvineja?“ 



Razgovarati o tome i dalje bilo je sasvim suvišno; Henry je već predbacivao 

sebi što je uopće dao oduška svome srcu, osjećajući s gorčinom da bi taj bijedni 

sukob, iako ga nije tražio, morao obeshrabriti svakoga tko ga se dotakne. Znao je 

šta treba očekivati od nedavnog događaja, a sutradan se njegova bojazan uvelike 

obistinila. Na srednjoj stranici Chroniclea nalazila se slika njegove kćeri, u 

naravnoj veličini, ispod naslova: DOROTHY PAGE DOBILA NAŠU VELIKU 

PREMIJU. Ona se smiješila, jednom rukom razmetljivo pokazujući primjerak lista, 

a drugom primajući pregršt novčanica. Savlađujući se, pročita on slijedeće retke: 

Sedamnaestogodišnja Dorothy Page, dražesna, živahna i zgodna brineta (a što 

se niste prijavili, nestašna djevojko, za naš konkurs Ijepotica, mogli ste dobiti 

zgoditak i na toj lutriji) jučer je uspješno prepoznala našeg .Mister Srećka’ i kao od 

šale stigla kući s masnim zalogajem uz zvećkanje dvadeset zlatnih gvineja. Naše 

najsrdačnije čestitke, Dorothg! 

Mis Page, poznata svojim bliskim prijateljima kao Dorrie, a stjecajem 

okolnosti i kći gospodina H. Pagea, izdavača našeg prijateljskog rivala Sjevemog 

svjetla, dala je interesantnu izjavu našem reporteru. Obadvije, i ona i njena mati 

— hvala vam gospođo Page — redovne su i predane čitateljke Chroniclea koji kako 

obje osjećaju, unosi mnogo potrebne svježe krvi u žile Hedlestona i dkolice. Jedna 

iz mlade garde, Dorrie, student umjetničke škole, koja se ni po parketu za ples ne 

vuče kao vreća, voli dobre filmove, ploče Jackie Dibbsa i, izvinite 

ponovno, Chronicle. Kao i mnogi drugi, i ona je nezadovoljna ustajalim načinom 

života, pa ni ona nema vremena za tmurni, staromodni duh koji je godinama gušio 

sve što je napredno i progresivno u gradu. ,Na koncu’, nasmiješila se 

Dorothg. ,živimo u atomsko, a ne u kameno doba; moramo živjeti malo brže nego u 

danima starih poštanskih kočija. Ja sam za rock and roll. Vjerujem da će i 

Chronicle tome pridonijeti’. Lijepo rečeno, Dorrie! Cijenimo vaše riječi koje dolikuju 

kćerci Henrgja Pagea. Uvjereni smo da će se i naši čitaoci složiti da su te riječi 

zaista vrijedne hvale. — 

Kad je Henry ušao u salu za sastanke, u zraku se osjećala izvjesna tjeskoba. 

Maitland, ne podižući glave, dobacio mu je ispod oka brz pogled, Poole, uvrćući 

svoje brčiće. ispitivački je u tavanicu upro oči, dok je Hadley pokušavao da se 

prarvi kao da uopće nije prisutan. Jedino je Balmer sjedio uspravno dajući 

dojam kao da se pomalo osjeća da je bio u pravu. Page osjeti izvjesnu zahvalnost 

prema Maitlandu kad je ovaj prekinuo opći tajac. 

„Pa, Henry, baš nije zgodno, no nad prelivenim mlijekom ne vrijedi suze 

roniti. Napravili su sa jadnom Dorothy vrlo dobar potez.“ „Djelimično je kriva i 

ona.“ 

„Svakako, ali, naravno, ona ni slutila nije u čemu je zapravo stvar.“ 



„Na koncu, barem nas nisu > ^...,li, već su samo natuknuli da nam je vrijeme 

prošlo.“ Nato će Balmer nabusito: 

„Po mome mišljenju to nanosi više štete od vrijeđanja.11 

„To je taj neotesanac Nye“, reče Poole. „On je sve to izmislio; vidio sam ga 

prošle noći kako igra biljar. To je opasna bitanga.“ 

„Preostaje nam da preko svega toga prijeđemo smijući se“, reče Maitland. 

„Kako se možemo tome smijati“, uzrujavao se Poole, ,,ako smatramo da ih 

treba ignorirati? Kad samo pomislim da sam ja u Sjevemoj Africi krv propljuvao 

dok se taj frajer lagodno baškario po New Yorku, tvrdeći da radi za obavještajnu 

službu. dođe mi da mu odrubim glavu.“ 

„Gle, gle!“ nasmiješi se Maitland, „hoće li se još tko tome pridružiti?“ 

,,Ja ne“, kiselo reče Balmer. „Ako su oni tako mudri da ovakve stvari 

izmišljaju. trebalo bi da mi izrruslimo nešto još bolje. Nasilje ne vodi ničemu.“ 

Henry osjeti da mora završiti diskusiju prije nego što počnu među sobom da 

se svađaju. 

„Sasvim je prirodno što čovjek želi da uzvrati udarac“, reče on, ,,i siguran sam 

u to da će nam ovi napadi izvjesno vrijeme nanositi štetu. No duboko sam uvjeren 

da će politika uzdržljivosti na koncu konca početi donositi svoje dividende. A grad 

će nas zbog toga cijeniti. Jeđino što nam može pomoći da nadživimo sva 

podrugivanja, jeftin prezir, sve ono blato kojim se mogu na nas nabacivati — to je 

uvaženje naroda.“ 

,,Narod!“ eksplodirao je Poole, zabacivši glavu unazad. 

„Nemoj ga otpisivati“, reče mirno Maitland. „Uvjeren sam da će, kad zagusti, 

biti na našoj strani. A ja se slažem sa Henryjem da svi mi moramo uložiti sve što 

imamo u list i pičekati da stvar đozrije.“ 

„Daj bože da si u pravu“, reče Poole, ,,ali ako nastavimo gubiti tiraž, može 

nam se dogoditi da primijetimo kako smo čekali predugo." 

Nastala je veoma mučna šutnja, a zatim, bez daljih objašnjavanja krenuše 

dolje na posao. 

Pa ipak je cijelog dana u Henryju tinjalo uvjerenje da njegovi konkurenti nisu 

samo zabilježili uspjeh, već su ga u očima svih koji ga poznaju učinili i smiješnim. 



Zbog toga je napustio uredništvo u šest sati i svmuo u Klub sjevernih pokrajina. 

Odnedavno je počeo izbjegavati nepotrebne lične kontakte. Kako mu je bilo 

odvratno da se jada na svoje brige, tako nije želio ni ohrabrenja, ni saučešća, ali 

sad, u interesu lista, osjeti potrebu da pokaže javno svoje ravnodušno držanje zbog 

nedavnog slučaja. 

Klub sjevemih pokrajina, u Hedlestonu poznat jednostavno kao Klub, bio je 

stara i uvažena ustanova, liberalno obojena, poznato sastajalište uvaženih 

građana kraljevskih gradova. Sagrađena od siva, klesana kamena sa 

ravnim krovom, središnjim portalom koji je pridržavalo par masivnih karijatida, 

spolja je izgledala kao kakav mauzolej, i, zaista, Henry je, služeći za vrijeme rata u 

njoj kao stražar civilne potuavionske zaštite, često pomišljao, kad bi se razlijegao 

tresak bombi, kako bi se mogla i srušiti dokazujući time trošnost svoga izgleda, u 

samoj zgradi bilo je svijetlo, toplo i ugodno uz miris dobra duhana, koji se u 

njoj širio. Klimnuvši glavom vrataru Duncanu, Henry iz navike zastade pred 

oglasnom pločom, i tu mu, sasvim neočekivano, među grupiranim, naročito 

istaknutim upozorenjima pogled zadrža i prikova zapisano ime Harolda Smitha. 

Da, urednik Chroniclea bio je pređložen za člana od strane Herberta Rickabyja, a 

podržan, kraj tolikih drugih, baš od rektora crkve Sv. Marka. Henry za trenutak 

zastade potpuno nepokretan, poražen. Da će Smith tako brzo osigurati sebi prijem 

od strane najuglednijih članova općine, bio je drugi i nepredviđeni udarac. 

Međutim, on se uz tešku muku pribra i ođluči da tome ne obraća pažnju, pa pođe 

prema glavnoj klupskoj prostoriji. Kad je ušao, u njoj nije bilo mnogo članova, ali 

je osjetio kako je njegova pojava izazvala izvjesno meškoljenje. Zatim, 

između pompejanskih stupova od umjetnog miramora, koji su podupirali kitnjasti 

viktorijanski strop, ugleda sir Archibalda Wellsbyja i dr Barda kako stoje kraj 

vatre. On im se približi. 

,,Lijepo!“ pozdravi ga Wellsby sa srdačnim tapšanjem po ramenu. ,,Evo nam 

osobno i ponositog tate.“ 

Onizak, nabijen, ćelav i rumen u licu, s malim dobroćudnim i vragolasto 

živahnim, zacrvenjelim očima, Archibald Wellsby, ili, kako je on više volio da ga 

zovu, ,sir Archi’, odavao je nestašnog šaljivdžiju koji skriva u sebi oštru poslovnu 

pronicavost zbog koje se obogatio trgujući cipelama i koja će ga, kako je u sebi bio 

duboko uvjeren, odvesti još mnogo dalje. 

„Cujem da si one momke iz Chroniclea opasno prepao. Ni tri mjeseca nema 

kako su u gradu a već ti bacaju gvineje u krilo. Kako ti to uspijeva, čovječe?" 

„Bolje pitaj Dorothy“, nasmija se Henry. 

„Ona je vrlo vješto prepoznala onog derana“, upadne prijazno u razgovor 

Bard. 



,,I sasvim se dobro iskazala“, prigušeno se smješkao Wellsby. „Volio bih da je 

netko od mojih tako snalažljiv.“ 

Page je, naravno, znao da su obojica unatoč zadirkivanju svjesni da je on 

povrijeđen. Njihova proricanja o eventualnoj pobjedi činila su mu se kao unaprijed 

pripremljena i slatkorječiva. Edward Bard, njegov najstariji prijatelj, sa 

svojstvenom ljubaznošću skrenuo je na drugi predmet, ali Henry nekoliko puta 

primijeti Wellsbyja kako ga fiksira pogledom, odmjerava težinu i utvrđuje štetu 

nanijetu njegovom ugledu i njegovom listu. On je oduvijek osjećao da Wellsby 

prema njemu osjeća neki prikriveni prezir, kao prema čovjeku koji nije ni pio, ni 

pušio, ni ribario, ni lovio, niti pričao sočne priče — sve ono u čemu se Wellsby 

isticao neuporedivim elanom i užitkom. Page jednostavno nije bio njegov tip. Pa 

ipak, kad su razgovarali, kao i kasnije kad su im se pridružili neki drugi članovi, 

major Seaton iz Civilne zaštite, Harrington, direktor industrije mašina, pravnik 

Paton i bankar Fran Holden — Henryju je uspjelo da hrabro izdrži, a kad je 

pola sata kasnije odlazio, bio je sasvim uvjeren da je to zavrijedilo truda. Dr Bard 

izišao je u isto vrijeme s njime. Obojica zastadoše za časak na pločnikru. Iznenada, 

i nekako čudnovato, doktor mu reče: 

„Znaš, mi smo na tvojoj strani. Odbor nije bio oduševljen primainjem Smitha. 

Ali“ — Bard sliježe ramenima — „izgleda da je on ispravan građanin. A osim toga, 

imao je i dobre pismene preporuke.“ Zatim nastavi, brzo, na svoj normalan način: 

,,Ti sasvim dobro izgledaš. Samo gledaj da ne pretjeruješ. Nemoj otići 

suviše daleko." 

,,Neću.“ 

,,A kako je David?“ 

„Izvanredno. Opet je sasvim dobro.“ 

Bard pogleda u stranu lupkajući po ploćniku metalnim drškom svoga 

kišobrana. Sa svojim prosjedim zaliscima, svojim dugim misaonim licem, finim 

nozdrvama i napućenim usnama, pobuđivao je dojam mima rasuđivanja i dobro 

promišljenog opreza. 

„Pazi, nemoj ni u tome pretjeravati, Henry. ojeti se šta sam ti rekao: uvijek 

postoji opasnost recidiva.“ 

„Ali zašto?” reče Page, uznemiren ovom upornošću. „Imao je slom živaca i 

prebrodio ga je.“ 

,,Da, ali primarna sklonost ostaje.“ 



„Kakva sklonost?“ 

Edward Bard oklijevaše, pogleda svoga prijatelja, pa zatim skrenu pogled. 

Očigledno je u glavi imao istu onu misao koju je ranije bio natuknuo i zbog koje se 

umalo ne posvadiše. Sađ, međutim, Henry nije želio o tome raspravIjati, već samo 

kratko reče: 

„Ede, ti si pravi baksus. Kad bi mladića samo vidio... on se potpuno 

oporavio.“ 

,,Pa lijepo..." reče Bard i zastade. „Drago mi je što to čujem.“ 

Nasta šutnja, zatim rekoše jedan drugome laku noć i raziđoše se: doktor 

krenu prema svojoj večernjoj ordinaciji u Victoria Streetu, a Henry đrugim putem 

prema Hanley Driveu. 

 

 

VIII 

Te godine je ljeto bilo vlažno i hladno. I u uredništvu, i kod kuće, Pageov život 

je bio isto tako tmuran kao i vrijeme. U prenapregnutom i izuzetnom stanju u 

kome je bio, Alicino držanje uvrijeđene veličine, koje je ona sada zauzimala, počelo 

ga je zamarati. Zbog djetinjaste sklonosti njene prirode da mu zamjera što neće da 

se prilagodi njenim željama, ona se istinski osjećala da je neshvaćena i 

zlostavljana. Koncem juna, kad joj je saopćio kako ove godine neće moći koristiti 

godišnji odmor i predložio joj da povede Dorothy u svoj omiljeni Torquay, ona s 

prijekornim osmijehom zanijeka glavom. 

„Ne, dragi. Ako ne možemo zajedno, kako piristoji, radije neću poći.“ 

Dorothy je još vidljivije je pokazivala svoju ozlojeđenost, pa bi na stepenicama 

projurila kraj Henryja promrmljavši samo po koju riječ. On se nije uljuljkivao 

nekim pretjeranim obiteljskim sentimentalnostima, ali ga je taj nedostatak 

nježnosti i podrške ipak pekao. I ukoliko su sedmice prolazile, on nije znao da li 

mu se to samo čini, ili su se njegovi znanci u gradu zaista odjednom počeli 

nelagodno osjećati kad bi ih susreo? Prvog tjedna u augustu susret s velečasnim 

Gilmorom na Victoria Streetu otvorio mu je oči. Rektor je Henryja primijetio 

prekasno da bi ga mogao mimoići, pa, uhvaćen u očiglednoj namjeri da prijeđe 

ulicu, nadoknadi ovaj svoj naum bujicx>m srdačnosti. 

«0, Hemy, dragi prijatelju, kako si?“ 



Page se odnedavno grizao u sebi zbog podrške koju je Gilmore ukazivao 

Smithovu prijemu u klub, pa je sada odlučio da mu to otvoreno kaže. 

„Biju me teška vremena“, reče nabusito, ,,tako teška da bi mi dobro došla 

tvoja moralna podrška.“ 

,,U kome smislu?" upita Gilmore oprezno, stresavši kapljice sa svog 

kišobrana. 

,,Da me podržiš protiv onog smeća koje se zove Chronicle. Ja sam ti pomogao 

u prošlosti... što ti sada ne bi pomogao meni?“ 

Osušivši kišobran i provjerivši da li se nebo lazvedrilo, rektor pogleda Pagea iz 

prikrajka. 

,,Ti znaš, Henry, da se crkva ne miješa u politiku znaš da nam je to 

zabranjeno — ja bih doživio svakojakih neprijatnosti s biskupom, ako učinim tako 

šta. Uzgred budi rečeno, ne misliš li ti da pomalo u ovom slučaju imaš unaprijed 

određen stav. Danas moramo biti nešto liberalniji u svojim nazorima. Dopuštam 

da naša braća iz Chroniclea kadšto malo i zabrazde, ali to su modema vremena. 

Njihov g. Smith je potpuno dobronamjeran momak. Potražio me je odmah poslije 

svog dolaska, te smo imali vrlo interesantan razgovor o njegovoj aktivnosti u 

organizaciji Y.M.C.A. u Australiji. Svake nedjelje ga redovno viđaju u Sv. Marku. A 

znaš li. .. da su mi poslali veoma lijep prilog u fond za toranj?“ 

,,Razumijem“, reče Page kruto. 

,,Mi smo, naravno svi uz tebe, Henry, ali moramo čuvati dobre odnose. U 

svakom zlu ima i dobra. Nedavno su — pri tom stidljivo pogleda Pagea — 

odštampali nekoliko mojih malih nadahnutih članaka. I to s uspjehom, da, s 

uspjehom. Imam pismo od g. Nyea u kome čak upotrebljava izraz ,oštar pogodak’.“ 

Henry ode u ured, kipteći u sebi od bijesa. Izgleda da mu je jedino Maitland 

ostao blizak. Ali Malcolmova tvrdokoma, šutljiva neprobojnost, mada ju je cijenio, 

nije pokazivala saosjećanja. 

Tmurna jesen otegla se u zimu. Kiša, grad i teške snježne oborine u februaru, 

koje su sedmicama poslije toga pokrivale ulice s prljavom bljuzgavicom, malo su 

pridonijeli moralu osoblja u Sjevernom svjetlu. Page cijelog života nije toliko 

napomo radio, smišljajući i planirajući, ohrabrujući ostale, boreći se za nevidljive 

uštede koje bi mogle sniziti cijenu koštanja, dolazeći u uredništvo prvi a 

napuštajući ga posljednji, ustajući u pola noći kad nije mogao spavati da bi 

pripremio i dotjerao svoje uvodnike, naprežući svaki živac da bi svako izdanje 

uzdigao do najvišeg savršenstva. Pa ipak se ova ubilačka i jednolična borba 



produžavala. Još u početku bio je rekao Smithu kako u Hedlestonu za dva lista 

nema dovoljno mjesta. Tokom mjeseci novac mu je brzo izmicao, pa su njegovi 

gubici, iako je vjerovao da su Chronicleovi mnogo veći, za prošlih pet sedmica 

rasli zabrinj avaj ućim tempom. 

Pageov osnovni cilj sa Svjetlovn, zapravo cijela njegova obiteljska tradicija, 

sastojao se u tome da služi javnosti, a ne pukom nagomilavanju bogatstva. Novine 

je prodavao po solidnoj cijeni, upotrebljavao prvorazredni materijal i prema svome 

osoblju bio velikodušan, naročito u rješavanju penzija starih službenika. Sam sebi 

je odredio minimalnu plaću od petnaest stotina funti i, osim kuće u Hanley 

Driveu, koja je bila na imenu njegove žene, nije imao nikakva privatnog imetka. 

Osim imovine lista, koju je visoko cijenio, sva su potraživanja firme — slijedeći 

jednu rodoljubivu odluku svoga oca poslije prvog svjetskog rata — bila investirana 

u ratne obveznice, u visini od sto tisuća funti. To je uvijek smatrao kao 

odgovarajuću i zadovoljavajuću rezervu. 

Ali sada, na dan 1. marta, kad je Henry proučio posljednju bilancu Svjetla, 

bilo mu je i suviše jasno koliko je duboko zahvatio u taj f°nd. Dugo je razmišljao o 

tome, a zatim, suzdržavši se da ne uzdahne, iskoristivši pogodan trenutak, kad 

miss Moffatt nije bila u svojoj sobi, on podiže telefonsku slušalicu te ugovori 

sastanak s Frankom Holdenom, direktorom banke Sjevemih gradova. 

U jedanaest sati tog istog dana bio je u Holdenovom uredu. Nalazio se u nekoj 

maloj uredskoj prostoriji iza blagajne, mračnoj, ograđenoj panel pločama od 

mahagonija, s mutnim staklom, s jednim istrošenim smirna-ćilimom, koji je bio 

izgažen nogama solidnih i imućnih 

Northumberlanđana. Kad je Page ušao, direktor otpusti službenika s kojim je 

razgovarao, stisnu Henryju ruku i ponudi mu sjedalo. Visok i mršav, s naočarima 

koje su imale rožnat okvir i podšišanim brčićima, Holden je imao pronicljiv i 

prijatan izgled čovjeka kome je stalo i da se svidi i da uspije. Bio je dvanaest 

godina mlađi od Henryja, porijeklom iz jedne stare hedlestonske obitelji — u stvari 

njegov otac, Robert Holden, bio je najprisniji prijatelj Pageova oca i s njim, kao i sa 

Robertom Harbottleom, sačinjavao tijesni prijateljski kružok, pa su ih zbog toga u 

razgovoru prozvali ,tri Boba’. 

Iz tih razloga Henryju nije bilo tako neugodno da raspravlja o stvari koja ga je 

tištala, te poslije nekoliko uvodnih opaski reče: 

„Frank, došao sam k tebi da zatražim zajam.“ 

,,Tako?“ reče Holden. ,,A ja sam zapravo mislio da ste došli da malo 

porazgovaramo.11 



Nastupila je stanka, a zatim, kako Page nije odgovarao, direktor se nasmiješi, 

kao da želi ublažiti ono što je htio reći. 

„Znate, g. Page, u posljednje ste vrijeme od nas uzimali prilične svote. 

Slučajno sam u ponedjeljak pogledao vaš tekući račun. On je ... pretpostavljam da 

znate koliko ste premašili svoj konto.“ 

„Stvamo", potvrđivaše Henry, „pustio sam da mi se nakupe računi. Ali vi za 

osiguranje imate moje ratne obveznice.“ 

,,Da, raitne obveznice.“ Činilo se da Holden razmišlja. „Pošto ste ih ono 

kupili... čini mi se oko sto i četiri, zar ne?“ 

 „Mislim da je toliko.“ 

„A sad su pale ispod šezdeset šest... šezdeset tri i pol, da budemo tačni. A 

vjerujem da će padati i dalje. Što ih niste prodali kad sam vam govorio? “ 

„Zato što sam kao dobar građanin smatrao svojom dužnošću da ih držim.“ 

Holden pogleda Pagea začuđenim pogledom. 

„U naše vrijeme dobar građanin gleda samoga sebe. Zar ne uviđate kako je 

naš propust da kontroliramo inflaciju osiromašio svakog imaoca ove državne 

emisije? Sigumi su mi to papiri od vrijednosti... a rodoljubi kao vi, koji irnaju u 

njih povjerenja, propadaju." 

Kako se Henry spremio da negoduje, on nastavi. 

„U svakom slučaju, izgubili ste više od trideset devet tisuća svoga kapitala i, 

koliko ja poznam tržište novca, izgubit ćete još i više. Ako vam stavka za dugovanje 

kroz drugih sedam ili osam mjeseci bude rasla po istoj stopi, na stavci 

potraživanja nećete imati pokrića.“ 

„Toga sam potpuno svjestan“, reče Henry. „I zato se i nalazim ovdje da sredim 

pitanje jednog zajma.“ 

„A na što?“ 

„Pa naravno, na Sjevemo svjetlo ... zgrade, postrojenja i ustupninu." 

Holden podiže sa svoje mape na stolu ravnalo od abonosa, pa gledajući ga s 

prividnim interesiranjem, poče ga vrtjeti među prstima. Nastade značajan tajac. A 

zatim reče, ne gledajući Henryja: 



,,Žao mi je, g. Page, više od ičega drugog volio bih da vam mogu pomoći. Ali to 

se jednostavno ne može.“ 

Henry je bio teško pogođen. Nijednog trenutka nije pomislio da može biti 

odbijen. 

„Ali zašto?“ uzviknu on gotovo izbezumljeno. ,,Pa ti me poznaješ ... poznaješ 

Svjetlo ... tu je i naše ime... mi imamo imovinu. Kroz sve ove godine bili ste nosilac 

našeg računa.“ 

„Znam ja to, znam... teško vas je odbiti. Ali su vremena takva da se nalazimo 

u krajnjoj stisci s novcem. Zapali smo u kreditni škripac, koji zapravo ne dopušta 

nikakve bankovne predujmove. Vlada jednostavno ne želi da dajemo bilo kakve 

zajmove.“ 

„Ali to je lokalna, gotovo lična stvar“, negodovao je Henry. ,,Ta barem dopusti 

da razgovaramo o tome.“ 

,,To je nepotrebno.“ Zatim, izvinjavajući se, pogleda Henryja. „Nemam 

ovlaštenja da prihvaćam obaveze za banku. Trebalo bi da svoj zahtjev dostavite 

mojim direktorima.“ I tu zastade, zagledajući ponovo ravnalo.“ A što ne odete i 

potražite predsjednika upravnog odbora?“ 

,,Wellsbyja?“ 

,,Da, vi ga vrlo dobro poznajete. Sada mora biti u tvomici. Mogu li mu javiti 

telefonom da ćete doći?“ 

Henry je šutio. Imao je žalosno osjećanje da ga se Holden želio na najljepši 

mogući način otresti. On polako ustade, misleći: Wellsby... posljednji čovjek, 

možda, kome je želio iznijeti svoju nevolju. Pa ipak, drugog nije bilo — treba mu 

zajam i on ga mora dobiti. 

,,U redu“, reče on, „Bit ću ti zahvalan ako mu telefoniraš“. 

Dvadeset minuta kasnije stigao je u Wellsbyev ured, koji se nalazio u visokoj 

zgradi, nedavno podignutoj na uskoj traci pustog zemljišta tik uz tvomicu. Taj 

komad zemlje, koji je odavno u Hedlestonu bio poznat pod nazivom Cowp, 

proizvođač cipela bio je stekao jednim posebnim prepredenim poslom i zbog 

skretanja nove ulice iz Victoria Streeta uvelike je umnogostručio njegovu prvobitnu 

vrijednost. Kad je Henry ušao, Wellsby je stajao kraj velikog staklenog prozora 

nasuprot Victoria Streeta zadovoljno se smješkajući i grcajući od dima 

svoje cigare. 



„Hodi ovamo, Page, i pogledaj.“ ' 

Ulicom je prolazila i polako kretala oko skvera, zaustavivši saobraćaj, duga 

povorka žena koje su gurale dječja kolica, laka kolica, sva moguće vozila koja 

mogu da povezu neko dijete, čitava procesija pred kojom se nalazila trikolica, koja 

je dizala veliku buku noseći dvostruku plakatnu tablu: 

VELIKA PARADA DJEČJIH KOLICA 

TAKMIĆENJE ZA NAJZDRAVIJU BEBU DANAS 

U GRADSKOJ VIJEĆNICI ĆITAJTE DAILY CHRONICLE 

„Nije loše, ha?“ potapša on Henryja po rarnenu. Nosio je golf hlače i 

crvenožute kockaste čarape, koje su njegove ogromne listove činile još snažnijima. 

Izgledao je još crveniji, zdepastiji i ćelaviji, a isto tako srdačniji nego iltad zračeći 

onim samozadovoljstvom kojim bogatstvo stečeno poslom obdaruje sretne trgovce. 

“Šta ti o tome misliš?“ 

Page se usiljeno nasmiješi. 

„Poduzetno, nema sumnje. Naročito dostojanstveno nije.“ 

,,A zašto, do đavola, čega ima tu lošeg? Pa to je prokleto zgodna zamisao za 

reklamu. Dograbiti se majki. Oni samo pokušavaju da proguraju svoj proizvod, 

kao što ti činim i ja sa svojim. Gledaj, tamo je i onaj momak Nye. On je mozak 

svega toga. A onaj drugi — Smith — samo je beznačajna ništarija. Ali Nye, taj 

zaista vrijedi. Moj ga je Charlie prošlog vikenda povezao svojim Jaguarom u 

Tynecastle i vratio se kući oduševljen njime.“ 

„Je li?“ reče Page kruto, smatrajući to sasvim prirodnim, da Charlie Wellsby, 

glavni kicoš u gradu, smatra da mu je Nye srodna duša. 

„Svakako. Izvanredno su se proveli. Prema tome, nemoj ga gubiti iz vida“, 

doda Wellsby vragolasto. Napusti prozor, zavali se u svoju pokretnu stolicu i s 

malim naporom prebaci svoje kratke noge jednu preko druge. ,,E pa lijepo; šta 

mogu učiniti za tebe? Imam popodne partiju golfa; prema tome prijeđimo na 

stvar.“ 

Henry ukratko prijeđe na stvar sa svom uvjerljivošću kojom je raspolagao. Pa 

ipak, dok je govorio, osjeti kako je Wellsby već bio upozoren o cilju njegova posjeta 

i zapravo znao isto toliko za njegove poslove kao i on sam. Njegov otvoreni, veseli 

način pdkrivao je njegov duboki, ispitivački pogled. Kad je Page završio, on 

pomaknu svoju cigaru i pogleda žar na njenom kraju. 



„Našao si se u skliskoj situaciji, Henry. Spomenuo si svoje vrijednosne papire. 

Ali, koliko mi je poznato, oni ti padaju... koliko vrijede? Tvoje uredske prostorije su 

zastarjele; cijeli taj blok zgrada u Adamstilu treba da se ruši; na to ne možeš dobiti 

ni marjaša. Tvoja štamparija nešto i vrijedi, priznajem, ali ona je vlasništvo 

Harbottlea; ti je držiš samo pod zakupom. Prema tome, tu se ne da mnogo učiniti. 

A što se tiče tvoje ustupnine, tko bi za nju dao i prebijene pare, ako te Chronicle 

izbaci iz sedla.“ 

,,Neće.“ 

,,To ti tako kažeš. Ali kako si došao do tog zaključka? Ti momci možda i nisu 

naročito dostojanstveni, ali im je otvoren put k uspjehu. A njihov list nije baš 

sasvim beznačajan. Naravno, sa Svjetlom se ne može mjeriti", ubaci on žurno. 

“Ali.. dozvolit ćeš ... on dočarava novosti pod drugim uglom.“ Osmijeh, kao da 

se nečeg prisjeća, iskrivi mu usne. „Jučer je u njemu bio jedan vraški đobar 

članak, sočan doduše, ali zabavan, o onom pogrdnom slučaju... znaš, kad su onaj 

talijanski grof, koji je krijumčario heroin, i njegova prijateljica uhvaćeni goli u 

kupaonici." 

,,Da“, reče Page sa gorčinom. „Oni love na to... na prijevaru i razvrat... na 

pogrde. Ama čovječe, za ime boga, novinarstvo' je časno zanimanje. Ono ima 

velikih ljudi i još ih ima. .. inteligentnfh i principijelnih Ijudi sa đubokim smislom 

za svoj poziv i svoju dužnost prema javnosti. Ali taj prostak Nye ... zar ne 

shvaćaš da će širenje takvih novina u ovome gradu zagaditi zrak.“ 

,.Ajde, ajde, Henry. Ti baš pretjeruješ. Da ti samo kažem protiv čega si ustao. 

Prošle godine vidjeli smo u Cannesu Somervilleovu jahtu, moja supruga i ja, 

prekooceansku, ogromnu mrcinu...“ Njegov glas postade tiši, pomirljiviji. „Kao 

prijatelj i susjed ne mogu gledati kako sam sebi stavljaš omču oko vrata. Što se ne 

povučeš, sad, dok je vrijeme? Budi pametan, čovječe! Izvuci se još dok možeš. Ako 

hoćeš, pomoći ću i ja i potrudit ću se da dobiješ još i sada dobru cijenu." 

Henry je uviđao da mu želi pomoći, da je ono što je govorio bilo uvjerljivo i da 

je razum na njegovoj strani. Ali sad ga više nikakva logika ne bi pokrenula. Bio je 

iznađ toga. 

,,Ne. Ja sam se odlučio.“ 

Wellsby premjesti svoju cigaru, uvrćući kažiprstom jedan odmotani vlažan 

listić. Promatrao je s vremena na vrijeme Pagea, revidirajući svoje mišljenje o 

njemu, očigleđno primoran da ga revidira, sa značenjem koje je, ukoliko se to đalo 

prosuđiti po njegovom izrazu, po Pagea postajalo povoljnije. Je li to značilo 

đa popušta? Henryevo nespokojstvo, sve sumnje, neizvjesnost i poniženja, koje je 



nedavno iskusio, usredotočili su se, iznenađa narasli tako da mu nije bilo moguće 

ni da govori. Čekao je, jedva dišući. Wellsby napokon reče: 

„Uvijek sam te smatrao pametnim čovjekom, Henry. mada, oprosti, malo 

mekušcem. A sad mislim da si pravi luđak, ali barem imaš hrabrosti. Uzgred 

rečeno, dopusti mi da kažem da ti se divim.“ 

„Onda mi daj zajam. Dvadeset tisuća funti od početka slijedećeg mjeseca." 

,,Ne, ne. To ne mogu obećati. Mogu ratzgovarati sa Holdenom i drugima, i 

onda ćemo te izvijestiti." 

,,Kada?“ 

„Kasnije . .. kasnije." 

Wellsby ustade sa svoje stolice, rasijano odmahnu rukom kao da pokazuje 

Henryju kako može otići. Industrijalac cipela je, u stvari, razmatrao ovaj slučaj u 

vezi s vlastitom situacijom. Prije izvjesnog vremena, osjećajući se odveć velikom 

ribom u ustajalim vodama Hedlestona, odlučio je da zapliva u široki ocean, ili, da 

budemo ođređeniji, da se kandidira za Parlament i postane poznat cijeloj naciji 

kao sir Archibald Wellsby, član Parlamenta. Čvrsto riješen da se kandidira na 

slijedećim izborima, bio je duboko svjestan koliko mu je za to potrebna podrška 

lokalne štampe. Ali, hoće li to biti Svjetlo ili Chronicle? Bio je gotovo siguran da će 

to biti ovaj drugi. Pa zašto onda popuštati sentimentalnosti? Zajam pod tim 

okolnostima bio bi besmislen. 

Nešto od tih misli, premda vrlo dobro prikrivenih, odrazilo se i na Wellsbyjevu 

licu, tako da se nada koja se u Henryju budila počela hladiti. Vidio je u 

Wellsbyjevim očima odbijanje, a taj je dojam potvrđivala i pretjerana srdačnost 

kojom ga je ovaj tapšao po ramenu, pridržavao objema rukama za laktove, 

raspitivao se pomno o Alici i dopratio ga do vrata. 

Ne treba ni spominjati da je ovo odbijanje Pagea bacilo u duboku potištenost. 

No nekakvom čudnom duševnom protutežom njegovo je raspoloženje istovremeno 

postalo još upomije, a razum još aktivniji u potjeri za iznalaženjem puteva i načina 

kako da nastavi borbu. On će ići dalje, dalje i još dalje. Pa ako banka baš i neće da 

osigura predujam za uredske prostorije Svjetla, Hedlestonsko građevinsko 

udruženje će se sigurno pokazati sklonijim, pa će posuditi nešto na njegove 

privatne nekretnine. Ali kako to iziskuje vremena, morat će najprije zamoliti Alice 

da stavi hipoteku na kuću. On se ustručavao da to učini, ali će morati da učini. 

Ukoliko je više nailazio na protivljenje, utoliko se više učvršćivao u svojoj odluci i 

toliko je upomije ustrajala u njemu izvanredna vjera da će pobijediti. 



Takva mu je vjera bila zaista potrebna. Vrativši se u ured, nije bio u svojoj 

sobi ni pet minuta, kad naiđe Maitland. 

,,Izgleda“, reče, ,,da će nas na današnjem sastanku biti jedan manje. Balmer 

je otišao." 

„Otišao?" 

„Otišao... napustio . .. kidnuo . .. kako ti se više sviđa. Evo njegova otkaza.“ 

Henry se tupo zgleda u omotnicu koju je Maitland stavio na pisaći sto. Pa 

ipak, nije trebalo biti iznenađen. Balmer je u zadnje vrijeme postajao sve teži i teži; 

nisu se nikako slagali. 

„Ali... on je morao dati jednomjesečni otkaz.“ 

„Ne mora ... ako odmah prelazi na drugi posao.“ 

„Da nije ... u Chronicleu?“ 

„Tako je.“ Maitland ušuti. „Pretpostavljam da nije imao smjelosti da ti to kaže, 

pa ti je napisao ovo lijepo, učtivo pismo u kome izražava svoje žaljenje. Znao sam 

da će do toga doći. Znaš, on je stalno nešto šurovao s onim njihovim g. Smithom... 

Balmer bi otišao bilo kuda gdje više daju novaca. A tamo ga je očigledno više.“ 

Kako je Page šu/tio, on nastavi. 

„Henry, žao mi je što imam još jednu pregršt loših vijesti. Dvojica od naših 

slovoslagara, Perkins i Dodds također su nas napustih.“ 

To Pageu nikako nije išlo u glavu. 

„Što to treba da znači? Je su li tako sigurni u našu propast?" 

„Ne ... nisam baš tako uvjeren . .. premda znaju da se borimo za opstanak. 

Vjerojatno je posrijedi novac ... i ponuda dugoročnog ugovora... koji garantira 

Gazetta. Osjećaju, pretpostavljam, da ne mogu biti na gubitku." 

Henry, pokušavajući da zadrži kontrolu nad sobom, snažno se ugrize za 

usnu. Ako se na nešto oslanjao, onda je to bila privrženost njegovih radnika, 

Svjetlo čak ni u najboijim vremenima nije imalo suvišan broj osoblja, a dobre 

radnike nije bilo lako naći. 

„Treba se odmah obratiti burzi rada“, reče na koncu. 



Maitlanid, koji je, zamišljeno trljajući podbradak, stajao kraj njega, pođe 

prema vratima. „Foslat ću S.O.S. u Tynecastle.“ 

„Probaj i u Liverpool, pa i u Manchester.“ Qn klimnu glavom. „Nekako ćemo 

se snaći. Do viđenja." 

Cijeli taj dan borili su se oko zamjene i na sreću osiguraše jednog 

slovosiagara iz Liverpoola sa obećanjem da će početkom iduće sedmice nastupiti 

jedain drugi iz Tynecastlea. Henry se raspoložio kad mu je mladi Lewis 

došao pooudivši se da radi prekovremeno i rekao da će se latiti bilo koga posla 

samo da bude od pornoći. Pa i na Poola se moglo računati, razmišljao je Henry, da 

će usprkos svom nestalnom temperamentu i svojoj mrzovolji raditi prekovremeno. 

Ovaj je zaprijetio Myeu osvetom i mračna lica hodao unaokolo ne bi li ga sačekao 

negdje iza ugla. Hadley, unatoč zabrinutom izrazu čovjeka koji ima troje djece 

da izdržava, bio je također ličnost na koju se sasvim moglo osloniti i poslati ga da 

pregovara sa mjesnim davaooima oglasa. Što se planiranja tiče, taj posao će za 

idućih nekioliko sedmica preuzeti on sam. Ta su prilagođivanja olakšala situaciju, 

no njih je još uvijek bilo malo, te je Henry, promislivši o tome, na kraju 

zaključio da pozove i svoga sina. Drugog izbora nije imao. David, makar 

privremeno, mora napiustiti Sleedon i popuniti proboj. 

 

 

IX 

U pet sati Hemrv završi svoj posao i krenu za Sleedon. Zbog događaja toga 

jutra imao je jaku glavobolju koja je trajala cijelo popodne, ali sad mu je 

okrepljujuća svježina sa močvarne zemlje kraj mora donijela izvjesno olakšanje. 

Dok je vozio uiz dobro pozmati strmi. put preko stjenovite morske obale, prvi dah 

večernjeg sjeveroistoonjaka počeo je nadimati me'ku travu po dunama. Kako nije 

najavio svoj posjet, Cora nije bila na vratnicama da ga dočeka. Kuća je imala izgled 

neuobičajene mdmoće. A zatim spazi i nju kako sjedi kraj prozora, pognuta nad 

svojim radom. Začuvši njegove korake, ona podiže glavu, a njen ozbiljan i nekako 

čudno zamišljen izraz razvedri se zbog ugodna iznenađenja. Ona skoči i začas je 

bila na vratima. Henryu je sada više nego ikad gođilo da je vidi. Prvi put poslije 

mnogo dana osjeti izvjesno duševno okrepljenje. 

„Zaželio sam da svratim časak ovamo. Smetam li?“ 

,,Ne, nikako“. Ona ga uhvati za obje ruke. „Vidjeti vas, to je zadovoljstvo. 

Upravo sam se bila pripremila za pravo dosadno veče.“ 



„U to ne moigu vjerovati. Tebi nikad nije dosadno.“ 

,,Pa, nije baš tako. Ali sada mi nije dosadno. Uđite.“ 

„Gdje je David?“ Upita Henry skidajući svoj ogrtač. 

Očekivao je da će mu reći kako radi. Umjesto toga ona ga pogleda i reče sa 

skanjivanjem: „Otišao je u Scarborough — juitros je krenuo — da posjeti dra 

Evansa.“ 

Ova vijest je bila tako neočekivana da Hemry u mailom predlsoblju zastade. 

„Ne osjeća se sasvim dobro?“ upita poslije jednog trenutka. 

,,Ne. Reklo bi se da je sasvim dobro. Ali u zadnje vrijeme malo se zabrimuo.“ 

„A zbog čega?“ 

„Zbog sebe. Bio je stalno zabrinut.“ 

,,Da miu opet ne bude loše!“ reče Henry. „Hoću reći, da mu se opet ne vrati 

bolest?“ „Djelomice i to.“ Govorila je tiho i s teškoćom, ali kao da joj je to olakšalo 

da se rastereti. ,,To je dolazilo mekako postepeno, prije jedno dvije sedmice. 

Najprije je izgubio interes za svoju knjigu. Zatim je stao pričati kako mu je bilo 

loše prije no što smo se sreli. PbhušaJa sam da mu skrenem misli na drugu 

stranu; zmala sam da mu to ne čini dobro. Ali on je nastavljao — ,ako ikada 

ponovo krene tim putem, Cora,’ i tome slično. Zatim je prošlog ponedjeljka sišao iz 

potkrovlja. ,S kime si to razgovarala?’ zapitao me je. Rekla sam mu ni s kim. ,Ali 

sam nekoga čuo, siguran sam da sam čuo’, reče. ,Nisi valjda razgovarala sa 

samom sobom?’ Ja sam mu naravno zanijekala i pokušala da se na račun toga 

našalim. Ali time nije bio zadovoljan; počeo je pretraživati svaki kutić po kući, sve 

ormaire i ostalo, pokušavajući da se uvjeri ima li koga u kući. Naravno, nije bilo 

nikoga... uopće nikoga. Tad me pogleda nekako ošamućeno. ,Cora’, reče, ,ja čujem 

nešto.’ Rekla sam mu da se vara. Ali danas poslije podne reče mi da mora 

potražiti doktora. Nije htio da vam to kažem. Nije čak htio ni da pođem s njime. Ja 

sam htjela... ali mi nije dao. On sam mora raščistiti tu stvar, reče, i ne želi da 

zavisi od ljudi, jer se inače rdkad toga neće osloboditi.“ 

Nastade stanka za koje Henry pokuša da se prilagodi situaciji u kojoj su se 

izjalovile njegove nade. Bio je došao da traži pomoć, a sad se pokazalo da on mora 

pružati pomoć. Primijeti kako joj se oči cakle od suza i smjesta posuminja da je 

između nje i Davida došlo do nesporazuma i da je to više od onoga što je 

ona otkrila u ovom kraitkom i suzdržljivom objašnjenju. On je naglo uhvati za 

rufcu. 



„Hajde. Pođirno u šetnju. Malo svježeg zraka dohro će nam doći.“ 

Krenuli su na svoju uobičajenu šetnju duž dugog gata. Mada su rijetko 

progovorili koju riječ, šetnja im je oboma pomogla. Kod svjetionika vjetar je jenjao, 

a suiton je bio providan i tih. Laka je izmaglica zastirala vidik, tako da se more, 

valovito, pa ipak glatko kao staklo, prostiralo u beskraj. Kroz tišinu probijao se 

jedva čujni, umilni zov roga, koji je dopirao kroz sumaglicu iz nekog nevidljivog 

ribarskog čamca. Stojeći šutke sa Corom, Henry osjeti kako su više no ikad bliski 

jedno drugome. A kad su se vraćali kući, ona ga obuhvati pogledom u kojem je bilo 

i simpatije i zahvalnosti. 

„To nije lijepo prema vama, zar ne?“ reče on. ,,Vi već i onako imate dovoljno 

svojih briga.“ 

,,Ja sam u stanju da ih prebrodim.“ Zastao je pred vratima i pogledao na svoj 

sat. ,,E pa sad ... mislim da treba krenuti.“ 

,,Ne, nećete krenuti, jer to sebi ne bih mogla nikad oprostiti.“ Govorila je 

odlučno. ,,Vi ćete ući i malo založiti.“ 

IzgledaJo je da ona neće dopustiti nikakvo odbijanje — a zapravo i Henryevo 

protivljenje nije bilo tako upomo. Nije želio tako rano otići, a i njen poziv da nešto 

pojede izazvao je u njemu osjećaj gladi. Kad su bili u predsoblju, ona odlučno 

zatvori vrata kao da je htjela isbljučiti svaku mogućnost odlaska. 

„Sjedite negdje u sobi dok ja sve ni pripravirn." 

,,Ne, sjedit ću u kuhinji, gdje te mogu promatrati.“ 

To je bilo zadovoljstvo koje mu je djelomično olakšalo neraspoloženje zbog 

loše vijesti o njegovom sinu. Njeni pokreti, skladni i graciozni, godili su pogledu. 

Napetost koju je osjećao tjednima, splasmula je zbog neke tajanstvene sile koja je 

iz nje izbijala. A tad, iznenada, bez razmišljanja, čuo je sebe kako joj govori: 

„Cora... pored tebe se osjećam ponovo mlad.“ 

„Milostivi bože“, odvrati mu ona s osmijehom. ,,Pa niste vi stari. Ni govora o 

tome. Nikad mi to ne pada na paimet kad na vas mislim... ne... nikad.“ 

Objed koji je pripremiia bio je jednostavan (u više mahova izvinjavala se što 

,nema ništa u kući’): sastojao se od slanine i jaja s čajem i toplom prženicom 

premazanom maslacem, a zatim tanjur kuhane rabarbare iz vrta. Dok je bio 

dječak, ljetujući u Sleedonu, a poslije provedenog dana u ribarenju na kraju gata, 



dobivao je često isto takvu večeru. I on se prihvati jela s apetitom koji ga je 

podsjećao na apetit iz mladosti, a pri tome je nadirala bujica uspomena. 

Zahtijevao je da Cora jede s njim zajedno, budući da je već odavno primijetio 

kod nje dar da sve daje, a ništa ne uzima, a isto tako utvrdio kako bi ona, da nije 

bilo njegova posjeta, sigurno pojeda samo ono malo bajatog peciva i čašu mlijeka 

što je sklonila sa stola kad su ušli u kuhinju. Trudeći se da je raspoloži, nije u 

razgovor uvlačio brige koje su ih oboje tištale. Bio je odlučio da ujutro 

telefonira dru Evansu, a dotle nije htio da spominje tu stvar. Što se tiče vlastitih 

problema, ovaj trenutak počinka, kao da je ukraden s nekog drugog svijeta, bio 

mu je i suviše dragocjen da bi ga uludo utrošio razmišljajući o njemu. Nije se on 

pitao kako je došlo do takvog predaha. Dovoijno mu je bilo da strese sa sebe teret 

koji je mjesecima teglio, pa da zaboravi kako ga mora ponovo natovariti na se čim 

napusti ovu kuću. 

Dok su razgovarali, pade mu pogled na jednu knjigu, Carlyleov Sartor 

Resartus, koja je poluotvorena stajala kraj prozora gdje je Cora obično sjedila. 

Primijetila je da mu se pogled na njoj zaustavio, pa je obli blaga ruanen po licu, 

kao da je kriva. 

„Danas nisam pročitala svoje poglavlje. David će se ljutiti. Glupo je, ali prosto 

ne mogu sebe primorati da čitam.“ 

On se iznenađeno zagleda u nju. Zar joj je David odista postavio takav 

zadatak da bi poboljšao njeno obrazovanje? Očito je tako bilo, jer ona nastavi 

turobno objašnjavati: 

„Ćini mi se da to nije za mene. Ja volim samo raditi. Neću nikada postati 

obrazovana.1' Srce mu se stisnu od sažaljenja. 

„Ti imaš mnogo razboritosti u sebi, Cora, što je važnije. A ova knjiga bi bila 

dosadna za svakoga.“ 

Ona mu ne odgovori, ali kad završiše, ona ustade i zapali drva u kaminu. 

„Za ovih martovskih večeri postaje hladno“, reče ona. „Volim vatru. Tako je 

ugodno kraj nje. A volirn i miris drva. Kad se samo sjetim svih onih sobičaka u 

kojima sam bila... sa jednom plinskom grijalicom. David, međutim, ne mari mnogo 

za to, ili se barem pravi da ne mari. To je dio njegovih novih ideja.“ 

„Kakvih ideja?“ 

Ona zašuti, držeći oboren pogled, a zatim reče ustežući se, kao da nagoni 

sebe na govor: „Nešto ga koji put spopadne. Tada pokušava, kako veli, da se 



suzdrži. Željela bih da to ne čini. Sigumo je da ne postojimo zato da se lišavamo 

svega. Kad bi samo malo popustio i malo prirodnije shvatio život... ne valja da bilo 

tko od nas ustaje protiv prirode . . . ni on , a ni ja.“ Ona prestade pogledavši 

Henryja brzim, zdvojnim pogledom, kao da je rekla i suviše. On je, naravno, 

shvatio što je ona time mislila, i to mu zada čudan, oštar bol. Dosad je taj brak 

promatrao samo s gledišta koliko to koristi njegovu sinu. Ali sad je mislio i na 

Coru, pa iznemada reče: 

„Cora, je si li ti sretna?“ 

,,Jesam“, odgovori ona tiho ,,ili barem toliko koliko i David. Cinim za njega 

sve što najboIje mogu. Ali neki put se on ne ponaša tako kao da me stvamo želi...“ 

,,Pa to je samo njegov način. Siguran sam da si mu draga.“ 

„Nadam se i ja“, reče ona. 

Nastade nova stanka, a zatim s jednim nervoznim pokretom, kao da želi 

odagnati misli od sebe, nagnu se i podstaknu vatru. 

„Trebalo je da se drva još suše. Sakupila sam ih za plime duž obale. To je 

prilična ušteda... a ja to i volim.“ 

„Voliš biti na zraku.“ 

Ona potvrdno klimnu glavom. 

„Kadkad miljama i miljama hodam duž obale ... ni žive duše na vidiku. 

Iznenadili biste se da znate kakve sve stvari nalazim.“ 

„Kakve, na primjer?“ 

„Nikad ne biste pogodili." 

„Stare čizme iz mora?“ izusti on u šaljivom tonu, u namjeri da je malo 

razveđri. 

,,Ne ... ove sedmice pravu košaricu s jajima.“ „Nije moguće, Cora.“ 

„Istina je... sigumo ju je more odnijelo s palube nekog broda.“ 

„Zar se nisu pokvarila?“ 

Lice joj postade vedrije. Tiho se nasmijala osmijehom koji je u sebi nosio trag 

tuge. 



,,Pa pojeli ste dva jaja vederas s čajem. Sreća da sam ih imala. To vam je 

plima. Nadire tako snažno. Pokupi sve po Sjevemoj obali... sve.“ 

Sve što je govorila bilo je jednostavno, otvoreno i, kao svi njeni pokreti, 

potpuno prirodno. Plamenovi koji su lizali iz ognjišta pravili su rneđu sjenama 

jezičoe svjetla i davali njezinu licu toplinu. 

Nastade šutnja. Godinama je Page živio bez istinske nježnosti u svom domui. 

Dorothy svojim mladenačkim egoizmom, svojom bučnosti i nadmjenosti, svojim 

okrutnim, tvrdoglavim izgledom malo se brinula za njega. 

Bezdušnom neosjećajnošću nove generacije nije ga uzimala u obzir, ili je, u 

najboljem slučaju, bila spremna da ga trpi, sve dotle dok god je on bez protesta 

financijski podržavao njeno pohađanje Umjetničke škole, gdje je ona, kao i ostali 

od njena soja, trošila svoje vrijeme nabacajući apstraktne mrlje na četvrtasti 

komad kartona. Nije se čak moglo reći da će od toga odustati. 

I sa Alice je bilo isto tako. Page je uvijek prezirao oovjeka koji je tvrdio da ga 

njegova žena ne razumij e i ne cijeni. Svjestan vlastitih nedostataka, učinio je sve 

što je mogao da svoj odnos sa Alice postavi na ravnopravnu i prijateljsku osnovu. 

Pa ipak je sada, u jednom svijetlom trenutku, iz nekog razloga shvatio koliko je 

njegov brak bio jadan i jalov time što ga je primorao da godinama živi u jednoj 

potpuno umjetnoj zajednici. Kako su rano iščezle njegove mladenačke iluzije o 

ljubavi, kad se na kratkom i tmurnom medenom mjesecu u škotskim brdima, za 

vrijeme dvonedjeljne upome sitne kišice, Alice ponašala kao uvrijeđeno nevinašce, 

sasvim zaokupljena sitnim događajima i vremenom, kao i činjenicom da li će 

brzojaviti kući da joj pošalju toplije donje rublje. Brak je za nju već odavno postao, 

ako ne baš mučenje, a onda ono što je nazivala ,velikom nevoljom’. Pa ipak, koliko 

god je njezina čežnja za njim slabila, utoliko je jačao njezin osjećaj posjeda. Koliko 

li je samo puta bivao predmet tih ćudljivih raspoloženja, samosažaljenja i dječje 

naburenosti, prevrtljivih ideja, časovitog ushićenja i poraznog pomanjkanja logike, 

strasne zaokupljenosti tričarijama i potpune odsutnosti svakog interesa za njegov 

rad, tih eksplozija nerazložnih raspoloženja koji su napinjali i njegove i njezine 

živce. 

Koliko je različita, pomisli, ova visoka, smirena mlada žena, tako šutljiva, ali 

toliko osjećajna, koja, eto tu sjedi piljeći u vatru zarnućenih očiju, pa ipak 

smirenih pokreta. Ona je širokogrudno nudila simpatije i činilo se da ih isto tako 

traži za sebe. U njezinoj suosjećajnoj mirnoći bilo je sućuti i razumijevanja. Pod 

teškim pritiskom borbe za opstanak, Henry je odnedavno gotovo bolesno čeznuo za 

tim da bude shvaćen. Smatrao je to mekoćom, slabošću svoga karaktera, ali ipak 

nije mogao odagnati od sebe — čežnju da nježnost daje i da je prima. Jedino je u 

Cori pronašao takvu nadoknadu, nešto rijetko i dragocjeno, nešto što mu je 

užasno nedostajalo. 



Na koncu se Page sjeti da mora ići. Ona ga šutke doprati do auta. Pod 

hladnim nebom boje indiga, koje je bilo osuto zvijezdama, valovi su bučno udarali 

o obalu. Oboje je osluškivalo šum valova što ga je pratilo povlačenje 

krupnog šljunka. Njezin dah se blago ubrza, a grudi joj se počeše nadimati. Ona 

prošapta odjednom: 

„Morate li zaista ići?“ 

„Vrijeme odmiče“, odgovori on. 

„Nije tako kasno . .. kad odete, bit ću potištenija nego ikad.“ 

Izgleda da ju je ođjednom spopala neka iznenadna uznemirenost. Drhtala je. 

Njezina ruka, koja je još stalno držala njegovu, bila je meka i hladna. 

,,Da li se dobro osjećaš?“ upita je Henry. „Prsti su ti kao led.“ 

„Kažu da je to znak toplog srca. Kakve li noći! Sramota je biti u kući. Ne 

bismo li se mogli malo prošetati obalom?“ 

„Ali mi smo se već prošetali, draga.“ 

,,Da .. . ali tako je lijepo i svijetlo! „Glas joj je bio nesiguran. „Tamo na kraju 

nalazi se mala koliba . .. u njoj su mreže. Mogla bih vam je pokazati. Odvojena je 

od drugih .. . sasvim suha. . . mogli bismo ondje sjesti i promatrati valove.“ 

Ona ga gledaše plahovito. nervozno, sa čudnim, nemimim ispitivačkim 

pogledom. Kad on zanijeka glavom, ona obori oči. 

„Stvamo je kasno, draga Cora... Blizu je đeset. Moram se vratiti. Ići ćemo 

drugog jednog dana.“ 

„Hoćemo li?“ 

„Hajde, razvedri se. Sve će biti u redu... i s tobom i Davidom... i sa svima 

nama.“ 

Da li ga je ona čula? Nije odgovorila. Podigla mu je ruku, koja se još stalno 

nalazila u njezinoj, i pritisnula je uz svoje tijelo. Zatim reče: 

„Tako ste dobri. . . tako dobri.“ Pa zatim nastavi: „Vratite se brzo ... molim 

vas.“ 

Naviralo joj je to pravo iz srca. On je poljubi nježno u kosu. 



Stajala je nepomično i gledala ga, dok je palio motor i udaljavao se. 

Nekih pet minuta Henry je vozio kroz prozirnu mjesečinu koja je pretvorila 

duigu, pravu cestu u mliječnu rijeku, a zatim zakoči: kola odskočiše i motor se 

zaustavi. 

Pomisao na Coru, na njen tužan i kolebljiv izgled, dok je stajala sama kod 

vratnica, parala mu je srce. Zašto ju je ostavio! Nije učinio dovoljno da joj 

pomogne. Neki divlji podsticaj gonio ga je da okrene kola, da se vrati i umiri je. Ali 

ne, ne. to nije moguće, to bi bio postupak izvan razumnih granica, koji bi se krivo 

razumio, koji bi je neminovno kompromitirao. I dok se borio u sebi sa željom da 

bude ponovo s njome, da joj kaže samo jednu jedinu riječ, grlo mu se stislo i 

presušilo. Zatim uzdahnu, pa poslije duge i teške stanke upali motor, uključi 

bnzinu i nastavi put u Hedliestone. 

 

 

X 

Cijelo to veče gđa Page je sjedila u knjižnici Hanley Drivea i nije mogla da 

savlada dosadu od samoće. Hannah je imala slobodan dan, Dorothy je nešto 

nazebla i otišla rano u krevet, a Catharine Bard, doktorova žena, koju je 

odmah poslije večere pozvala na kavu i partiju bridga udvoje, bila je posljedneg 

trenutka spriječena da dođe, ispričavši se sumnjivim, neuvjerljivim razlogom da joj 

je iznenada stigla tetka iz Tynecastla. 

Alice je voljela društvo i nikad joj nije bilo drago da bude sama. U ovakvim 

okolnostima njezino raspoloženje nije bilo naročito prijazno. Osjećala se 

zanemarenom i napuštenom, pa je u nedostatku boljeg poželjela da Henry dođe 

što prije. Gdje li je samo, pitala se ona. Njegovo kretanje u posljednje vrijeme bilo 

je vrlo čudno. Kad ga je pozvala telefonom, malo poslije sedam sati, u uredu ga 

nije bilo. Kadšto bi, kad je kućna pomoćnica imala slobodan dan, večerao u Klubu, 

ali u osam sati, kad je telefonski pozvala vratara, nije ga bilo ni tamo. Ostala je još 

jedna jedina mogućnost, ili možda i izvjesnost da je otišao u Sleedon. Sigumo je 

opet bio tamo. Zaista je vrlo ružno od njega što je zanemaruje, da bi, čim ugrabi 

zgodnu priliku, pohrlio tamo. 

Alice je namjestila jastučić iza svojih leđa, pa kako joj nije uspjelo da iziđe na 

kraj sa križaljkom, i po treći put se dohvati kačkanja svojih čipaka. Sitni su joj 

bodovi zamarali oči — ta i ovako ju je ova šara već zamorila, pa je odlučila da je 

preda Hanni, kako bi je ova dovršila u svom slobodnom vremenu, Pokušavajući da 



se srairi, stade igrati pasians. Ali ni to nije koristilo ništa; razočaranje zbog 

propuštene večeri još ju je više uzrujalo, te potaklo u njoj snažan osjećaj 

samosažaljenja, zbog čega je zapala u sanjarenje, koje večeras nije bilo ispunjeno 

čežnjama o budućnosti, već čudnim prisjećanjima na prošlost. I dok je tako 

sjedila, čeznutijivo držeći karte u rukama, rojile su joj se uspomene na dane svoga 

djevojaštva kad joj je život bio svijetao i bezbrižan. 

Koliko li je samo bila sretna u Banksholmeu, na tom malenom posjedu koji je 

kupio njen otac u istoonom Lothianu, kad su se preselili iz stana u Momingside 

Terrace, tako mimom i rustičnom, s pogledom na Forth i brežuljke Bass Rocka, a 

ipak blizu udobnosti i zabava glavnog grada. Ona je imala širok i odabran ktrug 

prijatelja. Njen otac, čak i prije nego što je postavljen za člana Vrhovnog suda 

Škotske, bio je jedan od najpoznatijih dvorskih savjetnika Ediniburghške 

advokatske komore — pa iako je smrt njene majke, kad je Alici bilo sedamnaest 

godina, privremeno poremetila navike cijele obitelji, Rose, njena starija 

sestra, vješto se prilagodila dužnosti da vodi kuću i bude domaćica. Ali je 

budućnost bila prepuna. .. prepuna nada koje su obećavale. Da li je ikad i slutiti 

mogla da će joj se život pretvoriti u ovo što je sada, ili da će njen brak, od koga je 

toliko mnogo očekivala, utmuti u jednoličnost i dosadu provincijskog života i 

dostići vrhunac u zanemarivanju i — a u to se nije više moglo sumnjati — u 

finansijskom bankrotstvu. 

Alici su suze navirale na oči kad je počela ponovo proživljavati u sjećanju 

svoj, toliko nepredviđen, a ipak tolibo koban prvi susret s Henryjem. Na 

univerzitetu (koji je pohađala ne zato da diplomira, već jeđnostavno zato što 

je tečaj umjetnosti bio ,potrebna stvar’ za djevojke njenog društvenog položaja) on 

nije bio niti u jednom društvenom klubu koji je ona posjećivala i gdje se skupljao 

najzgodniji mladi svijet njezina godišta. Kako su samo svi bili veseli kad bi, ruku 

pod ruku i čavrljajući kao svrake, nakon jutamjeg predavanja prošetali kroz 

Princes Street, i ručali kod ,Mac Vittievog gosta’, uvijek za istim okruglim stolom 

koji bi za njih zadržala kraj prozora ona konobarica sa kovrčavom, crnom kosom iz 

Pertha — kako li se samo zvaše? — da, Lizzie Dewar, bila je tako zgođna djevojka, 

zgodnija od ijedne druge u tom kraju, a i svoj posao je dobro poznavala. Poslije 

toga bi se uvijek događalo nešto zanimIjivo i uzbudljivo; jurila bi uzbuđeno 

unaokolo, bila u toku svih događajn, priređivala slijedeći ples Udruženja ili 

naredni sastanak Debatnog kluba sa Queen Margaret College. 

Rasprava u Debatnom klubu dovela ju je u dođir sa Henryjem, tada 

skromnim, mimim, nespretnim mladićem, na koga nitko nije obraćao naročitu 

pažnju. mada je napisao nekoliko dobrih stvari za studentske novine. Ona mu 

se baš iz tog razloga obratila s molbom da joj predloži neki predmet za diskusiju i 

dade nekoliko ideja za njenu uvodnu riječ... sam bog zna da se ona nije trsila da 

bude u tim stvarima nešto naročito. On je to tako predusretljivo učinio i nekako 



zagolicao njezin interes prema njemu, te je utvrdila da živi u namještenoj sobi i 

da je vrlo usamljen. Tako ga je ona pozvala da dođe k njima u Banksholme. 

I onda ga je naravno pozvala još jednom, pa su u dugim šetnjama odlazili kod 

Gullana na kobasice, ne na golf, jer se on nije bavio sportom, provodeći vrijeme 

samo u razgovoru, često i o najobičnijim stvarima. Koji put, kad bi se spustila 

plaha kiša, potražili bi sklonište u kakvom zaklonu, šćućureni jedno pored 

drugoga i gledajući preko Firtha. On nije bio onaj izraziti tip koji se njoj sviđao, jer 

nikako nije mogla podnijeti da je guraju u stranu ... nikako. A poslije, u jednom 

zapuštenom, malom mjestu koje je on volio, po imenu Neuk, kraj starog mlina na 

cesti za sjeverni Berwick, pili su fini čaj sa škotskim pogačicama, medenjacima i 

crnim kolačićima. 

Potom bi otišli kući, a njen bi otac na povratku iz suda u Edinburghu ili, ako 

je duže ođsustvovao, iz svog okruga u Škotskim brdima, lupio Henryja po ramenu 

i šalio se s njime riječima: ,Mladiću, zar nije krajnje vrijeme da mi kažete kako su 

vam namjere sasvim nečasne?’ potom bi zapodjenuli duge političke diskusije ili 

govorili o knjigama, pri čemu bi otac natjerao Henryja da govori, a poslije, kad se 

Henry ponovo vratio u svoj Belhaven Crescent, uhvatila je očev pogled na 

sebi, a on joj je rekao: ,Ima nečega u tom mladiću, Alice. Ako imaš malo pameti, 

zakači se za njega.’ 

I ona je stvarno vjerovala u Henryja, iako joj je bilo sasvim jasno da joj nije 

bio sasvim po volji. No mislila je da mu u društvenom smislu kao i u svakom 

drugom može biti od pomoći kako bi stvorio sebi ime, a kad se, sasvim iznenada, 

razbolio stari g. Page, i on morao napustiti univerzitet pa otići u Hedlestone kao 

novinar, vjerili su se u posljednjem trenutku pred sam njegov polazak. Ali, ah, ni 

slutiti nije mogla da će je poslije više od dvadeset godina privrženosti i odanosti, taj 

muž potisnuti u stranu, zapostaviti i gotovo potpuno zaboraviti da postoji. 

Alice je upravo htjela da zasuzi kad začu kako se otvaraju ulazna kućna 

vrata. Jedva je stigla da se uredi, skloni karte i da se prihvati svog ručnog rada 

prije nego što je Henry ušao u sobu. 

„Ti još nisi legla?“ reče on, kao iznenađen. .,Je li Dorothy kod kuće?“ 

„Ona je odavno otišla u krevet." Alice pogleda značajno na sat koji se nalazio 

iznad kamina i koji je pokazivao deset i četvrt, dodajući sa pristojnotm 

uzdržljivošću: „Već sam se počela brinuti za tebe.“ 

„Zar ti u uredu nisu rekli?" On sjedne umorna izgleđa, skrivajući pogled od 

svjetla. „Bio sam u Sleedonu." 



,,Zaista“. Ta jedina riječ kao da je bila dovoljna — više ništa nije rekla. 

„David nije kod kuće. Otišao je da posjeti dra Evansa... ipak, mislim da nije 

ništa ozbiljno. Sutra ću ujutro telefonirati u Scarborough. U kući je ostala Cora, 

siroto dijete, i tako sam se malo zadržao s njome.“ 

Alice izvede nekoliko brzih bodova, i to sve pogrešno. I ako je sagnula glavu, 

osjeti kako joj krv navire u lice. Dakle, tamo je on proveo posljeđnjih pet sati! 

Pokušala je da mirno odgovori. 

..Pa ti si tamo bio vrlo dugo.“ 

,,Da, mislim da jesam. Prošetali smo se gatom, a zatim je ona pripremila 

večeru i izvrsno me počastila. A poslije toga smo sjedili kraj vatre i razgovarali." 

Mirni, gotovo neusiljen način na koji je on to rekao, stvori u Alice uvjerenje da 

joj želi baciti prašinu u oči, te u njoj zakipi. Još prije nekog vremena počela je 

sumnjati da su njegova osjećanja prema Cori prešla sve razumne mjere i granice. 

Od prvog trenutka kad se pojavila na pragu sa tim svojim mekim, privlačnim 

pogledom, s tim zovom u očima ,želim da buđem voljena’ on je stalno piljio u nju, 

bio na njenoj strani, poklanjao joj razne stvari, kvario je u pravom smislu riječi. Ali 

sad je zaista zabrazdio. Biti s njom cijelo veče, gore u kući, dok je ona sama u 

kući, prepuštena samoj sebi, to je upravo skandalozno. Alice je čvrsto ođlučila. O 

tome ona mora raspraviti, jedanput zauvijek, i tome učiniti kraj. Ali kad je digla 

pogled, vidje kako ju netremice promatraju njegove oči na neki čudain, gotovo 

smjeran način. On otpoče prije no što je stigla izustiti ijednu riječ: 

„Alice, draga moja... nešto bih ti želio reći... jedna poslovna stvar koja me 

muči. Već je kasno. Hoćeš li mi zamjeriti ako to učinim sad?“ 

„Sto to?“ upita ona instinktivno, zaboravivši za časak Coru. 

,,Znaš“ — reče oklijevajući — ,,kad sam ono kupovao kuću, upisao sam je na 

tvoje ime. Želio sam da i ti imaš nešto. Ali sad ... na žalost, treba mi tvoja pomoć. 

Odlagao sam to dokle god sam mogao. Radije bih učinio ne znaš što nego da te 

molim... ali shvatit ćeš da sam u stisci. Moram imati gotovog novca. A ako 

ti potpišeš ovaj dokument, moći ću podići znatnu sumu na hipoteku.“ 

Promatrajući je netrenice izvadi on jedan papir iz unutrašnjeg džepa i razvi ga 

na koljenu. Alice je čitav minut stajala bez riječi. Tada ju spopade takav val 

opravdanog negodovanja da se jedva mogla obuzdati. Počela je drhtati cijelim 

tijelom. 



„Zar se ne stidiš samog sebe?“ reče ona, „kako možeš i spomenuti takvu 

stvar...“ 

On je bio pognuo glavu pridržavajući je rukom. 

,,Da ... u neku ruku. To mi veoma teško pada.“ 

,,I treba da se stidiš. Ma šta do sada mislila o tebi, nikad ne bih pomislila da 

ćeš jednu stvar dati, a poslije je natrag tražiti.“ 

„Ali ti, Alice“ — govorio je strpljivo, nagnuvši se naprijed, što je nju više nego 

išta izbacivalo iz takta — „sigurno shvaćaš situaciju u kojoj se nalazim.“ 

„Mislim da shvaćam! Ovih posljednjih mjeseci doveo si nas do potpune 

propasti... pošto si odbio prekrasnu ponudu koja je mogla, pod najpovoljnijim 

uvjetima, da nas izvuče iz ovog groznog škripca zauvijek. Ćak i sad kad si gotovo 

likvidiran i propao, nisi zadovoljan. Hoćeš da nam uzmeš i sam krov nad glavom i 

baciš nas na ulicu.“ 

,,Ne, Alice ...“ 

„Ova kuća je još jedina trunka sigumosti koja nam je ostala, a ti sad 

pokušavaš da mi je izmamiš, kako bi i nju mogao profućkati sa svim ostalim.“ 

On duboko, teško uzdahnu. 

„Znam da ti to teško pada, Alice. Ali pokušaj razumjeti, molim te. Kako čovjek 

može dopustiti da ga primoravaju i nasilno lišavaju njegovih prava? Nisam se 

mogao pomiriti s time. A sad ne mogu natrag. Sve da sam i pobijeđen, mada ja još 

stalno osjećam da neću biti pobijeđen, moram tjerati stvar do kraja." 

,,Do kraja, zaista do kraja.“ Glas joj se prekidao. ,,A što će biti sa Dorothy i sa 

mnom?“ On pogleda u stranu i ne odgovori. Reče nekakvim drugim glasom, kao da 

misli naglas: „Ćak i u najgorem slučaju mogu se uvijek za vas pobrinuti." A zatim 

poslije izvjesne stanke: „Mislio sam da ćeš kao moja žena na to gledati drugačije.“ 

„Kao tvoja žena? Zar ti sa mnom postupaš kao sa svojom ženom, osim kad 

nešto od mene hoćeš? Cijelo veče sam sjedila sama dok si ti provodio sate i sate s 

onom kreaturom Corom u Sleedonu.“ 

On se uspravi, najprije polako, kao da nije dobro razumio na što misli, a 

zatim iznenada podiže glavu: 

„Sto ti to, za ime božje, govoriš?“ 



„Nemoj se praviti kao da ništa ne znaš. Vidjela sam je ja kako te guta onim 

svojim velikim očima, stiska ti ruku kad joj nešto daš, da, zanosi se tobom kao da 

si najdivniji čovjek na svijetu.“ 

On preneraženo pogleđa pa brzo reče: 

„To su besmislice, Alice, a zašto me ona ne bi voljela... a i ja nju? Pa ona je 

naša snaha.“ „Znači, ti to i ne poričeš?“ 

,,Ne želim ni poricati. Meni je Cora vrlo draga.“ 

„Drugim riječima, ti je voliš.“ 

„Ako se izražavaš na taj način, onda da. Naposljetku, ona je član obitelji.14 

,,I to mi je izgovor!" Jedva je dolazila do daha, ali je morala nastaviti. ,,Pa to je 

i dijete moglo prozreti. Zar ne uviđaš da samog sebe obmanjuješ ... time što se 

svakog dana sve više i više s njome zaplićeš?“ 

On ju je gledao preklinjući. 

„Nemoj da se svađamo, Alice. Ta već i onako imamo neprilike do grla.“ 

,,Ti to nazivaš svađom, kad ja samo ustajem u svoju odbranu i pokušavam da 

te spasim od tebe samog. Znam ja što se događa s muškarcima u tvojoj dobi ...“ 

„Kako možeš govoriti takve stvari!” reče on, pa ga obli rumenilo. „Kad su se 

djeca rodila i kad si ti poželjela svoju vlastitu sobu, dušom i tijelom sam se 

posvetio našem listu, nisam čak ni pogledao koju drugu ženu. Dobro ti je poznata 

moralna klima u kojoj mi ovdje živimo, u ovom malom gradu... to što ti 

pretpostavljaš ne da se ni zamisliti...“ 

„Ali to za Coru ne važi, je li?“ Alice spopadne drhtavica, a riječi su joj navirale 

sve brže i brže. „Možeš slobodno reći da sam puna predrasuda, ali ja nju nikad 

nisam voljela; ima nešto u njoj... ona je prosta, a nisam sigurna da je dobra. I 

suviše mnogo seksa ima u njoj ... to ti mogu reći, jer znaš koliko mrzim 

takve stvari. U stanju je dokopati se svakoga čovjeka koga zaželi. Ako se ne varam, 

radije bi ona tebe nego Davida, a ne sumnjam da bi i ti u svojoj duši radije imao 

nju nego mene.“ 

Henry je toliko bio preneražen da je otvorio usta, a zatim ih ponovo zatvorio. 

Alice se uplaši kad vidje koliko ga je to pogodilo. Lice mu je bilo tako blijedo kao da 

je to bilo nešto na što ranije nije nikad ni pomislio, ali što sada neće više moći 

izbiti iz glave, tako da ona nije mogla više izdržati. Htjela je da vrišti, znala je da 



će imati jedan od svojih .nastupa’ i željela je da ga ima. Očni kapci počeše joj 

podrhtavati, a obrazi grčiti. Osjeti kako se cijela koči i prije no što je mogla ustati, 

poče lupati petama po podu. Henry joj žurno priđe i naže se nad nju. 

„Nemoj, Alice, nemoj ... nemoj tako glasnio ... probudit ćeš Dorothy.“ 

,,Ah ... Henry ... Henry ...“ 

„Smiri se Alice... znaš koliko te ti napadi iscrpljuju.“ 

Ugledavši njegovo blijedo, zabrinuto lice tik uz svoje, odjednom se promijeniše 

njezina osjećanja. Bio je to tako karakterističan i potpun preokret da ga ona obgrii 

rukama oko vrata. 

„Nije me briga. To i zaslužujem. Ja sam ljubomorna, bezrazložna žena... Ali 

morala sam ... morala sam reći... oprosti mi, Henry. Učinit ću za tebe što god 

hoćeš... raditi za tebe, giadovati za tebe... slcakati u vatru i u vodu... što god 

hoćeš. Znaš što sam sve prošla rađajući djecu. Znaš koliko sam se napatila, 

Henry, ja sam tako sitna. Doktor Bard ti je vjerojatno rekao, što ti je rekao... da 

sam bila jednom nogom u grobu. I to je bilo za tebe, Henry. čim sam te ugledala u 

predavaonici profesora Scotta, shvatila sam da si ti jedini. Sjećaš li se Neuka, zar 

se ne sjećaš, Henry, i pogačica, i kobasica kod Gullana? Potpisat ću onaj 

papir. Zelim to, želim to, daj mi ga odmah ... i pero, brzo... brzo —“ 

„Ujutro Alice. Suviše si... sad si suviše umoma. 

Kosa joj se zamrsila; činilo se da će je spopasti i drugi nastup, ali na svu 

sreću je naišla prije toga Hannah, kojoj je završio izlazak, i odmah je, onako kako 

je došla, ušla u sobu. Snalažljiva i iskusna, ona je brzo donijela mirisne soli, nešto 

aromatičnog octa, pa je, bez riječi i mirno, pomogla Henryju da Alice smiri. 

„Samo lezite časkom mimo, gospođo Page“, reče ona naposljetku, ,,a onda 

ćete gore u svoj krevet.“ 

 „Hvala ti, Hannah. Vrlo si pažljiva prema meni“, promrmlja Alice. „Svi ste vi 

vrlo dobri prema meni.“ 

Ona se nasmiješi na Henryja. Sad je sve bilo izmijenjeno, u blagoj užarenosti 

reakcije željela je svim svojim srcem da učini ono što je on htio, da ga posluša u 

svemu. Kratko se vrijeme odmarala na kauču, a zatim, kad je Hannah otišla u 

kuhinju i zagrijala malo mlijeka, on joj je pomogao da ode gore. Kad joj je 

mlijeko bilo donijeto, Alice je već bila u postelji. Ona ga zahvalno ispi. Ruka joj je 

pomalo drhtala, pa umalo što nije prolila nešto mlijeka na novu presvlaku jorgana. 



Zatim je progutala tri pilule s bromom, koje joj je dao Henry. Kad je Hannah izišla, 

reče mu tihim, veoma blagim glasom, gotovo šapatom: 

„Papir, Henry.“ 

On je čudno pogleda, pa joj, ne govoreći ništa, pruži papir i dade svoje 

nalivpero. Alice, onako kako je ležala postrance na jastucima, potpisa svoje ime 

gdje je olovkom bio označen križ. 

„Eto, Henry. Vidiš li što ja sve činim za tebe. Laku noć, dragi, i bog te 

blagoslovio." 

Kad je ugasio svjetlo i napustio sobu, ona zatvori oči. Osjećala je smirenost i 

olakšanje, čak i neko očišćenje, svjesna da je učinila svoju dužnost. Odmah je 

zaspala razmišljajući o svemu, o staroj mis Taggart, koja je držala lokalčić u 

Neuku na cesti za sjevemi Berwick i koja je nosila broš od žuta biljura u obliku 

čička. 

 

 

 

XI 

Nekoliko sedmica kasnije, upravo poslije deset sati, 21. juna (datum koji je 

trebalo da postane značajan), Leonard Nye uđe u službene prostorije Chroniclea u 

novoj zgradi osiguravajućeg društva. Nye izjutra nikad nije bio mnogo razgovorljiv, 

pa nije otpozdravio na pozdrav kojim ga je Peter, mladić koji je radio na telefonskoj 

razvodnoj ploči, pozdravio. Dok je prolazio hodnikom, Smith, koji je čuo 

kako ulazi, pozva ga kroz otvorena vrata. 

,,Je si li to ti, Leonarde?14 A zatim dodade glasnije: ,,Želio bih da te vidim.“ 

Nye se činio kao da ovaj uzbuđeni poziv i ne primjećuje. Smithove pokušaje 

da uspostavi autoritet, ma koliko bili rijetki, najbolje jeugušiti u samom početku. 

Ako je baš želio savjet ili da nekome izlije svoje sve veće žalopojke, neka Smith 

njega potraži i k njemu dođe. 

Stoga je otišao u svoju kancelariju, u lijepu, zračnu prostoriju, koja je gledala 

na park Victora Gardens i koju je on bio lijepo namjestio kožnatim naslonjačima, 

televizorom i kaučom. Ovaj posljednji, naručen u rijetko optimističkom trenutku, 

pokazao se kao prilično nekori-sna investicija. 



Nyevo ponašanje tog jutra, iako naizgled isto onako ležerno kao i uvijek, 

odavalo je izvjesnu unutrašnju napetost, koja kao da je bila pojačana nekim 

iščekivanjem. Još dok je skidao svoje kožne rukavice, odmah se uputio pravo do 

pisaćeg stola, pa, stojeći ondje, letimice pregleda poštu, kao da čeka neko 

saopćenje naročitog značaja. Ono što je tražio izgleda da je bilo jedno pismo u 

mrkožutoj omotnici, na kojoj je pisalo ,Ured gradskog inspektora rada’ s pečatom 

gradskog grba na poleđini. On ga brzo podiže i otvori palcem. Pri čitanju lice mu 

zasja od zadovoljstva. 

„Dobro je“, reče samom sebi. Upravo je bilo onako kako je i očekivao; u stvari, 

onako kako je predvidio. Pošto ga je ponovo pročitao, ovaj put laganije, stavi pismo 

pažljivo u svoj novčanik, zatim zapali cigaretu, pa stojeći kraj prozora, duboko 

uvukavši dim, stade ozbiljno razmišljati. Poslije nekoliko minuta klimnu glavom, 

okrenu se i sjede za svoj pisaći sto kako bi pregledao ostatak pošte, koja očigledno 

nije sadržavala ništa značajnije. Naposljetku prihvati novine, uze najprije Svjetlo, 

ostavivši Chronicle poslije njega. Format mu je već postao standardan, a, osim 

toga, znao je u tančine šta je u novinama pisalo. Bio je upravo pročitao jedan 

Henryjev članak o muzičkom programu u parku ove sezone, zbog koga se ironički 

nasmiješio, kad se vrata širom otvoriše, i upade Smith. 

„Zar me nisi čuo?“ 

,,Kad?“ reče Nye suho. „Zar si me zvao?“ 

Smith ga sumnjičavo pogleda, uze stolicu — onu tvrdu — a zatim pogleda 

značajno svoj sat na ruci. 

„Ti si nešto zakasnio; zar ne?“ 

„Jesam, ti znaš da nisam neki naročiti ranoranilac. Nemam ja zato 

temperamenta. Ima li kakvih novosti?“ 

,,Da, ima“, i zastade tmumo. „Telegram od Greeleva. Danas dolazi ponovo? “ 

,,Kad?“ 

„Danas. Vlak mu stiže na kolodvor u Tynecastleu u dva i dvadeset. Moram 

mu poslati kola. Ja ću ga naravno dočekati. Brinem se, Leonarde, mislim da stvari 

stoje vrlo loše.“ 

Nye je morao priznati da je dolazak Greeleya, komercijalnog urednika, bio u 

svako doba loša novost. Pravi lovački pas, sposoban da nanjuši najslabija mjesta u 

nekoj bilanci i da zbog računa o troškovima ubija. Ali je u tome bilo nešto više, 



mnogo više u tom posjetu, trećem za šest tjedana — Nye je to očekivao i znao da to 

predstavlja konačno polaganje računa. 

„Zašto ne dolazi avionom?“ požali se Smith pažljivo zagledajući telegram u 

ruei, kao da hoće da ga zapamti. „Aerodrom je sađa mnogo prikladniji." 

„Komercijalni urednik nikad nije sjeo u avion u svom životu. On je od onih 

opreznih kao i ti.“ 

„Umukni, Nye. Zar ne shvaćaš da je za nas obojicu situacija ozbiljna ako ga 

ne uspijemo uvjeriti. Mi smo već gotovo pri kraju naše odobrene stavke. London se 

jučer ponašao vrlo čudnovato. Kad su opozvali Tinglea. odmah sam znao da je to 

loš znak. A prošle sedmice je u glavnom uredništvu Somerville to jasno istaknuo. 

Kad nas je ono bio pozvao marta mjeseca, bilo je toga i previše. Izgrdio me tada na 

pasja kola. Moramo izgurati pod svaku cijenu. Strašno sam zabrinut.11 

Nye ga pogleda s jedva prikrivenim prezirom. Nekoliko mjeseci poslije njihova 

dolaska u Hedlestone trajala je obostrana veza koju je učvrstio Page svojim 

odbijanjem. Ali su ova dva čovjeka bila u osnovi različita, tako da su Smithova 

dosadna ličnost, prozaične metode i neizrazit izgled na Nyea veoma izazovno 

djelovali. U stvari, cijelo to vrijeme morao se natezati s tim nezgrapnim kolegom, a 

da mu pri tome nije pokazao šta on zapravo misli o njemu, šta zna o njemu. 

Zalosna je istina bila u tome što je Smithova karijera bila nešto manje svijetla nego 

što ju je on prikazivao, a njegov način da kiti stvari, između skromnosti i 

nadmenosti, bio je u opreci sa sumnjičavim duhom jednog realiste kao što je bio 

Nye. On je smatrao da je Smith klipan. a osim toga svojim plitkoumnim poštenjem 

i pretjeranim samopouzdanjem, još i užasan gnjavator. I jedno i drugo pođržavao 

je opsjenom kako je miran, uspješan tip, dok se u stvari cijelo vrijeme preznojavao 

zbog trzavica, zapetljavao u nezgode, nervirao da postigne bolje rezultate, trsio 

da stekne prijatelje i postane utjecajan. 

„Čini mi se da tebe sve to mnogo ne uzrujava,“ prekide Smith tišinu. 

„Za ime boga, prestani s tim cviljenjem“, eksplodirao je Nye. „Zar još nisi 

shvatio da sam na vraški ozbiljnom tragu. Da dovedem Pagea, da tako kažem, u 

situaciju da propišti. Onog trenutka kad sam bacio pogled na tog otmjenog 

zagovornika moralnosti i britanskog ustava odlučio sam da ga isključim iz 

aktivnog života. Ali ja ne udaram to na sva zvona; to nije moj stil.“ 

Nastala je stanka, a zatim Smith, stalno misleći na Greeleya, poče neprilično 

mozgati. 

„Pitam se da li će on ovdje i prenoćiti. Ili će se vratiti spavaćim kolima“ 



„Neće on ostati." 

„Možda ćemo ga morati zabavljati. Otkuda ti ta sigurnost?“ 

„Zato što znam“, reče Leonard podrugljivo. „Nemoj se ni truditi da za njega 

organiziraš zabavu." 

Smith zamišljeno pogleda na Neya, ali ne reče ništa, već odmah ustade i 

krenu prema vratima. 

Kad je izišao, Nye odgumu papire u stranu, pa se namjesti i stade ozbiljno 

razmišljati. I ako je navikao sebe da u svim okolnostima bude miran i pribran, to 

ga nije sprečavalo da u slučaju potrebe svoje misli koncentrira s nekom vrstom 

naglašene zluradosti. Od samog početka bilo mu je jasno da sva energija i 

inicijativa mora poteći od njega — Smith može na prikladan način voditi nadzor 

nad financijskim poslovanjem, ali osim toga on ne može pridonijeti ništa. Nyevo 

pokretanje i publicitet lista, ako se pogleda unatrag, bili su zaista uspješni. Pustio 

je Chronicle u promet s ogromnom reklamom. a potom je. po njegovom vlastitom 

kazivanju, neumorno radeći i kao urednik i kao pisac osvrta, uskomešao stvari u 

tom ustajalom gradu. Unatoč tome, pokazalo se jasno još prije nekoliko mjeseci da 

treba nešto više učiniti ako Chronicle hoće da izbije na čelo. Dok je Smith zadavao 

udarce u nadi da će Pagea iscrpsti, Nye je na drugoj strani shvatio da ovaj rat 

nerava ne može vječito trajati. Po svim znacima (sada je to potvrdio ovaj iznenadni 

posjet Greeleya) glavno je uredništvo jasno dalo na znanje da Somerville neće i 

ne može više čekati. Nye je znao, nešto mu je iznutra govorilo, da Vernon ima 

financijskih poteškoća. Zato je postalo prijeko potrebno da se smjesta nešto učini, 

i to odlučno. Neki sasvim drugačiji strategijski potez od onoga uobičajenog, pomno 

smišljena vještina, jedan sjajan udarac koji bi Pagea slistio jednom za svagda. 

I tako se od posljednjeg dana mjeseca marta, nakon prvog Somervilleovog 

poziva, Nye svim svojim silama bacio na posao. Nije bilo lako, ali je on tim 

stvarima bio vrlo vičan, te je sasvim neočekivano, pri kraju prošlog mjeseca naišao 

na nešto što mu je dalo novu ideju. Vješto i taktično obrađivano, prometnulo se to 

u nešto što je mogao spokojno smatrati za potpuno sigumo. Analizirajući, dok je 

sjedio, jednu po jednu pojedinost, došao je do zaključka da to mora uspijeti. Svoj 

plan nije htio iznijeti (bilo bi zanimljivo još neko vnjeme držati Smitha u neznanju), 

ali sad, kad se Greeley nadnio nad njih, došlo je vrijeme da se zec izvuče iz šešira. 

Jedan sat kasnije, Smith je sa Fredom, koji ga je vozio, krenuo za Tunecastle. 

Kad je ovaj već bio poodmakao, Nye pođe na ručak, rekavši Peteru gdje će ga naći. 

Utvrdio je da je u tom provincijskom građu rafiniranost života, najblaže rečeno, 

ograničena. Tako na primjer, nigdje se nije mogao pristojno podšišati, a za 

manikiranje je morao ići u Tynecastle. Međutim, kod Crvenog lava dobro se jelo, a 

i podrum je bio izvanredan. 



Mada je vodio brigu o svojoj liniji i uvijek nadzirao svoje kalorije, danas ga je 

spopala želja da ugodi samom sebi. Još dok je 1949. radio za Jothama u Parizu, 

razvio je priličan smisao za gastronomiju, te je vrlo često običavao da ruča kod 

Maxima ili Laperousea. A, također i u New Yorku, nekoliko pomno ubačenih 

laskavih napisa omogućilo mu je da besplatno večera u najodabranijim 

restoranima i noćnim lokalima. Danas je naručio nešto račića iz Morecamba, pa 

naročito pripremljeni filet mignon i zalenu salatu, a zatim malo zrelog sira iz 

Cheshira. Uz odrezak, za piće je naručio bocu Pouillyja iz 1947, uz sir čašu 

Dowesovog portoa, a uz kavu konjak. 

Činjenica da je Pageu podmetnuo minu, koja je morala da eksplodira, činila je 

ovaj ručak naročito slanim. 

U elegantnom Nyeu postojala je aktivna zla namjera, izvor stalne 

osvetoljubivosti. koja je proizlazila, ako ne iz urođenih sklonosti, onda od porijekla 

i odgoja. Leonard je zapravo došao na ovaj svijet nepozvan. kao slučajan proizvod 

jedne od onih veza za koje se pretpostavljn da su na višoj osnovi, a koje se s 

vremena na vrijeme događaju u književničkom svijetu. Njegov otac Augustus 

Newall, krupan, snažan, sjajan čovjek, sa žutim zubima i sklonošću prema mekim 

crnim šeširima sa širokim obodima, ranih dvadesetih godina ovog stoljeća 

frenetično je bio pozdravljan zbog zbirke avangardističke poezije ,Vrani pastuh’, 

koja bi po priručniku o rodoslovlju konja, sasvim lijepo mogla biti proizvod 

Beaudelairea i Gertrude Stein. Njegova mati, Charlotta Nye, emancipirana i još 

mlađa žena ,koja je nekoliko godina ranije završila koledž u Girtonu, s 

naročito razvijenim duhovnim sposobnostima, s čvrstom vjerom u vlastiti talent i 

intelektualnim prezirom za buržoaske konvencionalnosti, osjetila je naročitu 

pobudu da s puno pažnje napiše obožavalačko pismo tom novom lučonoši, koji je 

u svom cilju uspio i ovo dvoje povezao. 

Bio je to susret dviju srodnih duša. Najprije je sjedila učitelju kraj nogu, a 

potom mu ih je grijala u krevetu. Stvorili su i zajedničko kućanstvo. No Charlotta 

je imala nezgodnu narav, a nije bila ni dovoljno zgođna da samo za sebe zađrži 

zaljubljivog Augusta, koji bi, za vrijeme svog kratkog i raznježenog zanosa, često i s 

mimom požudnošću okušao svoje ženske obožavateljke na najbližem divanu — pa 

čak, kadšto i na salonskom sagu. Poslije jedno osamnaest mjeseci zlosretna 

slučajnost Leonardova začeća raskinula je to općenje duša, koje se, započeto na 

razini estetskog ushićenja, sada spustilo do gnjevnih protuoptužbi i završilo ubrzo 

poslije Leonardova rođenja, u uzajamnoj mržnji dvaju razočaranih egoista. 

Leonard je najprije živio sa svojom majkom, koja se ponovo vratila kazalištu i 

počela dobivati manje uloge u provincijskom repertoaru. Dijete je, kao neku moru, 

nevoljko vukla sa sobom po cijeloj zemlji, a kad je utvrdila da je dijete dovoljno 

odraslo, vratila ga ocu, koji je, iscrpavši vrelo poezije, sada postao kritičar, s 



profesionalnim bijesom kritički prikazivao djela svojih suvremenika. Nakon toga 

dječak je išao od jednog roditelja drugom, prihvaćan s prikrivenom zlovoljom, a 

otpreman s očiglednim olakšanjem, sve dok ga njegov otac, koji je bio odlučio da 

živi u tuđini, nije smjestio kod neke dotle nepoznate tetke koja je bila vlasnik jedne 

neugledne trafike u Fulham Roadu. 

Ova dobra žena nije sa svojim štićenikom postupala loše; ona ga je i dalje 

hranila kad su Augustusove novčane pošiljke postajale sve rjeđe. Ali je odgojni 

utjecaj ovoga nestalnog života bez roditelja djelovao na osjetljivi temperamenat 

dječakov i u mnogome ogorčio i učinio zajedljivim njegov duh. Vidio je da nekome 

ne duguje ništa, što je u njemu, kad je postao stariji, razvilo razumljivu, ali 

ciničnu odluku da ne vjeruje nikome ništa, da se ne osvrće nikad na osjećaje 

drugih, i da živi samo za sebe. Kada se u dobi od dvadeset i jedne godine 

instinktivno opredijelio za novinarstvo, te su osobine zajedno sa njegovim 

naslijeđenim umnim sposobnostima i prirodnim darom da poput oštre žaoke izrazi 

svoje misli, odredile osnove njegova uspjeha. 

Poslije ručka Leonard se osjeti nadahnutim i spremnim za sve što bi mu 

popodne moglo donijeti. Kako još nisu bila dva sata, a Smith se prije tri sata nije 

mogao vratiti, on prijeđe u sobu za biljar i tamo na stolu oproba nekoliko teških 

udaraca. Joe, markirant, ponudi mu partiju, ali se Nye nije htio vezati, već reče 

Joeu da će igrati večeras. Zatim u dva i pol uđe u telefonsku kabinu, pa pošto je 

za sobom pažljivo zatvorio vrata, nazva Hedleston 7034. 

„Halo, halo.“ Morao je nekoliko minuta čekati dok je dobio vezu, a tada izusti 

svojim najuglađenijim i najslađim tonom: „Halo, jeste li to vi, gospođo Harbottle? 

Kako ste? Dobro. Veoma mi je drago što to čujem. A reumatizam... da svakako... 

da, to je dosadna stvar. Sad čujte, draga gospođo Harbottle. samo sam vam htio 

jawiti da ću gotovo sigurno danas popodne doći s još dva gospodina k vama da — 

obojica su veoma zgodni Ijudi — da dovršimo naš mali posao. Ćujete li me? 

Šta! Blagi bože, ne nije to podlo s vaše strane. Naprotiv, vi ste više nego u pravu. 

Dajte, gospođo Harbottle, pa mi smo o svemu tome već razgovarali kad ste mi 

potpisali onaj papirić. Sjećate se, zar ne? Sad se to ne da povući; to bi bila vrlo 

ozbiljna stvar, morali bismo dovesti tada i svoje pravnike. A. osim toga, pruža vam 

se izvanređna prilika. Što to? Pa da, prirodno, stari prijatelji su najbolji prijatelji, 

ali šta ćete kad su vas oni prevarili i nametnuli vam se. Zapravo, oni su vas 

godinama varali, a sada nećete od njih dobiti više niti penija. Dakle, u redu je... 

doći ćemo k vama. Dobro. Nemojte se truditi da pripremate čaj. Doći ću k vama na 

čaj jednog drugog dana u ovom tjednu, na one vaše fine pite ... Baš su 

izvanredne. Dobro ... izvrsno ... do viđenja popodne, gospođo Harbottle.“ 

Kad je Nye izišao iz zagušljive male kabine, gdje se već počeo kreveljiti od 

napora da objasni stvar onoj ,matoroj vještici’, kako ju je nazivao (koja ne samo 



što je bila tvrdica i teške naravi, nego i gluha kao top), osjeti potrebu za još jednim 

konjakom, kako bi mu se opustili mišići na licu. On ga ispi pa se vrati u ured. 

Došao je na minutu tačno. Tek što se bio smjestio za svojim pisaćim stolom, 

kad naiđoše Greeley i Smith. 

Glavni komercijalni urednik bio je čovjek od preko pedeset godina, vrlo visok i 

pretjerano mršav, s dugim upalim, hladnim licem. Uvijek se doimao Nyea kao da je 

uskrsnuo iz groba, nalik na leš, ali leš koji je odisao uljudnošću i doličnošću, kao 

da je prepariran od nekog poznatog pogrebnog poduzeća. I njegovi su interesi imali 

nešto mrtvačko: o godišnjim odmorima posjećivao je razvaline i 

istraživao katakombe, a prošlog ljeta je bio poduzeo, u potrazi za crepovljem, 

iskopavanje u pećinama Južne Italije. Iako je dan bio topao, nosio je kaput, koji je 

sada svukao pošto je prethodno u svaki vanjski džep sistematski spustio po jednu 

od svojih rukavica sa vunenom postavom. Nosio je kao i obično tamno odijelo i 

krut, na krajevima previjen Giadstonov okovratnik, ispod koga mu je vidno stršio 

koštunjavi grkIjan, koji se, kao da je zabijen u gušu, pomicao gore dolje svaki put 

kad bi nešto progutao. No, usprkos svom čudnovatom izgiedu i donekle 

ekscentričnom ponašanju, imao je prodoran, pravnički duh, s obzirom da je, prije 

no što ga je Somerville pridobio za poslove, bio poznati advokat. 

„Niste smogli vremena da dođete sa G. Smithom." Njegov strogi pogled imao je 

nešto prijekomo. 

„Netko mora čuvati tvrđavu“, objasni Nye. 

Konferencija započe s ispitivanjem računa i opadanjem prodaje u poslednjem 

mjesecu. Nye je sjedio i gledao dok su dva stručnjaka ispitivala brojke. Dok su 

Greeleyevi skeletno tanki prsti promicali kroz gomile papira. lice mu je bivalo sve 

ozbiljnije, pa postepeno dobi izgled državnog tužioca. Na koncu skide svoje naočari 

sa rožnatim okvirom, pa se nasloni na stolicu. 

„Sve ovo čovjeka obeshrabruje. Gore je nego što sam mislio. 

„Smanjili smo osoblje11, promrmlja Smith. „smanjili opće troškove. Kad bi 

samo počeli ostvarivati utleyski projekt. Znate da smo računali na to da ćemo 

imati velik priliv novih čitalaca. Ali oni ga stalno odgađaju... sam bog zna da zato 

ne mogu biti odgovoran.“ 

„Pustite Utley. Vi gubite sada tiraž koji ste već bili postigli. A to znači da ga 

Page ponovo dobiva.“ 

Smith odmah poče sa već ranije pripremljenim opravdanjem, ističući sve što 

su učinili, teškoće koje su imali, obećavajući u bliskoj budućnosti poboljšanje 



razultata. Greeley ga je pustio da se do kraja namuči, dijelom zato što je Smithu 

bio sklon, a i zato što je želio da sve sam čuje i odmjeri. Tada, iskrivivši vilicu, kao 

da želi sažvakati svaku riječ prije no što je izgovori, reče: 

,,Od svote novaca predviđene za ovaj zlosretni projekt preostalo je još nešto 

manje od deset tisuća funti. Ako se troškovi i prihodi zadrže na sadašnjoj razini, 

smatram da će predviđeni gubitak iscrpsti to za vrijeme od šest tjedana. A što, ako 

smijem upitati, kanite učiniti tađa?“ 

,,Mi se, razumije se, nadamo ... tako smo blizu svog cilja... pa ... trebalo bi 

nam odobriti daljnju svotu za tu svrhu.“ 

Greeley značajno odmahnu glavom. 

„Velika šteta za vas, Smith; znam da ste dobar radnik i da ste savjesni, ali, 

bojim se da, neću moći savjetovati g. Somervillea da prvobitni budžet poveća. Po 

mom mišljenju, cijela ova stvar morat će se otpisati, ukoliko se ne dogodi nešto 

sasvim nepredviđeno." Pogledavši poprijeko, on zateče Nyea kako zuri, pa doda 

nezadovoljnim tonom, koji je obično upotrebljavao obraćajući se njemu: „Možđa g. 

Nye ima kakav prijedlog? “ 

,,Pa da“, reče Nye „zapravo ga i imam.“ 

On polako pripali cigaretu. Neće on dopustiti da ga ponizi Greeley koji je 

možda i večeravao u Inner Templu i sjedio u kraljevskoj komisiji, ali koji, po 

njegovom mišljenju, nije bio ništa drugo do nepopravljiva tvrdica, koja je, kada je 

on bio u Americi, pokušala da smanji njegove izdatke, i koga je jednom vidio kako 

na kiosku knjiga na kolodvoru Paddingtona mijenja šiling da bi svom nosaču 

mogao dati šest penija. Međutim, u ovom trenutku nije želio da mu se 

suprotstavlja. Rekao mu je stoga na taktičan i razuman način. 

„Čini mi se da obojica jednostrano gledate na tu stvar. Toliko ste zabrinuti 

vašim brojkama, troškovima i procentima da od njih ne vidite dalje. Sa 

Chronicleom je bio mučan posao — onaj čovo Page bio je jači nego što 

smo očekivali — i tako usprkos prvorazrednoj reklami, u koju sam uložio mnogo 

truda, izgubili smo adut i nismo pokupili sve novce sa stola. To je ono što vi vidite. 

Međutim, g. Greeley, dok ste vi u glavnom uredništvu lomili ruke i nas promatrali, 

ja sam motrio na drugu stranu. Mogu vam reći da je Page isto tako nemilice 

rasipao svoj kapital kao i mi, a u posljednja dva mjeseca pokušavao je očajnički da 

dođe do gotovog novca. Prije jednog tjedna otišao je u banku i tražio zajam. Nije ga 

dobio. Otišao je kod predsjednika upravnog odbora, i opet ga nije dobio. I šta sad? 

Počeo je crpsti svoj lični kredit. Kad su se računi nagomilali, založio je svoju kuću, 

ustupio svoje životno osiguranje, prodao svoju zbirku porculana, od svog 

pomoćnog urednika posudio nekoliko stotina, čak je i od svojih službenika tražio 



da im može ograničiti plaću za dvadeset procenata. E pa sad, sve to još ne znači 

da se on neko vrijeme neće moći održati i da nam neće praviti poteškoće. Ali, to 

pokazuje da mu je krenulo veoma loše i da je došao trenutak za onaj 

završni udarac koji će ga dokrajčiti." 

Greeley je veoma pažljivo slušao, pa se sad nestrpljivo pokrenu, mada pomalo 

ispitivački. 

„Premda ima nekog smisla u tome što govorite, ova se pat pozicija ipak može 

otegnuti u beskonačnost. A odakle će, dopustite mi da upotrijebim vaš sportski 

izraz, doći taj završni udarac?“ 

Nye se nagnu naprijed govoreći tiho i logično. Mada nije volio komercijalnog 

urednika, želio ga je uvjeriti; trebalo ga je nagovoriti. 

„Sama zgrada Svjetla je vlasništvo Pagea. Ali on nije vlasnik i štamparske 

hale. Ona je pripadala g. Harbottleu, prisnom prijatelju Pageova oca, a sad 

Harbottleovoj udovici. Godinama je hala izdavana Svjetlu za više manje nominalnu 

rentu na osnovu godišnjeg dugoročnog prijateljskog ugovora — imam ovdje 

fotostatsku kopiju ugovora o zakupu.“ 

Greeley se konačno zainteresirao, ali nekako sumnjičavo — Nye se, međutim, 

kretao na svom području. Sto se tiče Smitha, on je slušao poluotvorenih usta kao 

hipnotiziran. 

„Pronašao sam to nešto prije mjesec dana i, da vam pravo kažem, dobro sam 

se namučio da to iščeprkam. Pa šta sam s time postigao? Ništa. Nisam htio da 

preuranjeno počnem obrađivati gospođu Harbottle. Ali počekom juna, pomoću 

onog prijana Balmera, koji je prešao k nama, uspijelo mi je da se upoznami sa tom 

starom damom. Potrudio sam se da joj se dodvorim, da odem k njoj na čaj, naveo 

kao slučajno razgovor na zakup, dokazao joj kako su je udesili s niskom 

zakupninom, i poslije znatnog truda, doveo je dotle da je odlučila prodati halu... 

nama. I sad, možete li zamisliti šta bi to značilo za Pagea, koji je već i ovako u 

ogromnim poteškoćama, ako iznenada, bez ikakve prethodne opomene, utvrdi da 

ne može štampati svoj list? “ 

„Kakve vi to besmislice govorite?“ reče Greeley. „Pokažite mi tu vašu kopiju 

zakupnog ugovora.“ 

Nye mu dade ugovor, te pričeka da ga Greeley pregleda. Nakon kratkog 

vremena on skide svoje naočari i prezirno dodade: 

„To je potpuno pravovaljan godišnji ugovor o zakupu. Tok za obnavljanje 

ističe za četiri mjeseca. Pa čak ako i dopustimo da se ograničenje zakupnine ne 



primjenjuje na poslovne prostorije, zakupnik je obavezan da podnese tromjesečni 

otkaz. Sve u svemu, sedam punih mjeseci. Vaša zamisao je bezvrijedna.“ 

„Čekajte malo“, reče Nye. ,,Ima još jedna sitnica u Zakonu o tvornicama iz 

1901.“ 

Greeley se iznenadio, što je Nye i očekivao, pa na koncu reče: 

,,A šta?“ 

„Rekao sam vam da je hala stara zgrada. 

Ona je stvarno stara. Dobro sam proučio ovo pitanje i možete smatrati da je 

to što kažem tačno kao evanđelje. Ta štamparska hala iz tri razloga ne odgovara 

odredbama Zakona o tvornicama. Prvo, njezini prozori ne iznose deset posto od 

njezine ukupne površine. Drugo, ne postoje dva odvojena izlaza — što u slučaju 

požara onemogućava spasavanje. Treće, unutrašnji zidovi i prolazi za posljednjih 

četrnaest mjeseci nisu bili krečeni. A sad“, nastavi Nye brzo, prije no što se 

Greeley mogao umiješati, ,,kad kupimo halu, mi smo, kao vlasnici obavezni da 

izvršimo zakonom predviđene izmjene. Poći ćemo gradskom inženjeru, kome 

sam već zaprijetio da ću ga tužiti zbog zanemarivanja službene dužnosti, što je to 

dopustio, i on će zgradu odmah rashodovati. On to mora učiniti, i učinit će to. To 

je po zakonu. Dok ne izvršimo popravke — a to stoji nama na volju — hala će biti 

zatvorena. Svjetlo će, kao od šale, biti na ulici, a Page pred nepremostivom 

teškoćom da nađe neku novu zgradu u koju bi uselio svoje štamparske mašine, 

jednom riječju, izbačen je iz stroja.“ 

Nastupi tajac, a zatim Smith dugo i glasno odahnu. 

„Tako je“, reče on. „Ovoga puta si pogodio. I sve je potpuno zakonito.“ 

Greeley je ispitivački promatrao Nyea. Nije želio da pokaže kako ga se stvar 

dojmila i protiv njegove volje. 

,,On može naći druge prostorije — da useli svoje mašine.“ 

„Bez prebijene pare — a zadužen do grla?“ ,,Ne. ne“, revno je navaljivao 

Smith. ,,On se neće više nikada oporaviti. Nikad.“ „Postupak nije baš naročito 

etički.“ 

„Potpuno je zakonit. I još više“, nadođa Nye nevino, ,,mi ćemo biti ti koji 

postupaju prema zakonu.“ 



Greeley nezadovoljno odmahnu glavom ,ali produži da gladi bradu, 

razmišljajući još uvijek o tome, a ujedno i o onim neodložnim instrukcijama koje 

mu je pred polazak dao Somerville. 

„Možete li predvidjeti približno koliko bi stajali prepravci?“ 

„Oko petnaest tisuća funti, a možda i manje. Tada bi hala bila gotovo nova ... 

spremna da se u nju uselimo.“ 

Ponovo zašutješe; Greeley je veoma ispitivački gledao u Nyea. 

„A koju prodajnu cijenu traži ona osoba?“ 

Nye ga pogleda pravo u oči. Imao je spreman odgovor. 

„Naravno, pobrinuo sam se za objektivnu procjenu vrijednosti. Svota iznosi 

nešto malo ispod četiri tisuće funti. Gospođa Harbottle je spremna da primi tri 

tisuće pet stotina funti. A spremna je da danas potpiše i kupoprodajni ugovor.“ 

Ispruživši vrat, Greeley još jednom obazrivo razmotri sve mogućnosti. Bio je 

jedan od prvih zagovarača plana da se kupi Sjevemo svijetlo. Bilo je protiv njegovih 

interesa ako stvar ne uspije. Stoga pročisti pažljivo grlo i reče: 

„Sve u svemu, ne mogu reći da se slažem. Mada, ako stvari tako stoje kako vi 

tvrdite, tu nema nikakvih zakonskih prigovora, ipak je to nepropisan postupak.“ 

Lice mu se isceri odjednom u mrtvački smiješak. „Ja nikako ne želim da 

učestvujem u vašim bilo kakvim daljim postupcima, ali u sadašnjoj situaciji 

mislim da bismo mogli poći da izvidimo stvar.“ 

On obuče kaput i rukavice, sporo i metodično, pa iziđe ispred njih napolje. 

Dok su išli za njim, Smith potajno uhvati Nyevu ruku i stisnu je mlohavo. 

„Spasio si nas, Len“, prošapta on promuklo. „Tako mi boga, ti si zaista dobra 

glava. 

Nye s ubistvenim pogledom oštro istrže ruku. 

 

 

 

 



XII 

Ujutro prvog jula Page je došao u ured ranije nego obično. Dan je bio lijep i 

činilo se da će biti toplo — u zadnje vrijeme je postajalo sparno s iznenadnim 

pojavama žarkog sunca i kratkih toplih pljuskova. Prvi mu je posao bio da brzo i 

gotovo podsvjesno pogleda knjigu prihoda. Tad udahnu duboko od zadovoljstva. 

Prodaja je pokazivala određeno povećanje, samo devet stotina brojeva više, pa 

ipak, predstavljalo je to produženje onog pozitivnog preokreta koji ga je podržavao i 

ohrabrivao tokom prošlog mjeseca. Spopao ga je val pomalo plašljive nade da o 

tome više ne može biti sumnje — tendencija je bila jasna. Samo ako izdrži još 

malo, bit će spasen. 

Ali nitko bolje od njega nije znao koliko je teško bilo održati se. Zadnja četiri 

tjedna za njega su bila prava mora. Kako je uopće proživio to vrijeme? Čak i sa 

najstrožom štednjom, napinjući do krajnjih granica svoju kreditnu sposobnost, 

koristeći se svakojakim sredstvima da odgodi sve veće i veće zahtjeve 

za plaćanjem, životareći od danas do sutra s obećanjima, ođgađanjima i dobrom 

voljom svoga osoblja, oslanjajući se sve više na ustrajnu Maitlandovu podršku, 

došao je gotovo do kraja svojih moći. Kakva situacija, pomisli on, sa gotovo bolnom 

napetošću — pa ovo smjenjivanje između nade i neizvjesnosti koje mu je postalo 

gotovo nepodnošljivo . 

Mis Moffatt se još nije bila pojavila; čuo je kako u susjednoj sobi skida šešir i 

kaput. Henry, ne čekajući, pokupi s njezina stola neotvorenu poštu, gumu u 

stranu ono što mu se činilo da su računi, i razreza prvu čvrstu omotnicu koja je 

nosila poštanski žig Manchestera. Tada se trže kao da ga je zmija ujela. Pismo je 

bilo od firme Sjevernih tvornica papira i papimatih prerađevina koja je u zadnjih 

dvadeset godina snabdijevala Svjetlo papirom. Izražavala je žaljenje što njegovu 

namdžbu od dvadeset petog juna neće moći izvršiti. 

Dok je sjedio i zurio nepomično u pismo, u sobu uđe mis Moffatt. Po već 

uobičajenom poslu ona je svakog mjeseca nabavljala zalihe, pošto bi od Femvicka 

đobivala pribilježenu potrebnu količinu, te je slala narudžbu koja je slijedećeg 

tjedna bila isporučivana. Henry, ne podigavši glavu, reče: 

„Povežite me sa g. Spancerom iz firme Sjevemih tvornica.“ 

„Sinoć kasno, kad naša narudžba nije stigla, pokušala sam ga dobiti... kažu 

da nije tamo.“ 

„Nije tamo? Je li na dopustu?" 

„Sumnjam.“ 



Njen naglasak natjera Henryja da naglo podigne glavu. 

„Dajte mi njihov broj.“ 

Za nekoliko trenutaka dobio je Manchester. Spencera se navodno nije moglo 

pronaći. pa je bio primoran govoriti s najglavnijim službenikom, koji je odbacivši 

svaku odgovomost, upomo dokazivao da se isporuka ne može izvršiti. 

Henry, veoma uzbuđen, spusti slušalicu. Papir... on mora imati papir . . . ne 

može bez njega odštampati ni jednu jedinu riječ. Mis Moffatt još uvijek prisutna, 

namjerno okrenuta pogleda, lupkala je olovkom po svojoj stenografskoj bilježnici, 

očekujući s bolnom rezignacijom njegov slijedeći potez. Napor je i na njoj ostavio 

traga: izgledala je tanja, sasušena i nepristupačnija nego ikađa prije. Dok se 

prisiljavala da radi i dalje sa herojskom odanošću i neumomom energijom, 

raspoloženje joj je bivalo neujednačeno, a njen stav prema Pageu postao je tako 

kritički da se ponekad graničio s otvorenim neprijateljstvom. 

„Shvaćate li vi to da oni žele svoj novac“, reče ona bezlično, kao da ga hoće 

podsjetiti na neku osnovnu stvar. 

„Kad smo im platili?“ 

„Nismo im platili od kraja aprila. Pisali su nekoliko puta. To je velika svota.“ 

„Koliko?" 

„Dala sam vam tačnu cifru prošlog tjedna.“ 

„Znam. Ali ja ne mogu držati sve u glavi.“ 

„Radi se o hiljadu devet stotina šezdeset i pet funti i deset šilinga. Treba li da 

vam dam izvod računa iz dosjea?“ 

„Ne treba, hvala.“ 

Nije trebalo ni da pogleda u svoju knjigu dugovanja, pa da se uvjeri da Svjetlo 

u banci ima još tačno sedam stotina deset funti i pet penija. Osim toga, još ni 

plaće štampara nisu tjedan dana bile plaćene, a neki iz ekspedicija nisu bili 

isplaćeni već dva tjedna. I Poole i Lewis su odlučili da rade bez plaće dobrovoljno 

do daljnjega, a Maitland, osim toga što mu je posudio dvije stotine funti, nije već 

četiri posljednja mjeseca podizao svoj ček. 

„Izvidite kod Fenwicka koliko imamo još papira.“ 

Ona se ubrzo vrati . 



„Imamo dovoljno za osam dana. Ali ne više. Mi smo praktično bez rezervi.“ 

„Nije moguće. Zašto mi to niste rekli?“ 

„Rekli ste da skrešemo troškove što god je više moguće... i da nastavimo raditi 

s rezervom za tri tjedna. Zato nam je tako malo ostalo.“ 

Bila je to istina; on je u tu situaciju bio natjeran zbog nedostatka gotovog 

novca. Henry se snažno ujede za usnicu, samo da bi spriječio da ne jaukne, a 

zatim sjede, napregnuvši što je više mogao svoj um ne bi li pronašao najbolje 

rješenje. Premda je racionalizacija novinskog papira bila ukinuta i nadomjestio 

ju je kartel za reguliranje cijena, situacija s papirom je bila još uvijek teška. Čak i 

da je imao gotovog novca, trebalo bi mu nekoliko tjedana da uspostavi vezu s 

nekom drugom firmom. Mora odmah lično poći do Spencera. 

„Pogledajte kad ide slijedeći vlak za Manchester.“ 

„Ne možete nikamo ići. Danas prije podne dolazi predsetnik sindikata 

štampara da s vama razgovara o zaostalim plaćama osoblja.“ 

„Zavarajte ga nekako... barem do iđućeg tjedna.“ 

,,On će o tome obavijestiti ljude.“ 

„Neće, ako mu kažete da ću ga primiti u ponedjeljak.“ 

»A što će se dogoditi u ponedjeljak?“ dobaci mu ona. 

Henry se s velikim naporom savlada da se na nju ne razdere. 

„Molim vas, dodajte mi vozni red.“ 

Jutarnji ekspres je bio već otišao, pa budući da do večeri nije bilo ni jednog 

brzog vlaka, morao je putovati putničkim. U jedan sat i pol, poslije razdražljivo 

sporog putovanja, napokon je stigao u Manchester i ravno pošao u tvornicu u Rose 

Streetu. 

On je tu bio poznat gotovo cijelom osoblju, te su ga obično puštali ravno u 

direktorov ured. Danas ga međutim zamoliše neka pričeka u sobi za uzorke. Ondje 

je sjedio nekih petnaest minuta dok se nisu otvorila vrata i ušao Spencer. 

„Ponadao sam se da nećeš doći, Henry.“ 

„Što znači sve to .. . ?“ 



„Hajde da mimo poraizgovaramo. Sjedni.“ 

On uze stolicu kraj stola za kojim je sjedio Page. Bio je to nezgrapan čovjek, 

koji se bližio onim godinama bad se čovjek povlači s posla, odmjerenih kretnji, 

govorio je sporo i neizvještačeno, kao da teško nalazi riječi. Na njegovu licu vidio se 

izraz zabrinutosti i zbunjenosti. 

„Izbjegavao sam susret s tobom. Zato sam im rekao da te ne puste gore.“ 

,,A zašto?“ 

On obrisa sa stola nepostojeću prašinu. 

„Teško je to čovjeku kao što sam ja, da kaže čovjeku kao što si ti, Henry. 

Moram li ti baš reći?“ 

„Znam da sam s plaćalnjem malo zaostao", porumeni Page. ,,Ali ime mi je na 

dobrom glasu. Često si mi puta davao šestomjesečni kredit.“ 

„Sada stvari stoje drugačije." 

,,Ne vidim zašto. Pa ti znaš da ćeš svoj novac đobiti.“ 

„Hoću li?“ 

Henry osjeti da mu je vrela krv navrla u glavu od poniženja. 

„Priznajem da smo neko vrijeme imali teškoća, ali sad se situacija ponovo 

poboljšala. Morate nam đati malo vremena, Mi smo vam jedna od najstarijih 

mušterija." 

„Svjesni smo mi toga. Nama ova situacija isto tako ne odgovara kao ni vama. 

Ali vremena su teška, posao je posao. A i zakoni su zakoni. Ovako organizirani u 

kartelu, ne bismo mogli nastaviti snabdijevanje ako postoji veliki dug. To sam 

naređenje dobio iz uprave i ja preko njega ne mogu prijeći. Nema smisla 

raspravljati o tome, Henry. To je konačno i neopozivo.“ 

Henry je šuteći zurio u njega, pokušavajući da svlada svoje uzbuđenje i sredi 

svoje misli, ali nije imao snage. Naposljetku reče: 

,,Ja moram dobiti papir, i to toliko da mogu izdržalti dotle dok ne isplatim vaš 

račun. Gdje da ga nađem?“ 

Spencer slegne ramenima. „Zaista gdje? Ti znaš koliko mi je stalo do toga da 

ti pomognem.“ On razmisli trenutak, pa tada reče neuvjerljivo: ,,U gradu ima 



nekoliko mjesta gdje bi mogao pokušati. Istina, to su špekulanti. Napisat ću ti za 

njih nekoliko riječi." 

On izvadi komadić olovke iz džepa na prsluku i napisa dva imena i adresu. 

,,Žao mi je što su stvari ovako krenule", reče on. „Nadam se da neće biti zle 

krvi među nama.“ On ustade, pruži mu ruku i, poslije kratkog oproštaja, Page 

iziđe na ulicu. 

Tada poče za Henryja jedno popodne kakvo ni u najružnijem snu nije mogao 

predviđati. Razgovor sa Spencerom doveo ga je u stanje živčane prenađraženosti 

koja je tokom dana sve više jačala. Sve njegove druge brige postale su beznačajne 

u poređenju s bolnom činjenicom da, ukoliko u roku od deset dana nešto ne 

učini, Svjetlo više neće moći izlaziti. Mučila ga je jedina misao da odmah i na licu 

mjesta smogne dovoljno papira koji će mu pomoći da prebrodi ovu posljednju 

nevolju. Sva ostala rješenja naći će se kasnije. Ali u tom neuravnoteženom stanju, 

činila mu se ta misao iluzoma i đaleka. Najvažnije je bilo to da odmah utvrdi na 

čemu je. 

Otišao je na prvu adresu koju mu je dao Spencer — bilo je to daleko na 

istočnoj strani grada — i našao ondje poznatu firmu špekulanata. Na nesreću, 

početkom prošlog tjedna iscrpli su svoje zalihe te nisu mogli obećati nikakvu 

ispomku. Pošao je stoga na đrugu adresu i poslije mnogo teškoća stigao do jednog 

velikog, zapuštenog magazina u Hassocks Laneu. Sve je još izdaleka odavalo cmu 

burzu. Ali taj je čovjek imao papira, i u ovoj neprilici ništa drugo i nije bilo važno. 

Foslije beskonačnog cjenkanja i posjete trgovčevoj banci, odakle je Henry 

telefonirao Holdenu da pošalje potvrđen čeki na šest stotina osamdeset funti, 

uspio je osigurati dvanaest tona novinskog papira s garancijom da će biti 

isporučen za dva dana. 

Bila su skoro tri sata kada je taj posao dovršen, pa kako nije mogao naći 

taksi, morao je požuriti do stanice da uhvati ekspres u tri i deset. Popeo se u vlak 

baš onda kada je ovaj počeo napuštati peron, i sav zađihan, našao mjesto u uglu 

jednog kupea. 

Osjetio se iscrpljenim i poniženim, ali je bar postigao svoj cilj. Skinuo je šešir, 

obrisao čelo i pokušao se odmoriti. Nekoliko trenutaka je bilo sve u redu, a onda 

se poče osjećati vrlo čudno. Disao je opet normalno, ali osjeti odjednom 

vrtoglavicu, a u lijevoj mci sve do vrha četvrtog i petog prsta, poče ga mučiti neka 

čudnovata bol. Probadalo ga je i intenzivno mučilo poput zubobolje. Prvo je mislio 

da je iščašio rame, i da je ovo sada neuralgija, no vrtoglavica se pojačavala, i kako 

ju je pratio napad drhtavice, on shvati da je u toku ovog grozničavog popodneva 

precijenio svoje srce. On instinktivno potraži svoje pilule s nitroglicerinom, ali otkri 

da ih je jutros u brzini zaboravio ponijeti. Ništa mu drugo nije preostalo nego da se 



zavali unazad, da zatvori oči, i kako je znao da ga radoznalo gledaju njegovi 

suputnici, da pokuša ne praviti oH sebe budalu. 

Nekako je prevalio ovaj put. Na hedlestonskom kolodvoru, čim je izišao iz 

vlaka, ponovo je oživio od svježeg zraka, uzeo je taiksi i pošao u ured. Mora ih 

umiriti zbog toga papira, a smatrao je da će mu, kad proguta nekoliko onih pilula, 

biti opet lakše. On se u zgradi Svjetla obazrivo pope uz stepenice, pa otvori 

vrata svoje sobe. Mis Moffatt je bila tu i nemarno sređivala neke papire. 

„Pozovite g. Maitlanda.“ Kako se ona nije maknula, on doda: „Uredio sam ono 

s nestašicom papira.“ 

Ona se okrenula sporo sa izrazom lica koji joj je bio tako čudnovat da se on 

naglo zaustavi. „Mogli ste sebi prištedjeti taj trud.“ 

„Šta hoćete time reći?“ 

„Da ste jutros pregledali cijelu svoju poštu, vidjeli biste ovo.“ Ona se mračno, 

nekako optužujući, približi pisaćem stolu, pa mu gurnu jedno pismo i produži, 

prije no što ga je on uspio i pogledati, istim ravnomjernim prigušenim glasom. 

„Kupili su štampariju i onemogućili pristup. Ne možemo je upotrebljavati barem tri 

mjeseca; obustavili su svjetlo i vodu. Ispred zgrade su postavili čuvara. Sad smo 

udešeni.“ Trebalo je još dugo dok je kroz naslage Henryjeva umora to prodrlo do 

svijesti. A kad se to dogodilo, odjednom mu se u glavi ponovo uskovitlalo. U sobi 

se ništa nije pomaklo, samo se on na neki čudni način zavrtio i stropoštao kao 

zvrk koji se na kraju prestao okretati. 

 

XIII 

Kad se Henry osvijestio, vidje da leži na podu sa otkopčanim okovratnikom i 

da mu je čelo, iz nekog svog neshvatljivog razloga, miss Moffatt kvasila vlažnom 

krpom. Oba su prozora bila otvorena, a kraj njega, klečeći na jednom koljenu i 

hladeći ga jednim brojem Svjetla, nalazio se Maitland. 

„Sad si dobro“, reče Malcolm. „Samo mirno.“ 

,,Oh, bože“, promrmlja Henry „kako sam samo mogao napraviti takvu budalu 

od sebe?“ 

Ljutnja koja ga je spopala zbog vlastite slabosti još se više pojačala kada je 

doznao da je miss Moffatt telefonirala dru Bardu. 



„Nije to trebalo činiti“, reče on sjedajući i uređujući ratobomo svoju kravatu i 

odijelo. 

Miss Moffatt je na vrhu jezika bio odgovor, ali ona samo čvrsto stisnu usnice. 

Doktor je naišao baš kad je Maitland pomagao Henryju da sjedne na stolicu. 

Bard mirno uđe, nakloni se Maitlandu i miss Moffatt, pa još uvijek ne 

govoreći ništa, privuče stolicu i stavi dva prsta na Pageovo bilo, promatrajući ga s 

onim izrazom ravnodušnog i akademskog istraživanja zbog čega je više ličio na 

nekog profesora više matematike nego na liječnika. 

„Svemu je kriva vrućina“, reče Henry, kome je doktorova šutnja postajala 

nelagodna. 

„Da, danas je bilo prilično toplo.“ 

„Bio sam u Manchesteru i malo se premorio ... to je sve.“ 

Nije mogao prikupiti snage da otkrije razlog svoje nesvjestice. 

„Upravo tako.“ 

Bard produži osluškivati, bacajući s vremena na vrijeme pogled na Maitlanda, 

koji je zabrinuta lica stajao u pozadini. 

„Sad ću te povesti kući“, reče na kraju. „A uz put ćemo se zadržati kod mene.“ 

U kolima Henry nije ni pokušavao da govori, budući da je bio duboko obuzet 

mislima. Kratka njegova nesvjestica ublažila je udarac, koji mu je tako naglo i 

iznenadno bio nanio Chronicle. Mozak mu je radio sada jasno i logično i već je bio 

odlučio što će učiniti. Pred opasnošću proganjanja njegova je blaga priroda postala 

čvrsta, nepokolebljiva, sposobna za bezgraničan otpor. Kad je odlučio, prostruji 

mu u žilama nova snaga. 

Stigavši u ordinaciju, Bard ga natjera da se ispruži na divanu. Iako je prezirao 

salijetanje bolesnika i čuvao se uobičajenog klišea popularnih liječnika, Bard je 

ipak imao najbolju praksu u Hedlestonu, a naročitu pažnju je poklanjao tome da 

ide ukorak sa napretkom nauke. Izmjerio je Pageu krvni tlak, i dok ga je Henry, ne 

skidajući pogleda sa sata, sa suzdržanim nestrpljenjem promatrao, dogura 

električni aparat sa uspravnim valjkom za bilježenje otkucaja srca. 

„Prestani s time“, reče Henry. „Zašto ne upotrijebiš svoj stetoskop i završiš 

pregled?“ 



„Pokušat ćemo ovo, ako nemaš ništa protiv, baš s obzirom na naše staro 

prijateljstvo.“ Henry se morao pokoriti, a Bard je pritisnuo malu olovnu pločicu na 

zglavak njegove lijeve ruke i na različita mjesta po grudnom košu, dok je kroz 

aparat prolazila struja sa kojom su pločice bile spojene. Na koncu doktor izvuče 

nekoliko crteža pa ih je dugo zagledao kraj prozora. 

,,Henry“, reče on prilazeći i sjedajući kraj njega na rub divana, „sjećaš li se 

što sam ti rekao kada si bio stražar u civilnoj odbrani?“ „Donekle... da.“ 

„Tada me nisi htio slušati. Ali sada moraš. Zelim da se oslobodiš svega i da se 

odmoriš barem šest tjedana.“ 

„Kasnije, možda.“ 

„Ali ja insistiram.“ 

,,E, ja cijenim sve ono što ti činiš za mene, ali ja sada jednostavno ne mogu 

obećati ništa.“ Nastade stanka, a tada će Bard ozbiljno: „Slušaj me, Henry. Ti imaš 

vrlo osjetljivo srce kome je potrebna naročita njega. Ako budeš pazio, vjerojatno 

ćeš živjeti duže od mene. Ako ne... On učini mali, ali rječit pokret. „Nastojat ću da 

budem oprezan." 

„Možda ti to misliš, ali se varaš. Kad te čovjek pogleda, ti izgledaš prilično 

mirno, ali si sav napet i iscrpljen od pretjeranog rada. Ti si mjesecima živio pod 

najgorom vrstom napetosti. To je vrlo blizu samoubojstva." On spusti glas i 

produži kao da ga nagovara. „Pametan čovjek zna kad mu je dosta. Ja sam tvoj 

liječnik, tvoj najbolji prijatelj i kažem ti da fizički ne možeš izdržti ovu borbu. U 

ovakvim okolnostima nije poraz ako se popusti. Sjeti se starog Sokrata: ,Kada se 

radi o neizbježivoj predaji, to nije poraiz... treba znati kad treba prestati 

s borbom... i to je neka vrsta pobjede’." „Nudiš li ti meni lak izlaz iz situacije?“ 

,,U tvom vlastitom interesu... da.“ 

,,Ne, Ed“, reče Henry. „Bojim se da ću morati nastaviti." 

Ponovo nastade tajac, koji je prekidala samo buka uličnog saobraćaja. 

,,E pa lijepo, ako se želiš ubiti, ti samo nar stavi.“ Bard se bezosjećajno diže 

sa divana, otvori jednu staklenu ampulu i počne puniti malu brizgalicu za 

potkožne injekcije. ,,U međuvremenu dat ću ti jedno blago sredstvo za umirenje. I 

onda ćeš pravo kući u postelju.“ 

Kada mu je dao injekciju, Henry se diže i obuče. Bardovo pesimističko 

proricanje ga nije mnogo uznemirilo. I suviše je imao drugih briga; osim toga, on je 



oduvijek smatrao da je Ed čovjek koji obazrivo pretjeruje. No ipak nije htio 

dopustiti da ovaj pomisli kako on uopće ne prihvaća njegov savjet. ,,Za jedan 

tjedan, ili tako nekako, usporit ću“, reče on, pa dođa čudnim tonom: „a možda još 

i prije.“ 

„Bolje je da tako učiniš", Bard podiže obrve. ,,Ti si loš pacijent, ali u suštini 

nisi loš čovjek. Dođi sutra k meni, dat ću ti injekcije dicumerola. Uzmi ovo“ — i on 

predade Pageu jednu kutiju kapsula pokrivenih vatom — ,,ako se ponovo budeš 

osjećao loše, prelomi jednu od njih i udiši je.“ 

Telefonirao je na taksi stanicu, smjestio Henryja u taksi i rekao šoferu neka 

vozi u Hanley Drive. Page je pustio da kola krenu kroz Victoria Street u pravcu 

njegove kuće, ali kada su na uglu Park Streeta stigli do semafora, on reče vozaču 

da skrene udesno i poveze prema zgradi Svjetla. Osjećao se potpuno oporavljenim 

od napada, zapravo bolje nego što se već tjednima osjećao. Glava mu se razbistrila, 

bol prošao, nije osjećao zaduhu, a valjda ga je nakon injekcije koju mu je bio dao 

Bard, oblilo neko čudesno osjećanje mira koje mu je razbistrilo i okrijepilo maštu. 

Po svemu sudeći, sudbina Svjetla nije mogla biti gora. Nalazio se na rubu propasti 

— zadužen na sve strane, fondovi blokirani, plaće neisplaćene, papir izdat samo za 

gotov novac, poruka od vođe sindikata ,neka likvidira ili plati ljude’, — i sada... 

štamparija zaitvorena. Ali u takvim okolnostima Henry nije mogao ići kući, nikako 

nije mogao. Pogleda na svoj sat — još nije bilo pet, bilo je još dovoljno vremena. 

Platio je taksi i mimo se popeo uz stepenice. Maitlanda je zatekao za pisaćim 

stolom kako rastreseno crta po upijaču, sav utonuo u tmurna razmišljanja. Kad 

ugleda Henryja, on se trže: 

„Što je pobogu?“ vidjelo mu se po očima da je iznenađen i zabrinut. „Zašto si 

se vratio?“ 

„Radi izdanja lista.“ 

Maitlandovo crveno, otvoreno lice problijedi. Pomislio je da je Page sišao s 

uma. Odgurnuvši uz škripu svoju stolicu, on pođe prema njemu. 

.,Hajde, Henry. Težak si dan preturio. Trebalo bi da si u postelji.“ 

„Kasnije“, reče Henry. 

Maitland izgledaše još više obeshrabren. On reče, ne prikrivajući svoju 

uznemirenost: 

„Čovječe, čuj. Znaš da mašine ne mogu raditi i da ne možemo odštampati ni 

jedan redak.“ 



„Nije to važno. Za ime boga, ne gledaj me tako! Zar ne shvaćaš da Svjetlo još 

nikad nije propustilo niti jedno izdanje, i to za sto osamdeset godina? Čak ni onda 

kada je James Page morao izdavati biltene pisane vlastitom rukom za vrijeme 

Napoleonovih ratova. Dokle god budem živ i imao dvije pare u džepu, ja ću 

ga nekako izdavati.“ 

,,Nekako?“ ponovi Maitland. ,,Ne razumijem.“ 

„Izdat ćemo izvanredno izdanje pomoću umnožavanja. Tekst može biti 

otkucan na specijalnom roto stroju i propušten kroz našu mašinu za 

umnožavanje.“ 

Maitlandovo lice se razvedrilo: nije više mislio da je Henry lud, ali ga je 

sumnjičavo gledao. 

„Ali ti ćeš pomoću specijalnog roto-stroja dobiti u najboljem slučaju osam 

stotina primjeraka, a posljednja stotina će vjerojatno biti nejasna.“ 

„Upotrijebit ćemo više specijalnih rotostrojeva. Smanjit ćemo format na 

minimum. Ako nam šest daktilografkinja radi cijelu noć, možemo izdati pet hiljada 

primjeraka sa po jednim listom. Prestanimo govoriti i počnimo. Reci miss Moffatt 

neka telefonira u ured miss Renshaw da nam pošalje sve raspoložive 

daktilografkinje i pisaće mašine. Piatit ćemo im prekovremeni rad i još polovicu. 

Donesi mi sve teleprintere. I reci Femvicku, Pooleu i mladom Lewisu neka odmah 

dođu k meni.“ 

Petnaest minuta kasnije Page svuče svoj kaput, pa ispunjen nekom mimom 

opijenošću i lucidnom ponesenošću, sjeđe u svoju stolicu, dok su se Fenwick, 

Poole i Bob Lewis okupili oko njegovog pisaćeg stola, spreman da izdiktira sažeto 

izdanje lista. Miss Moffatt, kojoj su oduzeli njenu uobičajenu stolicu, unijela je 

svoje sjedalo za tipkanje. Maitland je sjedio kraj Henryja i snažno trljao donju 

usnicu, dok mu se u očima nazirao odsjaj neke slutnje. 

„Upoznat ćemo cijeli grad s tim šta su nam ovi klipani napravili.“ 

,,Ne, ni riječi, Malcolme. Ovo izdanje će govoriti samo za sebe i cijela zemlja će 

ga čuti.“ U Henryju je iskipjelo neko divlje i neobuzdano likovanje — možda je bio i 

pomalo lud u tom trenutku. „Govorit će tako glasno da može začepiti usta 

Chronicleu zauvijek. Da, tako mi boga, oni misle da su prepredeni, ali 

zapamtite moje riječi, čini mi se da su se na koncu prebacili." On se okrenu prema 

miss Moffatt koja ga je gledala kao da pred sobom ima neku sablast. „Naslov će 

biti velikim štampanim slovima — ,SJEVERNO SVJETLO’ — a ispod 

toga: ,Možemo odštampati samo ove vijesti’." 



XIV 

Slijedeće jutro, poslije doručka, nakon svog uobičajenog dogovaranja u 

kuhinji, gđa Page se uputila pješice u grad. Unatoč Hanninom ponovnom 

upozoravanju ,da ne sažaljeva samu sebe’, Alice je bila snuždena, ne toliko 

zbog uvjerenja što je pala u neimaštinu, koliko zbog toga što ju je počela sve više 

moriti sumnja da ju je poslije svega zahvatio društveni ostradzam. 

Prošlog tjedna lady Wellsby je imala veliko primanje, a ni ona, ni Henry nisu 

bili pozvani. Bila je to gorka pilula za Alice, koja se uvijek hvalila da je sa Eleanor 

Welsby veoma ,intimna’, pa je sve to nekako zloslutno predskazivalo isto takvo 

pogoršanje u njezinim odnosima sa Catherinom Bard i ostalim 

prijateljicama. Osim toga, počela je sumnjati da i trgovci pokazuju prema njoj 

manje poštovanja nego prije. Mesar, g. Scade, prošle subote bio je 

veoma neugodan kad je zatražila da joj odmah isporuči but, s obzirom da ga je bila 

zaboravila naručiti ranije. Iz ovih razloga Alice se nerado pojavljivala na prometnim 

ulicama. Međutim je osjetila potrebu za nekom razonodom, pa je krenula svojoj 

maloj krojačici mis Jennie Robinson, koja joj je prekrojila haljinu od sivog moarea, 

istu onu što je prošlog proljeća kupila kod Jennersa, kada je posjetila svoju 

sestru u Edinburghu i kod koje, kako je to bila objasnila Hanni, ,nikada nije 

voljela rukave ukrašene riševima’. 

Dok je koračala kroz Park Road, bilo je ugodno i bez nekih naročitih zbivanja, 

no kad se približila centru grada, zastade ugledavši sasvim neobičan prizor. Na 

Victoria Squareu, pred jednim štandom za novine, sakupila se velika gomila 

građana koja je nešto uzbuđeno raspravljala među sobom gurajući se preko 

štanda da kupi neku vrstu biltena. 

U Alice se probudi radoznalost. Stala je u red i poslije izvjesnih poteškoća 

pođe joj za rukom da se domogne jednog primjerka koji je predstavljao jedan list 

teksta s pomalo umrljanim tiskom. I onda vidje naslov — Sjeverno svjetlo. U 

početku nije shvatila. Mislila je da se radi o nekoj vrsti obavještenja, a onda joj 

tu zbunjenost kao ubod nožem probode saznanje. Pa to je sadašnje izdanje lista! 

Spopadne je drhtavica od očajanja. Koraknu par koraka naprijed kao pijana 

kokoš, a zatim, zaustavivši se, reče sama sebi: ,,Ja to ne mogu 

podnijeti.“ Odustavši od svoje posjete miss Robinson, ona se okrenu i vrati prema 

Handley Driveu, zaobilazeći glavne raskrsnice i ponavljajući naglas više puta za 

sebe: ,To je kraj’. 

U međuvremenu komešanje oko štanda za novine nije popuštalo, tako da je 

sir Archibald Wellsby, zamišljeno promatrao i pratio neobični prizor sa prozora 

svoga ureda, odakle se pružao vidik na trg. On je sebi laskao da nitko bolje od 

njega ne može procijeniti raspoloženje grada, ali ga je reakcija koju je 



izazvalo litografirano izdanje Svjetla zaprepastila. Prilikom njegovoga obilaska 

tvomice, koji je svakodnevno vršio i upravo obavio, ovaj je događaj na svakom 

odjelu bio predmet ogorčenih komentara. Halliday, njegov direktor, koji ga je 

pratio, osuđivao je sekvestraciju štamparije u korist Chroniclea kao vapijuću 

nepravdu — sramota je što jednu staru hedlestonsku ustanovu ovako pritjeruju 

uza zid izvjesni došljaci. Šest stopa visoki poslovođa, Jim Davies, kapetan i half 

međunarodne ekipe Rugby lige petnaestorice, poznata i omiljena ličnost, kome 

je čak i Welsby bio prijateljski sklon, sažeto je bio izrekao opće mišljenje kad je 

prijekomo izjavio: 

,,To je zaista prljavo, sir Archie. Baš sad, kad je Page počeo stjecati prednost. 

Trebalo bi učiniti nešto, ali čini mi se da od toga neće biti ništa.“ 

Te opaske, a posebno ona sugestivna i ohrabrujuća primjedba ,sad kada je 

počeo stjecati prednost’ prolazila je Welsbyjevim moždanim vijugama, dok je još 

uvijek stajao oslonjen na prozor, pušeći toga dana svoju prvu cigaru. Njega lično 

taj događaj nije mnogo uzbudio, ali ga je, ipak, kao lukavog i uspješnog 

špekulanta, jedan vid te situacije veoma privlačio. Njegova prilična taština, stvorila 

je u njemu uvjerenje da je glavna ličnost u tom gradiću. Kad bi dijelio pehare na 

lokalnim, sportskim priredbama ili razdavao nagrade u srednjoj školi, onaj 

trostruki poklič koji je uvijek pripadao sir Archieu predstavljao bi u njegovim 

ušima isto takvu milozvučnu muziku kao smijeh i aplauz koji bi ga pozdravili, 

kada bi, s cigarom u ruci i peharom portovina, održao neku od svojih poznatih 

zdravica na godišnjem banketu Ćasnog reda plemenitih Dalesmana. Vraćajući se s 

takve neke priredbe, udobno zavaljen, pod krznenim prekrivačem, na zadnjem 

sjedištu svoga daimlera, često bi dobroćudno rekao svojoj ženi, koja ga je od sve 

publike najmanje cijenila: ,Ellie, udata si za najpopularnijeg čovjeka u 

Hedlestonu.’ 

A sad, zažmirivši na oba oka, kao da želi sve sagleđati u perspektivi, počela 

mu je u svijesti sazrijevati misao da mu se pruža prilika za još veće stjecanje 

populamosti kod javnog mnjenja ako postupi prema svom osnovnom motivu 

,da uz put pomogne malo i sebi’. Zajam od deset, petnaest, pa čak i dvadeset 

tisuća funti za njega nije značio bogzna što, ali je gotovo sigurno bilo da bi spasio 

Pagea i Sjeverno svjetlo. Vijest bi o tome grunula kao grom iz vedra 

neba. Gospode, kakvo li će sjajno mišljenje svijet imati o njemu kada kroči tamo 

gdje je izvršen proboj i stane čvrsto uz pravdu i poštenje, držeći visoko zastavu 

prava i časti Hedlestona. Osim toga, smišljao je mudro sir Archie, bit će to i sasvim 

korisna investicija kad se bude kandidadirao za Parlament. Premda nije bio 

čovjek koji je unaprijed preuzimao obaveze, Page bi ga svakako na slijedećim 

izborima podržavao do kraja. Henry je prije svega čovjek na koga se može osloniti, 

što se baš ne da reći o onom druškanu Nyeu koji izgleđa i suviše prepredeno da bi 

mu se povjerovalo. Wellsby, kao čovjek koji je bio brz u donošenju odluka, 



povuče nekoliko snažnih dimova iz svoje cigare (kod njega znak jake duševne 

koncentracije), a zatim pozva zvonom svoju tajnicu. 

„Povežite me sa Sjevernim svjetlom“ Dok je stajao i čekao, sinu mu u glavi 

jedna druga misao. ,,Ne... hoću da govorim sa lady Wellsby.“ 

Za to vrijeme gospođa Page je stigla kući i, zahvaljujući jednoj od onih čudnih 

promjena koje su za nju bile tako karakteristične, nestalo je onog osjećaja 

odvratnosti što joj se javio pri zaobilaznom vraćanju. Njen osjećaj 

samoopravdavanja izazvao je ovaj preokret. Otišla je u biblioteku, sjela, pa 

podržana sve življim obrambenim osjećajem, odlučila je da ostane mirna, sređena i 

pribrana pod svaku cijenu. Eto šta joj je Henry priredio. Od samog početka ga je 

upozoravala, on se oglušivao, i eto, ovo je bio rezultat. Dopustivši sebi na kraju i 

tu malu slabost da se tragično osmjehne, prešla je (što joj se koji put dešavalo kad 

bi govorila sama sa sobom) na seljački sjeverni dijalekt: ,E pa, gospoja moja fina, 

sad nikad Havaje vidjeti nećeš. A i taj tvoj krasni prijem filharmonije pao ti je u 

vodu’. Zatim prisili sebe da smjelo i hrabro razmisli o budućnosti. Bit će lojalna 

prema Henryju — uvijek mu je usprkos svemu bila dobra žena — pa ako joj i 

ne buđe moguće da se koji put suzdrži od nekih prijekornih riječi, ublažit će ih 

izjavama sažaljenja. Već su joj se počeli javljati u glavi konkretni i požrtvovni 

planovi za pomoć i obnovu svoje obitelji. Naravno. prvo će otići njen nakit, i to ne 

zato što ga je bilo suviše, jer Henryjev ukus se nikada nije razvijao u tom pravcu, a 

ni ona se, suprotno od Eleonore Wellsby, uopće nije mnogo kinđurila. Alice će s 

ono nekoliko uzoraka ipak moći osigurati svima kruh. 

Ali osim toga može ona učiniti i više, mnogo više: i kako joj se razigrala 

mašta, pred njom su se počele stvarati najuzbudljivije mogućnosti. Zar ne bi 

mogla otvoriti prodavnicu svojih čipkanih umetaka, ili možda čajanu, u kojoj bi se 

na miran, profinjen i gospodski način svako popodne sakupljala otmjena 

klijentela? Pošto je neko vrijeme razmišljala, odlučila je da je nazove kavana kod 

gospođe Lavande, te je u svojoj mašti počela skicirati čak i jednu dražesnu 

uniformu koju će nositi Dorothy i ona pri posluživanju, i to u boji koja je uvijek 

odgovarala njenom tenu. Zatim joj bljesnu u glavu sjajna ideja, sjetivši se onih 

divnih, domaćih, mekih, raženih kolačića, koje je pekla Rosa u Banksholmu i koji 

će sasvim sigurno u njenom novom lokalu djelovati vrlo privlačno. Pisat će Rosi, 

dragoj Rosi, za taj recept, i to već danas ... No ta pomisao na njenu sestru i 

roditeljski stari dom prenijela je Alice iz budućnosti u prošlost. Sad ju je svu 

obuzimao život njenih snova, pothranjivan fantazijama, kamo ju je prenosila neka 

riječca, miris, jeka nekog povika iz daljine, slabašan, skladan zvuk crkvenih zvona 

ili blagi zvukovi klavira u toku nekog tihog, nedjeljnog popodneva, i za tili čas duh 

joj se izgubi u labirintu nostalgičnih uspomena. Vraćala se natrag u svoje 

djetinjstvo. Osjećala je raskošan miris pečenih kolačića u velikoj, tamnoj kuhinji, 

vidjela je samu sebe kako uzima iz pećnice topli raženi medenjak sa koga curi 



zlatnožuti maslac, te kako je, smijući se, istrčala do ljuljačke iza grma, 

čula njezinu škripu, kaskanje ponija njenog oca dok su se dvokolice penjale 

kolovozom do ulaza u kuću, jedva čujno tanano blejanje ovaca sa cheviotskih 

bregova i prodoran, otegnut uzvik seoske prodavačice riba koja je vikala 

povijena pod svojom košaricom za ribe: ,Svježe ribe... sasvim svježe ... svježe ribe iz 

Firtha... 

Na vratima se začu kucanje i uđe Hannah. 

„Mislite li ručati, gđo Page?“ 

Alice se naglo vrati u Hedlestone, trenutak zažmiri, postade ponovo spasilac 

domaćinstva, te izusti: 

„Uzet ću samo nešto pržena sira i čašu mlijeka.“ 

„Ništa više?“ 

„Ništa više, hvala vam, Hannah.“ 

Zna ona, reče Alice sama sebi. kad je Hannah izišla, pa osjeti da će joj njena 

stara škotska djevojka iskazivati poštovanje ne samo zbog njene umjerenosti već i 

zbog ovog prvog koraka prema odricanju. Ali kada se pojavio taj isprženi sir, lijepo 

postavljen na poslužavniku, a radilo se o jednoj pozamašnoj porciji, Alice se dobro 

počastila. To je zapravo bilo jedno od njenih najdražih jela, a Hannah ga je možda 

i zbog ove izuzetne prilike posehno dobro pripremila. Pojela je do zadnje mrvice, a 

zatim pođe gore na uobičajeni odmor. 

Na svoje iznenađenje odmah je zaspala, i već su bila prošla tri sata kada je 

probudi zvonjava telefona. Ona diže slušalicu i odmah začu glas lady Wellsby. 

„Alice, draga moja, je si li to ti? Ovdje Eleanor Wellsby. Alice, željeli bismo da 

idućeg ČETVRTKA ti i Henry dođite k nama na večeru. To nije nikakvo primanje; 

bit će samo jedno malo ugodno veče za nas četvero. Pristaješ li?1' 

Kako se tek prenula iza sna, Alice, još pomalo bunovna, nije mogla vjerovati 

svojim ušima. Uspjela je reći tek toliko: 

„Da ... da... mislim da smo slobodni." „Dobro, mnogo se radujemo što ćete 

nam doći. Baš jutros je Archie rekao kako smo vas u ovo zadnje vrijeme malo 

viđali...“ 

„Istina je“, nije se mogla uzdržati da kaže Alice. „Moram priznati da sam 

pomalo bila i uvrijeđena što nisam dobila pozivnice za vaš prijem prošlog tjedna...“ 



„Draga moja, to je bila strašno dosadna stvar. Osim toga, znali smo da je 

Henry u brizi, a bila sam uvjerena da si i ti i da nemate volje da dođete. Ali sada 

bismo naravno htjeli da vas vidimo oboje. Kakav čovjek taj tvoj muž ... cijeli je grad 

postavio na glavu! Dakle, do viđenja u četvrtak. Dođite ranije.“ 

Kad je Alice spustila slušalicu, obuze je osjećaj topline. Usprkos svojoj nevolji, 

bila je poštovana, i to zbog nje same. Ali da će joj od svih njenih prijateljica baš 

Eleanor Wellsby pružiti podršku, to je bio najveći kopliment koji je ikada doživjela. 

Uredila je kosu, ispitivački se pogledala u ogledalu i sišla dolje, gdje je 

Hannah donijela šalicu jakog čaja i neke lagane biskvite. 

„Hoćemo li ovčetinu za večeru, gđo Page?“ 

Alice ponovo osjeti Hanninu naklonost prema njoj, ali se uzdrža. Ona reče 

Hanni da skuha but, kao i obično. Naposljetku, bio je u kući, a tko zna odakle će 

moći nabaviti slijedeći obrok. 

Popodne je odmicalo sporo. Osvježena snom i čajem, Alice odluči da se 

prihvati nekog posla. Henry se još nije vratio; i ništa nije čula cijeloga dana o 

njemu. U očekivanju da dođe napisat će pismo svojoj sestri; ne samo da zatraži 

recept za ražene kolačiće, već i zato da joj saopći vijest o svojoj nesreći. Sjela je za 

svoj pisaći stol, uzela list papira, pa pošto je malo razmislila, nagnu se i potpuno 

otkrivajući svoje srce započe: 

Draga moja Rose, 

Dogodila se sasvim užasna stvar... 

Prekinuo ju je šum automobila odozdo. Kada je podigla glavu, začu Henryjev 

ključ u ulaznim vratima, a nekoliko trenutaka kasnije pojavi se i on. Bila je 

smislila mnogo toga da mu kaže, manje u ljutnji, a više u tuzi, ali prije no što je 

uspjela progovoriti, on joj priđe, poljubi je, pa je onda uze za ruku. Bio je veoma 

blijed, a na svakom obrazu vidjela mu se mala rumena mrlja. 

,,Alice“, smjesta će on, kao da se nije mogao suzdržati, „moja vjera u čestitost, 

ispravno mišljenje i suštinsku dobrotu ljudi vratila mi se ponovo.“ 

Oči joj se širom otvoriše na ovakav uvod, toliko tipičan za trenutke Henryjeve 

razdraganosti, no sad toliko neočekivan da ju je zaprepastio. Ali on je sasvim 

zaprepasti kad nastavi. 



„Jutros mi je banka — Welsby, ako hočeš, jer je to zapravo iz njegova džepa — 

dala zajam. Daleko širokogrudije nego što sam očekivao. I na kakvu garanciju? Na 

ime Sjevernog svjetla.“ 

„Ne razumijem“, promuca ona uznemirena njegovom razdraganošću. „Vidjela 

sam onaj bijedni, mali list.“ 

„To je baš ono što je izazvalo reakciju, draga moja.“ Sada je govorio manje 

uzbuđeno, pokušavajući da se obuzda, no ona ga nikad nije vidjela tako 

potresenog. „Naš napor da održimo izlaženje lista konačno je osvijestio ljude. Cijelo 

jutro smo bili preplavljeni telegramima i telefonskim pozivima. Izišao je prekrasan 

uvodnik u večerašnjem Tynecastle Echo... sutra će biti drugi u Manchester 

Courieru.“ Nasmiješio se drhtavo, prvi put poslije mnogo tjedana. „Čak je i 

svećenstvo u posljednjem trenutku stalo uz nas. Gilmore me je pozvao telefonom 

da mi saopći kako će se njegova propovijed u nedjelju odnositi na nas. Tekst ,Neka 

bude svjetlo...’“ 

,,Ali Henry“, uzvrati ona ne sasvim uvjerena „kako misliš nastaviti? “ 

„S ovim izvanrednim izdanjem na specijalnom rotostroju do idućeg 

ponedjeljka. A to će nam pomoći.“ I nasmiješi se ponovo. 

„Tom Gourlay mi reče da mu ljudi plaćaju čak i po pola funte, jer je to 

kolekcionarska stvar — obogatit će se. U ponedjeljak počinjemo opet sa normalnim 

štampanjem. Major Seaton nam je iznajmio zgradu arsenala za onoliko vremena 

koliko nam bude potrebno; sutra useljavamo mašine. Poole i Lewis, svi, pa čak 

i Hadley, zavrnuli su rukave i latili se posla.“ 

„Ali, Henry, ne misliš valjda stalno štampati u arsenalu? “ 

„Nikako. To je samo privremena mjera dok ne nađemo nešto stalno. U stvari, 

ako se ne vairam, bit ćemo mi opet u svojim prostorijama još prije no što prođe 

ova godina. Zar ne vidiš kako se to osvetilo onima iz Chroniclea? Kupili su 

štampariju, a ja još imam ugovor o zakupu. Zakonom su prinuđeni da izvrše 

predviđene izmjene u roku od tri mjeseca. A kad to vrijeme istekne, ako ja pravilno 

sudim, oni više neće imati posla i sretni će biti ako je se riješe. Kažem ti, Alice, 

nikada nisam bio toliko sretan. Sredio sam naš prekomjemi račun sa 

firmom Sjevemih tvomica, platio sam osoblje i isplatio sve svoje račume. I sad 

sam, hvala bogu, čist i izvukao se iz nevolje, a ti, samo ako budeš strpljiva ženica, 

nećeš dugo čekati, pa ćeš ponovo imati kuću na svom imenu.“ 

„Znači, ti zaista misliš ...?“ reče ona još uvijek nepovjerljivo, gotovo ne 

vjemjući u taj preokret, s obzirom da se već bila pomirila s propašću. 



„Pa, recimo da sam pun nade, Alice... a i duboko zahvalan. A sada“ — i on 

umomo stavi ruku na čelo — „moram natrag u arsenal. U šest sati treba tamo da 

se nađem sa Seatonom. No morao sam prekinuti da bih ti donio dobre vijesti." 

„Ako je zaista sve tako dobro, Henry“, pogleda ga ona upitno, „hoću reći, 

možeš li, na primjer, i ove godine dovesti filharmoniju?“ 

„Svakako. S koncertima nastavljam. To je najbolja vrsta reklame, a osim toga, 

mi u tome uživamo." 

„Onda... znači da ću moći održati primanje, kao i obično?“ 

On se sretno nasmija i dodimu joj obraz. 

„Pa, draga moja, održi ga svakako. Ti znaš da je meni stalo da budeš 

zadovoljna. A govori se i o organiziranju neke svečane večere u moju čast. Možda 

ćeš i u tome naći zadovoljstva.“ 

Kada je on otišao, Alice je dugo sjedila šutke, raspravljajući sama sa sobom. 

Tada klimnu glavom, kao da shvaća kako su izvjesne stvari izvan njena domašaja, 

pocijepa polako pismo koje je bila započela, uze novi list i započe iznova: 

Draga moja Rose, 

Dogodila se sasvim čudna stvar . . . 

  



DRUGI DIO 

I 

Kada je Leonard stavio svoj tak na stalak i pogledao, zureći kroz prozor sobe 

za biljar, na mokru, gotovo sasvim opustjelu ulicu, napolju je padala kiša. Brojač 

Joe stajao je kraj njega prevrćući među prstima komadić zelene krede. 

„Veoma je vlažno", reče on. „Mogli bismo odigrati još po jednu partiju od sto, 

g. Nye.“ 

No njemu je bilo dosta — nije bio dobre volje, a i stol se toliko bio nakrivio da 

su kugle ostavljale trag u jednoj od rupa na biljarskoj tabli. Napolju su u tom 

sivom popodnevu pred jednom žeravicom s koksom čučali neki radnici i pili čaj. 

Izgledalo je kao da ništa drugo ne rade već stalno piju čaj i da je jedan od 

njih određen da ga, u jednom ogromnom limenom loncu stalno održava u 

ključalom stanju. Rupa koju su iskopali prije dva tjedna još je stajala tamo s 

naslaganim kamenjem od kaldrme i bočno postavljenim svjetiljkama zaštićenim 

od vjetra. 

Nyea se ovaj prizor stojičke inercije, koji bi ga u običnim prilikama zagolicao, 

dojmio kao da mu dođaje još jednu cjepanicu više na breme koje je nosio na 

leđima. On i Smith nalazili su se u sličnom sosu, samo što je njima čaja 

ponestajalo, i to brzo. 

,,E pa, do vraga s tim“, pomisli on. Uze svoj kišni kaput i kišobran iz 

garderobe, napusti hotel, pa ode u ured, Drugo mu nije preostalo. Tokom prošlog 

mjeseca izlaženje Chroniclea postalo je sasvim mehanička stvar — spali su 

na svega dvadeset pet tisuća primjeraka, dok je Svjetlo prodavalo čistih 

sedamdeset tisuća i gotovo dostiglo svoj normalni tiraž. Nyeu je bilo potpuno jasno 

da nikada neće uspjeti smanjiti prednost koju je Page nad njima stekao. Najveći 

dio njihovog rukovodećeg osoblja vratio se u London, samo je Smith bio još uvijek 

tu, zajedno s njim, rukovodeći listom sve u iluzomoj nadi da će se netko naći da ga 

kupi. Pokušali su ga ponovo utrapiti Rickabyju, ali ovaj nije htio ni čuti. Razborita 

je bila zamisao glavnog uredništva da se spasi barem dio gubitka, ali do sada nije 

pala niti mrvica, a neće ni pasti, koliko se Nyeu čini. Smith je i dalje 

održavao neku aktivnost koja se sve više činila besciljna i grozničava, ali je on 

dobro znao da je sve potpuno upropašteno. Ako se prodaja sa ovakvim opadanjem 

nastavi, Somerville neće izdržati dugo, te je Nye sada svakodnevno očekivao 

da dobiju obojica završni uđarac. 



Nye je nastavio uvjeravati sebe da za njega to i ne pređstavlja neku naročitu 

promjenu, da se on malo razlikuje od onog prosječnog, bijedno plaćenog novinara, 

koji skače na svaku gazdinu riječ i kom se rijetko pruža prilika da popravi svoju 

situaciju. Njegova spretnost da dođe do vijesti bila je opće poznata u Freet Streetu, 

pa ako mu se i dogodi da mora zakucati na nekoliko vrata, što to mari samo ako 

on uspije prije od ostalih. Bio je svjestan da ima pameti, talenta i individualnosti 

— da poslove obavlja lako i dobro. Lako je naučio francuski i njemački i tečno ih 

govorio. Dobro se snalazio i u modernoj umjetnosti, pa je mogao začas skalulupiti 

neki članak o Picassou, Buffetu ili Mondrianu. Imao je nekog pojma i o muzici, 

pa premda nikad u životu nije imao ni jedan muzički sat, mogao je sjesti za klavir i 

odsvirati po sluhu bilo što. Tenis je igrao nadprosječno, a na biljaru je svakog 

dana u tjednu mogao pokupiti više od stotinu poena. Ako nije žalio truda, malo je 

bilo muškaraca i žena kod kojih ne bi uspijevao; govorilo se kako on ima neki svoj 

poseban način. Dok je bio Jothamov inozemni dopisnik za Evropu, pravio je sjajan 

posao đopisima o međunarodnoj garnituri u Antibesu i Deauvilleu — sve 

zahvaljujući svojoj spretnosti da uđe na mjesta kao što su Eden Rock i 

Normandija, te da se tamo osjeća savršeno lagodno, đok bi svakog drugog 

prosječnog novinarskog svata izbacili van. Tada je prvi put razvio svoju čudesnu 

sposobnost da izobliči neki intervju, tako da bi usprkos navođenju tačnih riječi 

svojih žrtava uspijevao da stvori štetne dojmove koji su uvijek mogli zagolicati 

interes čitalaca. Kako li su ga znala zabavljati ona jadna protestna pisma koja bi 

uvijek objavio na nekom sporednom dijelu lista. Zabavljalo ga je i to da s vremena 

na vrijeme izazove neku žestoku polemiku o nekoj, u tom trenutku, 

vrlo popularnoj knjizi iz koje bi izvukao pojedine rečenice, krivo tumačeći piščevu 

zamisao, pa na taj način napravio od njega hulju ili budalu. 

Kasnije, radeći za Somervillea, taj mu se talenat još više raavio kad je iz New 

Yorka, u doba ratne oskudice, slao svoje komentare stalno podvlačeći u njima 

američki prosperitet, što je u Britaniji u to vrijeme izazvalo osjećaj gorčine. Gotovo 

je sigumo mogao računati na novo dopisništvo u Americi, vjerojatno kod 

Mighilla, što bi značilo da će se izvući iz ove proklete engleske zime, ili bi mogao, 

ukoliko bude sreće, slati izvještaje sa filmskog festivala u Cannesu... O tome će još 

razmisliti. Imao je on raznoraznih veza na Rivijeri, razmišljao je on s priličnim 

ponosom, gdje je intervjuirao sve vodeće ličnosti, počev od sestara Gabor pa do 

Age Khana. Da, bilo ga je svuda unaokolo, znao je on što radi i uvijek je mogao 

naći prvorazredno mjesto. 

Unatoč nastojanju da što više napuhne svoje ja, ipak je najviše mučilo 

njegovu taštinu, stalno izazivalo njegovu gorčinu to što mu ovdje nije uspjelo, a 

iznad svega, to što ga je porazio čovjek kao Page. Još od njihovog prvog susreta 

Nyeovo je neprijateljstvo prema vlasniku Svjetla stalno jačalo, tako da se pretvorilo 

gotovo u pravu opsesiju. Naravno, govorio je on bijesno sebi, da samo Smith nije 

bio tako prokleto obziran u svojoj taktici, dobili bi oni već bitku. Tačno je da im se 



osvetila njegova ideja u vezi sa štamparijom (pušilo mu se u glavi pri samoj pomisli 

na to), ali je stvar bar bila dobro postavljena. Polumjere ne koriste čovjeku u borbi. 

Sve ili ništa, a Smith nikada nije išao do kraja. Naposljetku, Smith će morati 

uhvatiti bika za rogove. Zanosio se da će to biti lako, igrao na siguran uspjeh, 

naročito zato da bi uspostavio prvobitne odnose sa svojom ženom, a sad je bilo 

upravo smiješno vidjeti kako mu se moral srozao. Ovih posljednjih 

sedmica izgubio se onaj njegov važan izgled, pa, iako se preznojavao i nadalje 

tražeći svuda naokolo nekakav izlaz, svatko je, pa i ćorav čovjek, mogao vidjeti 

koliko je teško pogođen. 

Nye se sada nalazio na Commarketu. Pred starom vijećnicom stajao je plakat 

koji je najavljivao koncert — prvi iz filharmonijske grupe — koji je Page organizirao 

u korist fonda za zvonik crkve Sv. Marka i koji se imao održati u nedjelju 15. 

septembra. Iako je Nye govorio u sebi da su imena koja je Page 

iščeprkao predstavljala drgorazredne, umišljene talente, to mu nije mnogo 

pomoglo. Ostavio je plakat i kada je prelazio preko trga, vidje Pagea kako silazi niz 

stepenice iz zgrađe Svjetla. Nye je u posljednje vrijeme pokušavao da ga 

izbjegava, jer njegovo prisustvo nije mogao podnijeti. S njim je bila neka mlada 

žena. Bila je to pristala žena, zgodna, visoka, lijepo građena, baš onako kako 

treba. Čak i na rastojanju moglo se reći da je privlačna. Nye se za trenutak 

upita tko bi to mogao biti, i tad se pojavi Pageov sin — bio ga je vidio dva puta 

prije toga, visok čovjek, duge kose i pjesničkog izgleda — pođe za njima, a ona se 

nasmiješi i uze ga pod ruku. Nitko od njih nije spazio Leonarda — on to nije ni 

želio — i prateći ih ispod oka, on se okrenu prema jednom izlogu da bi zapalio 

cigaretu. Ušli su u Pageov pet godina stari Vauxhall (Nyeu je sve to izgledalo kao 

paradiranje s malim zastarjelim automobilom) i odvezli se. 

Leonard produži u uredništvo. Kao što je i očekivao, Smith se već nalazio 

ondje pokušavajući da izgleda zaposlen za svojim stolom, dok je u stvari pisao 

pismo svojoj Minnie — znao je Nye da se o njoj radilo već po samom načinu kako 

je, kad je on ušao, gumuo pismo pod upijač. Nije mu umaklo oku ni to koliko je 

Smith izgubio na težini; izgledao je kao da su ga vrane iskljuvale. 

„Ima li šta novo?“ zapita Nye bacivši se u jednu stolicu. 

„Baš ništa.“ 

Zvučalo je patetično. On je još uvijek negdje duboko u sebi gajio izvjestan 

tračak nade. To je Nyeu smetalo, te ga je htio pogoditi u živac. 

„Šta javlja velečasni Vemon?“ 

,,Ništa.“ Smith se useknu nekoliko puta — opet je dobio prehladu. „Pa, ako 

ništa drugo, nikakve vijesti su dobre vijesti. Kad bi se samo ...“ 



„ ... nešto dogodilo." Dovrši Nye umjesto njega, oponašajuči njegov glas. 

Smith pocrveni. 

„Tvoja sjajna ideja nije nam mnogo pomogla. Zapravo ona nas je potpuno i 

nasukala.“ 

„A kako sam mogao ja znati da će Page izvući onaj prokleti specijalni 

rotostroj. S prenemagalom kao što je on čovjek nikad ne zna na čemu je. Bože“ — 

u Nyeu se poče kuhati — „nikađa neću zaboraviti onaj prvi dan kada je nastupio 

pred nama s propovijedi o svetosti štampe. Ako postoji ikakav tip na ovom 

svijetu koji ne mogu podnijeti, onda je to taj slatkorječivi dobrotvor, prosvjetitelj, 

koji svojim nacifranim malim letkom hoće da stvara UTOPIJU. Mislim da poznam 

Ijudsku prirodu. A što se novinarskog posla tiče, njega u dušu znam. To je krvav 

posao, kao i svaki drugi, s dva glavna cilja: novac i moć. Da se to postigne, 

potreban je promet. Za promet se mora mušterijama dati ono što žele. A što oni 

žele — bar većina njih? Zele sočne pričice — seks, skandal i senzaciju. Stari 

Jotham je to najbolje dokazao kada je doveo do granice od sedam milijuna 

Sunday Enquirer i uspio se održati na tom nivou s određenim programom 

izvještaja iz policije i suda, kao i s onim što se vidi kroz ključaonicu. Zašto zbog 

toga dizati takvu graju? Svijet ima ljuđskih slabosti. Ja sam tip koji ne vidi 

štete od malo zabave; dajte nam je, pobogu, prije nego nam padne na glavu ona 

velika bomba. Svijet se srozava i ovako i onako, i svi Pagei i prosvjetitelji na svijetu 

neće ga više izvući.“ 

Smith, koji je ovaj napad saslušao šutke, reče: 

„Možeš ti govoriti što god hoćeš. Ja prema Pageu ne osjećam nikakve mržnje. 

On je fin čovjek." 

,,Da“, reče Nye gorko, ,,sad sam ga baš sreo. Fino izgleda... kao da je njegov 

cijeli svijet.“ On ugasi cigaretu. ,,I sin je bio s njime. S njima je bila neka suknja." 

„Mlada žena? Zgodna?“ 

,,To je u najmanju ruku premalo rečeno. Ona je pristala žena, zgodna, visoka. 

lijepo građena, baš onako kako treba. Čak izdaleka, mogu reći, čini se privlačna." 

„To je Davidova žena.“ 

,,Davidova“, isceri se Nye. „Dragoviću, pa to zvuči kao da si član obitelji.“ 

Smith nezadovoljno počne preturati po papirima na svome stolu. Sad kad je u 

nevolji, pomisli Nye podrugljivo, budi se u njemu ona milosrdna, vjerska žica. Neki 



dan, kad je naletio u njegovu sobu, našao ga je kako kleči pored kreveta 

pokušavajući da molitvom dobije nešto malo pomoći s neba ... pa to je gore 

nego presvijetli Ithiel Mighill koji svaku nedjelju uveče u svojoj kući na imaju u 

Surreyu pjeva himne. 

„Kako to da je nikada nismo ovdje vidjeli?“ zapita Nye poslije stanke. 

,,Koga?“ 

,,Pa onu damu, razumije se.“ 

„Oni žive vrlo povučeno ... u Sleedonu.“ „Ona meni baš ne izgleda neki 

povučen tip.“ ,,Ah, ostavi Pageove na miru“, reče Smith sasvim kratko. „Oni su 

pristojan svijet.“ 

„Nije to ništa lično. Ja naprosto mrzim njihovu dušu, sve njih, iz principa." 

,,Ti znaš jako mrziti.“ 

„Ima žuči u meni. Priznajem. A sada idem na pivo.“ 

Leonard ustade i ostavi Smitha, pa pođe niz ulicu do Victoria bara gdje je 

popio Scotch i liker iz Bassa. Smatrao je da je to sasvim prirodno u gradu poput 

Hedlestona, gdje nije bilo ničega, osim nekoliko uličarki, koje su se, kad padne 

mrak, skitale negdje oko kolodvora; ali nekako nije mogao izbiti sebi iz glave 

mladu Pageovu ženu. Ostavila je dojam na njega i čudio se kako to da je nikad 

ovdje nije vidio. Mladi Page je vjerojatno drži vrlo strogo. Neki ljubomoran tip, 

izgleda, i zaljubljen u nju — to se moglo vidjeti na prvi pogled. 

Nye nije bio podložan ženskom utjecaju. Iz razloga što im nije vjerovao. I, 

kako se on to delikatno izrazio, bio je s njima kuhan i pečen da je već postajao 

blaziran. Premda je pomislio kako ova ne bi bila nimalo loša u krevetu, bilo je tu i 

nečeg drugog — zanimala ga je na jedan sasvim poseban način. Činilo se da ona 

ne pripada vrsti kakvi su Pageovi, već se nalazi na njegovoj strani ograde. Kao da 

je među njima postojala neka podsvjesna veza, nešto skriveno, sasvim 

neočekivano. 

Kako da objasni ovaj neodređeni, čudnovati osjećaj? Pitao se, ali nije bilo 

odgovora. Pao mu je na pamet, premda to nije bilo sasvim isto, jedan drugi 

doživljaj koji je izazvao sličan osjećaj. Jedne noći, već prilično davno, kada je 

kao mlad i neiskusan reporter počeo raditi u Fleet Streetu, izišao je na večeru s 

nekim prijateljima. Popili su više nego što je trebalo, a kad ih je ostavio i pošao u 

svoju jazbinu, upeca ga na Piccadillyju neka bluđnica. Otišli su u Hyde Park — 

bilo je potpuno mračno i jedva joj je vidio lice. Deset godina kasnije, baš kad je 



uskakao u jedan autobus na Victoria Station, sišla je neka žena. Na stepenici toga 

autobusa, valjda svega dvije sekunđe, naglo im se, uz obostrano prepoznavanje, 

sudariše pogledi, i on razabra ne toliko po onome što je vidio, koliko po nekoj vrsti 

unutrašnjeg šoka, da se radi o neznanci s kojom je doživio onu vrstu izričite 

intimnosti. 

Mada je, ako je baš morao, Leonard umio s ukusom napisati dvostruki stupac 

o Freudu, a psihologija mu nije baš bila najjača strana, bio je potpuno siguran da 

sa Pageovom mladom ženom nikada nije progovorio niti riječi, a niti je ikada 

prstom dodirnuo. Nije znao zašto, ali nije mogao sebi objasniti kako je izazvaia u 

njemu istu onu vrstu reakcije koju je već ranije doživljavao — da je u izvjesnim 

prilikama, ne baš izuzetno časnim, nekad bio s njom u vezi. Govorio je sebi da je 

to čisto uobraženje. Možda ju je samo letimice vidio kada je dolazila da kupuje u 

Hedlestone, pa je to, zabilježeno u njegovoj podsvijesti, moglo izazvati 

iluziju nekakve ranije povezanosti. No ipak... u to nije bio sasvim uvjeren. Ova ga 

je neizvjesnost već počela zamarati, kada Smith uđe imutra. Nye ga je promatrao 

kako sjeda, skida svoj šešir i briše svoj vrat koji je iza ušiju bio vlažan od kiše. 

„Nisu javili ništa“, reče on, ,,pa tako pomislih da ti se pridružim. Peter pazi na 

telefon. Hladno je u uredu.“ 

„Hoćeš li popiti nešto?“ 

„Mislim da bih mogao.“ On nervozno ovlaži svoje usne. 

Nye je čekao. To je već neko vrijeme očekivao. Poznavao je Smitha ... u dušu. 

Znao je da on, iako je smatran za veoma dosljednog člana Guttemplarskog reda, u 

pravoj nevolji uvijek zakaže. Za njega je to bio otrov, i iza toga bi ga spopala 

užasna grižnja savjesti. Međutim, koliko je Leonard znao, u tri slučaja se bio 

žestoko nakresao — i to ne iz zadovoljstva, već zato što nije mogao da se obuzda: 

kad je ono izgubio svoje namještenje u Australiji koa Melbourne Echo, a imao je 

toliko novaca da je mogao izdržati samo tri mjeseca. Pred dvije godine, onoga ljeta 

kad ga je napustila žena, cijeli svoj dopust proveo je u jednoj krčmi u Brixtonu i 

bio na rubu delirijum tremensa. Nye je stoga radoznalo čekao. 

„Šta ćeš ti piti?“ zapita Smith. 

„Scotch i pivo.“ 

,,U redu...“ nasmiješi se on ljubazno i nekako bolno. ,,Ja ću uzeti slatko 

pjenušavo piće.“ 

„Još ne, druškane“, pomisli Leonard. „Ali to ti u svakom slučaju ne gine.“ 



Nastupio je dugi tajac. Kiša je lupala o prozor. Kavana je bila prazna. Samo 

su u baru dva čovjeka raspravljala o rezultatima nogometnih utakmica za iduću 

subotu, mučeći se nad tablicama s prognozama u Mighillovu Globeu, koje nitko 

nije mogao razumjeti. Nye je pokušavao da misli na Cannes i na mogućnosti koje 

je pružao filmski festival, ali nikako da mu se misao na tome zadrži. 

„Slušaj, Srnith", reče na kraju. „Možda će te začuditi, ali ja mislim da bi 

trebalo otići na onaj koncert.“ 

,,Na koncert? “ 

„Onaj dobrotvorni, Pageov, koji se održava u subotu.“ 

Smith se zagleda u Nyea, utonu u svoju stolicu, a kaput mu se oko njega 

nabra. 

,,Ne misliš valjda ozbiljno.“ 

„Ne znam da li je ozbiljno ili ne. Ali ja sam za to 

„Zašto?“ 

„Tako, neka moja ideja.“ 

,,Ti i tvoje ideje.“ On namrgođeno pogleda u Nyea i brzo ispi slatko pjenušavo 

piće. ,,0na zadnja ti je bila prava krasotica.“ 

Nye nije namjeravao započinjati tim povodom novu raspravu. Čekao je, 

znajući da Smith neće moći odoljeti a da ne pokuša otkriti o čemu on to misli. 

„Reci zašto?“ 

„Mislim", reče Nye podrugljivo i ironično, ,,da bi dobro bilo da se društveno 

pomiješamo sa svim tim finim svijetom. Ti i tako uživaš u visokom društvu. Osim 

toga, mi ne želimo da se samo išuljamo iz ovoga grada. Hajde da se posljednji put 

pokažemo u javnosti i da bučno iziđemo. Možeš li dobiti ulaznice?“ 

Smith je sumnjičavo gledao u njega. 

„Mislim da mogu.“ 

„Fino. Nastoj da dobiješ mjesto što bliže sceni.“ 

Prije no što je Smith uspio smisliti slijedeće pitanje, Leonard ustade, plati 

svoje piće i iziđe. 



II 

Dva dana kasnije, jednog poslijepodneva, kada se Dorathy vratila iz 

Tynecastlea i po svom običaju pošla u smočnicu po čašu mlijeka i biskvit, gđa 

Page, koja je užurbano radila po kući, zaustavi je u hodniku. 

,,Ah, tu si, Dorrie. Htjela bih da odneseš jednu poruku Davidu i Cori.“ 

,,U Sleedon!" pobuni se Dorothy, izgovorivši to kao da se radilo o sjevernom 

polu. 

,,Da, draga. Baš malo prije me je iz ureda pozvao tvoj otac, Zelimo da u 

nedjelju prije koncerta dođu k nama na ručak.“ 

„Ali, majko, ja imam težak dan. To znači da moram uzeti autobus. Ono staro 

sleedonsko tandrkalo čovjeku sve kosti rastrese.“ 

,,Pa uzmi svoj bicikl, draga. Nisi ga gotovo ni upotrijebila otkad si ga dobila. 

Krasno je popodne." 

„Splasnula mi je prednja guma.“ 

,,A ti je ponovo napumpaj. Dobro će ti doći izlet. U zadnje vrijeme se nisi baš 

mnogo kretala.“ 

Razlog za ovaj neočekivani nalog, kao i neuobičajena pojava Henryja sa 

Davidom i Corom na hedlestonskim ulicama, bio je izvještaj koji je dr Evans iz 

Scarborougha bio poslao Pageu. Taj nasmijani psihijatar, koji je uvijek bio 

optimistički raspoložen, natuknuo je kako bi dobro bilo za Davida da s vremena na 

vrijeme napusti savršeni mir svoga života u Sleedonu i češće dolazi u grad i ,više 

se druži s ljudima’. Ovaj savjet, koji se slagao s njezinim što ga je još prije izrazila 

svome mužu, ugodno se dojmio gđe Page i izazvao raspoloženje 

puno razumijevanja. Smješkajući se, ona gurnu Dorothy poruku u džep flanelskog 

kaputića. 

„Evo, draga!“ 

,,Pa dobro“, reče Dorothy pomireno. „Ali ako mi ovo, majko, naškodi, ti ćeš 

biti odgovoma.“ 

U stvari, Dorothy je krenula sasvim rado. I onako nije znala šta će raditi. Bob 

Lewis je telefonirao u Umjetničku školu i rekao joj da ima još dugo da radi i da je 

ne može povesti u kino, zbog čega je perspektiva da posjeti Coru unijela vedrine u 

jedno veče koje bi po svemu sudeći trebalo biti dosadno. Iako je nije često viđala, 



Dorothy je voljela svoju šogoricu, nadajući se da će joj, kao i uvijek, pripremiti 

dobar čaj. Otišla je u šupu po svoj bicikl, a zatim, nagovorivši Hannu da joj 

pomogne pri pumpanju — budući da je gumeni kraj pumpe s vremena na vrijeme 

obično ispuštao zrak — pođe za Sleedon. 

Međutim, nije bila stigla daleko — samo do raskršća Draycot Avenue i Park 

Streeta — kada ugleda kako joj netko sa pločnika daje znak da stane. Ona 

instinktivno zakoči i skoči sa bicikla. Tek tada prepozna Leonarda Nyea. 

,,Pa, miss Dorrie, veoma mi je drago što smo se susreli. To je neočekivano 

zadovoljstvo.“ 

,,Jelte?“ reče Dorothy preko volje. 

Ona prema Nyeu nije gajila neku posebnu netrpeljivost zbog njegova sukoba s 

ocem. To nije imalo nikakve veze sa stvarima koje su nju zaokupljale, iako je, u 

neku ruku, bilo uzbudljivo promatrati Henryja, koga je smatrala za priličnu 

dobričinu, kako se, na svoj uobičajeni, bolesno osjetljivi način vadi iz blata. 

Osim toga, postojao je zapravo još jedan naročit momenat, misleći da su se mogli 

naći na ulici sa svim svojim krpama i traljama, ili s onim što bi ih još bilo 

preostalo, i to po najboljim tradicijama siročića prepuštenih snježnoj buri. Ali to 

nije bilo tako važno; razlog je bio više lične prirode. Ona je sa Nyeom imala svoje 

neprečišćene račune, i dok se on rastapao od osmijeha kao da svuda cvetaju ruže, 

ona nikako nije zaboravila šta je on za nju napisao kad je prepoznala onog 

prokletog „Mister Srećka“. Istina da je otada prošlo već izvjesno vrijeme, ali su je u 

Umjetničkoj školi smrtno zavitlavali zbog toga — tjednima su joj kasnije još uvijek 

dobacivali one delikatnije odlomke članka. Poslije toga ga je vidjela na ulici, i on bi 

je uvijek pozdravljao, ali se nikad do sada nisu razgovarali. 

„Mislila sam da ste otišli“, reče mu ona glasom u kome se osjećala želja da 

ode. 

„Morat ćemo uskoro." Nije to shvatio kao uvredu. „Mislio sam da bi vam 

trebalo reći zbogom prije no što odem, da se pokaže kako nije bilo nikakve 

zlonamjernosti među nama.“ 

 „Da li je zaista tako?“ 

On se i dalje smješkao, ne baš prirodno, kao da mu se osmijeh prikovao za 

lice. 

„Nadam se da je tako. Vaš nam je tata zadao prilično muke. Ali, hm, znate, u 

našem poslu moramo se navići na to da prihvaćamo zlo i dobro.“ 



On je ponudi cigaretama, i ona uze jednu, jer nije htjela da izgleda i suviše 

mlada. Kada je upalio upaljač — bio je jedan od onih koji nose upaljač koji uvijek 

pali — upita: 

„Jeste li krenuli u šetnju?“ 

„Da.“ 

»Lijep vam je ovaj bicikl. Marke Humber, zar ne? Otkad ga imate?“ a zatim, 

kad ona malo porumeni u licu, on brzo dođa, „ah, izvinite ... nisam želio biti 

indiskretan.“ 

„Dobila sam dozvolu da ga kupim jednim dijelom od onog novca što sam ga 

od vas dobila. Otac me je natjerao da jedan dio dadem u dobrotvorne svrhe." 

„Znači“, reče on obazrivo, „da ste ipak imali neke koristi od njega.“ 

Iako se on pravio kao da ne primjećuje, Dorothy se počela vrlo neugodno 

osjećati, stojeći tu, na javnom mjestu, početnički ispuštajući dim od cigarete. 

Cesto bi popušila koju u Ekspressu kada bi s drugim djevojkama pila kavu, ali ovo 

sađa bilo je sasvim drugo — u stvari, sasvim nekonformistički, pa ako Henry 

dozna ikad za ovo, bit će izvan sebe, i to s pravom. Tražila je u sebi izgovor da 

krene, ali prije no što ga je uspjela smisliti, on joj reče: 

,.Baš sam pošao u hotel na šalicu čaja. Ne biste li mi se pridružili? “ 

,,Žao mi je. Idem na čaj kod moje šogorice u Sleedon.“ 

,,Oh, da“, klimnu on brzo glavom. „Viđio sam je nekidan u gradu. Zgodno 

izgleda." 

,,I jeste zgodna.“ 

„Čudno je“, ljubaizno će on kao da razmišlja, ,,već sam drugu godinu u 

Hedlestonu, a nikad je ranije nisam vidio. Mora da provodi vrlo miran život.“ 

,,Da, živi vrlo mirno“, reče Dorothy kratko. ,,Vi vjerojatno znate da je moj brat 

bio ozbiljno bolestan. Shvatila je da je za njega najbolje ako žive van grada.“ 

„Nešto sam o tome načuo“, klimnu on saosjećajno glavom. „Sretan je što ima 

tako dobru ženu. Jesu li se sreli kada je bio u vojsci? Je li bila bolničarka?“ 

,,Ne, zaboga“, uzviknu Dorothy. Bilo joj je na vrhu jezika da ga prezrivo 

ispravi, kada joj odjednom sinu u glavi, i ona shvati kako je ispituje upravo onako 

kao i prije. Isti onaj pretjerano ljubazan način, isto posredno pokušavanje da iz nje 



nešto iscijedi. E pa to je, pomisli ona, zaista i suviše, pa videći u tome priliku da 

mu vrati milo za drago, umjesto da ga grubo odbije, ona napravi Ijubazno lice i 

nasmija se. 

„Zašto je to smiješno?“ zapita on. 

,,Oh, ništa. Smijem se što ste na sasvim krivom putu. Kako vam je to samo 

palo na pamet?“ 

„Mora da sam je zamijenio s nekom drugom. A tko je onda ona?“ 

»Pa“, poče izmišljati Dorothy, praveći stvari što god je mogla više zagonetnijim, 

„ona je kći jedne stare škotske prijateljice moje majke. David i ona se znaju još 

otkada su bili djeca.“ ,,Oh“, reče on izgledajući vrlo razočaran. „Njen otac i mati su 

oboje vrlo bliski prijatelji naših roditelja. Mi smo obično svi zajedno provodili 

odmor, u St. Andrewsu. Imali su kuću sasvim blizu ... Banksholma ... Naravno, to 

je bilo prije no što je odrasla i otišla da pođučava.“ ,,Da podučava? Kamo?“ 

,,U jednu školu za djevojke u Sjevernoj Skotskoj ... u Aberddenu, da budemo 

tačni.“ ,,Razumijem.“ Izgledao je još više razočaran. „Kako se zvala prije udaje?“ 

„Elizabeth Castleton“, odgovori Dorothy ni ne trepnuvši. Nije znala odakle joj 

to ime; vjerojatno iz nekog filma koji je gledala, ali zvučalo je sasvim dobro. „Oni 

su vrlo stara obitelj iz zapadnog Lothiana, iako nisu veoma imućni. Stric joj je bio 

ađvokat.“ 

„Castleton", ponovi on kao da se pokušava prisjetiti imena, ali to nikako nije 

uspjelo. Pokušavao je još nekoliko puta, gledajući mrko najbližu svjetiljku, ali bez 

ikakvog uspjeha. Dorothy se veselila što ga je smela, činilo joj se da je sada 

pogodan trenutak da krene. Dovela je u red svoje pedale i zajašila bicikl. 

„Bojim se da ću morati otići. čeka me Elizabeth.“ 

,,Oh, da“, pribra se on, bacivši cigaretu, ne zaboravljajući da opet bude 

šarmantan. „Drago mi je što smo se ponovo vidjeli. Do viđenja.“ ,,Zbogom“, reče 

Dorothy učtivo. 

Kad je skrenula iza ugla avenije, pogleda preko ramena. Stajao je još uvijek 

na mjestu gdje ga je ostavila, mračna izgleda, vrlo pokunjen. Uskoro je izišla iz 

grada u prirodu i pojurila vrlo zađovoljna sobom. Sad su izravnali račune. Iz nekog 

prljavog razloga želio je da mu ona otkrije Elizabethino, ili zapravo — tu se 

nasmiješi — Corino nisko porijeklo, a ona se silno radovala što ga je nasamarila. 

Jedno je vrijeme pjevala, tjerajući bicikl bez upravljanja rukom, improvizirajući na 

ime Castleton i održavajući brz tempo. Nije potrajalo dugo, i ona stiže pred 



Sleedon. Kada se spustila niz brijeg u selo, spazila je Coru kako šeta po 

gatu. Trenutak kasnije prokrčila je put preko neravnog kamenja. Baš kada je 

stigla do kraja nasipa, Cora se okrenula. 

,,Dorothy! Ugodna li iznenađenja! Oh, pazi draga, na biciklu zna biti opasno.“ 

,,Ni najmanje“, reče Dorothy, ali prestade praviti krugove oko Core i sjaši — 

primijetila je kako se Cora nervira kađa se približi rubu. „Donijela sam od majke 

jednu poruku.“ 

,,Za Davida?“ 

,,Ne, za tebe. Zašto ne? Nemoj se praviti tako iznenađeno.“ Dorothy izvadi 

pismo i predade joj ga. 

Cora ga sumnjičavo uze u ruku, s nekim izrazom nepovjerenja, što je bilo 

sasvim prirodno, imajući u vidu prijašnje držanje gđe Page prema njoj. No kada ga 

je otvorila i pročitala, izraz lica joj se izmijeni. Zasjalo je od zadovoljstva. 

„Tvoja mati je vrlo draga, Dorothy. Pozvala nas je sutra na večeru — hoću reći 

na ručak.“ 

,.Pa šta? Naša hrana nije baš slavna.“ 

,,Oh, ne radi se o tome... ja cijenim već to što se sjetila.“ Ona pažljivo previ 

pismo, stavi ga nazad u omotnicu, kao da se radilo o nečem što treba sačuvati, a 

zatim ga poravna. „Hajdemo gore u kuću.“ 

„Nećeš li ostati da pogledaš more? Znam da to voliš. Stalno si napolju.“ 

„Samo kad David radi“, nasmija se Cora. ,,A sad idem da ti spremim čaj.“ 

Krenule su gurajući između sebe bicikl. Razlog zbog koga je Dorothy voljela 

svoju šogoricu sadržan je u vlastitim Dorothynim riječima: ,Cora je na svom 

mjestu’. Ona je bila tiha i bez pretenzija. razmišljala je Dorrie, nikada se nije 

pretvarala da joj je drago što vas vidi, ako to nije bilo zaista tako. Nikad se nije 

pretvarala i mnogo se trudila da zadovolji sve oko sebe. Način na koji je pazila 

Davida, kuhala, prala i krpala, divno uredila vrt, a osim toga podnosila njegovo 

visokoumno i oholo držanje, kao da su njegova književna djela 

kombinacija Shakespearea i Miltona, đojmila se Dorrie kao svijetli primjer 

pristojnosti. Ali bilo je tu još nečega što se teško dalo objasniti, neka vrsta nježne 

blagosti, osjećaj naprezanja koji se nazirao u njenom tihom držanju, pa se činilo 

da je to održava u stanju krajnje napetosti i čini tužnom. Sada, međutim, nije tako 

izgledala, već je bila stvamo dobre volje. 



U kuhinji, dok je Dorothy postavljala stol, Cora pripremi čaj, hrpu toplog 

maslom premazanog prepečenca, i otvori konzervu sardina. Potom, usprkos 

Dorothynom protivljenju da se ne muči, utuče tijesto od mlijeka i jaja, pa ispeče 

čitavu gomilu palačinki, koje su se prosto topile u ustima. 

,,Cora“, reče Dorothy kad je šogorica konačno sjela sa svojom šalicom čaja, 

„otkad si ti takva čarobnica u pravljenju palačinki?“ 

„E pa znaš, Dorrie, ako mi obećaš da ćeš čuvati tajnu, reći ću ti“, odgovori 

ona veselo, još uvijek oduševljena zbog poziva gđe Page. Dok je sjedila, izgledala je 

neobično lijepo, onako zajapurena od vatre na ognjištu, dok joj je propuh, koji je 

kroz otvoren prozor nailazio, mrsio njenu gustu kosu. „To je zato što jedno Ijeto 

ništa drugo nisam radila. Imala sam samo tu vrstu posla, znaš. Morala sam praviti 

na stotine palačinki za ogladnjele putnike. Da, stotine i stotine sam ih načinila.“ 

,,Za ime boga! Nadam se da si nešto i pojela.“ 

,,Ne, nisam... bar ne mnogo. Miris masti padne ti na želudac... cijeli dan imaš 

posla s time.“ 

Dorothy se to učini tako komičnim da prasnu u smijeh. 

„Šteta da to nisam danas popodne znala kad sam razgovarala s onim 

njuškalom Nyeom. Da sam mu rekla kako je Elizabeth Castleton pekla palačinke 

da bi zaradila za život, sigumo bi mu se kosa digla na glavi.“ 

Cora se napola smiješila i nije uopće shvaćala u čemu je stvar. Dorothy joj je 

morala objasniti tu šalu, pa joj između gutljaja čaja i palačinki ispriča iscrpno svoj 

susret sa Nyeom. Mislila je da će Coru to mnogo zanimati, ali, na njeno 

iznenađenje, učini joj se da to Cori nije nimalo zabavno. U stvari, lice joj se 

sasvim uozbilji, čak i uznemiri, tako da je ponovo dobilo svoj zabrinuti izgled. 

„Što je on to htio“, zapita ona, „zaustavljajući te tako... nasred ulice? Odakle 

mu to pravo.“ 

,,Ah, takvi su oni... ti reporteri. Uvijek će da ponize čovjeka. Znaš kako je ono 

sa mnom izveo.“ 

,,Da“, reče ona sporo, kao da i dalje razmišlja o toj stvari, ,,ali to je bilo 

sasvim drugo. Ja uopće toga čovjeka ne poznam, a sigumo ni on mene.“ 

,,E pa ne poznaje te ni sada“, nasmije se Dorothy, „Vjerujte mi, miss 

Castleton, preveslala sam ja njega.“ 



„Jesi li? Ljepo je to od tebe, Dorrie.“ Ona odmahnu glavom kao da se 

pokušava otresti nečeg što joj nije uspjelo, pa će poslije stanke: ..Mislila sam da su 

otišli... svi ti iz Chroniclea.“ 

„Uskoro idu. Rekao mi je to on sam. U stvari se sa mnom već oprostio.“ 

,,Je li?“ To ju je umirilo, te joj se izraz lica ponovo razvedri. „Svanut će nam 

kad ih se otresemo. Tvom ocu .. . nama svima. Od samog početka nisu bili od 

ikakve koristi. Oho... vrijeme je za Davidov čaj.“ Pogleđa na sat koji je stajao na 

ploči kod kamina, pritisnu zvonce koje je stajalo kraj nje na stolu, pa se 

nasmija Dorothy. „To je naš signal. Toliko je zaposlen, draga; nemoj ga 

uznemiravati ovim o čemu smo razgovarale.“ 

Nekoliko trenutaka kasnije pojavi se Daviđ. Dorothy, koja ga nije vidjela neko 

vrijeme, iznenadila se koliko joj se činio slabijim; a ponašanje mu je bilo više nego 

ikad odsutno: činilo se da je ipak zadovoljan što je vidi. On uze od Core šalicu 

čaja, osloni se jednom nogom o željeznu polugu pred kaminom, pa poče 

polako pijuckati, u stavu sličnom kakvoj statui, kako se obično držao u prisustvu 

svoje sestre. 

„Probaj jednu od ovih palačinki14, reče Dorothy. „Izvrsne su.“ 

„Stari Grci“, nasmiješi se David, „nikad nisu nudili nešto dobro Trojancima, a 

da dio toga nisu željeli i za sebe. Daj djetetu još jednu palačinku, Cora.“ 

„Ali ja neću“, pobuni se Dorothy, ,,ja sam mislila baš na tebe.“ 

„Tako je, uzmi jednu, Davide“, reče Cora. „Tako si malo jeo za ručak.“ Ona 

stavi jednu palačinku na tanjur i ponudi ga. 

„Hajde, Davide“, nagovarala ga je Dorothy. 

„Komedija o jednoj palačinki.“ On prijazno podiže obrve. „Jesti ili ne jesti... to 

je pitanje. Pa ipak ... hvala draga moja.“ 

On učtivo prihvati tanjur, ali ga stavi na ploču od kamina, pa nastavi 

pijuekati svoj čaj i poče raspravljati o programu predstojećeg koncerta i opširno ga 

kritizirati što Mahler i Himdemith nisu na programu. 

Uvijek ista stvar, pomisli Dorothy, gledajući ogorčeno svog brata. Zašto je 

uvijek tako u oblacima? Kad se s njim razgovara, čovjek se osjeća kao da ga netko 

udara nogom. Primijetila je i to da je palačinka, kada je konačno pošao u svoju 

sobu, ostala netaknuta na ploči od kamina. Cora ju bez riječi vrati među ostale, 

uvi ih u ubrus i stavi u kredenc. Ponovo je izgledala kao ma ima nešto na duši, ali 



kada j°j je Dorothy pomogla oprati čajno posuđe — posao koga se Dorrie ni u snu 

ne bi prihvatila kod svoje kuće — uspjela je da se toga otrese. 

,,A sad“, reče ona veselo, „hajdemo nabrati nešto cvijeća za tvoju majku.“ 

Otišle su u vrt gdje Cora nabra veliku kitu lijepih kata. Umotala ih je u mrki 

papir i konopcem privezala za upravljač od bicikla. 

„Baš mi je bilo lijepo, Cora. Hvala ti na svemu. Vidjet ću te na koncertu." 

Dorothy ni za šta na svijetu ne bi sebi dopustila kakav izraz raznježenosti, 

nego se brzo oprosti i, potjera bicikl strmim putem niz brijeg prema obali i, 

pritiskujući orno pedale, nastavi put prema kući. 

 

 

 

III 

Bilo je pet minuta do tri u nedjelju popodne kad su Harold Smith, direktor 

Chronićlea, i njegov urednik Leonard Nye izišli zajedno iz hotela Crveni lav. 

,,Ne vidim razloga za ovo što mi sada činimo“, uzrujavao se Smith, dok su 

silazili niz hotelske stepenice. ,,Ja još uvijek mislim da nije trebalo da idemo.“ 

„Šta govoriš!" reče Leonard. „Sad kad smo već potpuno spremni." 

„Bio je lošije raspoložen nego obično. Posljednja četiri dana razdirala su ga 

svakovrsna zbunjujuća saznanja koja se nikako nisu mogla iščahuriti, ali usprkos 

toj vlastitoj neizvjesnosti i Smithovom u posljednjim trenucima izraženom 

negodovanju, bili su se uputili na koncert. Kako nisu više imali Freda ni 

automobil, pošli su pješice i pridružili se na uglu Park Streeta rijed ljudi koja je 

išla prema gradskoj vijećnici. Došli su upravo na vrijeme. Orkestar je već ugađao 

instrumente u prepunoj dvorani, a gotovo svi najistaknutiji građani sa svojim 

suprugama u njihovu najljepšem izdanju sjedili su na svojim rezerviranim 

mjestima. Obitelj Wellsby se pojavila u punom sastavu. Tu je bio i dr Bard sa 

gđom Bard i njenom tetkom, pa zatim Gilmore, vikar Sv. Marka, advokat Paton, 

major Seaton i Harington od Industrije mašina, koji je sjedio pored gospodina i 

gospođe Franka Holdena. Neki su od njih došli zato jer je prihod bio za jedan 

,častam cilj’, drugi zato što su bili prinuđeni da kupe ulaznicu zbog filantropske 

obaveze, a ostali opet zato što su u Hedlestonu ti jesenji filharmonijski koncerti 



postali priznati društveni događaj. No, mnogi su bili tu samo zbog Henryjeve 

neumome upomosti kojom je godinama dizao razinu ukusa u gradu, pa je priličan 

broj njegovih čestitih građana naučio cijeniti dobru muziku. 

Nye, međutim, nije dijelio to mišljenje. 

„Kakva bagaža“, reče on Smithu pošto je osmotrio salu. „Svi hoće da izgledaju 

kao da ne mogu živjeti bez velike opere, a kladim se za jedan prema deset, da ne 

razlikuju Chopina od kineskih štapića za jelo.“ 

On naglo prekide govor — u tom trenutku, primajući znake poštovanja, uz 

žamor pljeska — uđe Page sa ženom i kćerkom; a za njim David i ona. Nye je 

gledao kako zauzimaju svoja mjesta u sredini prvog reda, samo nekoliko redova 

naprijed i tačno ispređ njega. Ako ništa drugo, Smith je barem nabavio dobre 

karte: poslije se pokazalo da ih je dobio od samoga Pagea besplatno. 

Nye je zapravo u zadnjem trenutku gotovo popustio pred Smithom i htio 

odustati. Posljednja dva dana se on okolo raspitivao da nadopuni svoj razgovor sa 

Dorothy, ali prema njegovim riječima, nije postigao ništa. Smatrao je glupošću 

sjediti tu u sali, praviti cirkus od sebe sada kada svatko zna da su obrali bostan, a 

i Smith je očigledno bio istog mišljenja — jer dok je zurio u svoj program, izgledao 

je kao netko tko se osjeća do zla boga nelagodno. Ali kad god bi ponovo bacio 

pogled na nju, Nye je znao da nije loše učinio što je došao. Nečega je bilo ... bilo je 

nečega ... što ga je ponovo žacnulo, i to jako. 

Iz početka se smiješila; kao da se pomalo ustručavala, tiho razgovarajući sa 

svojim mužem, no, u stvari, bilo je očevidno da se radovala događaju. Na sebi je 

imala tamnocrvenu opravu, ni novu ni elegantnu, ali joj je dobro pristajala — 

očigledno je crveno bila njena boja. Bez ruža na usnama, bljedolika, tamnih očiju i 

kose izgledala je nesvakidašnja i vraški zgodna. Upravo se okrenula da razmijeni s 

nekim nekoliko riječi kad odjednom ugleda Leonarda. Smjesta joj se izmijeni izraz 

lica, ukoči se malo, i osmijeha nestade. Potom nekako brzo, smeteno, okrenu 

pogled. On se oštro bio u nju zagledao, pa je shvatljivo što je skrenula pogledom, 

no ipak, mogao se zakleti da se zbunila kad ga je vidjela. 

Počeo je koncert. Najprije s jednom uvertirom, a zatim je nastupila neka 

malena, debela žena, sa krupnim grudima koja je lijepo otpjevala jedan 

Schumannov LiecL. Potom se pojavi slijedeći izvođač, muškarac, i poče svirati 

solo violinu. Nye, odsutan, kao iz daljine, prepozna Kreislerov Schdn’ Rosmarin, ali 

nije slušao; mislio je, mislio i proučavao mladu Pageovu ženu, sada potpuno 

uvjeren da ga je Dorothy, taj mali štakor, namjemo navela na krivi put. 

Ona je morala osjetiti njegovo promatranje; jer je u nastavku koncerta 

postajala sve nemirnija i bivalo joj je sve neugodnije. To ga nije iznenađilo: sasvim 



je prirodno, jer ga zna kao nekog iz grupe koja se borila protiv Pagea. Nije nimalo 

čudno što joj nije simpatičan. Nekoliko puta je osjetio kako je htjela da se ponovno 

okrene, ali se svladala. Na kraju, David primijeti da ona ne prati muziku, nagnu se 

prema njoj i prošapta: 

„Je li ti dobro, draga?“ 

Nye nije mogao čuti šta mu je odgovorila, ali je izgleda umirila svoga supruga, 

jer je on još jedno dva puta pogleđao u nju, a zatim se zagledao u pozomicu, gdje 

je orkestar upravo ugađao instrumente za glavnu tačku programa, Cajkovskoga VI 

simfoniju u hmolu. Slijedećih nekoliko trenutaka nije se dogodilo ništa, a tada, da 

bi utvrdila da li je Nye još uvijek promatra, ona vrlo sporo i oprezno okrenu 

glavu, kako ne bi time privukla pažnju ostalih. Jedno drugog su pogledali pravo u 

oči. Sada je Leonard bio posve siguran da je prestravljena — naravno ukočena od 

straha. Problijedjela je i tako se vidno trgla da se okrenuo i David, te ugleda Nyea. 

Dobaci mu ljutit pogled, naže se prema njoj i uze je za ruku. 

Nye začu kako je pita: „Šta se događa?" „Ništa ... ništa.“ 

„Je li ti dosađuje tkogod?“ 

,,Ne... vrlo je toplo ovdje... ne osjećam se sasvim dobro.“ 

„Hoćeš li izaći na trenutak?" 

Nye primijeti da je željela otići, ali se plašila priznati. Spustila je glavu, iz 

torbice izvadila maramicu i stavila na nos. Osjetio je kolonjsku vodu. Cini se da joj 

to nije pomoglo, jer prošaputa: 

,,Pa i bih, ako mogu dobiti čašu vode.“ 

„Dobro draga.“ David se zabrinu. Podigao se napola sa svog sjedala, ali 

budući da napolje nije mogao, naže se prema svojoj sestri koja je sjedila na kraju 

reda, te ju je morao osloviti glasnije, tako da ga je Nye čuo sasvim razgovijetno. 

„Brzo iziđi“, rekao je David, „donesi čašu vode za Ccwu.“ 

Cora! Ovo ime pogodi Nyea kao metak. Pobogu, pa to je! Cijelo se popodne 

domišljao, a sad je eto otkrio. Pa naravno ... Cora Bates ... Blackpool... ono Ijeto 

prije tri godine. 

Nije sačekao da vidi koliko joj je voda pomogla, već smjesta dohvati ispod 

sjedišta svoj šešir. 



,,Hajdemo“, reče Smithu. 

„Sta ... zar već?“ Smith je poluzatvorenih očiju duboko bio utonuo u neku 

vrstu drijemeža. ,,Pa ne možemo odavle dok oni sviraju.“ 

,,Ne brini ništa. Hajdemo odavle.“ 

„Ali...“ 

„Zar ne vidiš da je važno.“ 

On se podiže, pa u pratnji Smitha, koji se nelagodno osjećao, i uz očito 

negodovanje svojih susjeda, prokrči sebi put do prolaza među redovima. Blijeda 

kao krpa, Cora je bila duboko svjesna njihova odlaska, a i Page ih je ozlojeđeno 

pogledao. Ali Nye se nije osvrtao... bar ne sada. 

Na svom putu u hotel Nye nije progovorio ni riječi i odbijao da odgovori na 

uporna Smithova zapitkivanja, no kad su stigli, on pođe ispred njega u bar, poruči 

piće i poče govoriti. 

U početku Smith nije potpuno shvatio što se sve skriva u onome što mu je 

Nye govorio. Njegov um je bio sporiji i kretao se različitim putevima. Bio je 

preneražen, u nevjerici i nekako kao u neprilici, ali je iz Leonardova držanja 

shvatio da je u tom Nyevom pričanju bilo nečega više nego što se golim okom 

dalo sagledati. 

,,Ne mogu vjerovati“, reče on sav zbunjen na kraju. 

,,Ne?“ 

Nye nije imao namjere da se objašnjava; izvjesnost njegova uzbuđenja činila 

je to čistim gubitkom vremena. Konobar mu donese pivo. On otpi dug gutljaj. 

Nikad mu pivo nije bilo ukusnije. 

„Jesi li siguran?" upita Smith, ponovo kao na iglama. 

„Tako siguran kao što sjedim ovdje. Što se mene tiče, ja nikada ne 

zaboravljam neko lice.“ 

,,Pa kako to da je nisi odmah prepoznao?“ 

„Vidio sam je svega trenutak, u Blackpoolu. Pred tri godine. To me nije 

interesiralo ... barem ne onda.“ 

„Ali... svega jedan trenutak. Tl mora da griješiš.“ 



,,Slušaj“, reče Nye, ,,ja sam reporter. Moj je posao da se sjećam. Baš sam se 

nekako vratio iz Pariza, poslije one afere Lanson. Vernon je dao ideju da podem i 

napišem osvrt o Wakesu. Blackpooi u augustu nije baš po mom ukusu, aii mislio 

sam, odmorit ću se. Nije bilo naročito ni loše. Cesto sam obilazio naokolo s nekim 

momkom koga zovu Haines, a koji je radio za Mighillovu grupu. On se bavio tim 

slučajem, a ja, kao što sam rekao, nisam bio zainteresiran. No, to sam popodne 

slučajno došao po njega... i nju vidio samo načas. I to se usadilo u sjećanje.“ 

„Ona izgleda kao posljednja na ovome svijetu koja bi...“ 

Tako se teško dao uvjeriti da je u jednom trenutku gotovo pokolebao 

Leonarda, koji je ljutito uzviknuo: 

„Zar nisi vidio kako je bila uzrujana? Ona nešto krije.“ 

„Nisam primijetio ništa.“ 

„Onda si slijep.“ 

„Svi su oni tako pristojan svijet.“ 

„Ali u svakom žitu ima i kukolja, Smithe.“ 

„Misliš li da Pageovi to znaju?“ 

„Vrag me odnio ako znaju. To i jeste ono zbog čega smo na sigumom.“ 

Smith shvati na koncu šta je Nye naumio. 

,,Ne, ne“, negodovao je on uzbuđeno, ,,s tim se ne mogu složiti. Čak i ako si u 

pravu, ne možemo ...“ i tu iznenada prekine. Cijelog ga obli znoj, koji ga je uvijek 

mučio u napetim trenucima. Obrisao je svoje velike i vlažne ruke o porube hlača. 

Između njih nastane kratka stanka tokom koje Nye podrugljivo pogleda, pa zatim, 

neodlučno oklijevajući, izusti: „Bilo bi kobno kad ne bi bio u pravu. Pa to bi bila.. 

. bila bi... obična klevetnička paskvila!" 

„Umiri se, Smith", reče Nye vedro. „Popi nešto. Znam što si sve prošao u 

posljednje vrijeme. Potrebno ti je nešto za okrepljenje.“ 

„Ne, Len, ne usuđujem se ni pomisliti na to. Progutao je pljuvačku. „Moram 

se dobro pribrati. Jer ako si ti u pravu, to bi moglo... u neku ruku... izmijeniti cijeli 

naš položaj.“ „Pobogu!“ grohotom se nasmija Nye, tako da su drugi u baru počeli 

zagledati. „Bili smo propali, a sada smo, s malo sreće, spaseni.“ 



„Ne, ne... ne tako brzo. Neću da me navodiš na brzopletost. Najprije moraš 

učiniti nešto. 

Otići ćeš pravo u Sleedon da vidiš onu djevojku. Kađ bismo samo mogli dobiti 

od nje neko priznanje, onda ... onda . .. onda barem znamo na čemu smo.“ 

 „Ne brini, vidjet ću ja nju“, reče Nye. „Ali moram najprije otići u glavno 

uredništvo. Ništa im neću reći... oni ne moraju imati ni pojma o tome... 

jednostavno ću im se zakleti da ćemo im, ako nam još za tri tjedna produže 

pomilovanje, donijeti Svjetlo na tanjuru.“ 

On ispi svoje piće, ustade, pa pođe u ured. 

 

 

 

IV 

Kada su se iste večeri David i Cora vratili kući, David je i dalje duboko 

razmišljao o čudnom ponašanju svoje žene na koncertu. Još joj se nikad nije 

dogodilo da je slabost toliko svlada, pa iako je u sali bilo zagušljivo, samo mu se 

objašnjenje činilo prije kao kakva isprika. S onom preosjetljivošću, koja je zapravo 

bila njegovo prokletstvo, osjetio je za vrijeme koncerta da je uzrok Corinoj 

rastresenosti bilo prisustvo urednika Chroniclea koji je sjedio upravo iza njih. 

Cora je, međutim, sada izgledala neobično sumorna. Dok je ona spremala 

njihovu jednostavnu večeru, nije uopće spominjao događaje toga popodneva, ali se 

nadao da će to učiniti ona. Njezina šutnja i n$prirodna odsutnost duha, po čemu 

se vidjelo da su joj misli odlutale na sasvim drugu stranu, samo su mu potvrđivali 

sumnju. Međutim, ona mu je rekla da je boli glava i otišla je gore. On pokuša 

da radi jedan sat, ne toliko da nešto završi koliko da joj pruži priliku da aspirin, 

koji je uzela po njegovu nagovoru, postigne svoje djelovanje. No kad je legao u 

postelju, ona je još uvijek bila nemirna i budna, pa ga odmah zagrli i prošapta s 

nekakvim uznemirenim žarom, koji je, u vezi s popodnevnim događajima, samo još 

više pojačao njegov osjećaj nelagodnosti: 

„Jesam li ti još uvijek draga, Davide?" 

,,Ti znaš da si mi draga.“ 

Ona se čvrsto priljubi uz njega. 



„Jo mi sada nikada više ne pokazuješ.“ 

Osjetio je da ga želi — osjetio joj srce kako udara kao u uhvaćene ptice — 

poželio je i on nju, ali ne htjede popustiti, samo joj je strpljivo rekao: 

,,Ti znaš, Cora, šta ti ja stalno objašnjavam. Moram u svakom pogledu ojačati 

svoju volju. Osim toga, ako se jedan drugog odričemo, više ćemo se voljeti." 

„Ali to nije dobro. To je loše za nas oboje.“ 

Ne, ne, to samo profinjuje i održava našu ljubav.“ 

„Ja to ne razumijem.. . meni je to potrebuo . . . noćas posebno." 

„Pokušaj Cora, draga moja... mi moramo nešto više pružiti jedno drugome 

nego naša tijela. Svoju fizičku želju moramo izdići na duhovnu razinu.“ 

„Ja ti više nisam potrebna“ — progovori ona gotovo s gorčinom — „više ne, 

tebi ne.“ 

„Naprotiv, potrebna si mi i te kako, u tome i jeste cijela stvar. Sjećaš li se 

kada prije nekoliko dana nisam htio pojesti palačinke koje si napravila? Ja sam ih 

iza toga želio više nego ikad ranije.“ 

Ona je dugo šutjela, a zatim se povuče polako na svoj kraj postelje. 

Naposljetku reče sasvim različitim glasom: 

„Mislila sam o onome što si mi bio rekao da si malo premoren od one tvoje 

knjige .. i postavila sebi pitanje ne bi li za nas bilo boIje da odemo odavde za neko 

vrijeme. Promjena bi nam mogla koristiti.“ 

U prvi čas nije mogao progovoriti od iznenađenja. 

„Ja sam mislio da ti voliš Sleedon.“ 

,,Ah, pa naravno, volim ga. Ali ipak bi nam dobro došlo malo promjene." 

,,A kamo bi ti željela ići?“ 

„Kamo bilo. Uvijek si govorio da ćeš me jednom voditi u Francusku. Voljela 

bih otići s tobom u neko mimo, malo francusko mjestašce...“ 

Iako je postajao sve uznemireniji, neprirodan prizvuk njenog glasa duboko ga 

je dirnuo, a isto tako i njena neposrednost, nedostatak svake lukavosti, čime se 



tako iskreno otkrila. Sada je uviđao, sa sve većim strahom, koliko je susret sa 

Nyeom bio ozbiljan kad je mogao pobuditi u njoj instinkt za bijegom. 

Jeđva je znao što je odgovorio, osim da je stvar ostavio neriješenu. Ona nije 

dalje bila upoma, već je poslije izvjesnog vremena mirno zaspala. Osluškujući u 

tami njeno disanje, mučeći sebe najgorim pretpostavkama, poče tražiti razlog 

njenoj patnji. Bilo je očigledno da je ona poznavala Nyea, prije no što ju je on 

sreo, ali u kome svojstvu? Da li kao poslodavca, svoga ortaka, svoga prijatelja? 

Živci mu ustreptaše od bola. Od svih Ijudi koje bi on želio da ih ona ne pozna, 

upravo je ovaj bio najizrazitiji primjerak. Već na prvi pogled osjetio je prema njemu 

instinktivnu antipatiju, ne samo zbog njegova neprijateljstva prema Svjetlu već 

zbog nečega u samom tom čovjeku. Razmišljajući o tome, David osjeti da mu nešto 

kao obruč steže čelo. Poznavao je dobro svu opasnost ovakvog razmišljanja, te 

pokuša ograditi svoj um od toga, kao što su ga na klinici naučili. Ali sad mu se 

mirne i bezlične slike nisu nikako mogle ustaliti u mašti, pa je ležao potpuno 

nepomičan, razdiran sumnjom, sumnjičenjem, ljubomorom, a iznad svega 

strahom za samog sebe, onom povremenom stravom koja ga je tjerala na 

pretjerena samoodricanja, u nadi da će otvrdnuti, i k°ia je. smjenjujući se s 

kratkim razdobljima razdraganosti, sačinjavala zatvoren krug njegove psihoze. 

Upravo prije nešto više od dvije godine doživio je, kako se to učtivo kaže, 

živčani slom. Počelo je kao opća klonulost, neka čudna obamrlost duha, iza koje je 

nastupila strahovito snažna depresija. U toj duhovnoj pomračenosti on postade 

plijenom strave, ne samo strave da će poremetiti umom, već i da je predodređen za 

žrtvu neke strahovite nesreće. To se razvilo i pretvorilo u maniju gonjenja pa, 

budući se još nalazio kod kuće, počeo je skrivati pod uzglavlje svoj vojni revolver 

kako bi bio spreman kad se pred njim pojavi njegov nepoznati neprijatelj. Najprije 

ga je liječio dr Bard, a onda su ga prenijeli u jednu privatnu ustanovu 

na stjenovitoj obali Scarborougha. Tu ga obuze potpuna otupjelost, razdoblje u 

kome se apsolutno ničeg nije sjećao. Vjerojatno su mu dodijelili da plete košare, 

što je on obavljao u nekom stanju obamrlosti. Sjeti se svog iznenađenja kada mu 

se šest tjedana kasnije mrak počeo razrjeđivati i kad je otkrio da je vlastoručno 

ispleo čitavo tuce košarica od pruća, i to sve sa nekom veoma gustom i spletenom 

šarom, nešto što nikada ne bi umio načiniti u svom normalnom stanju. 

Evans, doktor ove ustanove, zdepast i zadihan omanji čovjek, živahan i 

govorljiv, sa vedrim smiješkom mu reče da se dobro izvukao. 

„Dobro si se izvukao, mladiću.“ Naime, iako se tako lijepo oporavio, izgledalo 

je kao da od daljeg oporavka neće biti ništa. Spavao je i dalje loše, i dalje bio 

prestravljen, šutljiv, potišten, isključen iz života. 



S obzirom na takvo stanje, Evans, u želji da mu ulije samopouzdanje, dopusti 

mu da svako veče po jedan sat napusti područje sanatorija, i posavjetova ga da se 

prošeće šetalištem, te da se ondje malo pomiješa sa svijetom. David to nije želio, 

no kako je volio doktora i stekao naviku da ga automatski sluša, on pođe, — ali ne 

na pretrpano šetalište, koga se instinktivno klonio, već u gotovo napuštenu staru 

ribarsku luku, gdje je sjedio i gledao kako oseka i plima donose i odnose škriljce. 

Jedno veče začu on kako ga netko zove — prva osoba koja mu se obratila za 

ova tri mjeseca, a da nije imala veze s njegovom bolešću. On podiže glavu i ugleda 

neku visoku djevojku, veoma blijedu, gotovo sirotinjski odjevenu i smiješno 

mršavu kako ga mjeri odozgo velikim tamnim očima, boje lješnjaka. Nešto u 

njenom izrazu, neki izgled duboko ukorijenjene tuge, instinktivno ga podsjeti na 

beznadnost sličnu njegovoj, ako ne još i veću. On joj nešto odgovori i ma koliko to 

izgledalo banalno, uspije mu da je nagovori da sjeđne na klupu kraj njega. Osjećaj 

njene prisutnosti, blagi dodir njene tanke ruke, pod jeftinom pamučnom bluzom, 

prouzrokovao je u njemu neko nejasno uzbuđenje. Nije se raspitivao o njoj. Ni ona 

nije pokazivala onu netaktičnu radoznalost, koja bi se mogla očekivati od tako 

slučajnog poznanstva. Prišli su jednostavno jedno drugom kao što prilaze dvije 

izgubljene duše u usamljenom hodniku prokletih. Govorili su veoma malo, i 

to samo o najobičnijim stvarima, ali u onom što je izrečeno bilo je neke utjehe. 

Kada mu je došlo vrijeme za odlazak, on oklijevaše kao da mu se zavezao jezik, a 

zatim nešto iz njega provali i on je pozva da se sutra navečer opet nađu na istom 

mjestu. 

Našli su se i nastavili sastanke; uskoro su svako veče provodili zajedno, kao i 

srijeđom popodne kad je ona bila slobodna. On osjeti da mu nestaje mraka pred 

očima i da vidi svijet drugim očima. Pod neiskazanim milovanjem njenih tankih 

prstiju, probudiše mu se čula. Predmeti, koji su mu se toliko dugo pričinjavali 

neprirodno dalekim, približiše se, boje oživješe ponovo, ponovo osjeti osmijeh 

sunca, rosu na travi, slast Ijetnje kiše. Bilo je to kao da mu se život vratio. 

Dr Evans pratio je ovo poboljšanje s blagim razumijevanjem koje nije bilo lako 

izdržati. Bio je obaviješten o sastancima sa Corom: za prvih dana Davidovog 

slobođnog kretanja izdao je nalog jednom pomoćniku da ga prati, plašeći se da ne 

učini ,kakvu glupost’ — vedri eufemizam kojim je on označavao samoubojstvo, 

jer se taj mračni oblak dugo provlačio kroz glavu mladog Pagea. Samo što Davidu 

to posredno ohrabrenje nije bilo potrebno — zapravo mu je samo smetalo. On je na 

svoj poseban, čudnovat način bio zaljubljen u Coru. Nikakvih iluzija nije imao u 

vezi s njom, vidio ju je onakvu kakva je bila, zajedno sa svim nedostacima odgoja, 

gramatičkim greškama, s priprostim jednostavnim razborom. Ali je u sebi otkrio 

da svi nedostaci naizgled zapravo predstavljaju one osobine koje su činile da se u 

njenom društvu osjećao ugodno, oslobođen svih onih složenih trzavica, a iznad 

svega onih sumnji, zbunjenosti i vlastitih zebnji koje su ga ranije mučile kada bi 



mislio na druge žene. Svojom nježnošću ponovo je u njemu probuđila 

povjerenje, svojom odanošću ga podigla, tako da je, iako ga je još uvijek mučila 

bojazan od budućnosti, mogao sebi reći: ,Imam nekoga tko će mi pomoći’. Dva 

tjedna prije no što se morao vratiti u Hedlestone, vjenčali su se u općini 

Scarborougha. 

Sve je to novom snagom prostrujalo kroz Daviđovo sjećanje dok je ležao 

budan, uzaluđno pokušavajući da u samom početku njihovog poznanstva pronađe 

kakav razlog za sadašnje Corino ponašanje. Negdje pred zoru kao da je zadrijemao 

jedan sat. Probudivši se vidje da je Cora sišla dolje. Kada joj se pridružio, uzeli 

su kavu i prepečenac iz kuhinjske niše, pa, iako je izgledalo kao obično, on je znao 

da je ta njena vedrina neprirodna. Razgovor im je bio usiljen, i ni jedno od njih nije 

spomenulo njene primjedbe od prethodne večeri. 

Poslije dorueka nikako nije mogao da sjedne za svoj pisaći stol. Kada je rekao 

Cori da će se prošetati do lukobrana, mogao se zakleti da joj je laknulo. Što je više 

o tome mislio, idući krupnim koracima po kamenitom putu, sve mu je jasnije 

postajalo da je ona iz nekog razloga željela da on ode iz kuće. Obuze ga žarka 

želja da se vrati i o tome raspravi s njome. Ali ne, to nije mogao učiniti. Ona mora 

progovoriti prva i prva mu otvoriti svoje srce. Ali zašto... zašto nije to već učinila? 

Njegovo lunjanje po lukobranu samo mu se još više učini kao neka mučna 

pokora. Ma koliko ga tištalo nestrpljenje da sazna šta se sve kod kuće događa, on 

se još uvijek nije htio žuriti. Na kraju luke se prema svome običaju zaustavio da 

izmijeni koju riječ sa Marthom Dale, staricom koja je nasuprot dućanu držala 

kiosk sa novinama. Najzad se vrati natrag i poče se penjati uz brijeg. I tad, na 

samom zaokretu ceste, gotovo pred vratima vlastite kuće, naglo se zaustavi — 

njegova najgora sumnja bila je potvrđena. 

 

 

V 

Tog istog ponedjeljka ujutro, Nye, pošto je doručkovao i pregledao na brzinu 

poštu, pozva garažu Victoria da iznajmi jedan auto. Zatim, odmah poslije devet 

sati, pođe za Sleedon. Namjemo je sačekao da prođe noć kako bi Cori pružio 

vremena za razmišljanje, a to ju je, po njegovom mišljenju, trebalo učiniti 

popustljivijom. Osim toga, nije bilo razloga nekoj neumjesnoj žurbi; uspjelo mu je 

uvjeriti glavno uredništvo da je nešto zaista važno na pomolu, i da je cijela stvar, 

kao što je pri drugoj šalici kave bio uvjerio i Smitha, već osigurana. 



Bio je prekrasan jesenji dan, sunce je već raspršilo jutarnju izmaglicu i 

pozlatilo bukove šumarke po eldonskim brežuljcima, a nad dunama su, brzo kao 

strijele, letjele i kružile čiope, puštajući oštre i piskutave krikove. Nye prije ulaska 

u Sleedon zaustavi kola, parkiravši ih kraj puta pored nekog napuštenog ambara 

(znao je da je potrebno očuvati najveću diskreciju), a tad pješice uđe u Sleedon. 

Samo mjesto izgledalo je gotovo kao zapušteno malo smetlište, koje je smrdjelo 

ribom i trulim, morskim algama, s nekoliko starih glomaznih čamaca kojima se 

oljuštila boja i koji su ležali izvučeni na obali. Bio je tu i jedan kameni gat s nekim 

kioskom provaljena krova u kome su se prodavali papir, Kodakovi filmovi i gotovi 

slatkiši, ali ni šetališta, ni postolja sa nadstrešnicom za muziku, a od dućana bio 

je sarno jedan jedini. U stvari, osim mora drugo se nije ništa vidjelo. Ne sliči baš 

nimalo na Blackpool, reče on u sebi. 

Kuća se lako mogla pronaći — ni ona nije bila bog zna što; stari Page, kao 

širokogrudan čovjekoljubac, mogao se baš potruditi i učiniti više za svoga sina. 

Leonard je preleti pogledom, Pa Pođe vrtnom stazom i zazvoni. Osjećao se 

u odličnoj formi. Bio je pun prkosa, i po njegovim vlastitim riječima nije mu bilo 

stalo ni do koga zapravo u proteklih deset godina nije ni trepnuo pri izvršenju bilo 

kog zadatka. Kako se nitko nije odazvao, on pozvoni još jednom --bilo je to 

jednostavno zvono na povlačenje. I tad začu korake. Vrata su se otvorila. Bila je to 

Cora. 

„Dobro jutro'1, nasmiješi se on vedro. ,,Kako mi se čini, gospođa Page. Ja sam 

Leonard Nye, predstavljam Daily Chronicle. Da li biste htjeli da mi poklonite 

nekoliko minuta.“ 

Njeno lice se nije mnogo izmijenilo kad ga je ugledala. Mogao je istina 

primijetiti na njoj da se prepala, ali je ona očekivala njegovu posjetu, te se bila 

pripremila za taj susret. 

,,Što želite?" 

Imao je spremnu već cijelu litaniju, pa je uz smiješak nastavio. 

„Čuo sam da vaš suprug piše neku knjigu. To uvijek pobuđuje opći interes. 

Radovao bih se kad bih mogao doznati o tome koju pojedinost.“ 

„Moj muž trenutno nije kod kuće.“ 

„Nadam se da ćete mi vi učiniti tu uslugu, gospođo Page.“ On brzo izvadi 

svoju bilježnicu, pa revno i Ijubazno nastavi da uspostavlja kontakt. ,,A sad kakav 

je naslov te namjeravane knjige?“ 



,,To morate pitati mog muža“, reče ona. ,,U svakom slučaju mi ovdje ne 

želimo nikoga od vašeg soja“, i ona odgurnu vrata da ih zalupi. 

Ona bi ih možda i zatvorila da Nye nije već bio stao nogom u dovratnik — bio 

je stari lisac u toj igri; nije se dao iznenaditi. On okrenu ponovo na šalu, kao da se 

ništa nije dogodilo, držeći se vragolasto. 

,,Pa onda, gospođo Page, recite mi barem nešto o sebi“, reče on. ,,Vi ste 

nedavno udati, zar ne?“ 

Ona mu ne odgovori. 

,,A prije svoje udaje zvali ste se, koliko mi je poznato, miss Cora Bates.“ 

Lice joj sada sasvim izgubi boju, a tamne oči poprimiše neki ukočen izraz. 

Bilo je nečega u tom pogledu što mu je govorilo da je mnogo pretrpjela u prošlosti. 

,,Uh, zaista mnogo znate!“ 

,,Pa“ — nasmiješi se on — ,,to nam je posao da pabirčimo neke stvarčice. Vi 

ste u augustu prije tri godine bili u Blackpoolu, zar ne?“ 

,,Pa što ako sam bila? Ne možete me zato ubiti.“ 

„Znači, priznajete da ste bili.“ 

,,Ne priznajem; to je laž. Nisam nikad ni privirila u Blaokpool." 

,,Cudno.“ Nye klimnu glavom kao da je iznenađen; to ga je počelo zabavljati. 

,,A ja bih se, vidite, zakleo da ste vi bili jedna od onih plesnih djevojaka u 

Alhambra Palais de Dance.“ „Mislite li na jednu od onih bijednica što ih vama 

slični povlače naokolo za šest penija po jednu rundu?“ 

„Upravo tako“, reče Leonard, kao da je odlično raspoložen. ,,To ste vrlo dobro 

sročili." 

„Nikada vi niste bili u Palleyu u Blackpoolu. Nikad, nikad, života mi.“ Cora se 

od svoje udaje počela mnogo bolje izražavati, ali se sada, prestravljena, vratila 

jeziku i naglasku svoje mladosti. 

„Nisam ja od onih koji vole plesati“, reče Nye. „Čuo sam samo da ste bili 

tamo.“ 

„Tko vam je to rekao?“ 



„Jedan prijatelj." 

„Zar štakor poput vas ima prijatelja?“ 

,,U pravu ste.“ Leonard se nasmije kao da mu je načinila kompliment. ,,Ja 

sam prilično odvratan tip. Nitko me baš ne mari. To je više bilo kao neko 

profesionalno poznanstvo. Zvao se Haines, ako to za vas nešto znači?“ 

„Jok, ne znači ama baš ništa.“ 

,,Oh, onda, ništa zato“, reče Leonard nehajno. „Tek sam se slučajno našao s 

njim u sudnici kada vas je sudac osudio.“ 

Najjači udarac je sačuvao za kraj. To ju je dotuklo. Cijelo vrijeme se još 

nadala da on nešto naslućuje, ali da ne zna sve. Sada ju je borbenost potpuno 

izdala. Oslonila se na dovratak, razrogačenih tamnih očiju, koje su sad na njenom 

problijedjelom licu, koje se nekako smanjilo, odskakale tamnije nego ikad . 

„Što nas ne ostavite na miru?“ reče ona naposljetku jedva čujno. „Ta i ja 

imam osjećaj kao i svatko drugi. Što dolazite da čačkate po tuđim životima?“ 

„Ja sam reporter, dragička.“ 

,,A to znači da imate pravo razgolititi svu ljudsku bijedu, nevolje i patnje. Ah, 

vi ste zaista uzvišen, igrate na moral, a što je s vašim vlastitim? “ 

„Hajde, Cora, u tome još nema zla... ne još.“ „Prvi put sam u životu sretna... i 

to ovdje... sa mužem koga pazim...“ 

,,Pa on je zaista sretnik. Ne ustručavam se reći kako mu zaviđam.“ On joj 

dobaci pogled, ali je izgledalo kao da ga ne shvaća. Dugo nije progovorila, a zatim, 

gledajući ga netremice, reče tihim, nerazgovijetnim glasom: 

„Što vi hoćete?“ 

Nye u jednom mahu osjeti da je u iskušenju. Bila je vraški dopadljiva, kuća 

prazna, a činjenica da ga mrzi činila je stvar još interesantnijom. Ali ne, nije smio 

iskoristiti priliku — nije to bio provod, već posao, i to važan posao. 

,,Želimo samo, da tako kažem, vašu pomoć u razgovoru sa starim Pageom“, 

reče on sasvim nemarno. „Treba samo da otvorite srce kada dođe za to vrijeme, i to 

je dosta.“ 

Ona sasvim polako izusti: 



„Zar biste imali tako malo obraza da me ocmite?“ 

 „Hajde, Cora, iz svega toga naposljetku može i ne biti ništa. Samo ako smo 

pametni, nitko neće biti previše pogođen.“ 

„Shvaćam“, reče ona nekim neopisivim tonom, „vi ste zaista neka dobričina ... 

dobričina... zaista.“ 

Nastupila je poduža stanka i tada, oborena pogleda, okrenu se i polako za 

sobom zatvori vrata. Sada Nye nije pokušavao da ih zadrži. On zastade još koji 

trenutak čekajući neće li ih ona ponovno otvoriti, ali kako to nije učinila, °n stavi 

bilježnicu u džep i iziđe kroz vratnice. Nije ni deset koraka učinio cestom kad 

pravo naleti na mladog Pagea. David instinktivno uzmaknu korak unazad, te 

razrogači oči na Nyea. „Sta radite vi ovdje?" reče on naposljetku. „Setam se“, 

odvrati Nye hladno. 

„Pa vi ste bili u mojoj kući.“ 

„Želio bih da jesam. Ali sam ostao pod vedrim nebom. Ne smeta ništa. Doktor 

je rekao da mi dobro čini morski zrak.“ 

„Slušajte vi“, reče mu David podrhtavajući, dok mu se lice grčilo, „ja ne znam 

što vi hoćete, ali neću trpjeti ovo vaše motanje ovuda.“ „Pa ovo je slobodna zemlja.“ 

„Ali vama nije slobodno da dosađujete mojoj ženi.“ 

„Tko joj dosađuje?“ 

„Jučer ste joj na koncertu dosađivali.“ 

„Tugo moja“, reče Nye „nikad ni riječi s njome nisam progovorio.“ 

„Ne namjeravam, gospodine, da s vama više vodim prazne razgovore. „Davidov 

glas pope se za čitave dvije oktave. Njegova mršava, patetična figura, u hlačama od 

rebraste žućkaste tkanine, s istrošenim cipelama i džemperom, drhtala je. ,,Ja 

vam tek toliko kažem da ću vam, ako samo budete i dalje dosađivali mojoj ženi ... 

da ću vam zavrnuti šiju.“ 

„Pripazi ti na vlastitu šiju, druškane“, reče Nye, pa otide učinivši prezrivi 

pokret. Nije imalo nikakva smisla dalje zaoštravati situaciju: Leonard se nikad nije 

trsio da bude virtuoz u napadačkoj vještini, a osim toga postojala je mogućnost da 

ova mlada budala u razdraženosti postane i opasna. 

 



 

VI 

Davidovo srce, dok je savladan uzbuđenjem stajao gledajući kako Nye silazi 

niz prašnjavi stjenoviti put, nastavilo je lupati kao čekić. 

Taj iznenadni susret ga je prenerazio; Nye je bio kod njegove kuće, a Cora ga 

je očekivala. Misli su mu se uzmutile, a u glavi mu je uzavrelo. Saznanje da se 

pred drskim ispadom i okorjelom nepristojnošću ovoga čovjeka nije baš naročito 

pokazao (iako fizički nije bilo udarca koji mu on ne bi sa zadovoljstvom nanio) još 

je više u njemu pojačavalo gorčinu i ljutnju. 

Ali je barem tajna djelimično bila riješena: Cora i Nye su se u prošlosti 

poznavali, a njihova veza mora da je bila bliska. Kako bi se drugačije mogli 

objasniti Corino uzbuđenje i brzina kojom je izveden taj ugovoreni sastanak, kao i 

Nyeova naduta samouvjerenost prema njemu? Osjećao je kako mu se tijelo koči od 

hladne, bolesne ljubomore. Zašto mu nije poklonila svoje povjerenje? Njena 

neprirodna šutnja, to bijedno pretvaranje kao da je sve u redu, poražavalo ga je 

najviše. Znao je da bi netko manje bolesno osjetljiv od njega već bio zatražio 

objašnjenje. Ali on nije bio stvoren po tako normalnom kalupu, a i unutamji glas, 

koji je tako često čuo u sebi, zabranjivao mu je da tako postupi. Ako Cora ne bude 

htjela govoriti, on je na to neće tjerati. Ne smije on nikakvim znakom pokazati da 

je sreo Nyea, mora prihvatiti i složiti se s njenim tvrđenjima, sve dok mu ona po 

vlastitoj slobodnoj volji ne otvori svoje srce. S takvom namjerom krenuo je 

polako prema kući. 

Ona je sjedila kraj prozora koji je gledao na vrt bludeći pogledom u daljinu, 

pri čemu su joj crte lica postale nekako grublje. U prvi mah ga nije zamijetila, a 

potom se malo trgla, pa se, udahnuvši, brzo pribra i reče: 

„Jesi li se ugodno prošetao?“ Premda je leđima bila obrenuta prema svjetlu, 

vidio je da ima podbule oči. „Hoćeš li sada na posao?“ „Mislim da hoću.“ 

Nastupi tajac. Na to će ona, kao da se ispričava zbog svoje neaktivnosti: 

„Jutros nisam uradila ništa, niti jednu jedinu stvar." 

„Nisi bila ni u vrtu?“ 

„Nisam. Ili bar nisam dugo.“ 

Ponovo zašutješe. Ona skrenu pogledom. „Zakasnila sam s tvojim ručkom. 

Moram sad zbog toga otrčati dolje u radnju.“ 



„Jesi li nešto zaboravila?“ 

,,Jesam.“ 

„Pusti onda mene da ti to donesem." 

,,Ne, ne... baš bih željela malo zraka. Zadržat ću se samo trenutak." 

Primijetio je kako je pri izlasku izvadila iz ladice velške komode svoju tašnu. 

Budući da su u seoskoj radnji imali mjesečni račun, odmah mu postade jasno da 

je otišla telefonirati. Providnost tog njenog postupka odavala je 

takvu nesposobnost varanja, da mu je to samo povećalo oćajanje. 

Poćeo se šetkati gore dolje po sobi, shvativši prvi put nakon toliko mjeseci 

kako je on sasvim ovisan o Cori. Svojim zaštitničkim vladanjem i smišljenom 

ravnodušnošću stekao je naviku da njeno prisustvo smatra kao nešto sasvim 

obično. Sad je opasnost da je može izgubiti ponovo probudila sa dvostrukom 

jačinom sva njegova prvobitna osjećanja prema njoj. Ona je bila njegova... samo 

njegova ... i nitko ne smije stati između njih. Ali pri tome je morao ostati miran i za 

svoje i za Corino dobro. Nije ga dr Evans uzalud upozoravao da se kloni bilo 

kakvih emotivnih kriza, i govorio mu da ne daje oduška osjećaju tugovanja? Ali 

kako je prema Nyeu mogao savladati svoju gorčinu? U glavi mu je snažno lupalo, 

osjetio je toliku vrtoglavicu da je jednog trenutka morao otvoriti oči i uhvatiti se 

oslanjajući se na rub od stola. Boreći se da obuzda sama sebe, pođe gore u 

potkrovlje, pa iz navike navi jednu ploču. Ali ju je odmah morao zaustaviti. Danas 

mu omiljeni Berlioz nije pružao utjehu, samo je u njemu podsticao još veće 

uzbuđenje. Ni rukopis na svome stolu nije mogao da pogleda. Ta mu je knjiga, na 

kojoj je tolike nade gradio, sada izgledala potpuno beznačajna, 

Sjeo je i počeo osluškivati ne bi li čuo kad se Cora bude vraćala. Poslije 

čekanja koje mu je izgleđalo beskonačno, ulazna vrata se otvoriše i do njega 

doprije iz hola bat njezinih koraka. Ona pođe u kuhinju, i on je povremeno čuo 

kako priprema ručak. Obično bi pozvonila svojim ručnim zvoncem u dvanaest i 

pol, ali danas, kako je bila zakasnila, pozvala ga je poslije jednog sata. 

Kada je sišao đolje, vidje da je uredila lice, da joj oči nisu više podbule, ali je 

bljedilo postalo još izrazitije — izgledala je kao bolesnik. Pa ipak, s nekom vrstom 

očajničke upornosti, ona je nastojala da bude živahna, kao da mu se nekako 

pretvomo, što nije odgovaralo njenoj prirodi, htjela umiliti. U početku je 

nevezano razgovarala, a potom, i to ne baš veoma spretno, navede ona razgovor na 

predmet koji je prošle noći bila pokrenula. 

„Sigumo si, Davide, mislio da sam poludjela... kada sam ono govorila o tome 

da bi trebalo otputovati." 



,,Ni najmanje.“ Morao je odgovoriti pretvarajući se isto kao i ona. „Sasvim je 

prirodno da se poželi promjena." 

„Ali ti to ne bi mogao zbog svoje knjige?“ 

„Knjiga nije sve. Ako ti zaista želiš tu promjenu, mislim da bismo mogli poći.“ 

„Misliš li zaista tako?“ i prije no što je stigao odgovoriti, ona nastavi malo 

ubrzanim glasom. „Nekidan sam pročitala u jednom ilustriranom listu o nekom 

čoveku koji je pošao u Kalifomiju i tamo gajio naranče. Klima je krasna, topla i 

sunčana. Osim toga, zaradio je svu silu novaca. Ne bismo li i mi mogli učiniti tako 

nešto, Davide?" 

„Pa ja se ništa ne razumijem u gajenju naranača.“ 

„Mogli bismo naučiti. Radila bih kao ... kao orv. Možda bi to i za tvoje zdravlje 

bolje bilo nego Sleedon." 

Da nije bila tako jadna, ta bi situacija bila u pravom smislu riječi lakrdijaška. 

Iako je bio preko mjere napet, David ipak pokuša da se svlada. 

,,A ja sam mislio da želiš Francusku. 

„Ali to bi bilo samo za jedan godišnji odmor. 

,,A ovo bi bilo stalno?" 

Ona klimnu glavom, i baš kad htjede progovoriti, spriječi je u tome iznenadan 

grč. Ona se cijelo vrijeme prisiljavala da bude što prirodnija, pokušavala da silom 

proguta nešto hrane. Sad joj se pobunio želudac, zgadilo joj se, i ona se zagrcnula 

i zakašljala, mašila se rukom za čašu vode i počela plakati. 

Prišao joj je. Sve njegovo suzdržavanje ga je iznevjerilo. Znao je da ne treba 

postavljati pitanja, ali više nije mogao. 

„Ama, za ime božje, Cora, šta se to desilo? 

I ono čega se bojao, to mu se i dogodilo. nije htjela da mu kaže. 

„Ništa. Ništa se nije dogodilo." 

„Nešto se ipak dogodilo. Toliko si uzbuđena. „Nisam, nisam.“ Nekako joj je 

uspjelo da zadrži suze. „To je samo jedan od onih dana kada sve pođe naopako." 

On je pogleda strogim pogledom. 



„Bit će nešto drugo; tebi netko dosađuje... onaj druškan Nye.“ 

,,Ne dosađuje mi, ne dosađuje mi. Nitko mi ne dosađuje. Ja njega uopće ne 

poznam. Nikada ga nisam ni poznavala. On ne znači za mene ništa, ama baš ništa 

...“ 

„Pa što je onda jutros dolazio ovamo?“ „Dolazio je da se raspituje za tvoju 

knjigu.“ Postala je gotovo histerična. „Kunem ti se, Davide ... da je istina. Prije 

današnjeg dana nikad u životu nisam progovorila s njim ni jednu riječ.“ 

Sada je već i David bio u takvom stanju da je jedva mogao govoriti. 

„Ako on misli da ti nešto učini nažao, bolje je neka se dobro pripazi, jer ću 

svršiti s njim po kratkom postupku." 

„Nemoj, nemoj ... nemaš nimalo razloga. Mi ga i onako nikad nećemo više 

vidjeti.“ 

„Ali moram nešto učiniti.“ 

Ona ga uze za obje ruke, pa ih čvrsto stisnu. Osjećao je da drhti cijelim 

tijelom. A i njegovi živpi tek što nisu popustili. 

„Samo ostani sa mnom, Daviđe. Nemoj dopustiti da se išta ispriječi između 

nas. A i neće... vidjet ćeš... vidjet ćeš...“ 

 

VII 

U međuvremenu Nye se vratio u Hedlestone. Vozio je polako, jer je trebalo 

smisliti neke izmjene u planovima, a blago strujanje zraka izazvano kretanjem 

kola bilo je pogodno za koncentraciju. Njegov susret sa Corom, strašno uzbuđenje 

i potištenost koju je kod nje izazvao, sve ga se to ni najmanje nije dojmilo. Već 

je odavno poznavao suštinu svoga posla, pa je mirne duše mogao svakodnevno 

prljati svoj obraz. 

Put je trajao nešto manje od jednog sata, pa je u jedanaest i pol bio vratio 

auto u garažu i našao se ponovo kod Lava. U praznom holu je zatekao Smitha koji 

nije sjedio u svom uglu kao obično, već je šetao kraj prozora gore dolje. Nye je 

uglavnom bio zadovoljan sa sobom i načinom na koji su se stvari razvijale, ali to 

nije btio pokazati. Samo je rekao: 

„Dobro je. Tačno onako kao što sam ti rekao. To je ona.“ 



,,Da... da“, reče Smith zureći tupo u pravcu Nyea, kao da je mislio na nešto 

drugo. 

,,U čemu je teškoća? Kažem ti da je Cora ta ptičica." 

„Znam. Prije pet minuta mi je telefonirala.“ 

Nye sjeđe i pogleda ga. Koga je vraga to učinila? Smith je bio nespokojan i 

uznemiren,nije mogao mimo stajati, već nastavi sa svojim šetanjem, držeći 

stisnute šake u vanjskim džepovima svog kaputa. 

„Rekia je svome mužu da ide u dućan, te je otrčala u selo do telefonske 

kabine. Tako je bila smušena da sam je jedva razumio. Morao si vrlo loše s njome 

postupati." 

„Smithe, bio sam blag kao janje", reče Leonard. 

„To je prljava stvar.“ On zaklima glavom kao lovački pas kad stresa vodu sa 

sebe. „Gadna, prljava stvar. Otvoreno ti kažem da ja s time ne želim imati posla.“ 

,,Ti si lud“, reče Nye. „Upravo su nam se postavili onako kako smo željeli." 

„Ne. Ja to neću učiniti. Ja sam pošten čovjek. Barem sam uvijek živio 

pristojno ... pokušavao da živim.“ 

„Ne govori takve melodramatične gluposti. Pomislit će čovjek da smo opet u 

starom Liceju. Mi tu nudimo samo jedan quid pro quo. Pagea nećemo ucjenjivati; 

odluku će donijeti on. A i inače, šta se to koga tiče?“ 

„Rekao sam ti da neću.“ 

Leonard ga nikada tako rastrojena nije bio vidio. Znao je da su mu već 

nekoliko tjedana nervi pri kraju, a sađa su mu, izgleda, sasvim popustili. Pomislio 

je: kad se jedan slabić kao što je Smith raspekmezi, čuje se to na milju daleko. Ali 

je on s njime znao postupati. 

,,U redu“, reče Nye. „Molila te je da je ostaviš na miru. Budimo dva preblaga 

Isusa, pa je ostavimo na miru, tako mi bog pomagao, amen.“ 

»Ne upotrebljavaj uzalud ime Gospoda svoga , prekide ga Smith, gotovo se 

izderavši na njega. „Ja to ne trpim. Ti si... ti si, bezvjemo pseto.“ 

„Spakirat ćemo svoje stvari“, produži prijazno Leonard ne obraćajući pažnju 

na njega, ,,i vratiti se natrag Somervilleu. Ja ću podnijeti ostavku. A tebe će 

najuriti... šutnut će te u tu tvoju debelu zađnjicu i izbacit će te... i to zauvijek. 



Poslije ovog loše izvedenog posla — imajući u vidu sav novac koji si ovdje 

izgubio — nikada ti nećeš dobiti dmgi posao. Da, upravo tako mislim, nikada. 

Tvoje ime zasmrdjet će po cijelom Fleet Streetu. Bit ćeš gotov.“ 

Smith prestade sa svojim šetkanjem i sjede na rub stolice. Nagnuvši se 

naprijed, grizući nokat na palcu, pokušavao je da ne gleda u Nyea. Puce na 

njegovom ovratniku pozadi otkopčalo mu se i ovratnik se digao. Naposljetku izusti: 

,,Greeley se nikada ne bi složio sa ovakvom stvari. On je ispravan čovjek; on 

se drži zakona.“ 

„Pa i mi ćemo se držati... nećemo učiniti ni jedan krivi korak. Osim toga, 

Greeley je na dopustu, iskopava rusevine. On u ovo doba godine uvijek ide u 

Italiju. A Challoner, koji ga zamjenjuje, čovjek je željan uspjeha. Kada se Greeley 

vrati, bit će sve u redu. On će biti očaran.“ 

»Ali, Leonarde", pobuni se Smith, ,,čak i kad bismo učinili... to što ti predlažeš 

... i Pagea uvjerili da proda, kako ćemo mu platiti? Somerville stvarno nema 

novaca... posljednje vrijeme Mighill mu je zadao snažnih udaraca. Nakon toga što 

sam onaj novac —• hoću reći, što smo morali ovdje potrošiti, on ne može da 

dalje stvara kapital. Nikada on to ne bi učinio.“ 

„Ala si ti dijete, Harolde“, hladno ali nekako drugarski se nasmiješi Nye. „Zar 

ne uviđaš da sada o pravoj prodaji ne može biti govora? I to ne samo iz razloga koji 

si spomenuo. Izričita kupovina Svjetla još jednom bi podigla cijeli grad protiv nas. 

Ne, ne, mi ćemo predložiti prijateljsko poravnanje, na bazi pedeset prema pedeset. 

Svoje smo nesuglasice izgladili, svaki će list dati svoja postrojenja, zgradu i 

ustupninu — nemoj zaboraviti da mi još uvijek posjedujemo štamparsku halu. 

Page će se povući i biti isplaćen u procentima od realizirane vrijednosti svake 

godine. Tako nećemo utrošiti ni peni kapitala.“ 

Dok je zurio u svoga ortaka, očaran tom njegovom posljednjom domišljatošću, 

Smithovo knjigovodstveno oko zablista. 

,,Pa... na taj način bili bismo sasvim fer... a ipak, napravili bismo veoma 

uspjeli posao. Mogli bismo se složiti da uplaćujemo podjednaku amortizaciju, a tad 

bismo izračunali Pageove procente na bazi sadašnjeg stanja stvari. Kada dođe 

atomsko postrojenje, tiraž će se povećati ... ne, ne“ — i tu naglo ustuknu — „ne 

mogu se s time pomiriti." 

Ušutjeli su. Nye zapali cigaretu, ne pokušavajući da prekine šutnju, a zatim 

reče gotovo zamišljeno: 



„Mislio sam da si ambiciozan, Harolde ... da si želio stvoriti položaj na svojoj 

rodnoj grudi “ 

Siruth nije odgovorio, samo je nekoliko puta progutao pljuvačku. Nye 

uvjerljivo nastavi:    ( 

„Zar ti nemaš i obiteljskih razloga zbog kojih bi želio uspjeti... tvoja žena...?“ 

,,Da, da ... postoji Minnie. Neću to od tebe kriti. Mnogo bih učinio da mi se 

vrati. Ali ovo ... još je stalno grizao nokat sve do živog mesa, ,,to mi zvuči još uvijek 

kao nešto neispravno.“ 

Nye primijeti da popušta, pa uze grublji ton. 

,,Oh, budi realist, za ime Krista. A šta je inače drugo sva ova igra do krvava, 

koljačka stvar. Mighill hvata Somervillea za gušu. Jotham hvata Mighilla. A 

Vernon bi dao zjenicu oka svog da jednog ili drugog probode nožem. Ubiti ili biti 

ubijen, o tome je riječ. Ti sebe ne možeš osuđivati. Ti si Pageu bio ponudio vraški 

više nego što mu je list vrijedio. Trebalo je da prihvati. Ali ne, on se htio hvatati s 

nama u koštac. I evo, pošteno nas je upropastio. A sad kad ti ja poklanjam na 

tanjuru način kako će se ponovo svaliti sve na njega, ti se vučeš ovuda poput 

bolesne krave. Ta budi odlučan, čovječe. Otvoreno ti kažem, ako ovu priliku 

propustiš, žalit ćes za njom cijelog vijeka.“ 

Smith skrenu pogledom, pa zatim ponovo pogleda Nyea. On ovlaži usne, pa, 

pomalo se ustručavajući, reče: 

,,Ta me je stvar sasvim dotukla, Len. Nešto popiti ne bi bilo loše. Misliš li da 

bi mi naškodilo?“ 

„Ama ne, dragi bože, samo bi ti dobro došlo, čovječe." 

Nye nehajno pritisnu zvonce kraj sebe. Konobar donese dva dupla viskija. 

Smith uze svoj, prvo ga okuša, a zatim brzim gutljajima iskapi kao da je upravo 

prešao Saharu, pomisli Nye. 

,,To mi je bilo potrebno“, uzdahnu on. ,,Nisam se dobro osjećao u posljednje 

vrijeme. A sada ovo ... teško da se čovjek odluči... to me je sasvim porazilo.“ 

„Popi još jedan.“ 

„Kasnije ... pa dobro, ako baš hoćeš.“ 

Nye reče konobaru da još jednom donese. Donio im je. 



„Znaš, Len“, razmišljao je Smith glasom koji je počeo da omekšava, „muka ti 

je sa mnom u tome što sam ja u srcu ioš uvijek pobožan čovjek. Dok sam bio u 

Australiji, stalno sam podučavao u nedjeijnoj školi. Moja sirota mati me je odgojila 

veoma strogo. Kao dječak dobio sam dobre osnove. Prije no što sem 

napimio jedanaest godina, znao sam napamet cijelo XIII poglavlje Prve poslanice 

Korinćanina. Ali kad s druge strane pogledam situaciju, ja je vidim u drukčijem 

svjetlu. Nemojmo biti i suviše grubi. Postupit ćemo diplomatski. Page bi stvamo 

trebalo da se povuče — on je bolestan čovjek.“ 

„Samo ćeš učiniti dobro djelo.“ 

„A što se Core tiče...“ on prekide. 

,,Ništa“, reče mu Nye brzo, „nitko van obitelji neće doznati ništa. Onaj stari 

panj se uspalio zbog nje? Oprostit će i zaboraviti." 

„Daj mi još jednu čašu. Ja ne vidim dmgog izlaza osim ovog kako ti postavljaš 

stvar. To 

se može opravdati... to je prava riječ. Šta predlažeš da učinimo? Da 

telefoniramo Pageu?“ „Ne. Poslat ćemo mu pismo napisano rukom. Da zatražimo 

sastanak." 

Smith je razmišljao trenutak, gladeći bradu rukom: 

„Još nešto ... važno. Trebat će nam tvoj prijatelj Haines. Bolje da mu odmah 

telefoniraš.“ Lijep je to prepredenko koji je nekada znao napamet XIII poglavlje o 

Korinćanima, reče Nye u sebi. 

„Već sam mislio na to“, reče on, „on je još uvijek kod Mighilla. Ali najprije 

pismo.“ 

Sačekao je dok je Smith popio svoje piće, pa onda ustadoše i pođoše u 

kancelariju. 

 

 

VIII 

To poslijepodne u dva i pol Henry Page napusti Klub sjevernih pokrajina, pa 

se odmjerenim korakom rputi u svoj ured. Upravo je ručao sa Wellsbyem koji je 

želio s njim raspraviti pojedinosti o budućoj svečanoj večeri koju je trebalo održati 



u Pageovu čast i koja je sada bila predviđena za 25. septembar. Bio je to susret 

pun vedrine, pa je Henry, koga je raspoložio izvrsni Chablis što ga je njegov 

domaćin forsirao, bio najbolje volje. Nasmijao se u sebi sjetivši se načina na koji 

mu je Wellsby spretno dao na znanje svoje parlamentarne ambicije. Pa dobro, sir 

Archie neće biti loš kandidat; bar će kao solidan Northumberlanđanin čvrsto, što 

bi se u dijalektu reklo, navijati za Sjever. 

Zaokrenuvši na uglu Park Streeta, Henry pođe prečacem kroz Rimmer’s Lane. 

Dok je skretao, opazi u izlogu Bissetove antikvamice jedan komad porculana. 

Smjesta prepozna rijedak primjerak svog omiljenog Straffordshirea, lijepu, 

mliječno bijelu pocakljenu pectonsku školjku ukrašenu rijetkom pozlatom. Odmah 

je utvrdio da je to komad iz ranijeg doba. Bilo je gotovo sigumo da ga je izradio 

John Elers, stariji od braće Elers, koji su se naselili u Burslemu 1690. — a cijena 

na listiću iznosila je svega pet funti i deset šilinga. 

Kakav li pronalazak! I to primjerak koji bi mogao predstavljati početak jedne 

nove kolekcije, koja će zamijeniti vrijednosne komade što ih je bio žrtvovao na 

javnoj dražbi u Tynecastleu. Henry, naravno, nije mogao odoljeti. Ušao je unutra i 

poslije uspješnog cjenkanja sa Bissetom kupio je komad za pet gvineja. Vrativši se 

u ured, odmotao je svoje blago i, stavivši ga na pisaći stol, stao mu se diviti, 

kada uđe miss Moffatt noseći jednu poruku za koju reče da je upravo stigla lično 

za Pagea. Dopustila je, s izrazom dobrog raspoloženja, da joj Henry objasni crteže i 

oznake, čak je i postavila nekoliko ljubaznih pitanja, što je ukazivalo na znatno 

poboljšanje njenog mišljenja o njemu — premda je nesumnjivo u sebi bila uvjerena 

da se on uspio održati samo pukim slučajem. Poslije toga ona pođe u svoju sobu. 

Dodirujući rasijano prekrasnu školjku, Henry zadovoljan dobrim ručkom što 

ga je pojeo, zanese se u ugodno sanjarenje. Poslije dugih tjedana napetosti i 

nesnosnih strepnji njegova pobjeda u nametnutoj borbi predstavljala je neizrecivo 

olakšanje. Uspio je očuvati veliki moralni princip. Njegov list je mogao sada 

slobodno izlaziti, jači, čak i sigurniji nego prije. I ostali ukućani također su 

učestvovali u općem popravljanju situacije. Dorothy je pokazivala izvjesne tragove 

poštovanja prema njemu, pa čak i znake poslušnosti. A postojala je i nada da će 

njegovi odnosi sa Alice ući u uravnoteženiju fazu. Kad je vidio koliko se obradovala 

vijesti da je njezino dugoželjeno primanje određeno za četvrtak, da će se održati 

javna večera i svečani banket u njegovu čast slijedeći tjedan, osuđivao je samog 

sebe zbog svoje nekadašnje ravnodušnosti prema tome obliku njezina života. 

Naivnost kojom je prihvatila takvu aktivnost bio je dio njezine prirode. On je imao 

svojih nastranosti, zašto ne bi prihvatio i njezine? Na taj bi je način bar naveo da 

se donekle tolerantnije ponaša prema Cori. Samo kad bi mogao stvoriti stalan 

osjećaj obiteljske povezanosti, negovo bi zadovoljstvo tada bilo potpuno. 



Odjednom se sjeti pisma koje je bila donijela miss Moffatt. On ga uze, otvori i 

pročita. Zatim, poslije jednog trenutka, pocijepa list s usklikom gađenja i baci 

otpatke u koš za papir. 

Svjetlo je s vremena na vrijeme bivalo cilj pogrdnih, prostačkih, gotovo uvijek 

anonimnih prijetećih pisama. Ovo, međutim, nije bilo anonimno — stajao je potpis 

Harolda Smitha — pa ipak Henry nije mogao vjerovati da je ovaj sposoban za tako 

glup i zloban završni udarac. 

Pošto je odbacio stvar kao dostojnu prezira, on sjede i počne raditi. Za 

sutrašnje izdanje predvidio je ekonomski osvrt na budući evropski sporazum, koji 

se u svjetlu prošlih pariskih konferencija činio pun obećanja. Ali mu misli nisu 

slobodno tekle; stalno su se vraćale onom čudnovatom pismu koje je, što god je 

duže na nj mislio, postajalo sve manje razumljivo. Bio je u uredu sam. Gotovo 

mimo volje nagnuo se, uzeo iz košare pocijepane papiriće i s malo truda ponovo ih 

sastavio. Već sama forma takvog ponovo skrpljenog lista odavala je nekakav 

nejasan i zlokoban izgled. 

Dragi moj gospodine Page, 

Doznali smo nešto veoma važno što bi vas moglo ozbiljno pogoditi. U vašem 

vlastitom interesu vas savjetujem da meni i mome [kolegi zakažete sastanak što 

brže možete kako bismo tu stvar mogli raspraviti s vama. Stvar je hitna i važna. 

Primite uvjeravanja mog osobitog poštovanja 

vaš odani Harold Smith 

Henry uzdahnu duboko. Našto to oni, pobogu, ciljaju? Neodređenost 

stilizacije, po kojoj se vidjelo da je pažljivo sastavljana, bila je dovoljna već sama po 

sebi da stvori neizvjesnost i uzbuni čovjeka. Henry je kiptio od uvrijeđenosti. 

Upotrijebljena formula ,nešto veoma važno’ — kao da nagovještava neka vrlo 

štetna otkrića? A one dvije dvosmislene riječi ,savjetujem vas’, zar ne 

podrazumijevaju neku skrivenu prijetnju? Ali ne, nije mogao sebi dopustiti da na 

osnovu tih činjenica stvara takve zaključke. Bilo mu je poznato da Smith i njegov 

ortak uskoro napuštaju Hedleston. Pismo je bilo samo posljednji udarac i kao 

posljednji ubod zgnječene osice nosilo u sebi otrova. Bio je čvrsto odlučio da mu ne 

poklanja pažnju, zgužvao je papiriće i bacio ih ponovo u koš. 

Slijeđeći sat se dobro koncentrirao. Tada nahrupi Malcolm Maitland da se 

oprosti. Htio je iskoristiti nekoliko slobodnih dana da ode u Nottingham na 

jesenski sajam konja, nadajući se da će tamo kupiti kakvog mladog kasača. 



„Još prije izvjesnog vremena bacio sam oko na jednog zgodnog konja“, reče on 

Henryju. „Zgodna mala kobilica, koja vodi porijeklo od Spitfiera i Arapske noći. 

Prava ljepotica.“ 

Otkada je Svjetlo isplivalo, stalno je bio u naročito dobrom raspoloženju, pa 

je, smijući se, prigušeno dodao: 

„Sad kad smo opet solventni, osjećam da to mogu sebi dopustiti.“ 

Henry se više nego ikad vezao uz Maitlanda. Tokom cijele prošle godine 

mnogo se oslanjao na njegovo znanje, iskustvo, prikupljene informacije, kao i na 

njegov čvrst i iskren karakter. I priVatno mu se često obraćao za savjet, te 

odjednom osjeti želju, misleći stalno na ono pismo, da mu kaže nešto o njemu. Ali 

je Maitland ovoga puta bio zauzet vlastitim poslovima želeći da ode. Henry nije 

imao srca da mu se nameće, te tako odluči da ga pusti nek ode. 

,,E pa, provedi se lijepo, Malcolme." Pružio mu je ruku, pa mu dodade 

raznježeno: „Znaš koliko ćeš mi nedostajati." 

Pageova sentimentalnost zabrinu Maitlanda — u tome i jeste bila razlika 

između ova dva čovjeka — Malcolm ne bi ni u snu pomislio da da oduška svom 

dubokom osjećanju poštovanja prema Henryju, taman toliko koliko ni da zagrli 

svoga konja. 

„Uskoro se vraćam“, reče on suho, napućivši usne. I osmijeh mu tad obasja 

ružno lice. 

„Pazite da štamparija stalno zuji dok mene ne bude.“ 

Oko četiri sata članak je bio gotov i tada uđe Hadley, pomalo nezgrapan, 

smješkajući se stidljivo, kao i obično zanijet, zaokupljen svojim poslom. Donio je 

fotografije koje su morale ilustrirati Henryjev članak; nekoliko interesantnih 

snimaka o prizorima građevinske djelatnosti u vezi sa stambenom izgradnjom na 

kontinentu, snimke aerodroma, mostova i modemih tvomica. Kada je on otišao, 

Henry je upravo htio pozvoniti po miss Moffatt kad začu neko tiho kucanje na 

vratima. 

,,Slobodno“, oglasi se on. 

Podiže glavu, i s neodređenim osjećanjem nečeg neočekivanog ugleda kako 

pred njim stoji Cora. 

„Smetam li vam?“ 



Imala je na sebi novu, smeđu haljinu, koju on još nije vidio, a oko vrata je 

nosila nisku bisera koju joj je bio poklonio za Božić prije dvije godine. Nikad je nije 

vidio da tako lijepo izgleda; oči su joj bile nekako naročito sjajne. Ona otpočne 

odmah pomalo žurno, kao da se izvinjava. 

„Imala sam nekog posla u gradu ... nešto za Davida ... pa nisam mogla 

zamisliti da se vratim kući a da ne skoknem do vas. Ali ako imate posla, ja idem 

odmah.“ 

,,Da se nisi usudila. Hodi unutra, pa mi reci šta ima novog.“ 

Premda je ona iz urođenog nepovjerenja u uredništvo rijetko navraćala, njene 

su posjete Henryju uvijek uljepšavale dan. Sada se posebno radovao što ju vidi 

tako vedru i tako neobično živahnu. 

„Kako si?“ zapita on. 

,,Oh, ja ... a kako drukčije nego dobro.“ 

„Jesi li se sasvim oporavila od one nesvjestice na koncertu?“ 

„Nije to bilo ništa. Odvikla sam se od gužve. I u sali je bilo toplo.“ Nastade 

stanka, a zatim nastavi. „Da ja pitam vas ... kako ste vi?“ 

„Ako se sve uzme u obzir, prilično čilo.“ 

„Kada ste posljednji put posjetili svog liječnika?“ 

„Prije jedno tjedan dana, ili tako nešto .. . zapravo, zaboravio sam. Po pravilu 

odlazim jedanput mjesečno." 

„Morate li još uzimati one vaše male pilule?“ 

„Pa, da ... one mi mnogo pomažu.“ 

Ona klimnu glavom kao da žali što on ima toliko povjerenja u nitroglicerinske 

pilule, ali to nije učinila na svoj uobičajen način, nego onako kako to čini loša 

glumica kad pokušava odglumiti žaljenje. Tada se približi naslonu za ruke njegova 

naslonjača. Njene širom otvorene oči kao da su ovoga puta preklinjale da im 

se pokloni pažnja. 

„David i ja smo dugo razgovarali o vama prošle noći.“ 

,,Zaista?“ reče on, pogleđavši je blago. Tamnosmeđa haljina odgovarala je 

njenim očima i bacala blag odsjaj na njezine obraze koji kao da su se malo 



zarumenjeli. Pod uticajem njene brižljive srdačnosti on osjeti odjednom 

neku čudnu napetost kad mu se ona pomalo užurbano obratila: 

,,Vi znate koliko ste nam dragi... a mi smo oboje vrlo zabrinuti. Mislimo da ste 

suviše radili, daleko više nego što ste smjeli. Mi zapravo mislimo da bi za vaše 

dobro bilo“ — tu ona brzo udahnu — ,,kad biste uzeli duži odmor.“ 

„Koliko dugo?“ nasmiješi se on. 

,,Pa“ — i opet nastade ista nervozna i bolna stanka — „trebalo bi da se 

povučete sasvim.“ 

On je od silnog zaprepaštenja gotovo zanijemio. Potom reče: 

„Draga moja ... ti u ovoj posljednjoj fazi... savjetuješ me da dignem ruke od 

lista?“ 

„Da, tako nešto.“ 

„Ali ja sam upravo uložio svoju najveću životnu snagu da ga održim.“ 

,,To ste i postigli. I to je baš ono pravo. Iskazali ste se. Niste popustili. Bilo je 

divno. I sada to možete iskoristiti. Oni bi vam sada dali novaca koliko god hoćete... 

koliko god hoćete.“ Ona ga uze za ruku s nježnim smiješkom koji joj je prije 

vremena nestao uz slabi drhtaj usnica. „Predajte ga... to bi zaista bilo najbolje ... 

za ljubav vašeg zdravlja ... i svega.“ 

Prigušena nasrtljivost njezina glasa još više od njenog sasvim neočekivanog 

posjeta izazva odjednom u Henryju određeno nepovjerenje. Je li moguće da između 

njenog posjeta i Smithovog pisma postoji neka veza? On zabrinuto pogleda u 

stranu. Nije se mogao odlučiti da nešto kaže o tom pismu, niti je želio da nešto 

loše misli o Cori, ali je ipak morao postaviti ovo pitanje: 

,,Da ti nisi u nekoj neprilici, Cora?“ 

Ona se trže — no to je moglo biti od iznenađenja. 

,,Ne ... nimalo, nisam.“ 

,.Ako jesi, želim da mi to kažeš.“ 

„Svakako bih vam rekla da jesam. Ali nisam ... nisam.“ 

Na usnama joj zatitra preplašeni smiješak. ,,A zašto bih i bila?“ 



„Onđa je sve u redu“, reče odlučno Henry, ,,a što se tiče moga povlačenja iz 

posla, ja namjeravam uskoro poći na odmor. A mogu ti reći da ću se jedanput i 

povući, i tada će David preuzeti posao. Ali to još neće biti tako skoro." 

Nastupila je usiljena šutnja. Osjetili su oboje da je situaciju spasila miss 

Moffatt koja je po svojoj uobičajenoj praksi unijela poštu od pet sati. Ona očito nije 

puno pažnje polagala osobama svoga spola, ali je Cori odmah od početka bila 

veoma sklona. Miss Moffatt je toplo pozđravi te porazgovaraše nekoliko trenutaka, 

a tada Cora reče da mora ići. 

Kad se vratio, pošto ju je bio dopratio do vrata, gdje ga je ona, s nekoliko 

užurbanih riječi nagovarala da razmisli ponovo o onome što mu je bila rekla, 

Henry je još uvijek bio uznemiren. Posljednji njezin pogled, pun neke šutljive 

molećivosti, pokoran i gotovo jadan, toliko ga je smeo da se nije mogao 

prihvatiti nikakvog posla. Vani na cesti mijenjali su pločnik. Buka pneumatične 

bušilice probijala mu je uši, ometajući sve njegove napore da pronađe izlaz. U pet i 

pol napustio je uredništvo u nadi da će naći kod kuće vremena za 

mirnije razmišljanje. Ćim je prešao ulazna vrata, iziđe mu u holu u susret Alice. 

»Zaista je pametno od tebe, Henry, što si tako rano došao!“ uskliknu ona. „Ti 

si baš čovjek koji meni treba — i to baš na vrijeme, prije no što nestane svjetla." 

Birala je novu boju za gostinjsku sobu, pa nemajući povjerenja u mjesnog 

soboslikara, latila se sama da napravi mješavinu boja. Nemoćan da se obrani, 

Henry pristade da ga ona povede gore gdje mu je slijedeća tri četvrt sata, obučena 

u nekakav plavi otrcani ogrtač miješala i pokazivala čitav niz boja o kojima je 

morao davati svoje mišljenje. Poslije mnogo razgovora i iskrene neodlučnosti, pošto 

je prešla cijeli spektar, odlučila se naposljetku za boju koju mu je najprije bila 

pokazala. 

Ovo međuzbivanje, koje je samo moglo pogoršavati Henryjevo raspoloženje, 

izazvalo je u stvari sasvim suprotno djelovanje. Bilo je nečeg intimnog i utješnog u 

toj brizi njegove žene za bojenje sobe, što ga je smirivalo, pa mu je njegov duševni 

nemir od poslijepodne izgledao nekako nestvaran. A zašto on uvijek mora tražiti 

nekakve brige? Smith je pokušavao samo da mu dosađuje, a Cora je došla, jer su 

se ona i David brinuli za njegovo zdravlje. Između ta dva događaja nije moglo biti 

baš nikakve veze. 

Slijedećeg jutra u uredništvu sve je izgledalo normalno —nikakvih zloglasnih 

poruka, nikakvih daljih Smithovih saopćenja. Henry je upravo čestitao sebi što se 

njegova odluka da na pismo ne obraća pažnju pokazala djelotvornom, kad mu u 

jedanaest sati stiže još jedna poruka, još bezobzirnija od prijašnje. 



Ako za dvadeset četiri sata ne dobijemo od vas odgovora, bit ćemo prinuđeni 

da objavimo izvjesnu informaciju vrlo štetne prirode, koja se tiče vaše snahe, a 

koja se sada nalazi u našem posjedu. 

Henry je ukočeno zurio u poruku, držeći je na udaljenosti od sebe, kao da mu 

je žegla ruku, ponavljajući sam sebi riječi, ,koja se tiče vaše snahe’. On bi se 

možda i ustrašio da mu zbog tona poruke krv nije uzavrela. Što god ju je duže 

proučavao, to mu se činila gorom. Tako nepotpisana ona se toliko razlikovala od 

normalnog toka života, ili bar njegova života, da joj prosto nije mogao vjerovati. Da 

će on, Henry Page, primiti takvu prijetnju u svom vlastitom uredu, u gradu 

Hedlestonu — pa to je bilo infamno. 

Sada, dakako, nije mogao više oklijevati; nametala se snažna i neposredna 

akcija. Pošto je razmislio, on naredi miss Moffatt da telefonira Smithu da će ga 

primiti danas u tri sata popodne. Tada se sjeti Core: i ona, razumije se, mora već i 

zbog obzira prema samoj sebi biti prisutna. U njihovoj kući nije bilo telefona; nije 

bilo lako doći do nje. Stoga joj je brzojavio da dođe u uredništvo u isto to vrijeme. 

 

 

 

 

IX 

Henry uloži svu svoju duševnu snagu da bi izdržao cijeli dan, toliko je bio 

obuzet mislima o budućem sastanku sa Smithom. Bio je nestrpljiv podržavan 

nekim osjećanjem da se prema njemu postupa siledžijski, čak je želio da se 

sastanak što prije ođrži. Ni za ručak nije otišao, već je umjesto toga pojeo nekoliko 

biskvita iz limene kutije koju je držao u ladici svoga stola. Promatrao je nemirno 

kazaljke na uredskom satu kako se polako približavaju popodnevu. 

Prva se pojavila Cora; došla je ranije, u četvrt do tri. 

Po njenom izgledu napetog iščekivanja vidi° je jasno da je krivo protumačila 

njegovu poruku. Da li je uobražavala kako je on, dobro razmislivši, prihvatio 

njezino jučerašnje nagovaranje? Nije joj htio pružiti priliku da ponovo pokreće tu 

stvar. A kako je nije htio zbunjivati, nije joj također pomenuo ni zbog čega želi 

da ona bude tu. Pod izgovorom da je zaposlen, zamolio ju je da pričeka u sobi kod 



miss Moffatt, dodavši pri tom kako će joj miss Moffatt sigurno pripremiti šalicu 

čaja. 

Slijedećih petnaest minuta oteglo se u beskraj. Iako je Henry nastojao da 

bude pribran, osjećao je da mu srce lupa... i to sve jače i jače. Kad god je mogao, 

izbjegavao je upotrebu amyl — nitrata koji mu je dao Bard, jer ga je doktor 

upozorio kako često uzimanje ovog lijeka otupljuje djelovanje. Pa ipak, bio je 

primoran da otvori jednu od tih ampula, koje je sada, za slučaj potrebe, nosio u 

jednoj kutijici na lancu svoga sata. 

Čim je prestao udisati, lica pocrvenjela od lijeka, naiđe Smith u pratnji Nyea i 

još jednog mladog čovjeka koga Henry nije vidio nikada ranije. Neočekivana pojava 

ovog stranca, iako je on izgledao miran, učtiv, sve u svemu pristojan, za Pagea je iz 

nekog neshvatljivog razloga bila pravi pravcati udarac — izgledalo je kao da 

njegovo prisustvo unosi u postupak neke nove i nepoznate komplikacije. Stajali su 

tako, sva trojica, gleđajući u njega kako sjedi za svojim pisaćim stolom, a 

Fenvvick, koji ih je doveo gore, ostao je u pozadini. Smith prekide šutnju. 

„Primili ste moja pisma.“ Glas mu je zvučao čudno, gotovo nerazgovijetno, 

promuklo; izgledalo je kao da se napreže u govoru. 

„I jedno i drugo“, odgovori Henry. Tada reče, budući da je ođlučio ostati prije 

svega miran: „Hoćete li sjesti?“ 

Oni sjedoše poput tri automata, neznanac s nekom zbunjujućom 

bezosjećajnošću, a Nye sa svojom uobičajenom drskošću. On pogleda Fenwicka 

koji im je dodao stolice. 

,,Je li nam on potreban?" 

Page reče Fenwicku da može ići. 

„Poslije ćete mi zato zahvaljivati", reče Nye. On zapali cigaretu dodajući, kao 

da se tek kasnije iz pristojnosti sjetio: „Nadam se da nemate ništa protiv?“ 

Nastupila je kratka stanka, a tada se Smith nakašlja. Njegovo lice koje je 

imalo lojanu boju znojno, blijedi, postalo je sada još bljeđe zbog plave, neobrijane 

brade i tamnih podočnjaka. Izgledalo je da se veoma neugodno osjeća, njegov 

ovratnik je bio prljav, kravata mu je visila, pa i čitav njegov izgled odavao je neki 

grozničav nered. Henry ga još nikada nije vidio takvog. 

,,G. Page“, poče suzdržljivo, kao da je to već uvježbao unaprijed, ,,ja protiv vas 

lično nemam ništa. Ja vas cijenim i ne želim vam stvarati neprilika. Nadam se čak 

da i vi prema meni gajite slične osjećaje. Međutim, mogu nastupiti prilike u kojima 



je čovjek u mojoj situaciji primoran da poduzme izvjesne korake u 

vlastitom interesu. G. Page, to nije lako reći... ali mi imamo informacije za koje 

smatramo da vam ih moramo prenijeti.“ 

„Ako treba da vjerujem vašim pismima, to se odnosi na moju snahu.“ 

„Upravo tako“, ubaci Nye, stresavši pepeo svoje cigarete. 

„Tada bih volio, premda vam se to može činiti kao pretjerano istjerivanje časti, 

da to kažete u njenom prisustvu. 

„Ćekajte, g. Page. Bolje je da najprije saslušate nas. Mi ne želimo vrijeđati 

jednu ženu.“ 

»Ah, presijeci jednom, Smithe“, reče Nye. „Prijeđi za ime božje na stvar.“ 

,,E pa, vrlo dobro“, nato će Henry. „Saslušat ću vas, ali se nadam da 

poznajete propise koji se odnose na klevetu.“ 

„G. Page, to nije lako reći.. 

,,Slušaj“, upadne Nye. „Dopusti meni da je kažem.“ On ugasi cigaretu 

zgnječivši je, pa pogleda Pagea svojim hladnim iskolačenim očima. ,,Vi izdajete 

sasvim čistunski list, jel’te? Zalažete se za čistunsku štampu, čistunsko društvo i 

sve same čistunce. Toliko ste bijeli kao ljiljan, i iznutra i izvana, da vjerojatno 

nikada niste ni čuli za riječ pobačaj.“ 

,,Pa... poznata mi je ta riječ“, reče Page iznenađeno. 

„Mislio sam da je poznajete“, reče Nye podrugljivo. ,,To olakšava stvar. U tom 

slučaju vjerojatno vam je poznato da se mlada, neudata žena, kad se nađe u 

nevolji i želi sačuvati obraz, povjerava nekoj matoroj vještici iz zabačene ulice koja 

je oslobađa njenog tereta. Međutim, na nesreću, postoji mali neugodan propis, 

poznat pod imenom: Zakon o povredama, nanijetim osobama, iz 1861, i on 

predviđa da je žena koja nezakonito dopusti upotrebu nekog oruđa ili drugih 

sredstava radi pobačaja, kriva za teško krivično djelo za koje je predviđena kazna 

doživotnog prisilnog rada, ali ne manje od tri godine, ili zatvora do dvije godine... 

šteta, zar ne?“ 

,,Dosta“, prigušeno reče Smith. ,,G. Page, bolno je to što moram reći. Prije tri 

godine, mjeseca augusta, vaša snaha, tadašnja Cora Bates, na osnovu tog zakona 

bila je osuđena od strane Porotnog suda sjeveme Engleske.“ Henry je zurio u njega 

kao skamenjen. Cijelo mu se tijelo ukočilo i kao smrzlo. Izgubio je svaki osjećaj za 



okolinu i ništa drugo nije vidio osim zamagljenog, drhtavog priviđenja Smithovog 

nekako izobličenog lica. 

„Neće biti tako... nikako, ne ... ne vjerujem ja u to.“ 

»Ali to je istina. I mi možemo to dokazati.“ 

,,Ne , ponovi Henry s nekom mehaničkom upomošću. ,,To nije istina.“ 

„Dosta s tom svirkom“, reče Nye, pa pokaza na onog trećeg. „Evo, Haines je 

upoznat s tim slučajem... pratio ga je od početka do kraja. Je li tako, Jack?“ 

„Bojim se, gospodine, da je tako.“ Haines pogleda u Pagea nekako neodređeno 

kao da se izvinjava ili barem kao da se pravi da mu je žao. ,,Za vrijeme suđenja bio 

sam na sudu. Moram reći da je sud, s obzirom na posebne okolnosti, bio vrlo blag. 

Presuda je bila blaga.“ 

,,Presuda?“ upita Henry uhvativši se za ručke svoga sjedala, uspijevajući 

jedva da to izgovori. 

„Šest mjeseci.“ 

Henryjevo srce zastade; kucanje se zaustavilo čitav jedan dugi trenutak. On je 

mislio da može iskrsnuti kakva optužba, da se može iščeprkati i pretjerati kakva 

budalaština koju je počinila, možda kakva glupa afera s onim mladim Hainesom, 

ali pak nešto što bi se odnosilo na njeno siromašno porijeklo i muke u ranoj 

mladosti, ali nikako nije mogao pretpostaviti tako zlokobnu stvar, izvan 

domašaja najgorih njegovih pretpostavki, pa u njemu odjednom sve nabuja u neku 

pobunu... on niti je mogao niti htio sve to prihvatiti kao tačno. 

„To nije moguće... to je najobičnija laž. Evo . .. ona je tu. . . ona će to odmah 

poreći.“ „Onda je uvedite“, reče Nye s nekom hladnom, nabusitom sigurnošću, 

koja sledi krv u žilama Pagea. ..Pa da vidimo tko je lažov.“ Henry se podiže da je 

pozove, ali tada klonu na svoje sjedalo. Naprosto nije imao snage pozvati je da 

odgovara na tako užansu optužbu. 

„Hajdete, zovite je“, navaljivao je Nye. ,,Riješimo to već jednom. Zapitajte 

damicu kako je to dospjela u buharu." 

Henry, sav sleđen od sumnje, nije se mogao odlučiti što da učini. Dok se on 

kolebao, bočna vrata, koja su vodila u sobu miss Moffatt, odjednom se otvoriše. 

Cora je, umoma od čekanja, došla da vidi je li slobodan. Nikada neće zaboraviti 

njezino lice tog trenutka kada je shvatila šta znači scena koju je vidjela 

pred sobom. U sobi je zavladala smrtna tišina, a tada ona užasno zavapi: 



,,Ah, izvinite me ... nisam znala ...“ pa se okrenu da iziđe. 

„Počekajte malo“, reče Nye ,,tu je jedan gospodin koji je došao izdaleka da vas 

vidi.“ 

Ona se zaustavi, kao da nema snage da se suprotstavi. 

„Mislim da me se sjećate?“ reče Haines. ,,Ne... nikada vas ranije nisam 

vidjela.“ Odgovor je bio tako nejasan da se jedva čuo. 

„Oprostite, gospođice... bar tada ste bili gospođica Bates .. . imam isječke iz 

štampe sa slikama i izjavu koju ste potpisali u bolnici.“ 

On posegnu u unutrašnji džep, a Page pomisli da će se Cora srušiti. Počela je 

plakati, duboki suhi jecaj bez suza potresao joj je cijelo tijelo. Henry to nije mogao 

više podnositi. 

,,To je dovoljno“, reče on Smithu. „Ostavite nas same, za ime božje.“ 

„Jeste li se uvjerili?“ reče Nye ustajući. 

I Smith je bio ustao. Stajao je kraj pisaćeg stola sa aktovkom u ruci, ne 

gledajući Pagea, dok su mu izbijale graške znoja sa čela. 

,,E pa slušajte me sada, g. Page. O ovome nitko ne mora znati ništa. Mi ćemo 

čuvati tajnu kao u grobu. Neće biti nikakvih neprilika. Ama baš nikakvih. Postoji 

sasvim jednostavno rješenje. Sastavio sam nacrt jednog malog ugovora; sve 

savršeno otvoreno i ispravno.“ On, nespretno baratajući, stade otvarati svoju 

aktovku. „Siguran sam da ćete biti voljni da ga prihvatite. I u tom slučaju nećemo 

ni spomenuti u štampi ovu vašu malu nezgodu. A vjerujte mi, dragi moj g. Page, 

zaista nema potrebe da bude među nama i malo zle krvi.“ 

„Idite, molim vas, svi. Govorit ću s vama kasnije.“ 

Smith stavi na pisaći stol jednu dugu omotnicu od čvrstog papira i pođe 

prema vratima. 

Kad su izišli, Page se okrenu prema Cori. Nije znao što će joj kazati. Baš 

ništa. Riječi kao da su mu se sasušile u grlu. Cora je još uvijek plakala 

zaklanjajući rukom lice i tako, ne gledajući, oslonila se na zid. Pokušao je pronaći 

koju utješnu riječ, ali nije mogao, Na koncu šutnju prekide Cora i poče govoriti 

kroz suze, još uvijek u onom istom opuštenom stavu. 



„Istina je ... sasvim je istina... to što su vam rekli. Ali vjerojatno vam nisu sve 

rekli .. . da sam već od svoje šesnaeste godine bila prepuštena sama sebi, i 

uglavnom radila po jeftinim prodavaonicama, za tezgama na ulici. Jednog ljeta 

otputovala sam na sedam dana u Blackpool. Mjesecima sam zato štedjela, 

boga mi. Otišla sam na ples u Palej. Vidio me je direktor i ponudio posao. 

Prihvatila sam ga. Bio je prema meni dobar, a ja sam bila tako sama. Uvijek sam 

bila sama. Postala sam ,zaljubljena’, željna nekog koga bih voljela. Nisam uopće 

znala da je on oženjen ... bar ne u početku, eto, nisam. Baš je briga bilo njega za 

mene, bitanga jedna. Kad je saznao da sam u drugom stanju, spopao ga bijes. I 

tada je pokazao pravo lice. Pobojao se da će mu to doznati žena. Onda je kazao da 

zna on dobro šta treba raditi. Postala sam sasvim apatična. Pustila sam nek me 

odvede tamo gdje je neka žena obavila sa mnom tu stvar. I onda sam se razboljela, 

teško razboljela, mislila sam da ću umrijeti i željela sam samo da umrem. Zena se 

prepala, te je dovela liječnika. Ovaj me posla u bolnicu i tada poče bruka.“ Bila je 

na izmaku svojih snaga, ali se upinjala da nastavi. ,,U bolnici sam ostala osam 

tjedana. Imala sam groznicu i šta ti ja znam šta sve. Kada su me pustili, odvela me 

policija. Vjerojatno su morali to učiniti. Tražili su da svjedočim u krivičnoj tužbi 

protiv one žene. Ali to je bila sirota kao i ja, bez ikoga; nisam to mogla. Kad se 

rješavao moj slučaj, sve su činjenice bile protiv mene, ali me je sudac ipak osudio 

samo na šest mjeseci. Sažalio se, mislim. Tjelesno sam bila propala. U bolnici su 

mi skratili kosu i bila sam sama koža i kost. Bilo mi je svejedno pa da su mi 

odrapili i punu kaznu. I tako mi je bilo svega dosta. Ja naprosto nisam više mogla 

biti ono što sam.“ 

„Prestani Cora ..Sažaljenje ga natjera da ustane i da joj priđe. „Dosta si 

rekla.“ 

„Moram vam sve ispričati, pa makar krepala. Kad sam izišla, htjeli su me 

zaposliti u Blackpoolu — preko dobrotvomog društva. Ali je meni bilo dosta tog 

mjesta. Nastalo je ponovo Ijeto. Vidjela sam oglas za moju vrstu posla 

u Scarboroughu i otišla tamo. Posao je bio lak. U jednom kiosku u luci prodavala 

sam uštipke i slične stvari. Ali nikako nisam dolazila k sebi. Nigdje nisam 

pripadala. Svi su me osjećaji iznevjerili, osjećala sam se kao živi mrtvae. Svake 

večeri, kad god bih u šest sati završila posao, pošla bih u šetnju lukom. I tamo, na 

kraju jedne klupe vidjela sam obično njega, Davida. Bilo je nečega u njemu. Jedne 

večeri nisam se mogla suzdržati, zaustavila sam se i oslovila ga.“ 

Tad je spopade novi grč. 

„Eto, to je bio početak. Nisam se usuđivala da mu pričam o sebi, jer se on 

nalazio u istoj kaši kao i ja. Vidjela sam čim sam ga pogledala. Htjela sam mu 

pomoći i, mislim, pomogla sam mu. Nisam mu bila loša žena, ali ako on dozna za 

ovo, onda je kraj; ne znam što nam se oboma može dogoditi.“ 



Naposljetku zajeca, pa, grčevito se okrenuvši, pođe prema njemu kao netko 

kome je cijeli svijet okrenuo leđa, izgubljena i usplahirena, no ipak još uvijek bolno 

željna sreće, preklinjujući ga da joj pomogne. 

„Nemoj plakati", reče on pridržavajući je, ,,i o tome nemoj nipošto govoriti 

Davidu. Morat ćemo nešto pronaći." 

„Nisam to mogla izbjeći... eto, dogodilo mi se... i to je sve. Nemam više da što 

dodam. Ali šta ćete vi o tome misliti.. . posebno vi? Poslije svega što ste učinili za 

mene, ja sam vam još ovo spremila. Ah, zar ne uviđate . .. da mi je do vas najviše.“ 

Kad je to rekla, ona se iznenada prenu, nekako ga podivljalo pogleda i prije no 

što ju je mogao zadržati, otme mu se iz ruku pa istrča iz sobe. 

Ništa mu drugo nije ostalo već da je pusti. Spustio se teško na svoje sjedalo i 

nagnuo nad pisaći stol, pa držeći glavu objema rukama, pokuša pribrati svoje 

rasute snage i suprotstaviti se ovom konačnom, ubitačnom udarcu 

sudbine. Kakve li gužve, pomisli on, kakve li užasne gužve! Njegova prva reakcija 

ljutnje i gađenja je nestala, nadomjestilo ju je sažaljenje. Nije je mogao osuđivati, 

ali su posljedice bile kobne i za njega i za Svjetlost. 

On instinktivno podiže ugovor koji mu je Smith spustio na pisaći stol, pa ga, 

bezizrazna lica, pročita. Nije to bio neki lupeški sporazum; u stvari, bio je na neki 

način izrazito ispravan. Smith je, pokušavajući da rastereti savjest upotrijebio sve 

snage da ga učini takvim, pravedno podijelivši doprinos obaju listova i odredivši 

vrijednost njihove ustupnine na bazi relativne vrijednosti njihove prodaje u 

posljednjih dvanaest mjeseci. Pa ipak, premda je konačni rezultat financijski 

mogao biti i povojan, Page u vezi sa svojom situacijom nije mogao imati nikakvih 

iluzija. Bit će lišen svih svojih prava. Ako odbije da ustupi Svjetlo, cijela pripovijest 

o Corinoj prošlosti, vezana sa njenim sadašnjim stanjem i još k tome dotjerana na 

odgovarajući način, bit će objavljena pod krupnim naslovima u Hedlestonu i 

svakom Somervillevom listu širom zemlje. 

Henry cijelim tijelom zadrhta pri pomisli o kakvom se užasnom publicitetu 

radi. Kako bi samo iskasapili i njega, koji je uvijek stremio višem cilju, bivšeg 

predsjednika općine Hedlestona u čiju se čast pripremala svečana večera, njega 

čovjeka od poštenja i načela, koji je uvijek ustajao protiv svake korupcije. Ni Alice, 

sa svojim društvenim ambicijama, neće biti pošteđena, a ni David, razočarani 

suprug; čak će i Dorothy morati podnijeti svoj obol — nitko od njih neće tome 

izbjeći. Sve će ih po blatu povlačiti te ruke vične ovakvim stvarima, koje su se tim 

zanatom već odavno bavile. Rezultat će po njega nedvojbeno biti društveno i 

političko uništenje. Što bi to značilo za Davida, nije se usuđivao o tome ni misliti. 

Taj bi ga udarac uništio i bacio opet u onaj smeteni, mučiteljski pakao iz kog se 

možda nikad više ne bi izvukao. 



A što se tiče Core, zar se ona ne bi napatila od svih njih najviše? Saznanje da 

im je nanijela tu nevolju, da će, stostruko uvelieano, opet sada morati preživljavati 

bol i poniženja onog svog nesretnog iskustva, kao i saznanje da će onaj njen teško 

stečeni mir, sa sigurnošću i duševnom smirenošću, biti nepovratno srušen, sve će 

joj to sigurno slomiti srce. 

On odjednom ustade pa poče koračati gore dolje. Otkud on može dozvoliti da 

joj se u njegovoj obitelji nanose ovakve uvrede: — mora popustiti, mora predati 

Svjetlo. Ali čak i sama pomisao na to izazva mu bolno probadanje s lijeve strane. 

Pokušao je uvjeriti sebe da je to samo povrijeđeni ponos zbog pretjerane 

privrženosti jednom dugogodišnjem, dragom obiteljskom posjedu i da je on, Henry 

Page, samo preživjeli idealist koji piše plitkoumne članke i pridaje previše značaja 

svome vlasništvu nad jednim malim provincijskim listom. No sve to nije pomoglo 

ništa. Kad bi samo pomislio na dugu, ogorčenu borbu koju je vodio, tešku pobjedu 

koju je izvojevao samo zato da mu je u zadnjem trenutku otmu, krv bi mu jurnula 

u glavu. Svjetlo je bilo njegovo nasljeđe, njegova obiteljska tradicija, njegov život. 

Kao omađijan pođe hodnikom do krajnje sobice gdje su se čuvali najstariji 

primjerci lista, pa ih preko reda poče izvlačiti sa polica. Evo izvještaja iz 1785. o 

pionirskom Blanchardovom balonu, koji je nađlijetao Kanal, pothvat izveden 

jednog petka ,usprkos lošim predviđanjima’, a potom, bilo je to deset godina 

kasnije, našao je prvu publikaciju Paineovog Doba razuma, jedne serije članaka 

koja je Danielu Pageu navukla na leđa od strane vlade prijetnju optužbe, a koja je 

konačno oborila Pitta. Pa onda onaj poznati izvještaj o pobuni na brodu Nori 1797, 

kada je Engleska banka obustavila isplate u zlatu. Neko drugo izdanje 

sadržavalo je izvještaj o društvenom životu u Margateu od Charlesa Lamba, koga 

su onamo poslali da prikupi podatke o dolasku poznatih lica, i još jedan, veoma 

živi izvještaj o velikom skupu chartista. Henry se bacio na grozničavo prevrtanje 

požutjelih listova, ne vodeći računa o vremenu njihovog nastajanja, a svaki je od 

njih bio otisak povijesti engleske: Trafalgar, pad Kabula, Balaklava, pokušaj 

atentata na kraljicu Victoriju iz 1842, Napoleonovi ratovi sa strašnim crtežima o 

korzikanskom ljudožderu, bilten o Browningovoj smrti, njegov sprovod u 

Westminsterskoj Opatiji, rat u Južnoj Africi, fond koji je tom prilikom osnovao 

Robert Page za snabdijevanje vojske potrebnim rekvizitima — ne, nije to mogao 

preboljeti. Zaječao je glasno, pritiskujući dlanovima sljepoočnice u kojima mu je 

snažno udaralo. Samo Svjetlo bilo je historija, nije ga mogao prepustiti nekome tko 

će ga nepovratno poniziti. 

Okrenu se i vrati u svoj ured s nekim novim osjećajem određenoga cilja. 

Pogleda na sat koji je pokazivao sedam i pol — ne osjećajući da prolazi vrijeme, 

izgubio je gotovo tri sata. Miss Moffatt je sigurno, kao i obično, otišla u šest ne 

sluteći da nešto nije u redu. Pa ipak, poslije preturanja po ladici njezina stola 

pođe mu za rukom da pronađe Bradshawov red vožnje. Noćni vlak za London 



polazio je u sedamnaest do osam. Neće imati vremena ni da ode kući po kofer, već 

će morati uzeti kola i poći direktno na vlak. On brzo napisa poruku za miss 

Moffatt, objašnjavajući da je iznenadno pozvan u London, pa je stavi na navlaku 

njene pisaće mašine. Zatim telefonira kući: Alice je bila izišla, ali joj po Hanni 

ostavi poruku da će u najgorem slučaju biti odsutan od kuće dvije noći. Zatim uze 

šešir i kaput, napusti uredništvo, pa žurno pođe na koldvor. 

 

 

 

X 

Slijedećeg jutra, poslije jedne nemirne noći, David je došao do zaključka kako 

više ne može podnositi šutnju, usiljenost i to bolno pretvaranje između Core i sebe. 

Mora pronaći neki izlaz. Kada je u devet sati napustio kuću pod isprikom da ide u 

svoju uobičajenu šetnju, on pođe na autobus za Hedlestone koji je polazio iz 

Sleedona u devet i pol. U njemu su bila još samo dva druga putnika, pa kako su 

obojica sjedila naprijed, on se smjesti sasvim pozadi kako bi se van domašaja 

njihovih ispitivačkih pogleda lakše odlučio za ono što treba uraditi. 

Najprije mora vidjeti svoga oca. David, iako to nije želio pokazati, iako ga 

njegov osjećaj manje vrijednosti navodio na izuzetno superiomo ponašanje, ipak je 

u dnu duše prema Henryju gajio i zahvalnost i privrženost, pa premda se nije 

slagao sa mnogim gleđištima svoga oca, ipak je prešutno vjerovao u 

njegovu dobrotu i zdrav razum. Te su mu osobine baš sad bile najpotrebnije, i na 

njih će, ako potraži savjet u svoga oca, moći svakako računati. 

Sporo putovanje sa mnogo truckanja, uz dugo zadržavanje u Lacey 

Hummocksu i Hurst Greenu, oteglo se u beskraj, ali se na pomolu napokon 

pokazaše, kroz rasklimane i zamagljene prozore, nejasne konture Hedlestona i, 

odjednom, stara se kola stresoše i zaustaviše na postaji Victoria Squarea, koja je 

bila i krajnja stanica. 

Kada je izišao, kiša rnu poče škropiti čelo, ali on, ne obazirući se, krenu 

pješice prema uredništvu Sjevernog svjetla. Ulazak u ovu zgradu, koja je sva 

odisala idealima njegova oca i koju je Henry smatrao kao logičnu baštinu koju će 

nasljediti njegov sin, za Davida je predstavljao teško iskušenje koje je on obično 

izbjegavao. Ćak i danas, opsjednut drugim strepnjama, dok se penjao uz kamene 

stube i zakucao na Pageova vrata, osjećao se kao uljez. 



Kada je ušao, soba je bila prazna, a zatim se odjednom pojavi mis Moffatt. 

Ova ga pogleda iznenađeno, budući da je tako rijetko ovamo navraćao. 

„Kako ste, miss Moffatt?" upita on, a zatim produži znajući da s njom mora 

govoriti otvoreno: „Došao sam da vidim svoga oca.“ 

„Naravno", odgovori ona s onim svojim polušaljivim tonom, koji je 

upotrebljavala prema njemu još ođ onoga dana kada je bila došla u Hanley Drive 

da ga vidi u dječjim kolicima. „Ali on nije ovdje.“ 

„A kada će se vratiti?“ 

„To ne mogu reći. Otišao je u London.“ 

,,U London!" 

„Tako je. Zašto — ne znam. Nenadno je otišao prošle noći i ostavio samo 

poruku navodeći u njoj da su ga pozvali. Mislim, bit će u vezi sa onom 

ekonomskom konferencijom.“ A zatim, poslije kraće pauze, dodade: ,,On ne može 

biti dugo odsutan. Sutra tvoja majka ima primanje.“ 

Učinilo joj se da ga je ova nepredviđena prepreka oneraspoložila, jer ga je 

brižljivije i sve više ispitivački promatrala. 

„Gdje ti je kaput? Pa ti si strašan. Nemaš ni kišobrana. Zar ne vidiš da lije 

kao iz kabla? Pa ti si skroz mokar. A gle kosa... Čekaj, dopusti da te malo uredim.“ 

Dok je tu stajao kao prikovan i opsjednut mišlju šta da sada radi, ona mu 

priđe, zakopča gornje dugme na njegovoj flanelskoj košulji, strese kišne kapi s 

njegova gornjeg kaputa i s nekoliko pokreta dovede ga u red. 

„Eto tako . .. sad je bolje. Ja upravo sada jedem svoj jutarnji obrok. Ostani i ti 

na šalicu čaja. I žena ti je jučer sa mnom popila čaj. Baš je zgodna osoba, Davide. 

Hajde . . . pođimo u moju sobu.“ 

„Ne... nemojte“, i on se podiže. „Morate me izviniti. .. hvala vam. Moram ići.“ 

»Ali, Davide... pričekaj samo trenutak ..“ On nikako nije htio, nije mogao 

ostati. Okrenuo se, trkom sjurio niz stepenice pretrčavši preko ulice upravo pred 

nekim kolima koja su prolazila. Ne obraćajući pažnju nastavio je i dalje, uvjeren 

da je iznenadni i nepripremljeni odlazak njegova oca bio u neku ruku povezan s 

ovom mrskom zagonetkom koju nije mogao riješiti, i, koja se, kao ona razlivena 

nafta što se katkad pojavi na obali Sleedona, podmuklo rasprostirala zagađujući na 

sve strane. 



S naporom volje on opet ovlada sobom. Šta će sad? U Hanley Drive, da potraži 

savjeta i 

pouke od svoje majke? To nema nikakva smisla. Ali se nije mogao vratiti u 

Sleedon da ondje i dalje usamljeno razmišlja o svojim nesrećama ovako poražen. 

Pred njim je samo jedan put otvoren, pa iako je znao kakvo će opterećenje sve ovo 

predstavljati za njegove živce, on se na to nije osvrtao; bilo je ionako! neizbježivo 

da ranije ili kasnije pođe tim putem. 

Zgrada osiguravajućeg društva bila je sasvim blizu. Prolazeći kroz nasade 

stigao je do ulaza za nepunih pet minuta. Na tabli je stajalo da se uredništvo 

Chroniclea nalazi na trećem katu. On ne uđe odmah, već se poče vani šetati gore 

dolje pripremajući se za ono što namjerava reći i prikupljajući sve svoje 

snage. Svjestan svoje slabosti u nekoj krizi, odlučio je kako neće dozvoliti da ga 

ovom prilikom dovedu u nepriliku. Ali njemu je već i sam proces ovog pripremanja 

škodio, jer dok je pokušavao da sebi predstavi sliku buduće scene, uvrede koje će 

mu nanositi i koje će uzvraćati, poče se u njemu raspaljivati ljutnja, grlo mu se 

stisnu, a usta osušiše. 

Nije to mogao više podnijeti. Oštrim, neskladnim pokretom on se zaustavi, 

uletje u zgradu, pa ne primijetivši lift, bez daha se pope na treći kat. Na staklenim 

vratima stajalo je ispisano pozlaćenim slovima: DAYLY CHRONICLE: redakcija 

lista. On bez kucanja uđe. 

Iznenadio ga je opći utisak nereda i praznine. Jedan dječak sedamnaestih 

godina lijeno je tipkao na niskom stočiću postavljenom kraj prozora pored 

razvodne telefonske ploče. Glasom koji je i sam jedva mogao da prepozna kao svoj, 

David mu reče kako želi viđjeti Nyea. Mladić se zavali u svoju stolicu, pa ga 

pogleda preko ramena. 

,,On nije ovdje. Otišao je u Tynecastle.“ 

Kad spazi Davidov brzi, nepovjerljivi pogled, dodade: „Nema tu nikoga od njih. 

G. Smith je u glavnom uredništvu u Mossburnu.“ 

David se bio tolifeo naoštrio da čitavu stvar lazmrsi, da mu još uvijek nije 

mogao vjerovati. Na kraju uskog hodnika dvoja mala vrata vodila su u ostale 

prostorije, koje su sačinjavale uredništvo. On brzo pogleda u svaku sobu. Obje su 

bile prazne. Tada se vrati u ulazni trijem. 

„Kada će se vratiti?“ zapita on. 

”A otkud bih ja to znao?“ odgovori dječak kao pomalo uvrijeđen. „Ovdje sad 

nema nikakva posla... ili bar ne mnogo. Najvjerojatnije će cijeli dan biti odsutan.“ 



„Cijeli dan“, ponovi David nekako tupo, pa se poslije kratke stanke okrenu i 

iziđe. 

Na ulici, još uvijek stisnutih pesnica i napregnuta tijela, s nekom gorčinom 

zbog izjalovljenih namjera, on opet klonu. Ništa nije otkrio, ništa uredio ili 

postigao. Obuze ga snažan osjećaj vlastite nesposobnosti. Vrijeme je bilo za ručak, 

pa je pločnik vrvio od svijeta koji se žurio po kiši i gurao ga tamo amo, dok je 

on, onako neodlučan, nepomično stajao i osjećao kako mu bruji u ušima i krv 

udara. 

Na koncu krenu prema Victoria Squareu. Iza svega ovoga ništa se nije dalo 

učiniti, baš ništa, jedino se budalasto vratiti u Sleedon. Jedan gotovo pun autobus 

upravo je bio pred polaskom. Našao je mjesto u sredini kola, pokušavajuci da odoii 

nasrtajima zbrkaniii misii koje su ga opsjedaie. Ubrzo je primijetio da ga 

neki putnici promatraju podrugijivo, a neki lzricito neprijateijski. Spustio je giavu, 

pogied. prikovao za pod, nesposoban da postigne onu bezizraznu ravnodušnost 

kojom je obično presretao izazove gomiie. Aii on nije mogao postići 

tu ravnodusnost; vrtiog je u njemu ostao i daije. Staviše, tokom cijeiog putovanja 

sve je više jačao. Ni brza šetnja prema kući, kad je stigao u Sieedon, nije ga 

rastresla. 

Kada je ušao, kuća je izgledala prazna. Na peći se u kuhinji pušio jedan 

kotao, a kroz prozor vidio je Coru kako se šeće vrtom po šljunkovitoj stazi. Osjeti 

žarku žeiju da joj priđe. Nestaio je onog nenametljivog prokroviteijstva, pukog 

prihvatanja njenih usiuga; istisia ih je ijubomora, neizvjesnost i očevidnost njene 

patnje. Umjesto toga osjeti siinu potrebu za njom, te se u njemu ponovo pojavi 

žudnja iz onih prvih dana u Scarboroughu. Došlo mu je da odmah, još istog 

trenutka, pođe u spavaću sobu, pozove je s prozora, i kad dođe, da je obgrii. Ali 

ne, mora se pribrati. Ona ne smije dokučiti ništa o rastrojenosti njegovih misli, 

ništa o jalovom njegovom pothvatu, ništa što bi joj još više pogoršalo vlastitu 

nevolju. Otišao je gore u potkrovlje i sjeo za jednostavni stol od jelovine, koji je 

upotrebljavao kao pisaći. 

Kao umirujuće sredstvo dr Evans mu je preporučio da uzme list papira, pa da 

brzo, automatski ispiše sve misli koje mu prolaze kroz glavu. On uze pero, pa 

otpoče s olakšanjem. 

„Bol isuviše duboke Ijubavi", pisao je on, „može često premašiti sreću koju 

ona donosi... i čovjek se može prepustiti bolu s isto onoliko popuštanja kao i sreći. 

Koračam po nekom labirintu. Pritišće me tama, ali pobijeđen nisam. Svaku 

teškoću mogu prebroditi, svakog neprijatelja pobijediti, ako mi volja ostane 

čvrsta. Uskoro ćemo se osloboditi ove nevolje. Cori se ne smije dogoditi ništa loše. 

Ja ću je štititi. A sada, hajde da udahnem s dubokim osjećajem mira i počinka ...“ 



Nije napisao više od ovih nekoliko redaka kad odjednom zastade, okrenuvši 

glavu u stranu, u stavu osluškivanja. 

„S dubokim osjećajem mira i počinka.“ 

Je li to samo neko zujanje, neka zvonjava koju mjesecima osjeća u ušima, 

obično kao odjek zvona, a katkad i kao tanki, piskavi zvižduk, ili pak čuje samo 

neki glas koji pomalo podrugljivo ponavlja njegove vlastite riječi, onako kako ih je 

on izgovorio. On oslušnu pažljivo: nije se čulo ništa, ali kada ponovo poče pisati, 

glas ponovo prihvati riječi koje je on stavljao na papir: ,kada se svjetlo rasprostre i 

mir ublaži...’ i ponavljao ih je sve glasnije, u savršenom skladu i ritmu sa svojim 

perom. On pokuša ušutkati taj glas pišući sporije, ali uzalud; tada pođe brže, 

samo nabacujući riječi preko stranice, ali glas se rasprostirao i dalje jasan, 

određen, vratolomnom brzinom. 

David ispusti pero kao da je od usijanog željeza, pa se čvrsto uhvati za rub od 

stola, pokušavajući da se pribere, sjetivši se ozbiljnog savjeta dra Evansa, kada 

mu se prvi put povjerio da čuje neke glasove. 

„To je čisto uobraženje. Mi to nazivamo slušnom halucinacijom. Izbijte to sebi 

iz glave. Nemojte se tome prepuštati... niti za trenutak.“ 

David podiže polako glavu. Eto, sad je na koncu nestalo. Da li je zaista 

nestalo? Ukočen, u stavu osluškivanja, čekao je u nadi da neće čuti ništa. Ali 

umjesto toga, nezavisno od njegovog pisanja, bez veze s perom, koje je još uvijek 

ležalo na stolu, protisnu mu se kroz uši slab, ali jasan poziv, koji kao da je dopirao 

iz spavaće sobe s donjeg kata. Bio je to muški glas,koji ga je zvao po imenu. 

„Page.....Page jeste li tu?“ I tad začu, trgnuvši se od užasa, ove riječi: 

„Pripazi ti na vlastitu šiju, druškane“, i prepoznade Nyeov glas. 

Skočio je sa svoje stolice kao s nekog katapulta, začepio kažiprstom čvrsto uši 

i pokušao odstraniti svaki zvuk. Pa to je samo uobraženje, bolesno obmanjivanje 

njegovih rastrojenih čula. Dok se on protiv toga borio, iz sobe odozdo ponovilo se 

još glasnije, drskije i jasnije. 

„Dakle, misliš da ćeš mi zavrnuti šiju, Page... ali pripazi ti na svoju vlastitu 

šiju, druškane.“ 

Sada nije moglo biti obmane, nije se mogao više braniti. Otvorio je vrata, 

sjurio se niz uske, drvene stepenice u spavaću sobu i počeo tražiti u oba ormara, 

pod krevetom, pipajući između haljina koje su visile u Corinoj garderobi, po 

svakom kutu sobe. No, nije bilo nikoga. 



Malaksalo, s vlažnim i hiadnim ćeiom, spusti se on na rub postelje. Postaje li 

on iud? I glas, i ono bestjelesno prisustvo, nestali su. Kao i prošli put, njegova 

pažljiva analiza i fizički dokaz koji je time pribavio, otjerali su iluziju. Osjećao se 

slab, ali više nalik na sebe. 

Ustao je s dubokim uzdahom i, stojeći pred ogledalom na toaletnom stoliću, 

poče sasvim normalno četkati kosu. Tada u ogledalu primijeti kako kraj njega stoji 

Cora. To je napokon stvarnost među sjenama. 

„Nisam znala da si se vratio“, reče ona. ,,Dugo si šetao.“ 

Njegovo raspoloženje s mirnom jasnoćom odbacilo je svaku pomisao na 

pretvaranje. On joj priđe bliže, uze je za ruku i stisnu je. 

,,Ja se u stvari nisam šetao“, reče on. ,,Pošao sam autobusom u Hedleston da 

posjetim oca.“ 

,,Pa jesi li ga vidio?“ Osjetio je kako joj se tijelo koči, pa, kad on zanijeka 

glavom, ona odjednom popusti. 

„Otišao je u London. Potpuno neočekivano.“ 

,,U London?“ izusti ona sporo, a tad joj se izraz lica razvedri, kao da ga grije 

iznutra neka nada koju on već danima nije vidio . 

,,Ah, Davide, tako sam sretna. Imam vjere u tvog oca. Nemoj me sada ništa 

pitati, ne sada, Davide ... ali osjećam da će to biti dobro za nas.“ 

 

 

 

XI 

Rano tog jutra (da budemo tačni, u šest i četvrt) Henry Page je stigao u Kings 

Cross. Vlak mu se zadržao u Yorku zbog čega je imao veliko zakašnjenje, pa su 

gotovo svi taksiji bili odvezli putnike koji su došli iz Leedsa ekspresom pet minuta 

ranije. Poslije priličnog čekanja na hladnom, polutamnom kolodvoru, Henryju je 

napokon uspjelo doći do jednih kola. On nije tako često navraćao u London, ali za 

tih rijetkih dolazaka uvijek bi odsjeo u hotelu Esmond, mirnom svratištu u blizini 

Britanskog muzeja. Noćni portir ga je odmah prepoznao, te iako nije imao 

nikakvog prtljaga, odmah dobi sobu. 



„Mogu li naručiti doručak?" zapita on vratara. 

,,Žao mti je, g. Page. U kuhinji do sedam sati nema nikoga. Mogu li prije no 

što završim posao predati vaš nalog? “ 

,,Ne, pozvonit ću“, reče Henry, pomislivši u sebi da će biti najbolje ako se 

malo odmori. Tokom putovanja, stisnut u uglu svoga kupea, malo je spavao, te se 

sada u ranoj jutamjoj magli, koja se preko prljavih krovova i čađavih dimnjaka 

uvlačila u tijesnu, neugodnu sobu, potpuno obučen pružio na krevet i sklopio oči. 

Sva mu je glava brujala od poduzetnih i uzbuđujućih misli koje su mu 

razbijale san. Ležao je, eto, na krevetu, potpuno odsutan te mu se činilo kao da se 

sasvim odijelio od svog tijela, prisustvujući kao kakav svjedok ležanju 

nekog nesretnog stranca koji se ispružio nepomično na krevetu. 

U sedam sati on pozvoni i naruči jednu jaču crnu kavu, bez koje, u 

sadašnjem stanju, unatoč zabrani, nije mogao biti. Dugo je trebalo dok su mu je 

donijeli, a kada je konačno stigla, pokazalo se da je to obična bljutava vodica. 

Pa ipak, poslije tri šalice kave i komada preprženog kruha osjeti se nekako 

krepkije. Umio se, zatim je otišao do brijača u susjedstvo, gdje su ga obrijali. Po 

navici kupi on i jutamje novine, ali ih samo letimično pogleda, pa i to s 

nekom čudnom, nerazumljivom bojazni da nije možda već odštampana vijest o 

njegovoj nevolji. 

Još je bilo suviše rano da bi mogao ostvariti ono zbog čega je došao, 

Somerville sigurno nije u uredu prije deset, ali Henry nikako više nije htio 

odgađati. Odvezao se autobusom do Stranda, a zatim se uputio pješice do 

Whitehalla i do Hercules Housea. Zgrada uredništva Gazette — tako različita od 

njegove — stršila je na lijevom keju Temze. Njena blistava fasada od stakla, čelika i 

cementa, hladna, bezlična, koja je pružala sliku moći njezina vlasnika, bila 

je okrenuta ka rijeci, koja je toga jutra protjecala kroz mnogobrojne mostove 

nekako umorno. U predvorju, ukrašenom korintskim stupovima i kockastim 

mramornim pločama po podu, jedan iz grupe uniformiranih vratara uze Henryjevo 

ime, prenese na recepciju, a zatim ga poslije malo čekanja uputi na ekspresni 

lift. Na najvišem katu zgrade, na kraju dugog hodnika, primi ga, ili tačnije, 

zaustavi ga Somervilleov privatni tajnik, neki mlađi čovjek u žaketu s prugastim 

hlačama, koji primijeti, promatrajući Henryja s izrazom učtive sumnje: „Covjek 

koga biste, g. Page, morali posjetiti zapravo je g. Greeley. Na žalost, on je na 

dopustu. Predlažem vam da porazgovarate s njegovim zamjenikom, g. 

Challonerom.“ 

„Ne“, reče Henry uporno. ,,Ja želim razgovarati lično sa g. Somervilleom. 



,,Da, razumijem“, složi se onaj drugi zamišljeno, „ali, na žalost, on je cijelo 

prijepodne uglavnom zauzet. Zapravo on još nije ni stigao. Pa ipak ... ako baš želite 

...“ 

„Počekat ću“, reče Henry. 

,,U tom slučaju, molim vas, izvolite ovuda.“ Henry nije namjemo zakazao ovaj 

sastanak, jer je smatrao kako ima manje izgleda da bude odbijen ako se pojavi 

sam bez prethodne najave. Da će morati čekati, ako Somerville uopće pristane da 

ga primi, to je znao, te je čekao u malenom, sa crvenim ćilimom 

prekrivenom predsoblju, namještenom kožnatim naslonjačima, ormarićem za pića 

i s nekoliko engleskih slika iz spoortskog života XVIII stoljeća. Čitav sat, još i duže, 

sjedio je tu zureći tupo u veliko platno Johna Ferleya, koje je prikazivalo susret na 

Quornu,7 ne gledajući uopće sliku koja je visila na suprotnom zidu, već 

pokušavajući da ono malo podataka koje je znao o Vernonu Somervilleu nekako 

poveže. 

Quomdam ili Quom, lovački kraj u engleskoj pokrajrni Leicester. 

Za razliku od svoja dva takmaca, Jothama i Mighilla, koji su iznikli jedan iz 

zabačenih ulica Aberdeena, a drugi iz divlje okolice Ulstera, on je slijedio znatno 

konvencionalniju liniju preko Dulwicha i Citya. Poslije kratkog službovanja u ulici 

Throgmorton njegov prvi izdavački pokus, kupovina već gotovo izdišuće Gazette, 

koja u to doba tek što nije utrnula, pokazala se kao izvanredno uspjeli potez. 

Nepokolebljiva odluka da uspije, povezana sa izvanrednom sposobnošću da pogodi 

ukus naroda, omogućila mu je preporod lista. Osim toga, što je veća bila prodaja 

lista, to je on postajao sve čvršći u svom samopouzdanju i urođenoj želji za 

isticanjem. Predviđajući dalje uspjehe, poče izdavati jedan zgodan tjednik pod 

nazivom Teme grada, a ubrzo potom i Sundy Argus. Iz početka su ti novi i smjeli 

pothvati uspijevali veoma dobro. Kad mu se osladila moć, Somerville poče, ranije 

nego što bi trebalo, preuzimati ulogu velikog gospodara štampe. Pojavila se jahta; 

počeli su se davati milodari, koji su, unatoč tome što su bili daleko ispod 

Mighillovih kneževskih đobročinstava, još glasnije objavljivani; zbirka od četiri 

originalna Cotmansa (koji se, istina, nisu mogli usporediti sa jednim Giorgionom 

koji je narodu poklonio Jotham, ili sa njegovim pandanom, onim prekrasnim 

Canalettom koji je poklonio sir Ithiel, ali su predstavIjali solidna i vrijedna 

britanska slikarska djela) poklonjena je Galeriji u Dulwichu. Zatim je đošlo do 

vjenčanja sa Blanche Gulliflower ljubimčetom članaka iz kronike društvenih 

ogovaranja i nećakinjom lorda Jothama. 

Ali tu se uvukao i prvi simptom neuspjeha. Brak očevidno nije bio sretan. 

Henry se kao kroz maglu sjećao da mu je Alice rekla da se govorkalo kako se 

godinu dana nakon vjenčanja rastavila od njega i postala (pošto je kraće vrijeme 



radila kao foto model za reklamu šampona i krema za lice i umalo da se nije 

ponovo udala za nekog austrijskog baruna) modni urednik Globea, pri čemu je 

požnjela toliki uspjeh da joj je Mighill, koji je svome listu davao određenu notu baš 

time što je zapošljavao ,društvene ljubimce’, postao očinski privržen. 

Okrepljujući utjecaj kave sada je već bio prošao, te je Henryja počela 

obuzimati nekakva bolesna obamrlost, tako da je, kad se ponovo pojavio onaj 

mladi čovjek i nekako g'a povjerljivo pozvao da uđe u kabinet, zaboravio progutati 

one dvije pilule koje je bio naumio uzeti neposredno pred početak razgovora. 

Somerville, nonšalantno odjeven u udobno, ugasito sivo flanelsko odijelo, sa 

crvenom kravatom i tamnocrvenim karamfilom u rupici od kaputa, sjedio je, kad 

je Page ušao, za svojim stolom potpisujući pisma. Produžio je ovaj posao još čitav 

minut ne dižući pogleda, a tada okrenu stolicu, upola se podiže i pruži mu 

ruku. Vlasnik Gazette, čovjek osređnjeg rasta, s kratkim vratom i snažnim 

plećima, izgledao je stariji od njegovih četrdeset pet godina. Bio je punokrvan, a tu 

mu je punokrvnost još više pođvlačila kravata i karamfil, kao i mali ali primjetni 

tamnocrveni mladež na vratu baš ispod lijevog uha, koji je od rođenja imao. 

Crvene žilice u očima ukazivale su na visoki tlak, a držanje, puno tvrdoglavog 

nestrpljenja, odavalo je veoma zauzeta čovjeka, utonula u poslovima, koji nikako 

ne podnosi gluposti, nesposobnost ili miješanje u tuđe poslove. Kađ se ponovo 

namjestio na svom naslonjaču, prekriži noge, zavali se u naslonjač i stade 

otvoreno mjerkati Pagea. 

Prihvativši stolicu kraj pisaćeg stola u Chippenđale stilu, Henry u ovom 

prijemu nije nalazio ničeg utješnog. Čini se da je Somerville čekao Pagea da 

otpočne, ali kao da je osjetio težak Henryjev položaj, on mu reče prelazeći pravo na 

stvar: 

„Trebalo je da mi najavite svoj dolazak. Mogli smo ručati zajedno. No kako 

bilo da bilo, moram vam čestitati na izvanrednoj borbenosti koju ste pokazali. U 

jednom sam trenutku pomislio da ćete nas izbaciti iz sedla. Ali sada, čini mi se, 

možemo jedan drugom gledati ravno u oči.“ 

„Neće biti baš tako“, Henry se osjećao mučno. Dok je sjedio, noge su mu 

podrhtavale, ali mu je govor pomogao da ponovo prikupi hrabrosti. „Već su gotovo 

dvije godine prošle otkako ste kupili Chronicle. Priznajem da je moje držanje bilo 

kivno i puno predrasuda. Vi ste imali pravo da đođete u Hedlestone, 

pokrenete svoj list i sa mnom se takmičite. Kako za nas obojicu nije bilo dovoljno 

mjesta, trebalo je da građani odaberu kome će se privoljeti, i oni su odabrali.. . evo 

me sad ovdje tražeći od vas da se s tim izborim složite.“ 

Somerville nije odgovorio odmah. Potom reče: 



„Sklonost javnosti je promjenljiva veličina. Preko noći se može promijeniti. Mi 

Chronicle prodajemo još uvijek. Nastavit ćemo i dalje.“ 

,,Nećete“, odmahnu Henry glavom. „Budimo otvoreni jedan prema drugome. 

Vi ste pokušali da mene izbacite iz sedla, i u tome niste uspjeli. A sada ostavite, za 

ime božje, na miru Sjeverno svjetlo. 

„Ja vas ne razumijem“, reče Somerville osorno. „Poslije svega onoga truda i 

znoja koje smo uložili u Hedlestonu, vi tražite sad od nas da podvijemo rep i 

odemo?“ 

,,Ja tražim od vas samo da zabranite objavIjivanje izvjesne kategorije vijesti.“ 

,,Da zabranim objavljivanje vijesti! Ama dragi moj gospodine, vi me 

iznenađujete. Pa naše osnovno načelo, naša moralna obaveza prema publici jeste 

da ne sprečavamo bilo kakvo objavljivanje vijesti.“ 

„Nije to nikakav značajan članak. Odnosi se samo na moju obitelj i mene.“ 

„Dragi moj gospodine, ja o toj stvari ne znam ništa. Ja nemam pojma o čemu 

vi uopće govorite. No svakako smatram da je u Hedlestonu sve što se na vas 

odnosi i te kako značajno. Mislim da i moj tamošnji urednik zauzima 

isto stanovište. “ 

Henry osjeti kako su mu se usne osušile i stisle. 

„Radi se o jednom neznatnom događaju, iščeprkanom iz prošlosti koji može 

samo donijeti nevolju izvjesnim nedužnim osobama.“ 

,.Pobogu“, odjednom če Somerville grubo, „kakav vi to stav preda mnom 

zauzimate? Pa mi živimo u dvadesetom stoljeću. Danas ne može čovjek biti toliko 

tankoćutan. U ovom gušanju, u našem poslu, netko mora đijeliti ili primati 

pogrde. Ja lično ne mogu stavljati veto na svaku riječ koja se štampa u 

Chronicleu. Ja zato imam puno povjerenje u svoga urednika. To prepuštam 

njemu.“ 

Page nije mogao suzdržati izljev gorčine. 

,,A on, razumije se, smatra da mora objaviti cijelu tu pripovijest iz moralnih 

razloga.“ Somerville načini jogunast pokret, pa nestrpljivo pogleda na svoj sat, kao 

da želi završiti razgovor. 

„Dragi moj gospodine“, reče on, „šta vi to meni bulaznite? Ja nemam nikakve 

veze s time. Ja sam svojim ljudima u Hedlestonu dao potpuno odriješene ruke i 



moram njihove odluke poštivati. To je očito sasvim lokalna stvar u nadležnosti 

lokalnog uredništva. Ne možete očekivati od mene da se s time upoznam ili da 

vodim brigu o tome.“ 

Taj je njegov istup bezobzirno odbacio cijelu stvar. Page shvati da se ovaj 

čovjek, iako bezobziran, lično neće nikad toliko spustiti da učini nešto nisko; to će 

učiniti drugi za njega. U njemu se poče rasplamsavati neki mračan, razdražljiv 

bijes, neka odluka da ne dopusti da stvar završi tako lako. 

„Zašto je vama potrebno Sjeverno svjetlo?“ Na to Somerville, koji je upravo 

počeo sređivati neke papire na svom stolu, podiže naglo glavu. sumnjajući da se 

nešto iza ovog pitanja 

krije. Da li je moguće da ovo malo, provinci jsko ništavilo pogađa protiv čega 

se sve on bori... borba s troškovima koji rastu poput piramide, spirala plaća koja 

se sve više penje, moćne integracije koje ne idu ni za čim drugim već da ga izbace 

iz sedla. Jotham i Mighill uskoro treba da se spoje... što u stvari znači stvaranje 

monopola... Fleer Street koji se već tjednima prigušeno smije zbog njegova 

neuspjeha da podvrgne sebi Svjetlo, Argus koji gubi novac, Teme grada gotovo na 

izdisaju... on se mora širiti ili propasti. Pažljivo promatrajući Pagea on obazrivo 

odgovori: 

,,Iz sasvim običnog razloga. Potreban mi je veći tiraž.“ 

,,Pa vi već imate velik tiraž, Gazetta se prodaje barem u milijun i četvrt 

primjeraka.“ 

,,U ovim vremenima takmičenja, ako ne idete naprijed, odmah vas potiskuju 

nazad.“ 

„A da li vaša zamisao da idete naprijed pretpostavlja umnožavanje Gazette ili 

njene kopije Chroniclea?“ Page odluči bez ikakva obzira da svakako kaže svoje 

mišljenje, pa duboko i bolno udahnu. „U posljednjem izdanju Survega izišao je 

jedan članak o štampi. Jeste li ga pročitali?" 

,,Survey je odlična publikacija; ali ja je rijetko čitam." 

,,To je bio iscrpan, objektivan izvještaj. Pisac članka je zaključio kako naše 

inteligentne i visoko principijelne listove upropaštava najgori sloj naše popularne 

štampe ... novine koje nisu u službi javnosti, već postoje jedino kno finansijska 

investicija, a to su najtričaviji, najgluplji, prigovorima najpodložniji i najvulgarniji 

listovi na svijetu. A Gazettu su izdvojili među njima kao najgoru.“ 

Somerville se sasvim mirno, bez zbunjivanja nasmija. 



„Ima i takvih koji nas potcjenjuju. Šteta. Na kraju krajeva, mi samo 

pokušavamo da se svidimo masama... da im stvorimo ... da tako kažem .. . 

ublažavajuću atmosferu.“ 

„Hraneći ih tim smećem od vijesti?“ 

„Mi im dajemo tačno ono što žele.“ 

„Ne dajete", nervozno i gnjevno zanijeka PaSe. „Nije čovječanstvo uvijek tako 

glupo kako to izgleda. Ne možete vi svoj narod samo tako otpisati. Ima on velikih 

osobina — hrabrost, vedrinu, toplo srce, humor — ali zato što tri četvrtine 

stanovništva nije dovoljno školovano, ono se ne može ni oduprijeti svim vašim 

podilaženjima. Ne želim ponavljati stvari koje su očigledne. Nisu samo seks, zločin 

i senzacija, ni glupe trivijalnosti kojima vi ispunjavate vaš list, ono što ga čini tako 

ubitačnim, već način kojim se vještački podstiču najdublje predrasude i apetiti, 

dok cinično nagomilavate prezir na račun svih onih koji su protiv vas. Sjećate li se 

one Balfourove: ,Radije ću sirotinji prodavati gin nego što ću je na ovakav način 

trovati.’ Još pedeset godina u tom pravcu, pa ćete sa svojim amoralnim 

trabunjanjem dovesti mase praktično do nepismenosti. Nitko bolje od vas ne zna 

kakav neizmjerno moćan instrument imate u rukama. Što ga ne upotrijebite da 

nešto stvorite? Sam bog zna da ovoj zemlji nikad nije bila potrebnija nego sad 

inteligentna i visoko principijelna štampa. Za vrijeme rata, kad smo živjeli u 

bliskom dodiru sa smrću, bili smo sjajni. Ali od tada patimo od političnog. 

ekonomskog i moralnog opadanja. Ja sam uvjeren da je to samo privremeno, ali se 

moramo otresti toga što prije. Ako to ne učinimo ...“ Pagea spopade val fizičke 

slabosti, pa potpuno svjestan da na Somervillea nije učinio ni najmanji dojam, 

shvati istovremeno kakvu užasnu opasnost predstavlja sila koja ne 

posjeduje odgovarajući osjećaj odgovornosti. Jezik mu je otežao, a usta se osušila. 

Nije znao šta bi još mogao reći. Somerville, koji je promatrao Henryja s nekim 

neprobojnim izrazom u kome se očitovao prezir, iskoristi brzo ovu 

iznenadnu beznadnost koja se pokaza na Pageovom licu. 

„Dragi moj prijatelju“, reče on mirno, ,,ja vaše osjećaje razumijem, ali vrijeme 

brzo odmiče; držimo se onog što je bitno. Mi vam pružamo povoljnu ponudu. 

Možda biste vi“, nastavi on, „ukoliko se odlučite da prodate — a ja sam siguran do 

hoćete — možda biste mogli i ostati u uredništvu. Vaši uvodnici... oni 

ostavljaju dubok dojam na čovjeka svojim kvalitetima iz edvardijanskog doba.“ 

,,Ne“, reče Henry s naprezanjem. ,,Ne bih mogao. Mora biti sve ili ništa.“ 

„Znači li to onda da će biti sve?“ 

Henry nije imao snage ni da ga pogleda, nije mogao ni glavu podići. Osjeti se 

pobijeđen, poražen. 



„Razmislit ću o tome. .. za nekoliko sati. Telefonirat ću vam danas popodne.“ 

,,Dobro.“ I Somerville ustade. „Bit će mi drago ako dobijem od vas vijesti." 

I Page jedva nekako uspije izići iz sobe. 

Kada je napustio zgradu i krenuo polako od rijeke k Victoria Streetu, 

rominjala je sitna kišica. Potištenost i sve veća fizička slabost podsjetili su ga na 

potrebu okrepljenja — još od jučerašnjeg ručka nije okusio ni zalogaja. Preko puta 

vidje jedan restoran A.B.C.8, ali tek što je nakanio da prijeđe ulicu, zapljusnu 

ga buka veoma gustog saobraćaja, te mu srce poče lupati nevjerojatno brzo. 

Izgubivši dah, on se pokoleba, shvativši da će mu biti teško prijeći na drugu 

stranu. On tad zbunjeno nastavi svojom stranom, tražeći neki drugi lokal za 

ručak. Na uglu Ashley Gardensa, baš kraj Westminsterske katedrale, otpoče bol. 

Posljednjih mjeseci osjetio bi neko stezanje oko srca sa sijevanjem kroz lijevu 

ruku, no ovaj je bol sada bio drugačiji: toliko je snažno zahvatio cijeli grudni koš 

da mu se činilo kao da su mu nekakva ogromna kliješta uhvatila rebra i da 

ih lome. Disanje, isto tako i kretanje, postalo je nemoguće, a ujedno ga spopala i 

neka samrtna mučnina, tako da mu graške ledenog znoja izbiše na čelu. Zahvatila 

ga i neka životinjska strava kroz koju se provlačio nekakav glupi, dječji strah da 

će, ako ne uspije naći neko sklonište, napravit budalu od sebe i stropoštati 

se nasred ulice. Uz velike napore uspjelo mu je ipak prijeći preko pločnika i dovući 

se do susjedne katedrale gdje se strovalio na red sjedala nastojeći iz petnih žila da 

ponovo dođe do daha. 

A. B. C. (Aerated Bread Comoany) — lanac mlječ-nih restorana u Londanu 

 

Na koncu ovo samrtno stezanje poče popuštati; jedva mu je nekako uspjelo 

da udahne malo zraka i da u džepu svoga prsluka napipa lijek, da ga prelomi i 

udahne dvije kapsule, koje mu je bio dao Bard. Potom proguta jednu pilulu za 

srce. Odmah mu se pojačalo disanje, a poslije dvadesetak rninuta se mogao 

uspraviti, nagnuti se naprijed i nasloniti na stolicu pred sobom. Napad je prošao, 

sasvim ga iscrpavši kao da je kamenovan; ali je ipak prošlo. Učini mu se da je 

pravim čudom ostao u životu. 

U katedrali nije bilo nikoga osim jedne žene u crnoj haljini, možda neka časna 

sestra, koja je nepomično stajala pred oltarom. Nešto u njenom očajnom držanju 

koje se u crkvi naziralo kroz memlu što je nadirala unutra iz zidova od crvene 

opeke, podsjeti ga na Coru, te izazva u njemu bujicu osjećaja. Vidio ju je sasvim 

jasno, kao da je tu kraj njega, njezin lik, njezino zbog nečega natušteno čelo, 

njene pomalo upale, malko providne obraze, njene tamne oči pune upečatljive 

sjete. E pa lijepo ... sad više ne mora biti sjetna i zabrinuta, bit će spokojna i 



zaštićena, osjetit će ponovo što je mir i sreća. Iz svoga poraza mogao je izvući 

barem tu jedinu duboku utjehu. Nikada ranije nije bio u takvom duševnom 

stanju. Cijelog života kao da je samo uzaludno tražio nedostižnu neku radost, u 

pokušajima da zadovolji svoje potrebe, čežnje, žudnje, koje čak nije znao izraziti 

riječima, a koje su se sada ostvarile, 1 to ne U zanosu, nego u nečem što je bilo 

bliže bolu, u nečem što je sladilo i zagorčavalo u isti mah. 

Na koncu se osjeti dovoljno krepkim da moze ustati. On tada oprezno, ali ipak 

dosta sigurno iziđe na ulicu. Uzeo je taksi koji ga je odvezao do hotela, a ondje mu 

poslaše u sobu hladm narezak. Kad se okrijepio i odmorio pola sata, telefonirao je 

Somervilleu. Ovaj je bio lZišao, no Henry predade poruku njegovom tajmku: da se 

vraća noćnim vlakom u Hedlestone i da sutra ujutro potpisuje dokument. 

Sad kad više nije bilo nikakvih sumnji u ishođ; kroz njegovu svijest 

rasprostrla se nekakva nejasna maglica, koja je nadomjestila cno žestoko 

uzbuđenje nekom vrstom otupjele ravnodušnosti. Ali pomisao na Sleedon pojavi se 

kao neko svjetlo u mraku, te ga odjednom obuze čežnja da ode tamo, možda manje 

zato da vidx Davida, koji naposljetku o svim ovim događajima ništa nije ni znao, 

nego da bude sa Corom, dragom svojom Corom, te da učini kraj njenom 

strahovanju i uspostavi ponovo njezin duševni mir. 

 

XII 

Baš nekako u vrijeme kad se Henry vraćao u svoj hotel, iste srijede popodne, 

u Hedlestonu je izišao iz vlaka koji stiže iz Tynecastla Leonard Nye, gdje je proveo 

gotovo cijeli dan na svoju korist i veliko zadovoljstvo. Toga jutra, ne znajući za 

Henryjev odlazak u London, bio je izjavio Smithu s velikom sigurnošću: „Slušaj, 

Harolde,... više je nego sigumo da će ti Page telefonirati tokom prijepodneva. Kada 

to učini, pođi k njemu, polaskaj mu i izvuci od njega potpis." 

,,A šta će biti s tobom?“ 

,,Pa pomuči se malo sam, čovječe. Znaš da ga ja samo mogu naljutiti. Ti si 

čovjek s kojim on voli poslovati. Osim toga, ja moram otići u Tynecastele.“ 

,,A što?“ 

„Moram obaviti neke poslove. Osim toga, moram se ošišati i izmanikirati.“ 

Usprkos toj na izgled hladnoj staloženosti, kojom se Nye posebno ponosio, bio 

je gotovo cijeli dan na kraju svojih snaga, pa je i sad, pošavši u uredništvo u zgradi 



osiguravajućeg društva, osjetio nekakvu napetost živaca i pokušao je ublažiti time 

što se zaustavio da zapali cigaretu i što je usporio korak kao da lunja u do-kolici. 

Lift ga je odveo na treći kat. Nesvjesno je požurio preko hodnika prema svom 

uredu. 

„Ima li kakvih poruka?“ zapita Petera čim je ušao. 

,,G. Smith je nekoliko puta telefonirao iz Mossburna.14 

„Pozovi ga,“ 

Peter priđe telefonu i uključi privatnu liniju. U početku nije bilo odgovora. Nye 

ugasi svoju upola popušenu cigaretu, zapali drugu i povuče nekoliko brzih 

dimova. Peter mu, dok je Nye čekao da dobije vezu, reče: 

„Bio je i jedan posjetilac, g. Nye. Mislim da je to mladi g. Page.“ 

„Otkuda on?“ 

„Baš on, g. Nye. Izgledao je vrlo čudnovato.“ 

,,Zar tako uvijek ne izgleda? Obavijesti me ako se opet pojavi. Razgovarat ću 

ja s njime.“ 

„Vrlo dobro. Halo. Halo ... dobili ste vezu gospodine.11 

Nye preuze slušalicu. 

„Smith ... ovdje Nye ... ima li kakvih novih vijesti?“ 

,,Vijesti!“ odvrati Smith potištena glasa. „Kako da ih nema... Page je prošle 

noći otišao u London. Jutros je ondje bio sa Somervilleom. Sta se događa ne znam. 

Greeley je otišao, a Somerville ima neki sastanak u Cityju. Cijelo sam popodne 

stalno zvao glavno uredništvo. To je ipak previše ... kako si ti to pustio da sve 

padne na mene. Sve je u nekakvoj zbrci.“ 

Na ove neočekivane vijesti, Nye se izmijeni u licu, pa reče: 

„Znaš li ti nešto određenije?“ 

„Izgleda da jedini Challoner nešto zna. Po svemu sudeći, Page je obećao da će 

ih danas obavijestiti. Challoner misli da će sve biti u redu, ali nije siguran. Ćitav 

posljednji sat samo sam visio na telefonu čekajući odluku. To mi već ide na živce.“ 



Nye se ugrize za usnu bijesan zbog svoje ioše procjene situacije i Smithovog 

prijekornog tona. Ali ovog trenutka započinjati kavgu nije imalo smisla. On pola 

minute razmisli gledajući mrgodno u suprotni zid. 

„Što ne dođeš ovamo? “ reče on. „Morat ćemo izgurati zajedno do kraja.“ 

Po načinu kako je Smith orno prihvatio prijedlog, Nyeu je bilo jasno u kakvom 

se stanju nalazi. 

„Reći ću im da prebace poziv na tebe. Leonarde. Ne miči se od telefona. 

Dolazim za dvadeset minuta.“ 

Nye se okrete Peteru. 

„Ti sada možeš ići. Danas mi više nećeš biti potreban." 

Pričekao je da mladić ode, a zatim pođe u svoju sobu. Proganjan neugodnim 

mislima, sjede na rub svog pisaćeg stola. Smithu je trebalo pola sata da stigne 

(morao je sačekati taksi) i čim je ušao, Nye vidje da je njegov dojam bio tačan. 

Smith je bio u velikom strahu, a po zajapurenom licu i zaudaranju na vino, 

vidjelo se da mu je potrebno malo pomoći da se održi na nogama. 

..Dosad ništa?“ Pročita on to na Nyeovom licu, pa se naglo spusti na jedno 

sjedalo držeći svoju kožnatu torbu na koljenima. ,,Ja ovo više ne mogu dugo 

izdržati.“ 

„Nemoj se uzrujavati“, reče Leonard. Ali se i on uzrujavao; živci su mu bili do 

krajnih granica napeti. Ova stvar je tako daleko otišla da oni sada moraju uspjeti 

— ne zbog Somervillea ili Gazette, već jednostavno zato što on mora pobijediti ili 

nikada više neće moći sam sebi pogledati u oči. Sad su već došli do 

krajnje granice, otkrili karte i stvar se mora riješiti kako je on zamislio, jer on 

naprosto neće moći podnijeti ako ne uspije. 

Obojica su napeto čekali telefonski poziv. Nye zapali još jednu cigaretu — 

cijelo popodne pušio je cigaretu za cigaretom. Sutnju prekide Smith. 

,,Na što misliš, Len?“ 

„Ama šuti, za ime božje“, obrecnu se na njega Nye. ,,Mi smo sve to već jednom 

preživjeli. Bolje govori o bilo čemu drugom. O vremenu ... o ženama ... o ciganskoj 

muzici... o tvom sredstvu za čišćenje ...“ 

Nastade stanka. 



„Jesi li mnogo toga obavio u Tynecastleu?“ zapita tihim glasom Smith. 

»Sto mu gromova, jesam. Obišao sam sve davaoce oglasa birajući najbolji 

način, vidio sam Spencera u lokalnom uredu Sjevemih tvornica, posao u Odjek i 

vodio dug razgovor sa Harrisonom. On je tamo pomoćni urednik; upoznao sam ga 

još dok smo radili zajedno kod Enquirera. Svima sam rekao da je sada, 

naposljetku, sve u redu, te da se nadamo prijateljskom sporazumu sa Pageom. 

Priznao sam da nas je zapravo pobijedio, ali, rekoh, sad se zbog zdravlja želi 

povući. Kažem ti, baš sam se preznojio sve to obrazlažući — važno je. Ne 

treba nitko da sumnja u neku zlu krv; to bi nam, kada budemo preuzimali list, 

samo smetalo ... ili... sad bih morao reći, ako ga budemo preuzimali." On povuče 

naglo jedan dim. „Eto na što ja mislim. A na što ti misliš?“ 

Smith izvadi maramicu, pa njome obrisa čelo. 

,,Eto, ja sam cijeli dan bio na telefonu... kao što sam ti rekao. Ali u 

međuvremenu ... napisao sam dugačko pismo Minnie i molio je da mi se vrati. Ako 

sve bude u redu, poslat ću joj ga.“ Sigumo je primijetio Nyeov izraz lica, jer je 

polako zaklimao glavom. ,,To baš nije tako veselo. Ne umijem ti ja šurovati sa 

ženama kao ti. Način na koji ti postupaš s njima pravi je kriminal. Kladio bih se da 

nisi bio u Tynecastleu poslovno cijeli dan. A ja sam ... ja sam gorko patio.“ 

Odjednom, prije no što je mogao nastaviti, zazvoni telefon. Obojica skočiše u 

isti čas. Nye stiže prvi do razvodne ploče. 

„Halo ... halo ... da, ovdje Nye ... dajte mi s njime vezu“. 

Challonerova pomka bila je kratka i jasna. Nye nije Smitha ni pogledao sve 

dok nije spustio slušalicu, a zatim, okrenuvši mu se tupim i bezizraznim licem, 

pusti ga da se čitav minut preznojava prije no što mu se obrati: 

,.Page stiže noćnim ekspresom. Sutra potpisuje ... vratio se bilo kada.“ 

„Hvala bogu!“ Smith utonu u stolicu. Poče ponovo prevrtati po džepovima 

tražeći svoj rupčić, pa pošto ga ne nađe, obrisa rukom vlažnu gornju usnicu. „E 

sad si me baš prepao." 

Leonard se nasmije, položi mu ruku na rame, potaknut, onako razdragan, 

nekim iznenadnim prijateljskim sažaljenjem prema ovom jadnom glupanu, koji 

nije mogao podnijeti ni jedno ni drugo njegovo raspoloženje. 

„Moraš nešto popiti“, reče mu. „Hajdemo dolje da te počastim." 



„Nemoj, nemoj, ja sam prestao da pijem ... zaista sam prestao. Dao sam svoju 

riječ.“ „Svoju riječ? A kome to?“ 

Smith se skanjivao da odgovori, pa potom odgovori pogledavši ga napola 

sumnjičavo: „Zavjetovao sam se,... eto,... ako nam Gospod pomogne da uspijemo.“ 

Kako je Nye bio dobro raspoložen, vidjelo se najbolje po tome što se nije čak 

ni nasmijao na ovaj sporazum sa nebom. 

„Ama, hajde“, navali on. Osjećao se prijatno, izvrsno, razdraganost se u 

njemu pjenušala kao u šampanjskoj boci, pa se mogao prijateljski odnositi čak i 

prema Smithu. „To moramo proslaviti. To je za nas velika noć. Nemoj 

kvariti raspoloženje, moramo proslaviti zajedno.“ 

„Pa dobro ...“ pokoleba se Smith, pri čemu živnu u licu — nije ga bilo teško 

uvjeriti — ,,Pa, budući da je posljednji put...“ 

Zatvorili su uredništvo, spustili se liftom i krenuli pješice do hotela u Park 

Streetu. Bilo je ugodno predvečerje, pločnik je bio suh, po vrtovima se raspjevale 

ptice, a zrak je bio blag i svjež. Posljednje zrake sunca prodirale su kroz drvored 

rujnih bukava na kojima lišće još nije bilo opalo, osvijetlile ulicu i po zgradama 

rasule neki glatki sjaj. Nye obično nije primjećivao takve stvari, ali je danas bilo 

drukčije. Hedlestone naposljetku baš i nije tako loš; iz početka je o njemu imao 

krivo mišljenje, ali sad mu je priznavao i dobre strane. To je bilo povoljno i za 

Tynecastle gdje je bio uspostavio onu zgodnu diskretnu vezicu. Osjećao se 

sve bolje i bolje, kao da je čitav grad njegov. Pa možda će jednoga dana i biti. I 

onako mu je već prilično dosta potucanja po svijetu. U trideset petoj godini on više 

nije bio mladić pa mu je pomalo i dosađilo da se mota po uglovima i koleba između 

jednog i drugog zaposlenja. Možda ima nečeg dobrog u toj kombinaciji da se sredi. 

Ćak ga je zapahnuo i neki čudan val širokogrudnosti dok je razmatrao mogućnost 

ne bi li nagovorio tetku Liz da proda svoju radnju i đođe ovamo da mu vodi kuću 

— za njega i onako nije brak, to prepušta Smithu. Vidio je odjednom sebe kao 

gradonačelnika, sa lancem oko vrata, kako otvara... šta otvara? ... pa recimo, dom 

za posrnule djevojke. Čak je i čuo sebe kako drži govor, koji je instinktivno 

parodirao: .Gospođe i gospodo, prijatelji i sugrađani kraljevskog grada Hedlestona, 

častan cilj ovog doma je da prihvati posrnule djevojke . . . u stvari, da ih stalno 

održava posmulim...’ I učini mu se da će prasnuti u smijeh. 

Kad su stigli do ,Crvenog lava’, Smith izvadi pismo iz svog unutamjeg džepa i 

gurnu ga 

brižno u poštanski sandučić, pogledavši oznaku kada se slijedeći put 

sandučić prazni. Debelo je bilo to pismo — čitave arke je ispisao ovih poslednjih 

tjedana. Nye je bio čvrsto uvjeren da bi ga Smith i poljubio da on nije bio prisutan. 



Ušli su u hol i kraj prozora nađoše dva naslonjača. 

„Šta da pijerno?" 

„Pa, ako baš hoćeš, dvostruki Scotch viski.“ 

Smith je još uvijek držao torbu za spise, a sad ju je spustio nježno kraj sebe. 

Nye je bio siguran da će noćas spavati s njome. 

,,Iz Mossburna sam donio triplikate ugovora. Jutros sam dao da na njih stave 

pečate. Zapravo ih cijeli dan nosim sa sobom, usprkos svemu. Mora da sam imao 

predosjećaj da će ih potpisati“, reče Smith. 

„Hoće, Harolde ... hoće.“ 

Popili su svoj viski, pa Nye dade znak konobaru da još jednom donese, što 

ovaj i učini donijevši i jelovnik. Leonard naruči večeru i naredi da se stavi na led 

jedna velika boca Pol Roger šampanjca. 

,,Znaš“, reče Smith svečano, „divno je što smo unatoč svemu isplivali na 

površinu. Pa ipak, nikako mi ne izlazi iz glave Page ... onaj njegov pogled ... sviđa 

mi se taj čovjek.“ 

Nye, koji nije mnogo ručao, već nešto založio na brzu ruku u baru na 

koldvoru, te mu je Scotch viski pao na prazan želuđac i doveo ga kao i Smitha u 

zanosno raspoloženje, poče improvizirati: 

Mališa je Page tebi drag, 

Po tananoj žici on se sada kreće, 

No mi ga ozlijedili nismo; 

Dogodit’ mu se ništa loše neće. 

,,Ne, Len, najozbiljnije“, reče Smith kritički ga promatrajući. ,,Ja se ne šalim. 

Ja mislim ... možda ... ako je došlo do posljednjeg poteza, ne vjerujem da bih s 

tobom pošao do kraja.“ 

,,S čime u vezi?“ 

,,Pa u vezi sa štampanjem one prljavštine.“ 

,,Za ime Isusovo!“ i Nye ga pogleda shvativši da je malo suviše nakresan — 

mora da je cijeli dan lokao — pa ipak čovjeka muka spopadne kad ga sluša kako 



pokušava skinuti sa sebe svaku odgovomost. „Zar ti ne znaš od čega mi živimo ... 

od prljavštine ... senzacija . . . ubojstva ... iznenadne smrti. To ti je kao da hraniš 

životinje u zoološkom vrt.u. Moramo im davati mesa, crvenog, prijesnog, 

krvavog. Ta zar nikada u svom uljuljkanom životu nisi čuo kako viču prodavači 

novina: ,Užasno ubojstvo u Hollowayu ... djevojku najprije silovali, a zatim ugušili. 

Grozovito, prvo dobila ona, pa onda on.’ To su ti vijesti, burazeru." 

,,Pa ipak“ — zažmiri Smith na Nyea budalasto — ,,Ja mislim da je Page u 

neku ruku imao pravo. Mi moramo pokušati da popravimo et. . . et.. . oh. izvini. 

molim te — etičku razinu novinarstva." 

,,Kako?“ 

„Nekom vrstom kontrolne komisije.“ 

,,Ne možeš ti kontrolirati slobodnu štampu — bar ne u demokraciji. K vragu 

sa svim tim, pa to ti je cenzura! Osim toga, ako ljudi ne vole ono što im mi 

nudimo, koga vraga onda kupuju? Tko želi doznati da li je osuđenik na smrt pojeo 

obilan doručak? Dok sam bio u New Yorku, izvršeno je u SingSingu 

jedno pogubljenje pomoću električne stolice. Isuse Kriste, trebalo je vidjeti šta se 

sve pojavilo u jednom od tih listića... reporter im je prokrijumčario kameru sa 

mikro filmom i pojavila se čitava serija slika kako su tog jadnog nesretnika u ćeliji 

smrti privezanog za električnu stolicu i spojenog s elektrodama ucecali. Slijedeće je 

godine taj isti novinar pametnjaković dobio i nagradu Homera Glucka za svoje 

slike o linčovanju.“ 

„Grozno, Leonarde, stvamo je grozno. To samo potvrđuje moju tvrdnju. Mi 

moramo odga ... poučavati mase.“ 

,,Pa upropastiti posao? Nemoj trabunjati koješta. U naše vrijeme Ijudima 

treba njihova svakidašnja doza opijuma; inače je ovaj krvavi svijet (koji će u 

svakom slučaju otići u paramparčad) i suviše tjeskoban da bi se živjelo u njemu. 

Mi smo zapravo pravi čovjekoljupci, a ne ti takozvani dobročinitelji kao što je 

tvoj prijatelj Page.“ 

„Dobro, dobro, Leonarde. Nemoj se vrijeđati, nemoj to uzimati k srcu. Meni je 

samo drago što sam tamo gdje posao napreduje. Ali ti me razumiješ. Ja imam 

osjećaja... i to dubokih. Razumiješ li? Dubokih osjećaja. Ja volim svoju ženu... ja 

sam obiteljski čovjek. Da moram prčkati po tvom poslu, to bi me u srce dirnulo.“ 

„Okani se ćorava posla“, reče Nye. ,,U ovoj igri čovjek ne može imati srca. Ja 

sam rano naučio tu lekciju. Kada sam kao mlad reporter, zelen još i naivan, ako 

možeš vjerovati u to, radio za jedan američki novinski kartel, dali su mi zadatak da 

pratim Rudi Schermanna, jednog mladog austrijskog padobranca, ljudskog orla, 



kako su ga nazivali, pri izvođenju njegovih majstorija. On je nastupao obilazeći 

seoske vašare i tome slično, a ja sam išao s njim. Bio je to jednostavan momak, 

plave kose i bijele puti, imao zgodnu ženu i dijete, i bio hrabar kako se samo 

zamisliti može, a da ne govorim o tome koliko su mu đavolski opasne bile njegove 

majstorije. Zavolio sam ga. (U to sam vrijeme još mogao voljeti ljude). Slao je 

fotografije i isječke za štampu sve dok nije postao poznat. Znao sam kakvoj se 

opasnosti izlaže i stalno mu govorio da treba, još dok je čitav, s tim prestati. I žena 

mu je govorila to isto. No on bi se samo nasmiješio i odmahnuo glavom. Imao 

je želju da zaradi dovoljno para i da se može povući na neku farmicu u Tirolu, s 

par pataka, pilića i jednom kravom, — toliko je bio jednostavan. 

,,E pa vidiš, jednoga dana ipak se dogodilo. Rudi je uzletio deset hiljada 

stopa, usred povika divljenja i čuđenja gomile prostaka na zemlji, dao signal s 

dimom i spremio se na spust. Ali nešto je pošlo krivo. Nije se uopće spuštao u letu; 

padao je kao olovo. On povuče prvi osigurač, ali se padobran nije otvorio. Vidjeh 

ga kako se bori sa zamršenim konopcima koje nije mogao razmrsiti. Sad se bio već 

spustio na petnaest stotina stopa. Pokuša sa svojim drugim padobranom, i sad je 

postalo zaista jezivo, ali je i ovaj zakazao, malko se otvorio, ali to nije bilo dovoljno. 

I tako je lupio o zemlju niti trideset stopa od mene s jednim odvratnim, užasnim 

treskom. Još je malo živio kad sam ga bio podigao. Neću nikada zaboraviti kako 

me je pogledao, a nekoliko trenutaka kasnije izdahnuo mi je u naručju. U to 

vrijeme sam još imao osjećanja. Da, s pravom mi se možeš nasmijati pri pomisli na 

to, ali meni su tad suze curile niz obraze. Dokoturao sam se nekako do telefonske 

kabine i telefonirao svome uredniku. Drhtao sam cijelim tijelom. I znaš li šta mi 

je S.O.B.* rekao? ,Fino’, kazao je, ,dat ćemo mu cijelu prvu stranicu. Potreban mi 

je sav tekstuelni dio koji možeš prikupiti, kao i mnogo fotografija. Svakaiko mi 

pošalji i jednu dobru sliku leša.’“ Nye pogleda Smitha i ispi dugi gutljaj. ,,Ako baš 

hoćeš, ja sam tada izgubio svoju novinarsku nevinost. Do vraga, gdje je 

taj konobar? Popit ćemo još jednu rundu, a tad počnimo s večerom." 

S.O.B. skraćenica od ’son of a bitch’ – kučkin sin. Ovaj izraz se u Amerdci, u 

govoru, obdčno upotrebljava kao skraćenica. 

 

  



 

XIII 

Smitha je konačno probudilo neko kucanje na vratima. Onako bunovan čuo 

je nejasno glas čistača cipela. 

„Sedam i trideset, g. Smith. Tražili ste da vas probudim, gospodine.” 

Smith jedva otvori oči, da bi ih zatim ponovo zatvorio. Smetalo mu je svjetlo 

koje je probijalo kroz rolete. Glava mu je bučala, usne su mu bile suhe, a jezik kao 

da mu se zalijepio za nepce. S teškom mukom izusti: 

„Vrlo dobro.“ 

,,U redu, gospodine. Donio sam vam toplu vodu i cipele. Danas je sasvim 

lijepo jutro.“ Kada se ovaj udaljio, Smith je ležao još neko vrijeme zaklanjajući lice 

rukom, pod teškim bremenom grižnje savjesti, što je dopustio da ga Nye nagovori 

na ono slavlje od prošle večeri. Nije se mogao sjetiti koliko su popili, ali po ovome 

kako se sad osjećao mora da je toga bilo i previše. Ruku na srce, najgore je to 

buđenje slijedećeg jutra. Nije bilo u pitanju samo glavobolja i loš okus u ustima, 

premda je i to bilo sasvim dosta, budući da on piće nikada nije lako podnosio, već 

onaj bolesni osjećaj samopredbacivanja koje ga je dovodilo dotle da sebe smatra 

običnim, bedastim slabićem. A sad kad se prisilio da otvori oči, osjećao se naročito 

loše. Ah, taj šampanjac, pomisli on zgrozivši se pokušavajući da podrigne. Pa, 

napokon, možda bi se ipak neko opravdanje moglo naći; ovih nekoliko posljednjih 

dana, sa svom tom napetošću i neizvjesnošću koje su ih pratile, morao se nekako 

održati. A sad kad se sve sredilo, kleo se u sebi da će se ovakvih zastranjivanja 

ubuduće najozbiljnije kloniti. Ustao je, gotovo se skotrljao s kreveta, teškom 

mukom navukao svoj jutarnji ogrtač i pozvonio za jutarnji čaj. Kad ga je sobarica 

donijela, kao da ga je nekako čudno pogledala, ili je možda samo uobražavao, jer 

još uvijek stvari nije vidio sasvim jasno. Bio je to drski mali stvor s kojim se nikako 

nije slagao. čuo ju je često kako kikoće sa Nyem u njegovoj sobi. Kad je ovoga puta 

podigla zastore, imao je dojam kao da hoće nešto da mu kaže, ali on nije 

obraćao pažnju. Kad je popio čaj bilo mu je nešto bolje, ali kad je ustao, osjeti se 

na nogama ponovo nesiguran, pa pođe do ormara, gdje je za svaki slučaj čuvao 

jednu bocu Scotchaviskija, trgnuo je gutljaj da se okrijepi. To je, govorio je sam 

sebi, sasvim sigurno posljednji put. 

Za oblačenje mu je trebalo duže nego obično; stvari su mu ležale porazbacane 

svuda unaokolo, a stajalo ga muke da obuče svoje gumene čarape. Smith je na to 

bio vrlo osjetljiv i nikad o tome nije govorio. Patio je od proširenih vena, pa bi mu 

se otok uvijek javljao kađ bi ovako pustio sebi na volju. No ipak je u osam i pol bio 



gotov. Krenuvši na doručak, on pogleda u sobu Nyeovu. Leonard je, kao što je i 

očekivao, još uvijek spavao, pa iako ga je Smith nekoliko puta dobro protresao, 

nije ga uspio probuditi. Prošle je noći u holu sasvim pretjerao i bio pun cinizma, 

što se Smithu ni najmanje nije svidjelo. Pustio ga je da spava i sišao dolje. 

U kavani, gdje se služio doručak, naručio je poridž i slanu haringu. Nije bio 

naročito gladan (iako je nekoliko puta isprao usta, on ih je još uvijek osjećao kao 

da su kanta za smeće), no ipak je poželio nešto ukusnije. Iako je hotelska hrana 

bila dobra, ipak mu je već bila dojadila. Cesto je pomišljao da se preseli u privatni 

stan gdje bi mu bilo udobnije, ali, budući da je bio bez Minnie, i budući da se 

nikad nije znalo kada će se sa Pageom postići sporazum, on je ostao i dalje u 

,Lavu’. Međutim, sada bi mogao dozvoliti sebi da unajmi i kuću, neki zgodan 

i dostojanstven posjed, s lijepim vrtom, staklenikom, gdje bi mogao uzgajati 

rajčice, a možda i vrtlarsku kućicu na ulazu kraj vrtne staze. To bi se Minnie 

sigurno svidjelo. Možda bi se moglo naći i nešto sasvim zgodno prema 

Hanley Driveu; morat će taj kraj malo pregledati slijedećeg tjedna. Pa moglo bi se 

čak dogoditi da i Page zaželi napustiti svoju kuću i odseliti se u neko drugo mjesto. 

Ta ga je pomisao na smještaj u Hanley Driveu malo razvedrila i ublažila mu 

potišteno raspoloženje. 

Kada mu je konobar donio haringu, on ju je stavio na stol kao i obično 

zajedno sa jutarnjim novinama. Smith bi ih uvijek prije no što bi pošao u ured 

pregledao na brzinu. Ali ovog trenutka je bio i suviše zauzet mišlju kako da planira 

rad u toku dana, pa se nije osvrtao na vi 

jes i. S obzirom da je doputovao kući noćnim vlakom, Page će svakako biti 

umoran, pa je mozda legao da se odmori nekoliko sati. Neće ga stoga prerano 

smetati, sasvim bi dobro bilo a sastanak zakaže za jedanaest sati. Svi dokumenti 

su mui bili gotovi i spremni  istina sasvim drugačiji od onih prvobitnih, koje je 

goovo pred dvije godine bio donio sa sobom. Da je barem tada Page prihvatio 

ponudu, razmisljase Smith mračno, koliko bi nelagodnosti, koi o neprijateljstva i 

bola, da ne govori o izdacima, bio uštedio objema stranama. 

Pomisao na Pagea opet ga je oneraspoložila. Nlje se naročito radovao 

predstojećem sastanku Morat će prikriti svoje osjećaje, očeličiti se, iti poslovan i 

odsječan — to je očigledno jeim lzlaz iz neugodne situacije... da se preko nje brzo 

prijeđe. Neki dobar, krepak napitak mogao bi mu pomoći da sve to prebrodi 

lakše a u takvim prilikama bilo bi sasvim opravdano s*o ga je uzeo. 

Nekako u to vrijeme upravo je završio dorucak i spremao se da krene, kada se 

George onobar, vrati njegovom stolu. 

«Je li sve u redu, gospodine?“ 



„OdIično“ reče Smith. George je bio valjan covjek, ugodan i pažljiv, ali je 

mnogo govorio, a nuth nije bio raspoložen za razgovor. 

„Mogu li vam donijeti još jednu haringu?“ ”Ne, hvala lijepo.“ Baš je htio ustati 

kad mu George iz prikrajka dobaci jedan pogled, Koji ga podsjeti na onaj raniji 

izraz soaricinog lica. Tada konobar, klateći se, s prenženim rukama na leđima, 

primijeti: 

Pretpostavljam da ste pregledali Globe, gospodine.“ 

Globe je bio Mighillov list, i Smith ga obično nije naročito pažljivo pregledao, 

ali ga je dobivao sa još tri druga dnevnika, a sada, kad spusti pogled, vidje da 

presavijen leži na vrhu gomile, i to je očigledno učinio George, da bi svratio pažnju 

na dva stupca koja su se isticala na sredini posljednje stranice. On uze novine, a 

tada se zanjiha, kao da ga je netko udario čekićem po glavi, te ih gotovo ispusti. 

Tu, pred njegovim užasnutim očima, punim nevjerice, kočio se naslov: BIVŠA 

ZATVORENICA KOJA SE PODIGLA. Uvodni redovi, dok je pokušavao da ih shvati, 

igrali su mu pred očima poput nekog zamršenog labirinta. 

Cora Page, koja je 1954. kao Cora Bates bila osuđena zbog krivičnog 

protuprirodnog djela, sasvim je neočekivano pronađena od strane našeg reportera 

sa Sjevera, onog istog koji je prisustvovao izricanju njene presmie tut šest mjeseci 

od strane Sjevernog porotnog suda ... 

Smithu se okrenu želudac dok je mučno prelazio pogledom preko dvostrukog 

stupca. To je bilo očigledno napisano kao prikaz jednog preporoda, više manje 

onako kako je to Nye namjeravao učiniti, i nije ostalo ništa ispušteno; svaka je 

tugaljiva činjenica razotkrivena na takav način kao da je članak napisao sam 

Leonard. 

Smith se podiže od stola. I ne gledajući Georgea, koji mu je nešto rekao, što je 

on jedva čuo, instinktivno se uputio u Nyevu sobu. Leonard je bio ustao i stajao 

poluobučen pred ogledalom brijući se svojim električnim brijačem. „Pročitaj ovo“, 

reče mu, ,,brzo.“ 

Nye mu dobaci nemio pogled, pun jutarnje mrzovolje, ali ga Smithov ton 

natjera da prekine brijanje. On uze Globe i sjedne na rub kreveta. Smith se nije 

mogao suzdržati. 

„To je sigurno Haines“, reče on. „Upotrijebio je priču za sebe.“ 

,,Umukni.“ Nyevo lice postade sivo. S opuštenom potkošuljom i gaćama, s 

jedne strane neobrijana lica, izgledao je komično. Pritisnuo je pesnicama čelo. 



„Pusti me da razmislim.“ 

,,A što Haines .. .?“ 

,,Ta zar ne shvaćaš, ti prokleta budalo? To u stvari uopće nije Haines. On je 

bio samo dovoljno prepreden da razglasi stvar po glavnom uredništvu. To je lično 

Mighill. On vrlo dobro zna koliko je Vemonu ovaj odskok potreban. Došao je do 

našeg plana, pa ga upotrijebio na svoj način da bi ga upropastio.11 Pri tom se 

jako ugrize za usnu. „Zašto nisam na to mislio? I to je sušta istina. Prokleta sušta 

istina. Izmaknuo nam je tlo ispod nogu. Koliko je sati?“ 

„Upravo je prošlo devet.“ 

„Moramo raditi brzo.“ Podstaknut na akciju, on poče navlačiti svoje odijelo, 

govoreći brzim, isprekidanim rečenicama: ,.Ako Page vidi ovo prije no što je 

potpisao, propali smo. Ali još uvijek postoji velika mogućnost da on to nije vidio. 

Noćni vlak stigao je jutros u pet i trideset... prije novina. Gotovo je sigurno da je 

pošao pravo kući. A sada, poslušaj me. Uzmi ugovor i pođi taksijem do njegove 

kuće. Pretpostavljam da je tamo. Polaskaj mu: želio si da mu stvar olakšaš, da se 

sve obavi privatno, i tako dalje. Navedi ga neka potpiše. čuješ li me? Krvavo nam je 

potrebno da dobijemo njegov potpis. Ja ću izvidjeti u zgradi Svjetla. Ako nije kod 

kuće, pozovi me u ured.“ 

Smith požuri u svoju sobu, uze ondje svoju aktovku i sjuri se dolje. Ujutro je 

teško bilo dobiti taksi, ali mu je sreća bila sklona: dok je prolazio kroz pokretna 

vrata hotela, dotandrkao je jedan od starih hedlestonskih taksija da iskrca nekog 

putnika. Na njemu je bila gomila prtljage nalik na kolekciju uzoraka, koja se 

morala istovariti. Smith se zbog tog zadržavanja uzrujavao, ali za tričetiri minute 

već se vozio prema Hanley Driveu. Dok su kola krčila sebi put kroz promet na 

Commarketu, zapazi na uglovima kioska za prodaju novina čitav red žutih plakata 

Globea, daleko više nego obično. Sinu mu kroz glavu misao kako su preplavili grad 

s ovim izdanjem. Odmah mora pronaći Pagea, sad ili nikad. Mogućnost da njihovi 

planovi mogu propasti u ovom posljednjem trenutku, da će sve čemu se nadao biti 

izgubljeno, činila ga je tako očajnim da je stalno upirao nogama o pod, kao da 

njima pokušava ubrzati kretanje starih kola. 

Ipak su mu okolnosti išle na ruku — dok se približavao Pageovoj vili, nije bilo 

još ni devet i pol. Zaustavi vozača na jedno pedesetak jardi od puta i reče mu da ga 

pričeka. Ispravljajući svoj šešir, koji se iskrivio zbog naglog skretanja taksija, s 

aktovkom pod rukom, kročio je na stazu u vrtu pokušavajući da ne izgleda kao da 

mu se žuri, te se odmah nade pred grupom radnika koji su na travnjaku pred 

kućom podizali veliki zelenobijeli prugasti šator. Smith je za časak zaprepašteno 

buljio u njih, ne vjerujući svojim očima, ali se sjeti da se veliki šator svakako 

sprema za prijem, vrtnu zabavu, o kojoj je nešto bio načuo, a činjenica da se sve 



normalno razvijalo, iznenada mu je đala nove nade. Kućna vrata bila su otvorena i 

taman se spremio da krene uz stepenice i pozvoni, kada ugleda jednu ženu koja je 

dolazila iza kuće. Smith ju je odmah prepoznao. Bila je to gđa Page. Nosila je šešir 

sa velikim obodom, koji joj je zaklanjao lice, i košaricu od pruća punu cvijeća. Po 

njenom pokroviteljskom, ali donekle ugodnom načinu odmah mu je bilo jasno da 

do nje o ovoj velikoj nesreći nije stigla još nikakva vijest. 

„Dobro jutro“, otpoče ona prije no što je stigao progovoriti. „Jeste li dugo 

čekali?“ 

„Ne ... ni najmanje“, promrmlja on. 

„Kao što vidite, brala sam krizanteme. Zar nisu lijepe? Potrebne su mi za moj 

veliki šator. Znate, to je naš veliki dan. Nadam se da će se lijepo vrijeme održati.“ 

Ona pogleda u nebo. „A šta vi mislite?“ 

„Mislim, uvjeren sam da će biti lijepo. Ali, gđo Page ..Shvativši pogrešno 

njegovu zabunu, uputi mu ona značajan poluvragolast smiješak. 

„Nisam se sjetila da vam pošaljem pozivnicu... ali možda, ako bi vam bilo 

drago da dođete...“ 

„Gđo Page...“ 

„Budite uvjereni da zle krvi nema... bar ne s naše strane. Znate, ja sam 

zapravo voljela vaš list. Pogotovu u početku kada je Dorothy dobila one gvineje. No 

kako vi napuštate grad, bilo bi sasvim lijepo kad biste vi i gospodin... Zaista, kad 

biste se danas poslije podne obojica pridružili nama i našim prijateljima. Vidite 

...“ „Oprostite mi, gđo Page.“ Konačno mu uspije upasti u riječ. „Ja moram govoriti 

sa vašim suprugom.“ 

,,Sa mojim suprugom? Sa Henryjem?“ Njen glas izgubi onu polituru 

društvene uglađenosti, te se mogao čuti izvjestan prizvuk jetkosti. ,,Ako njega 

uhvatite, bit ćete zaista sretni.“ „Ali ja ga moram vidjeti. Stvar je od najveće 

važnosti." 

„Dopustite mi da vam napomenem kako ima nekoliko stvari od najveće 

važnosti koje čekaju na Henryja. Međutim, on je prije dva dana odlučio da 

pobjegne u London.“ 

,,Da, gđo, Page“, reče ubrzano Smith, počinjući se preznojavati, ,,ali njegov ... 

njegov je posao u Londonu završen jučer. Nama je rečeno da je on noćnim vlakom 

pošao kući.“ 



„Jel’ te?“ i pogleda Smitha nekim budalastim pogledom. ,,E pa vidite, ja vas 

mogu uvjeriti u nešto drugo. On nije tu.“ 

„Nije tu?“ ponovi Smith, pa tada nastavi žurno. „Poslušajte me, g'đo Page. 

Vlak je stigao jutros u pet i pol. Mi znamo da je on bio u vlaku. Pretpostavimo da 

vaš suprug nije želio da vas uznemiri... da probudi cijelu kuću u to doba... šta 

mislite kamo je mogao otići?“ 

Ona razmisli o tome s izvještačenim izrazom lica koji ga je dovodio do bijesa. 

,,Pa“, reče ona odjednom ljutito, „možda je pošao kući moga sina. U Sleedon. 

Kod Henryja se to nikada ne može znati. On ima neku maniju za Sleedon.“ 

Ta mogućnost ponovo probudi Smithove nade, i on iznenada odahnu od 

olakšanja. Sleedon! ... pa naravno, to je, s obzirom da će glavna Pageova briga biti 

da što prije umiri Coru, bilo je moguće, u stvari sigurno, da će pravo sa kolodvora 

poći u Sleedon. Pa naravno, bilo je jasno kao dan: njegova je želja da joj 

saopći kako ju je spasio. Smith se žumo oprosti, pa pođe natrag u svoj taksi. 

Polazeći za Sleedon opet je mislio u sebi da mu okolnosti idu na ruku — bilo je 

malo vjerojatno da će vijesti tako rano stići do tako malog, usamljenog mjesta na 

obali. Gonio je vozača da što više požuri, dok se taksi, kao i svi ostali lokalni taksiji 

— predratni model, počeo truckati i tandrkati po cijelom putu. 

Odjednom, na nekih dvije milje od cilja, auto nekako neobično skrenu u 

stranu, kočnice zaškripaše i on naglo zastade. Smith je još prije no što je vozač 

sišao sa svog sjedišta znao da je guma izdušila. Čekao je gotovo s nepodnošljivom 

nestrpljivošću, šetkajući se gore dolje, dok je vozač pomoću vitla podigao kotač 

i izmijenio ga. Pri tome je cijelo vrijeme gunđao kako to nije njegova krivnja i kako 

njegova mašina nije uopće pravljena za trke od pedeset milja na sat po seoskim 

cestama. Ni on sam nije više bio mlad, osim toga on je bio ometan svojim starim 

kaputom od tvida i rukavicama koje su mu dosezale do lakata, i koje nije bio 

skidao, ali je radio veoma obazrivo. Smith nastavi gledati niz cestu u nadi da 

će ugledati kakav automobil koji će ga povesti, ali je jedino prošao lokalni autobus, 

pa i on u suprotnom pravcu, prema Hedlestonu. Da stvar bude još gora, zrak je 

postao sparan, a na sjeveru se sakupila gusta masa tamnih i prijetećih oblaka, 

Smith je bio siguran da donose oluju. Na koncu je popravak ipak bio završen, a 

vozač odobrovoljen obećanom velikom napojnicom potjera ponovo auto, ali sa 

smanjenom brzinom. 

Ako je Smith ikada zagledao na sat od nestrpljenja, onda je to sada činio. 

Kada su ulazili u Sleedon, sat je pokazivao deset i pol. Samo mjesto, iako još 

poluuspavano, izgledalo je mirno i spokojno. Imao je neku predodžbu da se kuća 

mladog Pagea nalazi na stjenovitoj stazi, pa mu nije trebalo dugo da je 

pronađe. Izišao je iz kola, duboko udahnuo da pročisti pluća, no kada se približio 



ulaznim vratima, glava mu je još uvijek bila teška, a živci do krajnjih granica 

napeti. Slijedećih nekoliko trenutaka mora biti od presudne važnosti. 

Nekako bojažljivo i suzdržano povukao je zvono i pričekao. Odgovora nije bilo. 

Da li je u kući zazvonilo? Učinilo mu se da je čuo zvuk, ali u sadašnjem stanju nije 

mogao biti siguran u to. On povuče zvono još jednom, i to glasnije, ali bez 

rezultata. Kada je zazvonio i treći put, gotovo iščupavši ručku iz njenog postolja, 

čuo je iznutra glasnu zvonjavu, ali odgovora još uvijek nije bilo. 

Pokušao je otvoriti ulazna vrata jako pritiskujuei kvaku u oba pravca, ali bez 

rezultata. Kroz prozor se nije vidjelo nikakvo kretanje. Šta se pobogu događa? 

Netko sigurno mora biti kod kuće. Tada mu pade na pamet da Page možda spava 

gore — što se u neku ruku činilo moguće. Ali, ako i spava, Smith se nije 

smio ustručavati, on je jednostavno morao doprijeti do njega. 

Taksi vozač promatrao je sada, stojeći kod vratnica, Smitha vrlo sumnjivo, ali 

se ovaj pravio kao da ga ne vidi i uputio uskom stazom posutom šljunkom koja je 

vodila pokraj kuće. Tom je stazom, kao što je i očekivao, došao do stražnjih vrata. 

Bila su odškrinuta. On ih otvori polako, uđe u praonicu za kuhinjsko suđe, 

pa prođe do kuhinje. Tu za stolom sjedila je Cora. 

Nije se micala čak ni onda kada joj je sasvim blizu prišao; izgleđalo je ili da 

nije pri sebi ili barem da se ni najmanje ne obazire na njegovo prisustvo. Oči su joj 

bile upravljene u stranu kao da su omađijane nekim dalekim priviđenjem. 

Promjena na njenom licu, otkad ju je prije dva dana vidio na koncertu, bila 

je zaista strašna. Izgledala je deset godina starija, duboko zabrinuta, kao da su 

iščupali iz nje svu radost i sav život. No Smith nije imao vremena da je sažaljeva. 

On je morao doći do Pagea, što joj je i rekao. 

Ona ga ostavi bez odgovora. 

,,Slušajte“, reče Smith, nagnuvši se nad nju kao da govori djetetu. ,,Henry 

Page mi je potreban. Ja s njime moram govoriti.“ 

Kako dugo nije odgovorila, on pomisli da nije čula. 

A tada se veoma sporo okrenu k njemu. Lice joj je bilo blijedo kao mramor, 

gotovo potpuno bezizražajno, kao da je svladano nekom tako dubokom 

unutarnjom stravom koja je otupila svaki osjećaj u njoj . 

,,On nije tu“, reče mu ona. 

„Ali... meni su rekli...“ 



,,On nije tu“, ponovi ona tim istim ledenim tonom. „Prošle noći se je 

predomislio. Poslao nam je brzojav da stiže danas.“ 

„Ali mi smo obaviješteni...“ 

„Eno telegram... na polici od kamina." 

Smith pročita telegram. Bio je upućen Cori, tješio ju je i relcao da je odlučio 

prenoćiti u hotelu i vratiti se slijedećeg popodneva. 

„Ah, nije valjda ...“ povika Smith. 

,,A zar je to uopće važno?“ reče ona. 

I odjednom, pogledavši, opazi on na stolu jedan otvoreni broj Globea. Njene 

oči su beživotno pratile njegov pogled i zadržale se na licu. 

,,Da, to je. Zadovoljni ste, nadam se. Prvi put ste udesili samo mene. Sada ste 

nas udesili sve.“ 

Smith se instinktivno poče buniti. Želio je da opravda sebe, da joj kaže kako 

to nije bilo njegovo djelo, ali tad ustuknu. Pa on je bio kao i ostali umiješan u to, 

čak još i više. A osim toga, ona je sasvim u pravu. Nikakve koristi od zapomaganja. 

Kao što je rekla, svi su oni udešeni, a riječi i djela podjednako su jalovi. Vidjevši je 

kako sjedi, onako skršena i skamenjena, uzmutio mu se u želucu sav talog 

od prošle noći i spopade ga strahovita mučnina. U tom iznenadnom preokretu 

osjećanja prvi put mu postađe jasno koliko je užasna stvar koju su počinili. U 

ovom skrhanom ljudskom biću kao da se sakupio sav jad i nevolja koja je ikad 

nanijela okorjela i bezobzirna štampa. 

,,Od koga ste dobili novine?“ upita je on. 

,,Od Davida ... moga muža.“ 

„Ali kako?“ 

Njegove riječi kao da su dopirale do nje iz neke velike daljine, pa je i njezin 

odgovor kasnio, kao da se iz iste te daljine vraćao. 

,,On svako jutro odšeta do gata. Vidio je oglas ... u kiosku za novine ... istakli 

su ga svuda ... donio je novine kući...“ na ovo je spopadne drhtavica koja ju je, 

onako ukočenu, cijelu protresla. ,,To je upravo ono što sam htjela spriječiti. Znala 

sam ja dobro šta bi to značilo za njega. Nikad ga nisam još takvog vidjela. I tako 

me ostavi, ovako, bez ijedne riječi.“ 



„Kamo je otišao?“ zapita Smith. 

,,Ne znam . .. nemam pojma. Pokušala sam ga zaustaviti, ali nije vrijedilo. Ja 

više ne mogu učiniti ništa. Sasvim sam upropaštena... do kraja." 

A šta joj je mogao i reći? Ništa nije mogao smisliti, ama baš ništa. Na kraju joj 

je kazao vajnu utjehu: 

„Neće biti tako strašno kao što mislite. Vratit će vam se on!“ 

,,Neće.“ I ona podiže polako oči prema njemu, a u glasu joj nešto zatreperi što 

ga je obeshrabrilo. „Meni ne, meni se neće vratiti.“ 

Iz nje više ništa nije mogao izvući, u novom nastupu očaja potpuno je 

zanijemila. Mislio je u sebi da će joj možda kasnije, kada izbiju suze, biti lakše. I 

tad se okrenu, pa iziđe iz kuće. 

Vraćao se sad prema kolima laganim korakom, više nije bilo razloga ni za 

kakvu žurbu. Negdje u daljini počelo je već nevrijeme, a među eldonskim 

bregovima odjeknu grmljavina. Nebo je čak i ovdje bilo kao olovo, a u zraku se 

osjećala teška omorina. Onako uzrujanom činilo mu se da u ovim 

detonacijama koje su nadolazile kroz sparni zrak u bučnim valovima poput 

topovske paljbe ima nečeg naročito zastrašujućeg. Pri ulasku u taksi pade mu na 

ruku kap kiše — teška i crvena kao krv. 

Rekao je vozaču da se vrati u Hedlestone — drugog izlaza nije bilo. Odustao je 

sada potpuno od namjere da traži Pagea. Jasno je da ga nema, da je u vlaku, a 

možda još uvijek u Londonu. U oba ova slučaja sigurno je saznao najgore i 

nikakve ugovore neće htjeti potpisivati. niti će im ustupiti Svjetlo. I njemu i Nyeu 

drugo ništa nije ostalo već da napuste sve i odu. Ali nije samo čista logika 

probudila u njemu iznenadnu želju za povlačenjem. Sad ga je veoma uznemiravala 

situacija koju je zajedno s Nyeom bio stvorio, a s njom u vezi i sile koje su uzele 

maha. Poče mu bivati slabo, pa bi dao sve samo da nešto popije. Mora odavde 

otići. Hoće li izgubiti zaposlenje ili neće, nije više bilo tako značajno. Važno je samo 

to da se izvuče iz Hedlestona što prije. 

Osjećao je potrebu da ga netko podrži, te odluči da ode natrag k Nyeu u 

uredništvo. Leonard je kazao da će biti u svom uredu, pa kad su se počeli 

približavati predgrađu, Smith naredi vozaču da ga ođveze u zgradu osiguravajućeg 

društva. Sada je već lilo kao iz kabla i digao se jak vjetar, koji je snažnim 

mlazevima vode zapljuskivao prednje staklo od automobila. Ulice, osim nekolicine 

ljudi koji su nagnuti naprijed pod svojim kišobranima hitali da nađu neki zaklon, 

bile su gotovo prazne. Ali odjednom, kad iziđoše iz Victoria Street na Cornmarket, 

zbog jakog prometa zastadoše. Smith otvori prozor i pogleda napolje. Uska ulica 



bila je propisno zakrčena — uglavnom kamionima i prikolicama koji su 

snabdijevali centralnu tržnicu. Pomisli da je prsla vodovodna cijev ili da je cesta 

preplavljena. Nije mu se dalo čekati, budući da do ureda nije bilo daleko. On tutnu 

nekoliko novčanica u ruku vozaču, pa iziđe iz kola. Tek kad je zaobišao ugao i 

požurio uz Park Street, postade svjestan koliko se mnogo svijeta nalazi na 

pločniku. Ljudi su, usprkos kiši, stajali, tiskali se, istezali vratove i naginjali se na 

jednu stranu, gurajući se prema ulazu u neku zgradu. Smithu se srce stisnu kad 

vidje da je to ulaz u zgradu osiguravajućeg društva gdje se nalazio njegov 

ured. Mora da je bilo neke gužve, pomisli, razlupali su nam ured. Prepao se, ali 

nije imao kamo, morao je to izvidjeti. Potrčao je naprijed, i u tom trenutku začu 

zavijanje sirene, a u parku preko ceste duž promenade sa drvoredom bukava, 

obično zatvorene za automobile, ugleda kao neku bijelu mrlju, ambulantna kola. 

Smitha spopade neka bolesna jeza dok se gurao i krčio laktovima prolaz kroz 

gomilu. Stalno je ponavljao tko je, uzvikujući da ga moraju pustiti da prođe. Kad 

se dogurao do ulaza, policajac ga je prepoznao i dozvolio mu ulazak. Zastao je 

nasred ulaznog hodnika, teško dišući i plašeći se da krene dalje. Jedva je natjerao 

sebe da pritisne dugme za lift, ali se nije ništa pokrenulo. Lift jednostavno nije 

radio, a na tabli se vidjelo da se zadržao na trećem katu. Začu odjednom kako 

netko juri niz stepenice, te se okrenu i vidje Petera, dječaka s telefona. Ugledavši 

Smitha, pojuri prema njemu i čvrsto ga uhvati za ruku. 

,,G. Smith ... ah, g. Smith ... dragi g. Smith.“ „Ama šta se to događa?“ 

On se, histerično stenjući, uhvati za Smitha. „Hoću kući. Užasno, pa to je 

užasno . . . i ja sam sve to gledao.“ 

„Ali što?“ prodrmusa ga Smith grubo. „Što za ime boga? ... Što?“ 

Peter pogleda gore, a glava mu mlitavo klonu. Odgovorio je vrištavim glasom: 

„Mladi g. Page ... pucao je na g. Nyea ... G. Nye je pao... tada je puca na 

samog sebe.“ U grudima mu je nestajalo daha, a glas mu je postajao sve tiši. 

„Doktor kaže da je mrtav.“ ,,Tko?“ procijedi Smith. 

„David ... mladi g. Page.“ 

Smith se nasloni na zid ne osjećajući ništa drugo osim duboke mučnine. Za 

sobom je čuo zujanje lifta koji se spuštao. Trenutak kasnije iz njega iziđe, u pratnji 

uredskog liječnika, Nye. Izgledao je uzrujan, a pod kaputom, prebačenim preko 

ramena, lijeva ruka mu je bila umotana u debeli sloj zavoja. Ali mu je zato iz ugla 

preblijedjelih usana virila njegova obavezna cigareta. 

„Kretensko balavo kopile“, reče on Smithu u prolazu. 



Smith vidje, kao kroz maglu, kako obojica ulaze u prednji dio ambulantnih 

kola. Upravo se htio pokrenuti, prikupivši sve svoje snage, kad iz zadnjeg dijela 

lifta prokrčiše sebi put dva bolničara, noseći neka plahtom prekrivena nosila. 

Smith htjede zatvoriti oči, ali ipak nije mogao. Vidio je kako su ih pronijeli kraj 

njega i gurnuli u ambulantna kola. Kroz otvoreni dovratak Smith primijeti ispred 

gomile, koja je šutjela i zurila, jednog čovjeka s foto kamerom koji je u 

profesionalnom stavu kleknuo na jedno koljeno i snimao. 

 

 

 

 

 

XIV 

Posljednja četiri dana, nakon oluje sa gmiljavinom od četvrtka, nastupilo je 

neobično lijepo vrijeme, pravo bablje Ijeto. Malcolm Maitland prelazio je mrgodno 

preko Commarketa idući prema zgradi Svjetla; bilo mu je vruće utoliko više što mu 

je tamno odijelo koje je obukao postalo malo tijesno. U vijećnici prilikom istrage 

bilo je zagušljivo; on zapravo nikada u njoj nije vidio toliko svijeta — laknulo mu je 

kad se našao na svježem zraku. Kako je sjedio kraj bočnog izlaza, mogao je otići 

ranije, i dok se penjao uz stepenice prema svom uredu, mislio je da se on prvi 

vratio. Međutim, miss Moffatt bila je tu prije njega. Vidio ju je kroz otvorena vrata 

njene sobe kako otvara prozor. On zastade. 

„Prošlo je i to“, reče joj on. 

Miss Moffatt nije odmah odgovorila. A tad, iako ljutita, složi se s njim. 

„Da ... prošlo je i to.“ 

Onako obučena u potpunu crninu, ljepljiva lica od vmćine, miss Moffatt 

izgledala je potpuno iscrpljena, dok joj se po izrazu jasno vidjelo da nije oma ni za 

kakve razgovore. Potreba da s nekim progovori nagnala je Malcolma da ipak uđe u 

sobu. 

,,Henry je sve to izdržao ne baš loše“, reče on poslije stanke. 



„Bolje nego što sam očekivala“, priznade ona. „Sudac istražitelj išao mu je na 

ruku ... jedanput se i on ponio kao napola ljudsko biće, ali ah“, (tada skide šešir 

sa glave, nabode u njega svoje pribadače, pa ga nekako nasilu okači o vrata) ,,oni 

jadni mladi ljudi. Kakva šteta, kakva užasna šteta! Da je taj kukavni, 

mahniti deran učinio bar ono što je bio nakanio, sve to ne bi ni bilo baš toliko 

nekorisno. Kad sam ugledala Nyea, onako drskog, na postolju za svjedoke, došlo' 

mi je da ga ja sama udesim. To šeprtljanje je sasvim odgovaralo Davidu.“ 

„Bolje je što je ovako ispalo“, reče Maitland tiho, ,,Henryju za ljubav. Siguran 

sam da je to opće mišljenje. Grad je još uvijek uz njega. Kad se sve sabere i 

oduzme, Svjetlo je izišlo iz te zbrke bolje nego što smo se mogli nadati.“ 

„Može biti“, reče ona namršteno ,,ali trebalo je ... kako da kažem, ono što je 

trebalo ... da se to postigne. Vjerujte mi, da se nije ovako dogodilo, naše bi se ime 

još uvijek povlačilo po blatu. Ja ni najmanje ne sumnjam da bi Henryju ipak 

uspjelo da to spriječi iz neke ljudskom rodu svojstvene dobrote.“ Njezin glas 

postade oštriji. „Ali to zapravo znači da je jednu senzaciju iz stroja izbacila druga 

još veća.“ Ona se okrenu, pa utaknu utikač električnog kotlića za čaj. „Pripremit 

ću sada šalicu čaja. To jedino i priliči ovakvom danu. I to kakvom danu! Hoćete li i 

vi jeđnu?“ 

„Dobro bi mi došla“, reče Maitland promatrajući je, dok je uz zveket vadila 

šalice koje su stajale iza ormarića sa pregradama, i uzimala šećer u kockama i 

limenu kutiju s čajem, što je držala u ladici svog stola. Onda izvadi pola boce 

mlijeka iz spremišta kod slavine za hladnu vodu, pogleda je sumnjičavo, pa 

promrmlja: „Nije svježe, ali morat ćemo se njime zadovoljiti.“ 

,,Zapravo“, produži ona, stalno misleći na istragu, „zbog Smitha mi se ta cijela 

stvar smučila. Smučilo mi se kad ono reče kako je trebalo da ostane u kući sa 

Corom i kako nije trebalo da je ostavlja samu, a potom je onako klonuo duhom. 

Smučilo mi se još i prije, kad je ono počeo onako sladunjavo gledati... kad je 

ona žena iz dućana, gđa Dale, pričala kako je vidjela Coru da trči duž gata, pa je 

pozvala da se zaustavi i u tome nije uspjela. Samo kad pomislim na sve one slične 

njemu koji sada cvile nad Corom — mogla bih ga udaviti.“ 

„Jadnik", reče Malcoml, „pokušao je da sebe okrivi za sve. Osjetio sam 

sažaljenje prema njemu." 

,,Ne morate ga sažaljevati“, reče, stisnuvši usnice na način koji je Maitland 

dobro poznavao. „Imam novosti za vas, što se tiče Smitha.“ „Kakvih novosti?“ 

,,Henry mu je dao posao.“ 

,,Šta!“ 



„Balmerovo mjesto. Sad je u našem kolegijumu. Postao je naš novi šef za 

oglase.“ 

„Dragi bože!“ 

Malcolm časkom razmisli, a zatim joj reče: „Možete reći što god hoćete, ali 

Page predstavlja pravi pojam dobrog čovjeka koga sam ikada vidio u ovom 

bezbožnom svijetu." 

Ona klimnu glavom i poče nalijevati čaj. 

,,On je samo meka srca, to je sve. Njegov otac taiko nešto nikad ne bi uradio. 

Izbacio bi Smitha iz svoga ureda čim bi ga ugledao." 

„Uvijek ste i suviše strogi prema Henryju“, uze šalicu kojom ga je ponudila. 

„Vidite šta je sve prebrodio ovih zadnjih nekoliko godina ... i to svojim slabim 

srcem i svim ostalim. A sad još povrh svega i ovo. Vi bar znate koliko je bio 

nerazdvojivo povezan s Davidom.11 

,,Da“, složi se ona mrgodno, „dragi moj David.“ A tada, pijuckajući svoj čaj, 

preko ruba svoje šalice dobaci Maitlandu mračan pogled. ,,A i njemu će zapravo 

nedostajati Cora.“ 

I ona nastavi prije no što je Malcolm mogao išta primijetiti. ,,On toga možda 

nije bio ni svjestan, ali on je bio u nju zaljubljen. Oh, ne osuđujem ja njega zbog 

toga. Zapravo, to i jeste baš jedna od ono nekoliko stvari zbog kojih mu se divim. 

Cora je bila prava žena, strastvena i čovječna. Čeznula je za ljubavlju, a David joj 

baš nije mogao pružiti tu ljubav. Pogotovu onda kada je počeo ponovo postajati 

čudnovat, tjerati je da čita one visoko intelektualne knjige i postupati s njom kao s 

bićem iz staklene kutije. Ona meni nije nikada rekla niti riječi, ali znala sam ja to. 

U dušu sam je poznavala. David je njoj, priznajem, bio drag, ona mu je bila 

privržena žena, žalila ga je ... ali to nije bilo dovoljno." 

,,Vi pričate besmislice“, prekide ju Malcolm osomo. ,,A sada baš nije vrijeme 

za to.“ 

,,Pa, možda i nije. Ali znala sam ja to već odavno. Henry je volio Sleedon, ali 

ga on nikada toliko nije volio, niti je ikada išao tamo kao što je to činio otkad je 

ondje živjela Cora. Za nju je bio kadar učiniti sve ... čak i Svjetlo prepustiti 

drugima. Jučer sam bila s njime u uredništvu kada je Bob Lewis donio vijest da su 

joj pronašli tijelo koje je more izbacilo na sjevernu obalu. Da ste mu vidjeli lice! A 

znate li šta je rekao? ,Da joj tijelo nije povrijeđeno?’ pitao je. ,Da nije slučajno 

izobličena?’ A kada mu je Bob odgovorio: ,Nije gospodine, ni najmanje’, on je 

odvratio, ,Hvala bogu... hvala bogu barem za to.’“ 



Malcolm je zurio u nju osjećajući se nekako nelagođno, no ipak nije mogao 

odoljeti da je ne zapita s nekom vrstom razdražljive radoznalosti. 

„Miss Moffatt, a što ste vi toliko protiv Henryja? I uvijek ga upoređujete s 

njegovim ocem.“ Ona mu nije ođmah odgovorila. 

,,Ja zapravo nisam protiv njega“, reče ona naposljetku. „Jedino što nije 

onakav kakav bi trebalo da je urednik Svjetla. Suviše je on blag, suviše je sklon da 

se pomiri sa stvarima, umjesto da ih istjera načistac. Njegov otac nije bio takav. 

On je bio pravi muškarac." 

,,I vi ste mu se divili? “ 

„Jesam, divila sam mu se“, izgovori ona odjednom prkosno. „Ne samo zbog 

onoga što je bio nego i zbog onoga što je za mene učinio. 

Ispričali su vam, pretpostavljam, da mi je on kupio moju malu kućicu." 

„Načuo sam nešto“, suzdržano reče Maitland. 

Ali miss Moffatt, koju su događaji današnjeg đana izvukli iz njene svakidašnje 

kolotečine, nije se dala zastrašiti. 

„Da“, nastavi ona, „znao je da bih voljela živjeti van grada s nešto malo vrta, 

pa mi je jednoga dana ... i to nikad neću zaboraviti... samo predao isprave o 

vlasništvu. Kada sam rekla da ću to otplaćivati od moje plaće, samo se nasmijao i 

rekao: ,Donesite mi ponekad kiticu cvijeća.’ I ja mu ih još uvijek đonosim.“ 

Ona časkom ušutje zaboravivši da je Maitland uopće prisutan. ,,A kad mu je 

umrla žena, subotom popodne dolazio bi k meni da popuši lulu i popije čašu piva. 

Volio je najviše marku Burton, a ja sam je uvijek za njega čuvala.“ Ona odjednom 

prestade da govori, svjesna da Malcolmov pogled počiva na njoj, pa jako 

pocrveni. To je bio jedan jedini put da ju je vidio kako je pocrvenjela. 

Nekoliko trenutaka nitko nije progovorio ni riječi. Ta je šutnja postajala 

pomalo neprijatna, te Maitland ustade. 

,,E pa lijepo“, reče on, „čini mi se da se moramo latiti posla. Nema 

zabušavanja kad gazđa nije tu. Sada treba da radimo, i to mnogo. Danas u pođne 

imamo sastanak kolegija. Recite to i drugima. I, hvala vam na čaju.“ 

On se uputi u svoju sobu, sjeđe i poče razmišljati o svojim planovima za iduća 

tri mjeseca, kad, za Henryjeve odsutnosti, padne na njega veliko breme 

odgovornosti. Odjednom netko zakuca na vratima i pojavi se Fenvvick s 

telegrafskom trakom u ruci. 



„Evo jedne vijesti koja je upravo primljena na teleprinteru.“ 

,,Da?“ pogleda Maitland upitno. 

„Izgleda da su promijenili mišljenje o atomskom naselju u Utleyu.“ 

,,Šta!“ uzviknu Malcolm zgranuto. „Hoćete reći... da nakon svega uopće ne 

misle ovamo ni dolaziti?“ 

„Izgleda da neće. Razmatraju sada hoće li u škotsko gorje ... u 

Sutherlandshire. Jučer je to izjavio u Parlamentu podsekretar.“ 

Fenwick mu predade traku. 

„Možete li otipkati ovo?“ upita Malcolm, kad ju je pročitao. „Uzdam se u boga 

da će se toga i držati.“ 

„Sasvim vjerojatno. Napomenuo je da je Sutherland daleko pogodnije mjesto.“ 

,,Silno!“ povika Maitland oduševljeno, vidno pokazujući znakove svog 

zadovoljstva. ,,To znači da će nas ostaviti na miru... nas ovdje." A tada dodade 

poluglasno: „Barem još za neko vrijeme.“ 

Kada je Femvick otišao, Malcolm je sjedio razmišljajući o svemu što se 

dogodilo samo zato što jedno vladino odjeljenje nije moglo da se u prvi mah odluči. 

Da nije bilo tog projekta — nedonoščeta za Utley — nikad oni ne bi doživjeli ovu 

dvogodišnju nekorisnu borbu, a ni tragediju kojom je to završilo. 

On je prisilno skrenuo misli na ono što ga neposredno čeka, pa poče bilježiti 

tačke dnevnog reda za sastanak kolegija. Oko pola sata neometano je radio kad 

začu iz hodnika neki poznati zvuk zbog koga podiže glavu. Sjedio je nepomično, u 

nedoumici, uvjeravajući samog sebe da to nije Henryev korak, kad se, na njegovo 

iznenađenje, otvoriše vrata i uđe Page. 

Maitland odmah ustade. 

„Ali Henry“, obrati mu se on što je mogao blaže, „mislio sam da si ti zaista u 

krevetu.“ 

„Došao sam samo na nekoliko trenutaka... napolju me čekaju kola“, reče Page 

oslanjajući se o rub stola. U licu je bio bljeđi nego obično, s duboko utisnutim 

izrazom patnje, ali se na njemu promjena ovih zadnjih nekoliko dana, ma koliko 

snažna bila, ipak manje očitovala nego što je Maitland očekivao. Malcolm se 

pitao što je to omogućilo ovom malom čovjeku da usprkos svojoj fizičkoj boli 



ostane čvrst ne pokazujući pri tom nikakve upadljive znakove hrabrosti? Zivot koji 

se sastojao od vjemosti i časti, obzira prema svojim susjedima i poštovanja zadnje 

riječi — baš te postojane, neminovne, uzome vrijeđnosti jednog čestitog 

stava održale su ga sada kad bi se netko drugi, tjelesno jači, slomio. 

„Prilično dugo te neću vidjeti, Malcolme", produži Page hvatajući daha. „Morat 

ću, izgleda, kada me puste, poći na dugo putovanje morem. Alice je oduvijek 

željela vidjeti Havaje, pa ćemo sada poći onamo... Ali prije svega htio sam te 

obavijestiti da te uzimam u Sjeverno svjetlo za ortaka. Zatražio sam od Patona da 

načini ugovor o ortakluku i želim ga potpisati prije no što krenem.“ 

Maitland je sačuvao savršenu mirnoću, samo što za časak njegovo priprosto 

lice izgubi crvenu boju, a potom ga polako obli još jače rumenilo. Poslije toliko 

godina upornog, neumomog i nenaplaćenog rada, ova sasvim neočekivana ponuda 

gotovo ga je zaprepastila, tako da se nije mogao baš sasvim svladati. Glasom koji 

je, usprkos tome što se pokušao svladati, pomalo drhtao, on reče: 

,,To je vraški malo što ti mogu kazati, Henry ... samo ... hvala ...“ 

„Znači da prihvaćaš“, reče Page, pa produži ozbiljno. „Ali još sam nešto 

naumio. Možda će te začuditi — možda to ne bi trebalo ni da spominjem — ali za 

ova posljednja četiri dana, saosjećajnost i ljubaznost koju su mi pokazali, ne sarno 

potpuno neočekivano već i nezasluženo ... primjer su samo višeg, suštinskog 

milosrđa ljudi ovog kraja.“ 

„Pitao sam se da li bih mogao prekršiti svoje pravilo i ovoga puta učiniti nešto 

sasvim lične prirode. Možda pogađaš na što mislim. Radi se o jednoj poruci našim 

čitaocima ... ponovna potvrda moga ličnog vjerovanja ... zahvalnost za njihovu 

lojalnost i podršku, uvjerenje da će, usprkos svemu što se nama dogodilo, list 

nastaviti da izlazi." On zastade, gledajući ispitivački u Maitlanda. „Misliš li da bih 

mogao nešto napisati u tom smislu? Ili bi to bilo neukusno?“ 

„Samo ti napiši, Henry“, reče Maitland uvjerljivo, ne dopuštajući ni najmanjeg 

kolebanja. „Dobro će ti to činiti. A i svima ostalima.“ Henryev izraz lica se 

nezamjetno razvedri. „Mogu dakle“, reče on. „Hvala ti, Malcolme.“ Kada je izišao, 

Maitland počeka još nekoliko minuta, a tad pođe u sobu za prijepise. Dok je išao 

hodnikom, prošao kraj otvorenih vrata Henryjeve sobe i vidio ga za pisaćim stolom, 

malo pognute glave, oslonjenog na ruku, kako piše, piše, piše bez prekida, svoju 

osobnu poruku za sutrašnji broj Sjevernog svjetla. 
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