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Jedne vlazne februarske veceri, na satu crkve Sv. Marka bilo je ve¢ proslo
osam kad je Henry Page, kao i obi¢no, svom pomoc¢nom glavnom uredniku
Maitlandu pozelio laku noc¢ i napustio zgradu redakcije Sjevernog svjetla. Uvodnik
za ponedjeljak zadrzao ga je neSto duze (Cak ni dvadesetogodiSnje iskustvo nije
mu pomoglo da postigne neku osobitu lakocu u sastavku), a zavukao ga je i
oSamutio i neuobicajeni telefonski poziv Vemona Somervillea.

Kola je upotrijebila njegova Zena, pa je naumio da krene kuci pjeSice (i dr
Bard ga je nedavno opomenuo kako treba da se viSe krece), ali je ipak, s obzirom
na kasne sate, odlucio da pode tramvajem.

Kako je bila subota navece, na Mealmarketu nije bilo mnogo svijeta. Taj stari
trgovacki dio Hedlestona predstavlja Citav splet uskih uli¢ica i prolaza koji izbijaju
na Victoria Square, gdje su Pageovo urednistvo i Stamparija zauzimali jedan dio
kuca, izgradenih u stilu arhitekta Adama!, koje su svojom patinom od natalozenog
dima i vremena odavale porijeklo iz XVIII stoljeca. Taj kraj, sa svojim poplocanim
ulicama, bio je sada tako tih da se bat njegovih koraka razlijegao ulicom. Cijela
stara Cetvrt Cinila se toga trenutka Henryju, viSe nego ikad, kao da u njoj
postojano bije samo srce tog kraljevskog nortumbrijskog grada u kome je Zivjelo i
radilo pet generacija njegove porodice. On instinktivnho duboko udahnu vlazan i
kiselkast zrak.

Adam Robert — znameniti britanski arhitekt XVIII stoljec¢a

Kroz Deans Close udari prec¢icom na glavnu saobracajnicu. Na tramvajskoj
postaji nije ¢ekao red jer je tramvaj bio poluprazan. Pa ipak, kad je Henry letimice
prebrojao Citaoce Svjetla (to mu je bila ve¢ dugogodiSnja navika), zapazio ih je
cetvoricu. Neki zanatlija, covjek Sezdesetih godina, ¢itao je u kutu, kroz naocari sa
celicnim okvirima, polozivsi torbu za alat kraj nogu, njegov uvodni clanak drzeci
novine blizu Skiljave elektricne zarulje i tiho sricajuc¢i usnama pojedine rijeci. Ovaj
put je propustio nogometnu utakmicu jer ga je cekao prekovremeni rad. Henry
pomisli kako su ovi stari ljudi joS ponajbolji. Premda o svom stilu nije imao
predrasuda (njegov sin David bi se i nasmijao njegovim proglasima) — osjecao je
neku okrepljujucu toplinu pri pomisli da mu kad-Sto uspijeva pribliziti se i utjecati
na obicne ljude u gradu, prema kojima je gajio snazan osjecaj odgovornosti.

SiSao je blizu ulice Hanley Drive. Vile duz ove ceste, gradene od crvenog
pjesScara iz eldon-skog kamenoloma, s napola drvenim zabatima, nisu nimalo



odstupale od uobicajenog stila; samo se ulaz u njegovu kucu razlikovao time Sto je
imao dva lu¢no povijena stupa za svjetiljke od lijevanog zeljeza, ukrasena
ispupeenim, pozlacenim Sarama sa hedlestonskim grbom: tri srebrna ¢ekica na
azurnom polju. Page je bio ¢ovjek koji nije mario ni za kakvo isticanje; medutim,
kako je vec dva puta bio predsjednik gradske opcine, morao se drzati obicaja i
prihvatiti te upecatljive podsjetnike na svoje godine sluzbovanja.

Vrt u kome je sa veseljem provodio najveci dio svog slobodnog vremena,
ceprkajuci po njemu, pokazivao je prve znakove proljeca. Polako se penjuci uz
frontalne stepenice, trazio je po dzepovima patentni kljucic. Dok je u holu vjeSao
svoj kaput, on caskom osluhnu, ali ne ¢u nikakav glas koji bi ga podsjecao na
kakvu drustvenu aktivnost u kuci. To ga umiri. USao je u blagovaonicu, sjeo na
svoje mjesto za stolom koji je ve¢ bio postavljen, pa napipavajuci nogom po sagu,
pritisnu zvonce. Odmah se pojavi poviSa, koScata zena, Cistog glatkog lica i
crvenih, ispucanih ruku, u strogoj cmini, i unese neSto narezane ovcetine,
krampira i kupusa. Zatim zastade, i, prije no Sto ¢e nesto izustiti, nakrivi glavu
malo u stranu, podigavsi krajicak usana s nekom oporom skromnoscu, koja je
citavih dvadeset godina bila karakteristicna crta njenog sluzbovanja.

»,Bojim se da se jelo zadrzalo previSe dugo u pecnici, g. Page.“
,Probat ¢u,“ rece Henry.

..Mogla bih vam ispeci dva jaja,“ predlozi ona poslije kratke stanke.
..Ne treba, Hannah, nego mi donesite nesto biskvita i sira.“

Ona ga iz prikrajka pogleda s ironi¢nom simpatijom, kao §to gleda povlaséeni
sluzitelj, svjestan da domacinstvo sasvim ovisi o njegovoj razboritosti, mudrosti,
Stedljivosti, radinosti. Taj je pogled u isti mah izrazavao nesto izmedu privrzenosti
i ukora, dajuci time tac¢nu ocjenu karaktera svoga poslodavca.

Henry je bio svjestan da za ovaj ohladnjeli objed moze ukoriti samo sebe —
osjecajuci da se nitko ne moze boriti sa satnicom kao Sto je njegova — pa je joS
odavno bio odlucio da u utvrdeno vrijeme, tacno u sedam, dolazi na veceru. No,
kako veceras nije bio narocito gladan, on se zasitio cedarskim sirom i biskvitima.
Kad mu je Hannah donijela papuce, prije nego Sto se popeo u svoju sobicu za rad
u potkrovlju, on je otiSao u knjiznicu kao i obi¢no.

Njegova zena Alice, ne skidajuci SeSir sa kiticom treSanja koji je imala na
partiji bridza (imala je obicaj, ¢im ude u kucu, da rasijano sjedne drzeci kadsto u
jednoj ruci sa navucenom rukavicom svoj tamni uvuceni kiSobran) sjedila je na
sofi zajedno sa kcerkom Dorothy. Rjesavale su krizaljku. Pageu je bilo
veoma drago Sto vidi svoju kéerku kod kuce: otkada je pocela putovati u tu svoju



umjetnicku Skolu, u Tynecastleu, zadrzavala se van kuce i suviSe kasno za jednu
Sesnaestogodisnju djevojku koja je upravo napustila skolu.

,,Tata“, pozali se ona ne podigavsi oka dok je ulazio, ,tvoje su krizaljke sasvim
bez ,U.“

,,Pa one su zamisljene za srednje inteligentan svijet." Page se sagnu i potaknu
vatru koju su zanemarile. .,Sta vam to nedostaje?“

»,lme sa Juznog mora od Roberta Louisa Stevensona.l!

,Probaj Tusitala ... i ako slucajno procitas knjigu, moci ¢eS o njemu saznati
nesto vise.“

Ona zabaci svoju kosu vezanu na potiljku u pretjerani .konjski rep’.

,Kladim se da si u uredu pogledao u odgovore. A ja sam gledala njegov film —
Otok s blagom.“

Henry je Sutio, ¢udeci se, Sto je uostalom cesto ¢inio, kako su mu djeca
potpuno oprecna

— David sjajan i studiozan, a Dorothy pravi vjetropir. Obuze ga neki
optimizam na pomisao da se u njoj iznenada probudila ljubav za kucom, ali ga
njegova zena ohladi:

,Dorie je za veCeras pozvana na televiziju kod Wellsbyjevih.“ Na pristojan
nacin Alice pridade tom imenu znacenje koje mu pripada

— Sir Archibald Wellsby, bankar i industrijalac cipela, bio je hedlestonski
mjesni velmoza, a Eleanor, negova Zena, Alicina najprisnija prijateljica.

SAli...“ Henry pogleda na svoj sat, ,skoro je ve¢ deset.“

,,)Ne budi krut, Henry. Ako ne dopustas da dijete ima televiziju u kuci, ne
mozes ga sprecavati da je gleda van kuce.“

Dorothy je vec bila posla prema vratima. Kad je iziSla, on je negodovao.

,Ona nam izmice nadzoru. Sto je pustas, za ime boga, da ide u tu prokletu
Umjetnicku Skolu ... Ta djeca niSta drugo ne rade ve¢ dangube po kavanama
Tynecastlea, cavrljaju i pijuckaju kavu, ako vec ue trate svoje vrijeme u kinu ... Ta
zna$ da ona nema ni zrna talenta."



»Mozda i nema. Aii ona tamo susrece zgodan mlad svijet. Neki od njih su iz
najboljih porodica nasega kraja. U Dorothynom odjelu nalazi se sin iady Allerton
... 1 mala de Cressyjeva. To nije beznacajno. Na koncu konca, ne zelimo jos jednu
nesrecu, zar ne, dragi?"

Kako Henry nije dao nikakav odgovor, ona odlozi krizaljku pa pocne raditi
svoje Cipkane umetke. Dok je radila kackalicom, pricala je tko je sve prisustvovao
popodnevnoj partiji na kojoj je bila, opisujuci haljine, SeSire, rukavice i razne
frizure, Citav jedan ep koji je Page, zahvaljujuci svom dugogodiSnjem iskustvu,
mirne duse mogao i ne slusati pokazujucdi pri tome izgled zainteresirana sluSaoca.
Cijela ta stvar oko telefonskog poziva Vernona Somervillea vrtjela mu se stalno po
glavi. Dosla mu je iznenada. On je Somervilleu na brzu ruku bio predstavljen na
jednoj novinarskoj veceri u Londonu — koju je priredilo karitativno udruzenje
novinskih prodavaca prije tri godine — i tada nije mogao ni slutiti da ¢e se tako
istaknuta licnost sjetiti jednog tako beznacajnog provincijskog izdavaca, i time
pokazati svoje povoljno misljenje o Svjetlu. Bilo bi sasvim prirodno da je vlasnik
Jutarnje gazette sasvim suprotnog gledista.

,,Henry, slusas li ti?“

Page se trze. ,Oprosti, draga.”

,Zaista ... vrlo si neljubazan.”

»stini za volju®, izvini se on, ,nesto sam zabrinut.“
»,Zabrinut? Boze dragi... a zbog cega?“

Henry o poslovima u vezi s novinama nije obicavao kod kuce raspravljati. U
prvim je danima braka to ¢inio i dozivljavao najneobicnije posledice, ali ove veceri
je osjetio potrebu da se nekome povjeri.

On pogleda prema Alici koja je sjedila, vitka i otmjena stasa, lijepe, malcice
pjegave, blijedolike, ali jo§ uvijek dobro ocuvane puti lica, koja se skladno slagala
sa zuckastom bojom njene kose. Njezine neodredeno plave oci, usadene u uzano
lice, odmah ispod obrva, uvijek pomalo razrogacene, kao da su u nekom stalnom
iznenadenju, usmjerile se na njega sa ispitivackom radoznalosScu; cijeli njen izgled
odavao je zenu koja s naporom suzdrzava naglasenu netrpeljivost prema muzu
usprkos trvenju i razocaranju koje joj je on, kao Sto je ona mislila, nametnuo za
vrijeme dvadeset godina braka.

,,U stvari, primio sam za novine jednu ponudu.”



yPonudu? Za kupovinu?“ ona se uspravi, treSnje joj na SeSiru uzdrhtase i
partija je bila zaboravljena. ,,To je jako uzbudljivo! Tko je ponudio?"

»Somerville iz Gazette.”

,vemon Somerville. Njegova Zzena je bila Blanche Gilliflower... proSle godine su
se razveli.“ Alice, upucena u genealogiju srodstva i intimnosti velikih, zamisli se za
trenutak, a zatim nastavi s onim superiomim naglaskom njenog rodnog
Morningsidea — najotmenijeg dijela Edinburgha — Sto je ona u svojim drustveno
aktivnim trenucima narocito naglasavala. ,,Pa Henry, to je veoma uzbudljivo. Da li
je ponuda...?“

Ona prekinu suzdrzavajuci se.

,Draga, s obzirom da nisam prihvatio, nema razloga da ti to ne kazem. Rijec
je o pedeset tisuca funti.”

»~Zaboga! Kakva svotal“ O¢i joj odjednom nekuda odlutase. ,Pomisli samo §ta
bi covjek s tim mogao uciniti... putovati... vidjeti svijeta. Ah, Henry, znas§ da sam
uvijek zeljela vidjeti Havaje.“

,,Zao mi je draga. Havaji ce pricekati.“ ,Misli$ li re¢i da neces
prihvatiti?“ ,Somerville vec izdaje tri publikacije — onaj njegov vasSarski tjednik,
Sunday Argus i Jutarnju gazettu. Ne shvacam zaSto bi imao potrebe za jo§
jednom. Osim toga, on bi — tu se iznenada zaustavi — radije pomogao ovu nasu
malenu imovinu.“

Nastade Sutnja.

,Ali to je jedinstvena prilika“, nastavi ona nabadajuci svoju iglu s lezernim,
uvjerljivim, izgledom. ,,Ti zna$§ da se nisi osjecao bas najbolje. A i dr Bard ti stalno
govori da ti Skodi pretjerano naprezanje i neredovan zivot.“

,, 11 bi zeljela da se povucem. Valjda u neku vilu u Torquayu?Bio bih
neiskazani bijednik.“

,»Jo nisam uopce mislila. Ti si relativno joS uvijek mlad covjek, a ni mi ne
bismo morali procamiti cijeli svoj vijek u provinciji. S pomocu veza mogao bi lako
dobiti neko mjesto ... recimo u Ujedinjenim nacijama.

,,Da se zatvorim u tu kulu babilonsku? Nikad.“



,Ali, Henry... ja ne mislim na sebe, mada znas koliko sam uzasno umorna od
ovog Hedlestona, i svega u njemu. Zar to ipak ne vrijedi razmotriti... smatrati kao
povoljnu priliku? Ti nikada ne iskoriStavas prilike koje ti se pruzaju.”

Page odmahnu glavom odbijajuci aluziju na jednu obiteljsku, ali opravdanu
zamjerku, kako je on, ,da je stvamo htio’, mogao sebi na koncu svog drugog
predsjednikovanja u opcini osigurati plemstvo.

»Alice, uz te novine je vezan cijeli moj zivot. A ja sam nesto i ucinio od njih.“
»,Novine bi mogao preuzeti David.“

»,Nemoj pricati besmislice, Alice. Ako ih Somerville kupi, tada nece moci ni
priviriti. A ti zna$ koliko sam se uzdao u njega ... ocekujuci da mu jednom bude
sasvim dobro."

SAli... pedeset tisuca funti...“

,Draga moja, ako te ta svota zaslepljuje, dopusti da ti kazem kako na$ posjed
vrijedi bar dvostruko.“

Sada se trgla.

,,Pa dobro“, a zatim ¢e, nakon stanke za koje se njen razoCarani izgled izgubio
pred izrazom saznanja, blijedom slikom one pronicljivosti kojom je njen otac
prikupljao dokaze na Visokom sudu u Edinburghu, ali koja je kod Alice bila toliko
naivna da je ganula Henryja, ,mozda ¢e, ako uzdrzi$§ na cijeni, ponuditi viSe.“ ,,Ne,
Alice“, recCe on blago. ,lIzri¢ito sam mu rekao da necu nikad prodati.“

Poslije toga ona sasvim umuknu. Nastavila je da kacka svoje Cipkane umetke
preturajucdi stalno tu novost po glavi. Ona zapravo nije bila nacistu Sta da misli o
svemu tome, jer je bila i uzbudena i neraspoloZena zbog Henryjeva stava. Duga i
postojana Sutnja — neobicna za onoga tko je tako govorljiv — Ijutiti pogledi kojima
bi ga s vremena na vrijeme prostrijelila, ¢injenica da se povukao od necega s
¢im ona nije bila suglasna, bili su, kao i uvijek, znaci njene netrpeljivosti.

Page se osjecao nelagodno. Iskustvo ga je ve¢ odavno bilo naucilo da
otvaranje srca pred Alice nema nikakve svrhe, pa ipak ga je neka nezadovoljena
potreba njegove prirode ponukala na to, i opet sa istim rezultatom: pomanjkanje
suglasnosti i razumijevanja. Izgledao je nezadovoljan i snuzden kao kupac koji
misli da ¢e se osvjeziti u hladnoj vodi pa utvrdi da je skocio u plitku lokvu.

Naposljetku ona sasvim odreSito rece:



,ldes 1li sutra u Sleedon?“
sNaravno . .. kraj je mjeseca. HoceS li i ti sa mnom?“

Ona zanijeka glavom. Znao je da nece htjeti. Davidovo vjencanje joj nije bilo
po volji; ostao je bolan osjecaj razoCarenja, plod neostvarene ambicije na Sto je ona
intimno ciljala spominjuci ,nesrecu’. Jedna od njenih dobrih osobina bila je u tome
Sto je uvijek svojoj djeci zeljela najbolje, a Cora, koja je u Henryjevim oc¢ima
predstavljala uzor Zene, nije ispunjavala stroge zahtjeve koje je ona trazila za zenu
svoga sina. Prepast od onog prvog susreta kada se

David tako neocekivano pojavio ispod ruke s jednom ¢udnom, mladom
zenom, blijedom i malo preplasenom, minuo ju je, ali su joS uvijek ostale zamjerke
i prigovori. Tako na primjer, rijec ,prost’, iako je nikad nije izgovorila, Alice je
nekako uspijevala potisnuti, ali s velikim naporom koji je od jedne dame trazio
zalaganje svih snaga. Medutim, njeno razdragano raspolozenje, koje je Henry
izazvao, ponuka je ipak da mu se iznenada glasno obrati:

,Zeljela bih da ih §to cescée dovodis u grad. Povedi ih na ples, ili na neki
koncert. Neka ih ljudi vide u nasem drustvu. Svijet zucka, znas. Neprirodno je
zivjeti cijelo vrijeme u divljini. Srsi me podilaze kad pomislim Sta nasi prijatelji
misle o tome.“

On mudro izbjeZe otvoren odgovor.

»,Vrlo dobro, draga moja“, rece on, ,spomenut ¢u im to.“

11

Iduci dan osvanuo je krasan i svjez, s nekoliko oblac¢ica na nebeskom
plavetnilu — pravo okrepljujuce vrijeme. lako su Pageovi preci bili strogih
evangelickih nacela, on nije bio narocito poboZzan. Kad god bi Alice i Dorothy u
jedanaest sati krenule na sluzbu bozju, on bi sa travnjaka iza kuce nabrao za
Coru nesto ranog cvijeca, uzeo koju knjigu za kriticki prikaz, pretpostavljajuci da
bi mogla interesirati Davida, i sjeo u auto. Mada je izveo kola iz gar raze sasvim
polako, preko puteljka iza kuce, da ne bi sablaznio susjedstvo, ipak to nije
izmaklo oku gospode Harbottle, udovice Boba Harbottla, nekadasSnjeg prisnog
prijatelja njegova oca, te mu je stara dama, koja je, sveCano obucena, polako iSla u
crkvu Sv. Marka, otpozdravila s pogledom punim prijekora.

No ubrzo zatim naSao se na otvorenoj cesti za Sleedon. Rasplinulo mu se
pomuceno raspolozenje od prosle veceri, te se osjecao slobodan kao rijetko kad.
Kako je uvijek bio zadubljen u svoj posao, Page nije znao za razonodu. Nije se



zanimao ni za tenis ni za golf. Zapravo, sport i nije bio za njega, jer je imao, iako
mu je bilo Cetrdeset i devet godina, izvjesne simptome neke vrste srcane mane, ali
je i samu pomisao, usprkos sumnji dra Barda, odbacivao od sebe viSe kao nesto
Sto ga gnjavi nego Sto ga ozbiljno zabrinjava. Henry je, u stvari, bio ¢ovjek tihe
naravi sa urodenom sklonoscu za povucenost, koga su roditelji jo§ u mladosti
drzali u strogoj disciplini, évrsto uvjereni kako je strogost temelj dobra odgoja. Cak
i kad je postao predsjednik opcine, uvijek su mu javni nastupi bili pravo mucenje,
pa je Alice cesto imala pravo predbacujuci mu, kako je ona to

nazivala, ,nedostatak elana’. On je volio svoj vrt, u svom stakleniku njegovao
veoma fine pelargonije, tu i tamo bi pronasao' koji komad starog stafforskog
porculana Sto ga je sakupljao, a Sto mu je bila opet druga mala pasija. Osjecao je
takoder veliko zadovoljstvo u organiziranju jesenskih orkestarskih koncerata u
Hedlestonu, koji su sada vec postali glavni dogadaji godine. Ali iznad svega volio je
da se prigodno odveze do mora, pogotovo u Sleedon, koji je ostao, i ako tako blizu
Hedlestona, jedinstveno ribarsko seoce na cijeloj sjeveroistocnoj obali. Poznavao ga
je jos kao djecak, a sad je u njemu zivio njegov sin. Unato¢ svemu tome, draz ovog
sela najviSe je izvirala iz osjecaja Sto u njemu zivi jedan dijeli¢ prave, stare
Engleske.

A Henryjeva. prava strast, opsesija, ako hocete, bila je vjera u Englesku kakva
je postojala i kakva mora ponovo postati. Iskrenom neposrednoscu volio je svoju
zemlju, sastav njezina tla, pa i samu morsku sol koja ga je ispirala. Pri tome, nije
ostajao slijep za opce opadanje koje je poslije rata izmijenilo sastav nacionalnog
zivota. Ali je smatrao da je to samo privremena obamrlost nakon jednog
homerskog okrsSaja, pa ¢e se Engleska dici iznova. Njezina historija pokazuje da je
nadzivjela ¢ak i razornije nesrece, i to u trenucima kad je stajala na rubu propasti
i kad je sve izgledalo tmumije nego danas. I bas zato Sto je bila takva kakva je,
uvijek je zametala nov zivot, obnavljala cikluse svoje velike tradicije, i, tvrdokomo
se opimci da ne potone u tminu, na koncu uvijek slavno izbijala na povrsinu.

Sad su se vec poceli nazirati u nizini obrisi Sleedona. Vozio je ispred
lukobrana o koji su se razbijali valovi i pretvarali u morsku pjenu, prosao kraj
privezanih ribarskih brodica i razastrtih mreza radi suSenja, zaokrenuo oko bijelo
obojene obalne strazare i krenuo usponom do Davidove kuce.

Dok je prelazio preko pjeskovita, strmog uspona, ugledao je na vratnicama
Coru kako ga ocekuje. Onako gologlava, vrane kose koja joj leprsa oko vjetrom
Sibanih obraza, sa tamno-crvenom haljinom, pripijenom uz vitko tijelo, izgledala je
kao da zraci iz sebe svu onu toplinu i njeznost kojom je prozela i njegova sina. On
joj objemcke stisnu ruke, jer je, cak i prije no Sto mu je to izrazila, znao da se
raduje ovom videnju.

»,Kako je David?“ upita.



»S>asvim dobra sedmica. Eno ga gore ... piSe.“

Dok su ulazili, ona baci pogled prema prozom na potkrovlju, odakle su
dopirali priguSeni zvuci jednog Bartokovog koncerta. ..Pozvat ¢u ga.“

Ali Page nije htio da uznemirava Davida. Njegova knjiga o preisiamskom
pjesnisStvu, tema koja ga je zanimala otkad je bio kod Balliola, nije bila lak posao.
Za posljednjih Sest mjeseci naucio je tri arapska dijalekta, a sada prevodi Knjigu
pjesama Kitalal-Aghanija. Bolje ¢e biti ako mu ne prekida koncentraciju. Cora
primijeti njegovo kolebanje, pa se nasmija.

,Rucak ce biti gotov za pola sata.”

Zuti su joj se narcisi, iako Henry nije ocekivao, svidjeli. Diveci im se i slazuci
ih u gustu kiticu, odvela ga je u vrt iza kuce, zasticen od Cestog vjetra golim,
kamenim zidom, gdje se ocito vidjelo Sto je uradila prosle sedmice. Uredila je novi
povrtnjak koji se ubavo isticao u tom gotovo kaimenom zabranu.

,,»A tko je kopao?"
,Naravno, ja.“ nasmije se ona veselo.
»Nije li to mnogo za tebe? Kuca, kuhanje i... David.“

,,»Ah, ne... ne. Jaka sam ja. Osim toga, ja strasno volim vrt.“ Ona ga stidljivo
pogleda pokazujuci istinske osjecaje. ,Vidite, nikada ranije nisam imala takve
prilike."

Kad ga je ostavila i poS§la u kuhinju, Henry se Setkao po uskoj, sivkastoj
stazici bez primisli o onom ,Nikad ranije nisam’. Pa S§ta? Njemu ce uvijek biti draza
prostosrdacna mlada zena nego neka Skolovana koja se odli¢no razumije u
gramatiku, pogotovu ako je ta zena Cora. Ubrzo potom ona ga pozva sa
zadnjih vrata.

U prednjoj sobi bio je postavljen stol sa sasvim ¢istim stolnjakom: pribor za
jelo, nozevi za sjecenje, porculan — zapravo sve te stvarcice koje im je on bio dao,
bile su pomno porazmjestane, dok je jedno peceno pile sa hrskavom i zlacanom
koricom primamljivo zivkaio sa pladnja. Cora je u svemu Sto god je
Cinila pokazivala neku razdraganu spretnost, neki izraz suosjecanja dobre volje
koja je jasno isticala zelju da se svidi.

Dok su njih dvoje ¢ekali, ploca na gramofonu prestade svirati, a trenutak
kasnije ude u sobu David — pomalo odsutan kao i obi¢no, ali Pageu smjesta udari
u ocCi da je dobro raspolozen. Takoder je dobro izgledao, pa se covjek, usprkos



njegovu pomalo nastranu, kao i obi¢no, odijelu, posuvracenoj majici oko vrata,
zuckasto-rebrastom barsunu i iznoSenim antilopskim cipelama, nije mogao oteti
pomisli kako je zgodan momak ovaj David — kao i Cora — veoma visok, premda
mrSav, mozda i odviSe mrSav, bujne plave kose, prijatne puti, finih i

pravilnih zuba.

»,Kako napreduje posao?“ zapita Henry, dok je Cora rezala pile.

»Sasvim dobro.“ Nehajno prihvati privlacno jelo na tanjuru, koje se sastojalo
od krila, kelja i mlacenog krumpira, Sto mu ga pruzila Cora. Caskom ga pazljivo
pogleda, pa potom ravnodusno uze viljusku.

,,U uredniStvo je prispjela jedna nova biografija o Edwardu Fitzgeraldu.,,

David natusti obrve.

,Pbmislio sam da ceS$ je mozda ti rado pogledati", promrmlja Page kao u
samoodbrani.

David dobaci svom ocu uvrijeden pogled.

»,Nemoj mi samo joS reci da se divi§ kalifu Isto¢ne Engleske, covjeku koji je
srocCio onaj bezvrijedni kuplet:

The ball no questions makes of ayes and noes But here and there as strikes
the player goes.

Page se blago nasmija. Nije imao niSta protiv toga da mu David daje lekcije:
na takav je stav ovaj klasi¢ni ucenik, koji zamalo Sto nije bio prvi u Cbcfordu,
svakako imao prava. Henry je vlastito Skolovanje, skraceno zbog oceve bolesti
iznenadnim opozivom u urednistvu lista, upotpunio opseznim cCitanjem; tako je
on svega dvije godine proveo na EdinburSkom univerzitetu, na koji je njegovom
ocu Robertu Pageu bilo narocito stalo da ode, jer je i on sam ondje studirao.

»sNjegov Khayyam nije bas tako los“, suprotstavi se on blago. ,Ruskin ga je
volio.“ David nacini grimasu i izgovori niz arapskih rijeci.

»10 je moje miSljenje o starom Omaru.“
,Sta to znaci?“ zapita Cora.

»,Bojim se da te ne poznajem dovoljno da bih ti mogao reci“, rece David i
prasnu u takav smijeh da ga Henry pogleda brzim sumnjicavim pogledom. Sjetivsi
se onih dana kad mu je sin sjedio pognute glave s gréevito stisnutim pesnicama



medu koljenima, buljeci u tle, utonuo u groznu depresiju, lakSe mu je bilo Sto

ga cuje kako se sada smije. Noci su bile joS i gore, beskrajne, besane noci, prozete
stravom od nepoznatog neprijatelja. Njegova sluzba u vojsci nije bila narocito
napoma (borio se na Kreti i pri povlacenju prebolio dizenteriju), no ipak je sve to
izazvalo preveliku osjetljivost, koja je trajala za vrijeme provedenih godina u
Oxfordu i prije nekih osamnaest mjeseci zavrsila ozbiljnim Zivéanim slomom. Bard
je to nazvao opsesivnom neurozom, s tragovima paranoje, ali se Henry nije mogao
sloziti sa doktorom koji je uporno ostajao pri tome da je kod Davida bio primijetio
izrazito neuroticne tendencije joS dok je bio dijete. Ovo uvredljivo miSljenje

zamalo Sto nije prekinulo njihovo dugogodiSnje prijateljstvo.

Ali sada velike razlike nije bilo. Promatrajuci Davidovo izuzetno duSevno
stanje, Page je bio svjestan da ga je taj brak, ma koliko neobican, ali ipak sretan,
spasio. Slucajan susret na obali u Scarboroughu, kamo je otiSao na stru¢nu
terapiju, a zatim, poslije pletenja koSara, povratak kuci, blijeda lica, joS uvijek
rastrojen ali oporavljen, s novim pouzdanjem u buducnost. Bilo je to dvostruko
cudno, buduci da nikad nije pokazivao neko ozbiljno interesiranje za Zene,
anajmanjeza takvu ¢iji je neukrocen duh predstavljao antitezu njegovom vlastitom.
Pa ipak, mozda je bas to Sto Cora nije bila Skolovana pridonijelo da se njih
dvoje zblize. Utonuo do dna provalije, on se instinktivno priblizio
najneposrednijem stvorenju koje mu se naslo na dohvatu. Kolika li je samo sreca

bila u tome Sto je ruka koju je zgrabio bila Corina rukal

Dok je Cora poslije rucka raspremala stol, Page i njegov sin su sjedili kraj
prozora i razgovarali. David obi¢no nije mnogo govorio o onome §to radi, ali je
danas njegovog ustrucavanja nestalo; bio je razdragan i neposredan. U Mercure de
France upravo se bio pojavio prijevod jednog od njegovih eseja ,Zemlja
noci’, napisan za vrijeme rata. On pokaza Henryju licno pismo sa cCestitkom koju je
primio od izdavaca. To priznanje njegovog talenta, inace neophodni podstrek za
njega, predstavljalo je i za Pagea ohrabrenje, jer se u potaji nadao da ¢e mu se
David uskoro pridruziti, te da ¢e Sjeverno svjetlo postati jos kvalitetnije.

Obic¢no bi se zajedno i prosSetali, ali tog se popodneva David izvini i ode gore
da radi — bilo mu je stalo da Sto bolje iskoristi posudenu knjigu iz londonske
knjiznice koju je iduceg dana trebalo vratiti. Umjesto njega vec je obukla svoj
kaput Cora, i tako su ona i Henry krenuli u pravcu luke.

Iz pocetka nisu razgovarali. Imala je dara da Suteci pravi drustvo, pa mu se
¢inilo da je ve¢ godinama pozna. Kad su presli pjeskoviti zaklon, pri cemu im je
pod nogama pucketao nanos algi, pa skrenuli prema lukobranu, ona ga primi za
ruku podajuci se s nekom vrstom radosnog prepustanja jaklom vjetru s mora.



»lrebalo bi da imas topliji kaput“, rece Henry, primijetivsi da nosi kaput od
iznoSenog vunenog serza.

»,Nije mi nimalo hladno", a zatim dodade: ,Zatr se vama ovdje ne dopada?“
,,Naprotiv“, odvrati on. Biti s njome znacilo je pravo umirenje.

Stajali su pri kraju opustjela gata u zaklonu stanice za spasavanje,
promatrajuci kako kruze galebovi i kako se ustremljuju prema moru. Pred njima je
pukla Siroka pucina, a s valova je dopirao slan i oStar vjetar. Imao je neki cudni
dojam da bi tu mogao ostati zauvijek. Najzad prekinu Sutnju.

,,T1 si mnogo ucinila za Davida.“

»,1 on je za mene“, spremno odgovori Cora. a zatim, nakon kratke stanke, baci
pogled na njega pa u daljinu. ,Ovako sretna nisam bila ni onda kad smo se sreli.“

U toj prostosrdacnoj tvrdnji Henry osjeti da ga je pocastila povjerenjem koje
joj je navrlo pravo iz srca. Njena uzdrzljivost, odsutnost one brbljive povjerljivosti
koju je prezirao kod Zena, omiliSe je na prvi pogled. Osjetio je u njoj neku
nenametljivu ¢eznju za njeznoscu, neku zarku zelju da se priveze uz obitelj gdje
se udomila, Sto je navodilo na pomisao da je imala tegoba u prosSlosti. Kasnije se to
potvrdilo kao tacno kad mu je ispricala nesto iz svoga zZivota (kako je prije nekoliko
godina izgubila oba roditelja, zivjela s jednom tetkom u Londonu i izdrzavala se
mijenjajuci mrsavo placena namjesStenja). Sad mu se ucini da iz njene sadasnje
srecCe izbija neki tracak sjete, slabasan ali ipak ocevidan.

»Mora da si prilicno dugo bila sama?“
,,Da“, odgovori ona, ,tako nekako.“
Kako je naiSao jaci nalet vjetra, Henry je prihvati rukom oko ramena.

»Ne zelim da se joS jednom u zZivotu tako osjecas. Ti sad pripadas nama, a mi
necemo dopustiti nikad da se osjetiS osamljenom. Bas je jucer o tome govorila i
moja zena... pitajuci se nije li tebi i Davidu ovdje katkada dosadno. Trebalo bi da
oboje s vremena na vrijeme dodete u Hedlestone na ples.“

,,Ja bas ne marim tako mnogo za ples“, rece ona, a potom doda, kao da njena
opaska moze cudno izgledati, ,,a ni David ... nije on od te vrste.”

,,Pa onda u kazaliSte, ili na neki koncert?“

Ona se okrenu prema njemu.



»Znate, ja volim biti ovdje. Mir je jedina stvar koju volim. Nocu u postelji“ —
tu naglo porumeni, kao da je rekla neSto ruzno, ali nastavi — ,,kad vjetar oko kuce
fijuce i slusate huku valova, imate dojam da ste u nekom zamku, shvacate li me
Sta hocu reci? Ne bih mijenjala Sleedon, barem ne sada, ni za koje drugo mjesto
na svijetu.

Bilo je vrijeme da krenu natrag. Kad su se vratili do Henryjevih kola, ¢uo je
plocu iz sobice pod krovom: nesSto kao Bruckner, IV simfonija u EsDuru; ne bas po
njegovom ukusu, ali ipak siguran znak da David trazi nadahnuce, tako da je
odlucio da ne ide gore. Sasvim nenametljivo tutnu on jednu omotnicu, onako kako
je obi¢no pri kraju svakog mjeseca ¢inio, u Corin vanjski dZzep. Bio je to uvijek
pomalo neugodan trenutak, premda je pokuSavao da bude spretan kao kakav
varalica koji se zeli osloboditi koje igrace karte pa pri tome izbrblja, smucka neku
magi¢nu formulu. Mladi su ponosni, ali Zivjeti se mora. Ovoga joj puta samo rece:

,,To ti je za sjeme, za tvoj vrt.“

Ali se Cora ne nasmija. Njezino lice s narocito istaknutim jagodicama i
njeznim blago upalim obrazima imalo je nekakav ¢udan izraz. Vjetar je ovlazio
njene tamne oci, poput boje ljeSnika, i cmi pramen kose joj navukao preko cela.

,,Vi ste tako dobri prema nama, tako dobri, pogotovu prema meni. U¢inili ste
da osjecam... ucinili ste mi ...“ nije mogla dalje, ve¢ mu se naglo priblizi i brzo,
nespretno pritisnu svoje meke usne na njegov hladni obraz.

Dok se Henry polako vracao kroz sivu maglu za Hedlestone — nikakva razloga
nije bilo za zurbu — cijelo ga je vrijeme na putu do kuce grijala misao na taj plahi
izljev njeznosti.

11

Ponedjeljak je uvijek bio dan s mnogo posla

— novosti se uvijek nagomilaju koncem sedmice — pa je Page dolazio u
ured rano. Umjesto da ode ravno gore, on skrenu u Stampariju koja je gledala na
poploceno dvoriste i predstavljala prostranu, staromodnu, ali dobro rasvijetljenu
prostoriju u kojoj je radio najveci broj novinskog osoblja. To nije bio neki veliki
objekt

— Henry je za svoje Stamparske strojeve zapravo morao iznajmiti zgradu
koja se na nju naslanjala. Ti su strojevi bili staromodni, ali su vec¢ dugi niz godina



stajali tu i za njega bili dobri, njemu dragi. Peter Fenwick, mladi pomocnik
urednika, stajao je sa korektorom Frankom kod teleprintera agencije Associated
Press.

y»ima li kakvih novosti iz Egipta?“ upita Henry posto su mu zazeljeli dobro
jutro.

,Kanal je joS blokiran“, odgovori Fenwick. ,Amerikanci ne mogu dobiti
dozvolu za potapanje maona sa cementom. Kralj Saudije imao je razgovor s
Eisenhowerom. Treba da dobije mlaznjake i joS viSe Cadillaca. Naser se Sepuri i
dalje... Izrael se nije pomakao ni za pedalj. Kod nas se osjeca nestasSica petroleja.
Edenovi su stigli u Panamu...“

Page je sluSao sutke. Svaka mu je rijee otvarala joS zZive rane koje su mu
ostale poslije onog ponizavajuceg poraza.

»A kakve su domace vijesti?“

»,Evo, neki grozan dogadaj u Belfastu. Dvostruko ubojstvo i samoubojstvo ...
zena, ljubavnik, i muz, svi sa prerezanim grkljanom.“ Pojedinosti, preko kojih je
Henry preletio pogledom, bile su u pravom smislu uzasne. ,Izbacite to“, rece on.

,,Da ispunimo jedan stupac na posljednjoj strani?“ predlozi Fenwick.

,,Ne, niti jedan redak.“

Ostale vijesti koje je brzo procitao nisu bile narocito utjeSne. Situacija na
Srednjem Istoku izgledala je sve loSija: situacija na Cipru bila je sve uzbudljivija.

»ima li jo§ Sto?“ upita on.
Frank, koji je bio zaduzen za sjeveroistocno podrucje, rece:
,,A Sta kazete na ovo?“

List koji je pruzio Henryju bio je teleks o parlamentamoj debati posljednje
subote. Oznacio je dvije crte plavom olovkom.

U odgovoru na pitanje g. Burneya Cadmusa, predstavnika sjeveroistocnih
gradova, g. Philip Lester odgovorio je u ime vlade da, koliko je njemu poznato,
nema nikakvog opravdanja za glasine koje kruze o onome Sto je uvazeni clan
Parlamenta izvolio nazvati projekt N.R.U.

»Projekt N.R.U.?" pogleda ispitivacki Henry jednog pa drugog.



»,Nikad nisam cuo za to“, rece Fenwick. ,N.R.U.2"  natusti Frank svoje obrve
,»da nije to ,National Railrods Union!'?“3

N. R. U. (prkn. prev:) skracenica za National Research Utley —
Prograim. naoionalnog istrazivanja u Utleyu

National Railroad Union — UdruzZenje nacionalnih Zeljeznica

,,Ni govora", odgovori Fenwick, ,mora da je neka namjeStaljka. Taj Cadmus se
uvijek prebaci.”

Henry mu vrati list.

»Pa ipak, postavite covjeka koji ce to istjerati nacistac. Mladog Lewisa, ako se
mozete njime koristiti.“

On se pope uz vijugave kamene stepenice u svoj ured. Mis Moffatt, njegova
tajnica, koja je takoder radila i na pretplati, sredivala je postu. Postarija zena,
neodredene vanjStine, prije nalik na neku penzioniranu Skolsku
uciteljicu, bezbojne puti i prosjede kose, i ljeti i zimi obucena u svecenicku sivu
suknju i sivi pleteni dzemper, nais Moffatt bila je zapravo nezamjenljiva. Radila je
sve moguce dosadne i vazne poslove bez i najmanjeg prigovora. Dovedena u ovaj
ured prije nekih trideset godina od strane Roberta Pagea, ona zapravo nikad
nije prihvatila sina kao oceva nasljednika. Toga jutra je njeno ponasSanje bilo
izri¢ito ,na odstojanju’. Henry osjeti smjesta da je muci neka misao. Ona ga je
pustila da pregleda postu, dok je u meduvremenu razvezivala komadic Spage sa
jednog paketa i umotavala ga u uredno, nabijeno klupko; imala je pravu maniju za
sitne ustede Sto se tice Spage, komada papira i prekobrojnih neiskoriStenih
postanskih maraka, kao da se radi o uStedama za banku; a onda mu ona, ¢im se
Page spremio za diktat, rece: ,,Opet se javio telefonom."

,, Tko?“
,,Somerville.“

Henry ju iznenadeno pogleda. ,Sta je htio?“ ,,Da govori s vama. Kad sam mu
rekla da niste tu, a on je oCigledno znao da necete biti — zvao je telefonom u
sedam i trideset iz Surreya — ostavio je poruku.“

,,Kakvu?“

Ona uze svoj podsjetnik, pa procita iz stenograma.



,Budite ljubazni pa isporucite moje licne pozdrave g. Pageu. Recite mu da ce
iduceg tjedna u njegovu susjedstvu boraviti dva moja sluzbenika. Recite da ¢e mi
biti veoma drago ako bude ljubazan da ih primi.“

Nastade stanka. Henry, da bi se pribrao rece: ,Procitajte ponovo.“

Ona procita, ali je pri drugom c¢itanju zvucalo mnogo uctivije. Zbunjenost koja
ga je spopala u subotu sad je bila joS jaca. Stvar ga je pocela zabrinjavati.

,,A Sta vi mislite o tome?“

Napucivsi usne, mis Moffatt oStro, ljutito i prezrivo odmahnu glavom.
y,Hoce da kupi Svjetlo.“

»,Htio je. Mislio je da je za prodaju. Rekao sam mu da se vara.”

,,On se nikad ne vara.“

,,Pa dobro...“ re¢e Henry, ,Cak da ste i u pravu, to ne mijenja na stvari.
Mozda i hoce da ga kupi. Ali ja ga sigurno necu prodati.“

,,Je li to bas tako jednostavno kako vi kazete?“

,,»ovakako.“ Kako je bio uzbuden, osjecao se nelagodno. ,Ako novine nisu na
prodaju, kako mogu biti kupljene?“

,<Poznate li vi Vernona Somervillea?“
,,Da... ili bolje reci, sreli smo se jedanput."

,lada vi njega poznate isto onako kao Sto ja poznam nekoga sa mjeseca.
Znate li barem S$ta on objavljuje? Jeste li ¢itali tu Jutarnju gazettu?“

U urednistvu su pristizali svi londonski dnevnici. Bili su poredani duz dugog
stola od mar hagonija, s mesinganim rubovima, koji je starjao kraj prozora. Ona
uze Gazettu i stavi je ispred njega. Toga se jutra preko cijele prve strane kocila
jezivo retuSirana trenutna fotografija tri krvlju umrljana lesa, dvojice muskaraca
i jedne uboge polugole zene, koji su lezali ispruzeni na tlu neke sobe za
iznajmljivanje, dok je gore parao ocCi centimetar Sirokim slovima ispisani naslov
CIJENA ZA STRAST.

»Zgodno, jel'te?" rece mis Meffatt neopisivim tonom. ,,To bi jako lijepo
izgledalo na vasSoj naslovnoj strani.“



Premda je mis Moffatt bilo lako uzbuditi i jos lakSe uvrijediti, Henry nije znao
Sta se to s njome zbiva. Te je besmislice morao prekinuti. Vrati joj novine natrag.

,Preuzmite diktat", rece resko.

Kad je zavrSio sa korespondencijom, ona izide na obliznja vrata i pride svome
stroju, a cn prode kroz hodnik u prostranu prostoriju sa stupovima u stilu
arhitekta Adama, gdje je sa svojim Stabom, svakog jutra u deset sati, odrzavao
konferenciju kako da se planira naslovna strana i srede glavne vijesti za iduci dan.
Malcolm Maitland, njegov glavni urednik, oio je vec tu i razgovarao sa Hartleyem
Sladeom koji je vodio umjetnicki odjel; kada je Henry uSao, naide za njim urednik
sportske rubrike Poole sa Horaceom Balmerom, urednikom rubrike za oglase.

Kad su sjeli za dugi politirani stol, neSto ga iznenada potaknu da spomene
stvar sa Somervilleom, ali se uzdrza osjecajuci da bi to bilo kao neko priznanje
vlastite slabosti. Prelazeci ¢lan po ¢lan Maitlandov popis vijesti, poceli su
diskutirati o .S§piglu’ novina i odlucivati Sta ¢e propustiti, a Sta odbaciti.

Politika Sjevernog svjetla bila je dugo vremena sazeta u recenici koja se mogla
procitati skromnim ciceroslovima u zaglavlju prve stranice: ,,Sve vijesti koje vrijedi
procitati.“ Upomo se boreci protiv svakog senzacionalizma, list je tokom pet
generacija stvorio reputaciju poStenja, dobrohotnosti i ispravnog prikazivanja
novosti. Postao je otprilike nekakva tradicija Citavog kraja. Danas je, neizbjezno,
glavni interes za novostima bio koncentriran na Srednji istok. Page i njegov Stab
iscrpno su razradili nacionalne i pokrajinske publik&cije i naposljetku presli na
pitanje od vjecCitog interesa — na vrijeme. Preko noci su zadesile Lincolmshire
velike poplave, pa je tamo poslan jedan reporter sa glavnim fotografom. Naravno,
bilo je i mjesnih dogadaja o kojima je trebalo slati izvjeStaje, te su se razne upute
Staba odnosile i na njih. Bob Lews je vec bio otiSao na svoj N.R.U. zadatak. Jedan
sait kasnije, kad su svi slobodno izlozili svoja miSljenja i sporazumjeli se, list je
dobio konacan oblik.

Dok su ostali odlazili, Malcolm Maitland se sa Henryjem Setkao po hodniku.
Narocito sposoban i karakteran, temeljan, tvrdokomi Nortumberlandanin,
Maitland je bio covjek Cije je miSljenje Page visoko cijenio. Sin jednoga minera iz
Bedlingtona, malog ugljarskog sela, rodio se u tipicno rudarskom naselju. S
vlastitim naporima Skolovao se na durhamskom univerzitetu gdje je dobio dvije
stipendije, a posljednje godine Skolovanja i nagradu Whittingham iz politicke
ekonomije. Isprva se latio poducavanja u Tynecastleu, gdje je u svom
slobodnom vremenu, odusevljen socijalnom reformom, otvorio vecemju Skolu za
djecake iz mjesnog brodogradiliSta. Kasnije je dva puta istupao kao kandidat na
parlamentarnim izborima u sjevernom Durhamu na strani liberala, ali je bio
porazen sa neznatnom vecinom. Zatim je, primoran ekonomskom nuzdom,



izgubivsi neke iluzije iz svojih mladenackih dana, ali ne i smisao za humor,
napustio politicku karijeru i posvetio se novinarstvu. Rumena lica, nenaocit

i hrom (posljedica nesretnog slucaja zbog odronjavanja ugljena u djetinjstvu), nije
se toliko isticao svojom vanjstinom koliko inteligencijom i srcem. Zivio je
usamljeno kao okorjeli nezenja u svom stanu u Wootonu i, kako se on izrazavao,
,tavorio uzalud’. Bio je tvrd kao dobra jabuka sjeveme Engleske, ali potpuno
zdrav. Cak i iz njegova hobija, jedne dugogodiSnje pasije za ponijima, nesumnjivo
podrzavane postojanom privrzenoScu za rudarske konjice iz miadosti — trenutno
je dao na Cuvanje par rasnih konja na jednu farmu u Mossbumu — izbijala je
korisnost ovoga covjeka vezana za zemlju. On je Pageu bio bliZi od ma kog drugog
u uredniStvu.

»,lma toliko problema.“ Raspravljali su o tome Sto bi trebalo biti sadrzaj
uvodnog ¢lanka. Henry je govorio razdrazljivo buduci da je bio potiSten i viSe nego
ikad nervozan. ,Toliko ima stvari o kojima bi trebalo govoriti, a toliko
malo vremena da se o njima govori.“

Maitland klimnu glavom. ,lzgleda da smo u vecem Skripcu nego ikad.“

»,Kad bismo se samo mogli nekako osloboditi nasSe proklete apatije. Narod kao
da ne vodi ni o ¢em drugom brigu vec¢ kako ce prije sti¢i na nogometno igraliSte i
dobiti besplatnu lijecnicku pomoc. Pogledajte Zapadnu Njemacku. Kabo su se
samo izvukli! Kad sam vidio tu zemlju 1943. kako lezi u ruSevinama, bio bih
se zakleo da su gotovi... da nikad nece doci k sebi. Ali su se oporavili... izvanredno
su se oporavili ... sad su na prvom mjestu na svijetu.“

,,Ne zaboravi da su imali jednu prednost. Izgubili su rat.“

,,Jo nije odgovor, Malcolme. Postigli su to odlu¢noscu i mukotrpnim radom,
dok smo mi plovili brodom bez kormila.“

,,U redu, nalazimo se u Skripcu. Ali bili smo i u gorem.“

»S>amo kad bismo imali koga kome bismo se mogli povjeriti ... kojeg pravog
vodu .. . na primjer Disraelija."

Maitland se zaustavi na Pageovim vratima, pa ga iz prikrajka malo podrugljivo
pogleda.

»lmas ti ovdje svog vodu. A i naslov uvodnika ,Da je danas zZiv Disraeli’.“

Izlazeci pogleda na svoj sat, pa dobaci:

,,)Ne zaboravi da nas bozji covjek ima sastanak s tobom u jedanaest.“



[ upravo u taj Cas, joS prije no Sto je Page mogao dospjeti do odjeljenja za
oglase da ondje odrzi svoju uobicajenu konferenciju, ude u sobu Gilmore, Zupnik
crkve Sv. Marka. Henry se rukova s ovim zivahnim, glatko izbrijanim krSc¢aninom,
koji je zracio fluidom bratstva.

Dosao je zbog zvonika na Sv. Marku, koji se u januaru poceo naginjati. Razlog
su bili kuckari, crvi koji nagrizaju drvenu gradu, a buducdi da je stari toranj bio
prekrasan i glavno obiljezje tog mjesta, Henry je u Svjetlu otvorio zakladu za
njegovu obnovu.

sUpravo sam dobio kona¢nu procjenu”, nastavi zupnik Suskajuci sa svojim
papirima. ,Mnogo viSe, bojim se, nego §to smo predvidjeli. Cetrnaest tisuca funti.”

,,JO je pozama$na suma.“

sJeste prijatelju, pogotovu kad znas da prilozi za tvoju zakladu iznose nesto
manje od pet tisuca.“

Henry se na to nije ni osvrnuo. Akcija u njegovim novinama zasnivala se na
Cisto dobrotvomoj bazi, pa, iako sam nije bio neki Krez, prvi je ulozio u zakladu
svojih sto gvineja. Medutim rece:

»slesSka. vremena su nastala za nasu zemlju, ogromni porezi, a ni vrijeme nije
ba$ najpogodnije za milodare. Pricekaj do iduceg Bozica, pa ¢emo mozda imati viSe
uspjeha.”

»Ali dragi moj Henry, narna gori pod nogama.

Jos je neko vrijeme nastavio u tom tonu, pri cemu je Henry bivao sve ljuci. Ta
zar on ne shvaca da svi nepotrebni planovi i liéni interesi, sva vjeCna zapomaganja
za §to vecom pomoci moraju biti potisnuta prije nego Sto se zemlja potptmo ne
upropasti? Pa ipak, Page pokuSa da otrpi, te je sluSao, raspravljao s njime o
nacinu i sredstvima, obecao mu prostor na srednjoj stranici, ali je bio sretan kad
je ovaj naposljetku ustao. Pri izlasku Gilmore mu stavi na stol otipkan list.

,Oprosti Sto ti ostavljam nekoliko prigodnih uskrsnjih stihova, Henry. Nadam
se da ces ih uvrstiti u tvoj list.“

Kad su se vrata za zupnikom zatvorila, Page, ve¢ po navici uze list u ruke.
Pogled mu pade na prvi .zalostivi’ stih — ,Ljiljane lijepi, najljepsi medu cvijecem’ —
kad telefon zazvoni. Daju¢i mu odozdo sa razvodne ploce telefonske prikljucke,
mis Moffatt progovori:

,Opet London."



»,Da nije Sommerville!" nehotice uzviknu on, pa ga smjesta spopade stid od
samog sebe.

,,Ne. Ovo je iz Mighill Housea. Neki g. Jones.“
Posljje trenutne stanke on odvrati:
»,Dajte mi vezu.“

»,G. Henry Page? Kako ste gospodine?“ Glas je imao velSki naglasak. ,,Govori
Trevor Jones, privatni tajnik ser Ithiela Mighilla. Nemam zadovoljstvo da vas licno
poznajem, iako se nadam da ¢u vas uskoro upoznati. G. Page, ser Ithiel bi Zelio da
se nade s vama, u Londonu... ili u svojoj ku¢i na imanju u Sussexu, kad vam je
najzgodnije."

Henry je instinktivno pogodio o ¢emu se radi. ,Bojim se da necu imati
vremena.“

»oer Ithiel ¢e vam rado poslati svoj avion da vas preveze.“

»,Ne, to mi nije moguce.“

»Ali uvjeravam vas, g. Page, bit ce vam samo od koristi ako dodete."
,,Zasto?“

»Zbog narocitih razloga?“

,Pitao sam vas zasto.“

»oir Ithiel je Cuo da se Sjeverno svjetlo prodaje. Sto se njega tiCe, on Zeli da se
ne upustate ni u Sto, dok on s vama ne razgovara."

Henryja zbog iznenadne srdzbe stisnu nesto u grlu, pa naglo prekide vezu.
Sto je sve to, pobogu? Zasto su dva najmocnija magnata Stampe u zemlji bacili oko
na jedan mali provincijski list. Iako je u mislima pretresao svaku mogucnost, nije
mogao pronaci ni jedan vjerodostojan odgovor na ta pitanja.

Naporom volje svlada neodredeni osjecaj straha koji ga je spopao, te primora
sebe da zapoc¢ne uvodni ¢lanak. Odjednom telefon ponovo zazvoni. Henry gotovo
odskoci sa svoga sjedala. Bio je to samo sluzbenik za prihvacanje pacijenata dra
Barda, koji ga je podsjetio na njegovo zakazano vrijeme za mjesecni pregled. Pod
normalnim okolnostima to bi ga prekidanje rasrdilo; danas ga je, medutim, zdusno
prihvatio. Zelio je da se Sto prije iSCupa iz ureda. Koncentrirao se i priveo kraju
prvi koncept svoga ¢lanka, pa pozvoni po mis Moffatt.



Ona ude noseci mu pisma na potpis, a kad ih potpisa, predade joj grubi
koncept.

»Zelio bih da mi ga otipkate.“
,,Dobro.“

Po ledenom prizvuku njezina glasa, Henryju je bilo jasno da mu nije oprostila
njegovu raniju prenagljenost. Buducdi da mis Moffatt nije podnosila naglosti,
pokusSavala je da ga kazni za njegove povremene ispade na svoj nacin.

»Zelite li kavu kao i obi¢no?“ upita ona. ,Podne je proslo.“
,,Ne, sad izlazim. Vracam se u dva sata.”

»,Bolje biste ucinili da prije toga pogledate ovo.“

Ona mu ravnodusno pruzi jedan telegram.

PREMA JUTRASNJOJ PORUCI SOMERVILLEA MOLIM VAS DA PRIMITE K
ZNANJU DA CU VAS POTRAZITI SLIJEDECEG UTORKA. VESELIM SE
UNAPRIJED STO CU VAS UPOZNATI. ISKRENO

HAROLD SMITH.

Ovoga puta je Page bio viSe nego iznenaden, ali su mu prsti ¢vrsto drzali
zuckasti listi¢ papira:

»S>amo da mi je znati, dragi boze, Sta im je to u glavi.“ Niti izraz njezina lica
niti odgovor nisu donijeli nikakvo umirenje. Ona mu kratko odgovori:

»Saznat ¢emo uskoro.“
Kako je on Sutio, ona izide.

Kad je ostao sam, Henry podiZe oc¢i i namrgodeno promatrase na suprotnom
zidu dagerotip osnivaca Svjetla, njegova prapradjeda, starog Daniela Pagea, kako
sjedi u cmoj odori, ukocene poze, drzeci jednu ruku ispod revera svoga zaketa, dok
je drugom dodirivao celo s ispruzenim kaziprstom. U svojoj razigranoj masti njemu
se Cinilo da u tom ozbiljnom, zapovijedajucem licu primjecuje nekakvu
narocitu ozbiljnost. On Zumo dograbi svoj Sesir, pa izide iz sobe.



1V

Avion se na vrijeme spustio na aerodrom — u davanaest sati i Cetrdeset pet
minuta po Smithovom od organizacije Y.M.C.AS darovanom satu koji je uvijek iSao
na sekimdu tac¢no.

Y M. C. A. (pirim, prev.) skracenica za Young IVIen’s Christian A -
ssociation — Krscanska zajednica mladih Ijudd

,Ponesite oba kofera“, rece nosacu, ,,za nas je narucen auto. Na ime g.
Harolda Smitha.“

Let je bio ugodan pa, udiSuci punim grudima svjezi zrak, osjeti se sretnim §to
je opet u Tynecastleu. PriSao mu je jedan lijepi cmi Daimler sa uniformiranim
Soferom. Odmah utovariSe prtljag u spremiste za stvari, a on dade nosacu
napojnicu od deset Silinga, zabiljezi taj iznos u svoju biljeznicu za izdatke, pa sa
Leonardom Nyjem krenuSe u grad.

,<Odavno nisam bio ovdje", primijeti on kad su krenuli. ,Ima petnaest godina.“

Nye zapali drugu cigaretu: pusio je jednu iza druge, pa navici koja, po
Smithovom miSljenju, nikome nije dobra donijela. Napokon odgovori:

slrebalo je da te docekaju sa gradskom glazbom."

Smith se blago namrsti. Premda je Nye mogao, kad je htio, covjeka i ocarati,
imao je nezgodan jezik i nije bio nimalo zgodan drug koga bi Smith izabrao za ovaj
pothvat. Ali je on nastojao da ne uvrijedi. Krupan, premda fizicki mlitav covjek,
smatrao je sebe u svakom pogledu ,velikim\ ,,Moj moto“, ¢esto bi govorio, ,jeste da
u svakome trazim ono Sto je najbolje i da odrzavam dobre odnose sa svojim
bliznjima.“ Osim toga, on je danas imao sve razloge da se veseli zivotu. Dok su se
vozili kroz Harcourt Street, nije pravio nikakve opaske, premda su se zapravo
nalazili otprilike pola milje od siromasnog stana u kome se njegova mati, koja je
postala udovica kad je njemu bilo svega sedam godina, borila i zrtvovala kako bi
mu omogucila Skolovanje da postane kvalificirani, ovlasteni knjigovoda. A sad,



gotovo na vidiku tog bijednog susjedstva, on se vraca — jedinstvenoj prilici svoje
zivotne karijere.

Kad su prolazili kroz trgovacki centar grada, nagnuo se naprijed prema
doglasnoj cijevi i zapoce razgovor sa Soferom.

»,Kako se zovete, covjece.“
,Purvis, gospodine."

yPitam za vaSe krsno ime.“ Imao je obicaj da bude u prijateljskim odnosima
sa svakim tko je radio za njega.

»Fred, gospodine."

,Dobro. Pa lijepo, Frede, nemojte za Hedlestone voziti direktnim putem.
Skrenite kod Bankwella, pa preko Utleya Moora.“

,,Jo je veoma dug, zaobilazan put, gospodine, a ni ceste nisu bas narocito
dobre.“

,NiSta zato, Frede, samo vozite.“

Bila je to Smithova rodna gruda. Za London nije mario mnogo, iako se u
njemu, otkako se bio 1949. vratio iz Australije, dobro snasao. Kad netko ima
krasnu kucu u Cuirzon Streetu, kao g. Somerville, u zelenom pojasu radi
promjene, o londonskom zivotu bi se jos§ dalo govoriti. Ali predgrade kao §to je
MuswellHill, gdje je on stanovao, bilo je manje prijatno, pogotovu otkad ga je
Minnie napustila ... no od sada nece on viSe tako stanovati, s bozjom pomoc¢i,
lijek je na dohvatu ruke.

Priblizavali su se Utleyu. Nye, poluzatvorenih oc¢iju, gologlav — nikad SeSir
nije nosio — klonuo je glavom na svoj kaput od devine dlake. Cijelu proslu noc¢
proveo je u gradu, pa je, osim vremena za rucak, prespavao cijeli put u avionu.
Smith ga je neprimjetno promatrao, odajuci priznanje njegovoj temeljitoj pojavi
i zgodnoj vanjstini — s mekom kestenjaskom kosom, malo onduliranom, s jednim
bijelim pramenom, dobro njegovanim rukama, vrlo tamnim odijelom izradenim
kod Poola, sa finim blijedosmedim Setlandskim prslukom, svijetlosivom kravatom i
pribadacom sa crnim biserom, ru¢nim satom s uskom narukvicom i pecatnim
prstenom sa obiteljskim grbom koji je sam izmislio i mirne duse prihvatio prema
izdanju ,Burke s Peerage’. Bio je to gazdelim, zgodan i veoma naocit, ako se
izuzmu njegove debele usne i zelenkaste izbuljene oci sa nekoliko finih bora boje
su ga Cinile starijim od njegovih trideset i dvije godine. Iz njegovih ugladenih,
uvjerljivih i lezemih kretnji, iz dobro proucenog izgleda ravnodusnosti,



skupih njegovih potreba, njegova nehaja za novac i izgleda koji je tako dobro znao
sebi nametnuti, kao da ga nlje briga za cijeli svijet, covjek nikad ne bi mogao
pomisliti na njegovo nenormalno porijeklo, koje bi Smithovoj evangelickoj
moralnosti bilo tako rec¢i nepodnosljivo. A ipak, drugog izlaza nije bilo nego da mu
covjek progleda kroz prste. Ako i nije u njega bilo ni dubokih niti iskrenih
osecanja, on je raspolagao ostrinom duha i pokazivao iskustvo koje vas je moglo
potaknujti, iako nije bilo lako i¢i s njime u korak, da osjetite kako u sluc¢aju nuzde
nije loSe imati takvu osobu uza se.

,Leonarde, probudi se. Nalazimo se usred Utleya.“

Smith htjede da zaustavi auto, ali pomisli da bi vozacu moglo biti cudno Sto
oni pokazuju interes za tu zabacenu rupu. Prijaznost, to je u redu, ali dobro je
drzati te momke na odstojanju da vam se ne mijeSaj’u u poslove. Odmicali su
medutim polako, truckajuci se preko uleknina na cesti; predio je bio sasvim
vidljiv: veliko brisano prostranstvo puno paprati i vrijesa ispresijecano samo
niskim kamenim zidovima — prava Sjevema mocvara.

»Eto pogledaj“, primijeti poluglasno. ,Zgodno kao na razglednici. Sramota je
Sto s time rade. Posvuda dimnjaci i montazne zgrade. ,,A tko vodi brigu o tome? I
tako nije ni za Sto drugo. A osim toga, ovdje je jezivo hladno. Reci Fredericku neka
tjera dalje.”

,,Pa tek je jedan i petnaest. Page nas ocekuje tek poslije podne. Prije nego S§to
se vidimo s njime, rezervirat cemo sobu u hotelu. ,Pretpostavljam da je to obi¢na
provincijska rupa.“

»Ne, to je pouzdana kuca. Crveni lav. Prva kategorija."

,Dobro je Sto je tako. Imam osjecaj da Ce ovaj posao trajati duze nego Sto
misliS.“

»,Ne brini“, rece Smith. ,Sad kad Mighill nije konkurent, bit ¢e lako.“

,Cudim se §to je tako brzo digao ruke“ rece Nye zamisliv§i se odjednom. ,To
nije u duhu starog Ithiela.“

»1 suviSe ga je mnogo stajao njegov novi liustrirani tjednik. Ne moze da
doskoci cijeni koju smo mi pripravni utrositi.“

»otvar je sasvim jednostavna. Mighill i Vemon se vole kao pas i macka. Ali sad
ni Vemon nema novaca za rasipanje.“

»,Odobrio nam je sasvim zgodnu svoticu." ,A znas li zaSto?“



»,Zato Sto zeli Sjeverno svjetlo.“
Nye pogleda svog pratioca kao da je rekao nesto luckasto.

»11 misli§ da mu treba Sjeverno svjetlo.u Dok su se spustali niz brijeg, ne
progovorise ni rijeci. Dolje u dolini vidjeli su se krovovi Heldstona, pokriveni
Skriljcem, jasni i svjetlucavi u zraku opranom od kiSe, nad kojima su strsili zelena
kupola gradske vijecnice i eleganti, sivi toranj crkve Sv. Marka. 1z jedne lokomotive
koja je stajala na kolodvoru uzdizala se bijela perjanica od pare.

»Lo je dakle nas grad“, primjeti Smith. ,Lijep gradi¢. Nemaju uopce
nezaposlenih i imaju dvije napredne i dobro organizirane industrije — Sjevernu
kompaniju masina alatljika i Stricklandovu tvomicu obuce.

Nyea se to nije narocito dojmilo. Dok su se vozili periferijom, dobacivao je
sarkasti¢ne opaske, za koje je Smith morao priznati da su bile veoma uspjele.
Smith, dokle god se nisu priblizili .Crvenom lavu’ nije progovorio, a tada rece:

»Slusaj, Leonai’de, onaj rani rucak koji su nam daii u avionu bio je i suvise
iagan. Sta bi ti rekao kad bismo gricnuli ponovo, kad se smjestimo?“

»Ala si mi ti neki prozdrljivac, Smithe. Pa to je patoloski. Zato Sto te je kao
dijete svijet bio odbacio."

»AJi me nije odbacio sada“, osmjehnu se Smith, no u sustini je bio uvrijeden.
Kao i svi samouci, hvastao se svojim mucnim pocetkom, koji je u razgovoru
preuvelicavao.

U recepciji rece sluzbeniku kako zele dvije dobre, jednokrevetne sobe sa
salonom izmedu njih.

»,Hoce li gospoda ostati duie?“
Nye ga pogleda nadmocno.
»otrpite se, druskane. Kuda se ide u bar?

Dok se Nye otputio onamo, Smith ode u svoju sobu. Prostorija je bila ¢ista i
mirisala na lastilo za parkete. Pored umivaonika stajali su Cisti ru¢nici, a ni
opruge, kad se krevet pritisne, nisu popustale. On se raspakova, uredno
porazmjesti svoja odijela, a zatim stavi na komodu fotografiju svoje Zene,
uramljenu u kozni okvir. Bio je to trenutacan ali uvelican snimak, snimljen prije



nekoliko godina, jedne zgodne, beznacajne mlade Zene, Casnog izraza i anemicna
izgleda, u najljepSoj svecanoj haljini, sa biblijom u ruci na kojoj je bila rukavica.
Smith ju je promatrao s ljubavlju, a zatim, zadovoljan sa rasporedom stvari —
bio je metodi¢na osoba, pa je volio da sve oko njega bude u redu — pozvoni na
zvonce, te naruci dupli sendvi¢ sa Sunkom i ¢asu mlijeka. To Sto Nye pije nije ga
mnogo zabrinjavalo; on je mogao iskapiti neogranicene koli¢ine a da se na njemu
nisSta ne vidi. Leonard Nye bio je prepreden covjek, moglo bi se reci i previSe
prepreden — Smith zakljuci kako mora isfcoristiti zgodnu priliku i jasno mu
pokazati da je g. Somerville njemu povjerio da upravlja njihovim zajednickim
pothvatom.

Pojeo je svoju uziou krupnim zalogajima, umio se i ocetkao, a zatim pogledao

u ogledalo, provjeravajuci u sebi drzanje boje ¢e primijeniti na sastanku s Pageom.
Sve Cinjenice i brojke drzao je u glavi — ta radio je na njima tri prosle sedmice — i
bio pun optimizma. Poznavao je moc¢ novca. Cak i ako pokusaj neposredne kupnje
ne uspije, u centrali je vec¢ bio isplaniran, i to u seriji sastanaka, i drugi
altemativni plan za akciju, koji je predvidio svaku mogucnost. On nije bio jedan od
,nasih intelektualaca’ — Smith bi ¢esto to izgovarao pomalo izvjeStaceno — ali kad
se radilo o poslu, znao je Sta treba. Pa, zapravo, kako bi drugacije i mogao
prebroditi onu grdnu nesrecu koja umalo §to mu nije unistila karijeru?

Poslije smrti njegove majke, u potrazi za nekom povoljnom prilikom u
kolonijama, ukrcao se na brod ,Orestes’, koji je plovio iz Liverpoola za Melboume.
Na putu se susreo sa g. Glendenningom, australijskim poslovnim ¢ovjekom, koji
se uglavnom bavio prodajom mlijeka u prahu, ali i jo§ mnogim drugim poslovima
— bio je vlasnik nekoliko uzgajaliSta ovaca, jednog vecemjeg lista, koji je zvao
Odjek Melbournea i jednog kupaliSnog kluba na Bondi Beachu izvan Sydneya.
Uvece, uoci dolaska u Melboume, obrati se on Smithu i zamoli ga da ode na Bondi
i pogleda §to je sa klubom.

Mladi knjigovoda utvrdi kako je klub veoma zapusten, kako su knjige u
uzasnom stanju i kako je upravitelj bez sumnje nepoSten, jer je odmah pokusSao
da dosljaku ponudi mito. Smith je sa gnuSanjem odbio i prihvatio se posla
da stvari dovede u red, i to sa tako dobrim rezultatima da je Glendenning
jedanaest mjeseci kasnije prodao klub i pri tom odli¢cno zaradio, a svog Sticenika
za nagradu premjestio u urednistvo Odjeka. Zelja za uspjehom nagna Smitha da
se hitro baci na ucenje i, poslije tri godine, bude unaprijeden za direktora ovoga
lista u Melbourneu. U to vrijeme se i ozenio kéerkom jednog propovjednika —
svetovnjaka, Minnie Langley, koju je prethodno bio sreo na nekom pikniku
Victorijanskog krScanskog udmzenja u kome je, u meduvremnu, bio postao
glavna licnost.



Iducih devet godina uspjesno je suradivao u Odjeku: dao je sugestiju da se
otpocne sa izdavanjem jednog tjednog dodatka u boji, koji je uvecao godisnji
dohodak listu za dvadeset tisuca funti. Osjecao je da ¢e uskoro postati i ortak, kad
Glendenning iznenada umrije, a list je otkupilo konkurentsko poduzece Mercury,
te za nekoliko tjedana Smith ostade na cjedilu bez ikakvih izgleda na namjeStenje,
cak nije bio ni spomenut u starcevu testamentu. To je bio surovi udarac koji ga je
ozlojedio ,na izvjestan nacin’ — ne mogavsi da se sa svojom propasScu pomiri bez
osjecaja dubokog ponizenja, kako je on to uvijek nazivao.

Otprilike tri mjeseca kasnije odluci da se sa Zzenom vrati u Englesku. Medu
putnicima na brodu nalazio se Vemon Somerville, koji je upravo bio kupio
Gazettu. Ponizenom Smithu izgledalo je to kao prst sudbine, kao da se prekinuta
nit sudbine mogla popraviti jednim novim dodirom na brodu. Iako se Somerville
drzao vrlo povuceno, jedne veceri, poslije jela, Smithu je uspjelo da mu se priblizi
na promenadnoj palubi. Iz pocetka je Somerville bio nestrpljiv, gotovo grub, ali kad
Smith nastavi svoj mali pripremljeni govor, on ga stade promatrati iz prikrajka sa
sve vecom radoznalo$Scu; na koncu, s jednim ¢udnim osmjehom, kao da je uocio
nesto Sto treba dalje proucavati, pruzi mu svoju vizit kartu, kako bi ga
ovaj potrazio u Londonu.

Smithov pocetak u uredu Gazette bio je relativno beznacajan, ali s upornom
marljivoScu kroz sedam godina tako je popravio svoj polozaj da je postao zamjenik
Clarenca Greeleya, Somervilleovog glavnog komercijalnog direktora. Kao rezultat
toga pruzena mu je dragocjena mogucnost da preuzme upravljanje
Sjevemim svjetlom. To nikako nije htio dopustiti da mu isklizne iz ruke.

Sad je vec bilo vrijeme da side. Zastade i uspravi se, zatvori oei i sa
sklopljenim rukama uputi molitvu Gospodu za uspjeh u svome buducem susretu
sa Henryjem Pageom. Nyea je zatekao u baru kako ispija kriglu piva i razgovara sa
barmanom.

»Skoro su tri sata. Zar neces oti¢i gore da se osvjezis?"

,,A zasto?“ rece Nye. ,Treba da se domaci nauce da me vole onakvog kakav
sam.“ A kad su izi$li, on doda: ,Iscijedio sam nesSto iz onog klipana. Page ima Zenu
koja voli drustvo i koja je, izgleda, luckasta i pretenciozna; kéerku koja je deriSte i
koja voli ples; i jednog zanesenog sina, koji nece da radi u novinama."

»Zao mi je Sto to cujem", rece Smith prostodusno. ,Kad preuzmemo list. vrlo
bih rado zadrzao tog mladog covjeka.“

Nye mu dobaci kiseli pogled.

,,Ah, okani se toga“, rece on.



Kola su cekala, Fred je pozdravio i trenutak kasnije ih elegantno povezao iz
hotela. Smith je imao ¢vrstu namjeru da ostane miran, ali dok su se vozili preko
Queen Streeta, stade mu izbijati znoj na potiljku i dlanovima. Po prirodi se i inace
mnogo znojio, te ukoliko su se viSe priblizavali susretu, utoliko je ovaj izgledao
sudbonosniji. Nye, s druge strane, izgledao je potpuno ravnodusan. Pet minuta
kasnije naSli su se u zgradi Sjevernog svjetla, gdje nisu morali cekati (pristojnost
koja je izgledala da krije povoljan predznak), vec im pokazasSe put. do Pageova
ureda.

Vv

Kad su obojica usli, Henry otpusti gospodicu Moffatt, koja je upisivala
pretplatnicke iznose, i ponudi ih da sjednu. Smith je, otkopcuvajuci kaput i drzeci
aktovku medu koljenima, bacio brz pogled na Pagea te o pojavi vlasnika Sjevernog
svjetla odmah stekao ugodan dojam. Vidio je omanjeg covjeka misaona izgleda,
mirnih pokreta, koji se upravo nalazio u dobi kad ¢covjek postaje malo puniji u
struku, a vrh glave mu se malo prorjeduje. Imao je tople kestenjaste oci, a takva
mu je bila i boja odijela, sa dobrocudnim borama oko oc¢iju. Ohrabren time, Smith
sjede, procisti grlo, otpoce s nekoliko ljubaznih opaski, a zatim s puno takta
prijede na stvar.

,,G. Page“, recCe, ,dopustite mi da kazem kako vam se obracamo u
najsrdacnijem i prijateljskom duhu. Svakako vam je poznat razlog zbog Cega smo
ovdje. Somervilleova grupa je iskreno zainteresirana za vasu publikaciju."”

Henry kao da se za trenutak zamislio.
,,Ne shvacam otkuda toliki interes za Svjetlo.u

Buduci da Page ocigledno niSta nije znao o predlozenom nacrtu N.R.U., Smith
se nije smatrao obavezan da ga u to upucuje. On mu samo rece iznijevsi potpunu
istinu:

»Mi bismo Zeljeli da se proSirimo. A poznat nam je i dobar glas vasih novina,
g. Page.“ ,Smatrate li da je zaista dobar?“ ,Smatramo, gospodine.“ Pruzila mu se
povoljna prilika za laskanje. ,Smatramo da je Sjeverno svjetlo neospomo prvi list u
svojoj kategoriji."

»Zasto onda da ga prodam?“



»,Reci cu vam, g. Page.“ Smith se nagnuo naprijed govoreci tiho i uvjerljivo.
»,Do sada ste, zahvaljujuci izuzetnim prilikama, mogli odolijevati konkurenciji
velikih londonskih dnevnika. Ali takvo stanje stvari ne moze trajati.”

,Ja se s tim ne slazem. Nismo u takvoj situaciji da se ne mozemo odrzati.
Posljednje brojke o nasem poslovanju pokazuju povecanje za ciglo Cetiri tisuce
iznad odgovarajuceg perioda prosle godine. Mi imamo tiraz od osamdeset hiljada,
pa se pitam da li vi u ovoj oblasti prodajete viSe od devet hiljada Gazetta. A Sto
se tice Mighillovog Globa, u prodaju dolazi manje od sedam hiljada, a i poprilican
broj biva vracen.“

»Slazem se. Znamo da ste dobro poslovali, g. Page, mi ne umanjujemo vasa
dostignuca u obrani tvrdave. Ali viemena se vrlo brzo mijenjaju. Ako imate u vidu
ogromne tehnicke prednosti, spedjaine servise u zeljeznickom i zrakoplovnom
transportu, a iznad svega nasu ¢vrstu namjeru za ekspanzijom, konkurencija ce
postajati sve oStrija. U provinciji je preostalo svega joS pola tuceta nezavisnih
listova vaSega tipa, a uvjeravam vas da ¢e kroz dvije ili tri godine svi ostali biti
progutani.”

,Oni mozda, ali ne i Sjeverno svjetlo ,Prirodno je Sto imate pouzdanja u sebe,
g. Page. Ali, ne zelim i¢i u daleku proslost; vi svakako niste zaboravili onu godinu
kada je samo u srednjoj Engleskoj bilo zbrisano pet provincijskih listova.“

»1 kad je na stotine radnika, ukljucivsi viSe od stotine novinara, bilo izbaceno
na ulicu.“ ,Upravo tako, gospodine. A zatim, uizmite Hanbridge, na primjer. Jo§
prije svega tri godine on je imao jutarnji list, dva vecernja lista i jedan tjednik. A
sad su nestali svi, osim jednog vecemjeg lista, a i taj nije, kao Sto je ranije bio,
vlasniStvo mjestana”

,Hanbridge nije Hedlestone."

,,G. Page, strpite se i uvjerit cete se da ja zapravo stojim na vasSoj strani.
Sjecate li se slucaja West Country Bulletin prosle godine. ,I suviSe dobro. To je
bila nepravda." ,Svakako se sjecate da je za to odgovoma grupa Jonathan, a ne mi.
Bila je to zalosna stvar. Jedan mali list pokuSava da se suprotstavi grdnoj, bogatoj
londonskoj organizaciji, ljudi gube egzistencdje, mjesni akcionari propadaju, i sve
samo zato $to u pocetku nije bilo malo zdravog razuma. A sad mi se Cini da
je svakom razboritom ¢ovjeku oduma i sama pomisao da bi se to moglo ponoviti."

Henry pogleda pravo u Smitha, koji pomisli da je mozda otiSao i suviSe
daleko.

,,Je li to neka prijetnja?"



»,Dragi moj, g. Page“, rece Smith uzurbano, ,nisSta nije dalje od istine nego to.
Pokusao sam samo da vam ukazem kako bi ova sadasnja situacija mogla po vas
biti povoljna. Molim vas, ako ste voljni, da me sasluSate." On otvori aktovku, izvadi
pregrst papira i brzo prijede preko niza brojki koje je sakupio iz raznih izvora u
zadnja tri tjedna, u vezi s vrijednoScu objekta, postrojenja, ustupnine i raznih
potrazivanja. Zatim rece :,Mi djenimo da cijela imovina vrijedi sedamdeset i pet
tisuca funti. Prva naSa ponuda bila je naravno samo pokusna. Sada sam ovlasten
da prvobitni iznos podvostruc¢im i da vam za Sjeverno svjetlo ucinim solidnu
ponudu od sto hiljada funti.“

Henry nije odmah odgovorio. Gledao je jednog pa drugog, dok Smith nije
povjerovao da ce prihvatiti. Zatim blazim glasom odgovori:

,,Ja protivu vas nemam niSta. Vi vrSite samo svoj posao. Ali ipak... morate
imati razumijevanje za ono §to se danas zbiva u nasSoj Stampi. Nekoliko moc¢nih
grupacija ,zeleci na svaki nacin prosiriti svoja carstva, pruzaju prste prema
svakom listu koji zazele, bez nekog viSeg cilja, samo da uvecaju promet i da sa
nozem pod grlo, u divljoj konkurenciji koja danas postoji, prodadu viSe od svojih
konkurenata."

Smith se upravo spremio da upadne, kad Henry nastavi.

»SVi mi poznajemo moc¢ Stampe... po dobru ili zlu. Ona je neizmjema. Ona
moze formirati ili slomiti licnost, ona moze stvoriti ili oboriti vladu. ona moze ¢ak,
ne dao nam bog, zapoceti i rat. I bas primjena te moci, neobuzdane i neodgovome
u ostvarenju ciljeva koji su potpuno bezvrijedni, od strane izvjesnih listova sa
ogromnim nacionalnim tiraZom predstavlja danas prokletstvo za nasu zemlju; a
sutra moze lako postati i njena propast.”

prikaz ponude posao Smitha, a vrlo skepti¢an da ¢e tu ponudu Page odmah
prihvatiti, on je dosad namjemo Sutio zavalivsi se na svome sjedalu, s podignutim
ovratnikom od kaputa i bezlicnim izrazom lica. Ali sad se iznenada i on uplete u
razgovor.

yPretpostavljam da iz tog upropascavajuceg posla izdvajate svoj Ijiljanskobijeli
proizvod.“ ,,Svakako®, odvrati Page mimo. ,,On u svojoj ogranic¢enoj sferi slijedi one
velike listove koji su zadrzali svoje principe — listove koji vode i odgajaju narod i
koji prije pokuSavaju stvoriti inteligentne gradane nego naciju primitivnih zijala,
odgajanih smjesom seksa, senzacija i skandaloznog naklapanja.l4,,Vi kao da ne
volite seks?“



,,Ne, kad mi ga iz dana u dan bacaju u lice i to u zenskim prsluci¢ima i
bikinijima.“ ,Ajde, ajde,“ reCe Smith uzurbano, pokusavajuci da ublazi stvari.
,Nema razloga za prepirku, gospodo."

Ali se Nye uspravio na svome sjediStu. ,Dopustite mi da vas upozorim," rece
on podrugljivo, ,buducdi da to nije prodrlo u vas neoskrvnjeni i sklonjeni kutak,
kako neki nasi gradani vole da gledaju male flundrice u bikinijima; vole mastati o
tome kako lijezu u postelju s njima umjesto sa svojim starim, debelim Zenama.
Seks i novac su dva osnovna cilja ljudskog roda. Zasto bjezati od toga? Trebalo bi
da znate da niSta nije povoljnije za prodaju novina kao neko vraski uspjelo
brakolomstvo. Pustite im to. Sta mislite da zeli jedan radnik u Sest sati maglovitog
jutra, drzeci svoju jutamju Salicu ¢aja. Svakako ne laskave, slatke prodike koje mu
vi pruiate, vec zivosti i za¢ina, koje mu dajemo mi u Gazetti.“

»Zaista. I vi ga tako okrijepite, kako ste to ucinili proslog ponedjeljka sa tri
krvlju umrljana lesa.“

Page je bio vrlo blijed, a zila mu je na vratu pocela ubrzano kucati, no kad je
pokupio nekoliko novinskih isjecaka sa svog stola, ponovo se pribrao i smirio.
,Ukazali ste mi Cast time Sto ste izvrSili neku vrstu pretrage u mojoj publikaciji. Za
ova Cetiri dana i ja sam sakupio neke izvode iz vasih publikadja. Evo upravo
nekoliko naslova: GOLE ZENE SA MONTMARTREA PRIMAMLJUJU USAMLJENE
TURISTE. STIDLJIVA ZARUCNICA RASKRINKANA KAO BIGAMIST. LJEPOTANI SE
PRIHVATILI PARFEMA. STRIPTIZEZA ULAZI U SAMOSTAN.
SEZDESETOGODISNJA 2ENA RODILA BLIZANCE. NAPASTOVANA
NJEGOVATELJICA NE ZNA OBJASNITI NEPOSTOJANJE MODRICA. POBJESNIO
MUSKI SEKSUALNI MANIJAK. HAREMSKO BIJELO ROBLJE. SPIJUNKA
— PLAVUSA KOJA JE ZAVELA JEDNOG KRALJA. USIDJELICA TVRDI DA JE
KCERKU RODILA KAO DJEVICA. NIKAD LJUBAVNIKA NISAM IMALA, KAZE MIS
TOMPKINS. 02ENJENI MUSKARAC MIJENJA SPOL I POSTAJE ZENA. Ne Zelim da
nastavljam te vase Stetne blezgarije. Zelim vam samo otvoreno reci: ¢ak i onda
kada bih morao da. svoj list prodam, nikad ga ne bih prodao Gazetti.“

»Ali slusajte, g. Page®, rece Smith koji je sjedio na rubu stolice, ozbiljno
zabrinut, jer mu se Cinilo da je sve poslo naopako, ,nemojte se prenagliti.
Razmislite nekoliko dana o toj stvari."

,,)Ne, moja je odluka konacna."

,,& pa onda“, rece Nye, ,morat cemo se pobrinuti da dozivite jednu malu
ekstra konlcurentsku borbu. A vjerujte mi, bit ¢e i oStro i vruce.“

»Mislim da mnogo grijeSite, g. Page.“ Smith dobaci Nyeu pogled sa
zakasnjelim pokusSajem da ga usutka. ,,Mi smo ¢vrsto rijeSeni da se smjestimo



ovdje na posten i zakonski nacin. Mi vam nudimo kupovinu, dajemo vam
najpovoljniju cijenu. Vi odbijate. Prinudeni smo stoga da pokrenemo konkurentski
list. Ovo je slobodna zemlja. Priznat cete da imamo puno pravo da nastupimo.“

,Pravo imate“, rece Henry sporije no ranije, ,,ali nikada necete uspjeti. Na
prvom mjestu, nase stanovnisStvo nije dovoljno veliko da izdrzava dva lista. A
drugo, Svjetlo je postavljeno tako ¢vrsto da ga niSta istisnuti nece. Zar ne shvacate
da mi postojimo jo§ od 1769, kada je iist osnovao Daniel Page, covjek koji se borio
protiv Wilkesa za slobodu Stampe i pravo da se publiciraju izvjestaji iz
Parlamenta... i da je James Page, moj pradjed, vodio borbu da se ukine
nepravedna taksa na novine — taksa na znanje, kako ju je nazvao — i da je bio
osudivan zbog toga? Ne, ne, necete vi nikad uspjeti. Ja vam savjetujem da ne
pokusavate.“

»sPocekajte samo pa cete vidjeti", rece Nye. ,,Ako hocete da se kladite, stavljam
dva prema jedan da cete za osamnaest mjeseci biti izbaceni iz stroja.“

,,Ja se ne kladim. A ni prestrasiti me ne mozete. Ovdje nece nikada uspjeti
list koji donosi takve Skrabotine."

,,»Zao mi je Sto vam moram reéi“, rece Smith, ,,vi se u tome malo varate, g.
Page. Mi raspolazemo putevima i nac¢inima kojih vi, bojim se, niste niti svjesni.
Izmijenite svoj stav, molim vas.“

,,Ne.“ Henry zanijeka glavom.

Nastade stanka. Smith uzdahnu duboko i ustade.

,,& pa, gospodine, veoma mi je zao §to nismo postigli sporazum, ve¢ ulazimo u
konflikt, jer, dopustite mi da tako kazem, mada je na$ susret bio kratak, ja vas
volim i cijenim. Jedno vam obecavam — borit cemo se s vama ¢asno i posteno,
sasvim otvoreno i iskreno. Mogu li vam na toj osnovi, gospodine, pruziti ruku?“

Smith pruzi svoju ruku i kad mu je Page pruzio svoju, ¢vrsto je stisnu. Nye,
naravno, nije bio tako uctiv, vec je zapalio cigaretu, bacio ugasenu Sibicu u kos za
papir, koji je stajao u uglu, i prvi krenuo prema vratima.

Cim su bili u kolima, otme mu se iz usta nekoliko neuctivih psovki.

»,Rekao sam ti da nece htjeti prodati.”

,»A ti meni niSta nisi pomogao®, rece Smith prijekomo. ,Samo si ga jos viSe
ucvrstio u njegovoj namjeri."



,,Ta on se ne bi ni u kom slucaju upustio u prodaju. On je tvrdoglava, matora
budala, koja ¢e upomo ostati pri svome, ili iz sentimentalnosti, ili iz tastine. Mi
njega moramo slomiti. Slatkorjecivi hipokrit i njegova sluzba javnosti. A kakva mu
je samo oprema! Pripada kamenom dobu. U cijeloj toj mpi nema ni jednog lifta.
Jesi li primijetio onu staru frajlu u pozadini? Izgleda kao duh Hamletove majke.
Pa oni bradati preci po zidovima... pa pozutjeli litograf, ,Otvaranje mancesterskog
plovnog kanala 1894.’ nad pisacim stolom ...“

Smith ga je pustio da sve izgovori. Udubio se u vlastite misli. Naravno, bio je
duboko razoc¢aran — umjesto brzog rezultata cekaju ih mjeseci rada i teSke
odgovornosti — ali nije bio obeshrabljen. Pruzit ce mu se joS povoljnija prilika da
pokaze Somervilleu svoju vrijednost.

Cim su dosli u hotel, on ode u telefonsku govomicu, pa pozva glavno
urednistvo. Podnio je izvjeStaj g. Greeleyu, svom neposrednom starjesSini. Poslije
dugog razgovora, koji je samo potvrdio ve¢ dobivene instrukcije, pridruzio se Nyeu.

»lreba i¢i naprijed... tacno po planu. Ne brini, mozda ce to trajati malo duze,
ali nas dvojica zajedno izvest cemo taj posao."

»Mil“ rece Nye. ,Odsada predstavljamo samo par marioneta. Oni u Londonu
povlacit ¢e konce, a mi ostajmo ovdje da snosimo posljedice.“

»Ali ne, sada smo na svome. Upravo mi je sad to rekao Greeley.“
s,Neka je i tako. Ali neka nam bog bude na pomoci, ako se ne probijemo.“

Smith pogleda na svoj sat — bilo je proslo Cetiri — pa premda je osjecao
potrebu da sjedne i popije Salicu dobrog, nortumbrijskog ¢aja, on je odustao jer to
nije bilo vrijeme za oklijevanje.

,2Krenimo smjesta pravo u Mossbum. Ukoliko se prije tamo prihvatimo te
alternative utoliko bolje.“

V1

Kratko vrijeme nabon Smithova i Nyeova odlaska, Henry napusti ured i
odveze se kuci. Njegova zZena i Dorothy su iziSle (Hannah ga je izvjestila da su
otiSle sa gospodom Bard da pogledaju noivi film u Odeonu) i, poSto je neSto malo
pojeo, popne se u svoju sobu za rad. U toj adaptiranoj prostoriji u potbrovlju, s
pogledom na straznji dio vrta, bile su mu smjeStene knjige i sakupljeni komadi
njegove zbirke gmcarija iz Staffordshira. Tu je prosjedio cijeli ostatak veceri



razmiSljajuci o svemu Sto se zbilo i nastojeci iz sve snage, usprkos izvjesnoj
dusevnoj klonulosti, da se prilagodi situaciji koja iz korijena mijenja njegovu
uvrijezenu koloteCinu zivota. Sve je to u najmanju ruku slutilo na buducnost punu
oblaka neizvjesnosti. PokuSavao je uvjeriti sama sebe da je prijetnja o osnivanju
konkurentskog lista prazna puska. Ali ne, znao je on na Sto su oni ciljali sa
svakom svojom rijecju. Stariji, Smith, koji je istupio kao zagovomik, krupna,
nezgrapna, sasvim obic¢na pojava, ozbiljna, kao mjesec okrugla lica, dojmio ga se
kao covjek pristupacan razlozima, ne bas narocito inteligentan, premda po svoj
prilici dobar u poslu pa, i pored donekle izvjeStacenih kretnji, u biti
dobronamjeran i poSten covjek — ukratko, opci dojam nije bio sasvim
nesimpatican. Drugi je, na nesrecu, odavao mnogo opasniju licnost: ugladen ali
rezak, oStra jezika, zamagljena prodoma oka, izgledao je kao ¢covjek koji se probija
kroz zivot svojim sposobnostima. Henry je instinktivno osjetio da je od njih dvojice
ovaj snazniji i daleko lukaviji, viSe nego onaj koji uiiva strah.

Saznanje da je on sada izgovorio rijec ,strah’, odjednom se Pageu ucini tako
besmislenim da se hitro premetnuo u ¢vrsSce i uravnotezenije duSevno raspolozenje
koje mu je ovu nezgodu prikazivalo manje vaznom, a izglede ruzicastijim. Stojeci
na ¢vrstoj podlozi njegov list je uzivao u gradu podrsku, Stavise, i simpatije. Kako
ga moze istisnuti neki skorojevicki list podrzavan od jednog najbeznacajnijeg
londonskog dnevnog hstica? Svjetlo je u proslosti prezivjelo i drugacije krize;
prezivjet ce 1 ovu.

Slijedeceg jutra Henry dode u ured dobro raspolozen, pripreman na svaku
eventualnost. Nije dugo ¢ekao. Pozeljevsi mu dobro jutro, mis Moffatt mu pruzi
stampani umrljani letak na obi¢cnom makulatomom otisku, jos tako reci vlazan,
tek donesen iz Stampe.

,Otkupili su Mossburn Chronicle.

Tu je mogucnost mogao predvidjeti. U Mossbumu, koji je udaljen otprilike
dvadeset milja, Herbert Rickaby, vlasnik Chroniclea, tjednika namijenjenog
mjesnim novostima poljoprivrednog podmcja na kome se raspacavao, od prije
nekog vremena zelio je da ga proda jer je vec bio u godinama. lako je pocetni tiraz
bio nesumnjivo ograniCen, pruzao je u najmanju ruku temelj za neposrednu akciju
i dalje prodiranje. Zagledavsi se u letak, Henry razabra da se radi o jednom
prodajnom oglasu sa obavijeScu da ¢e se novine ubuduce zvati Daily Cronicle i da
ce se u velikoj mjeri prodavati u Hedlestonu i cijelom okrugu. Iza toga slijedio je
pretjerani hvalospjev dobrim stranama ove nove publikacije. Mis Moffatt mu
je pratila izraz lica.

yFola tuceta ljudi uzetih iz burze rada raznosti im ovo i raspacava na stotine
primjeraka. A na kolodvoru istiCe se na otvorenom duga trpeza sa sendvic¢ima.“



»Pa lijepo“, rece Page, ,,sad bar znamo na cemu smo.“

Prva misao mu je bila da pozove cijeli svoj Stab i da mu odrzi neku vrstu
programskog govora, ali ta ideja, neukusno teatralna, bila je toliko strana njegovoj
prirodi da ju je napustio. Umjesto toga sacekao je deset sati, pa ode niz hodnik da
odrzi na uobicajeni nacin jutarnji sastanak o vijestima. Pet Sefova odjela vec
se bilo sakupilo, a kad je uSao i sjeo, tako iznenada zasSutjeSe da se morao
nasmijati, iako je bio daleko od toga da bude veseo.

,,I& pa lijepo, gospodo, izgleda da cemo u gradu imati opoziciju.
Pretpostavljam da i vi za to znate." I pokaza im letak.

»Niste ih mogli mimoici. Ima ih svuda po cijelom mjestu®, rece Horace Balmer,
urednik oglasnog odjela. ,,Pa ¢ak i na oglasnoj tabli brace Halley. I nakon toga Sto
smo im dali posao. To je vrlo ruzno.“

»Somervilleov novac je dobar kao i svakog dru>gog“, nato ¢e nabusito
Maitland, ,,i po svemu sudeci, on namjerava da ga dobro utrosi.“ ,Volio bih znati
koliko je dobio Rickaby?“ razmiSljaSe glasno Poole, pa kako nitko ne uzvrati, on
dodade, ,sigurno malenkost, kladim se. Stari se koprcao da se iSCupa.

»Samo S§to Ce oni s tim postrojenjimal“ slegnu Balmer ramenima tako da mu
krute manzete, ukrasSene teskim dugmetima, spadose preko zglavaka ruku.
,,FJenwick mi rece da je to Wharfedalov jednostruki bezopasni stroj. Tiraz nije
dosegao nikad viSe od Sest tisuca.

»suspjet ¢e oni, ne brini.“ Jedini je Maitland, kako se ¢inilo, prilazio ovoj stvari
sa dolicnom ozbiljno§¢u — ostali su, iznenadeni, radoznali, pa ¢ak i pomalo Saljivo
nastrojeni, bili o¢igledno daleko od toga da se uznemiruju. On nastavi: ,,Ako
mislite da ¢e nastaviti Stampanjem sa cijenama tovljene stoke,
vremenskim prognozama za farmere i izgledima za krumpir i bijelu repu, vi se ljuto
varate.“

»Slazem se sa Malcolmom®, rece Henry. ,,Ceka nas duga, teSka borba. Oni ce
raspolagati svim Gazettinim specijalnostima, ¢lancima za istovremeno
objavljivanje u udruzenim listovima i ekskluzivnim reportazama inostranih sluzbi
kojima ce ih snabdijevati urednistvo iz Londona. Osim toga, joS ¢e u tancine
reklamirati lokalne dogadaje, posluziti se svim mogucim trikovima koje znaju da bi
stekli tiraz. Vjerujem da nece uspjeti. Cak se usudujem tvrditi kako ¢e propasti.
Ali mi moramo biti na oprezu viSe nego ikad, i to stalno. Radi toga vrlo rado
primam svaki prijedlog, ako ga imate®

Pogledavsi okolo stola, vidje da Poole, sportski urednik, koji je sjedio stisnutih
pesnica u dzepovima i ispruzenih nogu, zeli nesto reci. Bio je to visok, mrSav



momak sa njegovanim ridim br€i¢ima i veoma prezirnim kretnjama; i jedno i drugo
donio je iz odreda komandosa zajedno sa manijom za odrzavanje fizicke kondicije,
zbog cega je redovno ustajao u Sest sati ujutro i sa Stopericom u ruci svakodnevno
trcao 5—6 milja, prije no Sto bi nastupio posao. Katkad je znao biti i nesnosan,
zarazen onim osjecajem bivSih oficira da se s njima poslije rata losSije postupa;
jedan od onih kivnih mladica koji su kivni na svakoga osim na sebe. Pa ipak,
unato¢ svim njegovim cudljivim navikama Henry ga je volio i znao da se na njega
moze potpuno osloniti. Svojim izazovnim nacinom on rece:

»,Mislim da ih treba tuci njihovim vlastitim oruzjem. Novine uciniti vedrijim.
Staviti viSe soli i papra u nasSe novosti.“

»~Ja bih tome prigovorio“, rece Henry. ,Bas sada, prije svega, moramo odrzati
karakter Svjetla. Ovakvi kakvi jesmo, odoljet cemo ili propasti.”

Culo se odobravaju¢e mrmljanje ostalih.

,Ali ipak, morate priznati ... zapravo ne govorim ja zato jer se radi o mom
odjelu, vec Sto kupci vole sport. Ima dana kad im ne dajemo viSe od nekoliko
stupaca. Unesimo iscrpnije izvjeStaje sa takmicenja za Sjevemu ligu i o boksu u
Tynecastleu. Isto tako i o trkama.“

,,JO nece pospjesiti prodaju oglasa“, primijeti Balmer.
,2Hoce, i te kako.“
»~Ako se spustimo na njihovu razinu®, rece nalgo Maitland, ,,mi smo gotovi.“

,,U redu, u redu, rece Poole prigusenim glasom, dodajuci poluglasno, ,,mogli
bismo unijeti viSe zivosti."

,,Ne bi li postiglo izvjesnu privlacnost izdavanje jednog nedjeljnog dodatka u
slikama?"

To je rekao Lawrence Hadley, mali, dezmekasti, pomirljiv Covjek pedesetih
godina, sa mzicastom, sjajnom celom, koji je vodio s takvom nenametljivoScu
fotografski odjel da ga nitko nije ni primjecivao sve dok se ne bi pojavio sa svojom
tronoznom kamerom da ,snimi grupu’ na godisnjem pikniku.

Maitland se kratko nasmija.

»Ako svi pridemo tome sa svog posebnog stajaliSta, necemo stici daleko.“

,»JTo je samo prijedlog®, promrmlja Hadley.



,Dobro, Lawrence®, reCe Page umirujuci. ,Ostavimo to za drugi put.“

Nastupila je stanka, a zatim Maitland prog'ovori ponovo, zamisljeno, izduzivsi
prema donjoj usni svoje Siroko, kao opeka rumeno, hrapavo lice, koje mu klonu na
grudi.

»,Ovako ja gledam na tu stvar... a iz iskustva znam da je tako. Nekome iz
Gazettinog drustva, vjerojatno samom Somervilleu, iz nekakvih vlastitih pobuda,
odjednom je palo na pamet... da se dokopa Sjevernog svjetla. E pa sad, u tim
velikim organizacijama niSta nije prepusteno slucaju... sve je temeljito sagledano
sa stanovista hladnokrvnih financija ... nacinjeni su planovi, vrijeme proracunato,
odabrani ljudi i — a to je najvaznije — tome poslu namijenjena je odredena svota
novaca. Tim se iznosom moze raspolagati do zadnjeg penija, ali zapamtite moje
rijecCi, kad se iznos jednom prekoraci, ni prebijene pare se nece viSe dodati; djelog
Ce se plana odreci, izbrisati ga, otkinuti kao suhu granu — ili kako god hocete — a
[judi koji su pri tome zakazali bit ce takoder odbaceni... I sad, buduci da je tako,
ostaje nam jedino da ne gubimo glavu, da prionemo uz posao i da nastavimo sa
izdavanjem naSeg lista. Mogu nas malo i naceti, ali ¢e ih to stajati novaca, more
novaca. Necu da pogadam koliko ce to trajati, ali jednog odredenog dana, mozda,
srecom, kroz dvanaest mjeseci, a mozda i osamnaest, para Ce iscuriti, a nasi
prijatelji pokupit ¢e svoje Satore i nestati."

Pageu je godilo da sluSa ovaj miran i uvjerljiv pregled situacije, posebno zato
Sto je to dolazilo od Maitlanda.

On kimnu glavom u znak odobravanja, a zatim rece:

»,~J0S samo jednu stvar — na$ opci stav prema njima. Mislim da ih treba
ignorirati."

,,JOo je ono pravo“, reCe Maitland odobravajudi. ,Ponasati se kao da ih uopce
nema.“

,Ali, ne bismo li bolje uradili da im ubacimo jednog covjeka?" zapita Poole.
»2Moramo znati Sta oni rade. Oni ¢e nas uhoditi svakako."

Henry nije pristao na tu ideju, kojom se podrazumjevalo Spijuniranje;
uostalom, 1 Smith je uvjeravao da ce se njihovo ponasanje kretati u etickim
granicama.

»,Pustimo to za kasnije.“

,Cut ¢emo mi brzo o njima“, procijedi Maitland kad se sastanak zavrsio.
»Pricekaj samo njihovo prvo izdanje.“



U toku iducih nekoliko dana bio je to dogadaj koji je svatko u urednistvu
Svjetla iScekivao sa sve vecim osjecajem napetosti. Dokle god se list ne pojavi, ne
mogu znati tacno protiv cega treba da se bore. A izvjeStaja i zuckanja nije
nedostajalo — Nye, koji je preuzeo kampanju, poceo je izbacivati parole
isticuci brzinu i efikasnost kojima su bili izvrSeni njegovi pripremni radovi. Vec je
prispjelo iz Londona i znatno osoblje — medu njima Tina Tingle, jedan Zenski
reporter, poznat u nacionalnim razmjerima zbog svojih ¢lanaka u Gazetti
namijenjenih Zenama — koja je odmah pocela traziti stanove kako u gradu, tako i
u Mossburnu. Te je dogadaje pratila dalja usredsredena reklamna paljba, najprije
preko plakata na oglasnim plocama, a zatim 16. marta u subotu poslije podne
kada je odrzan paradni defile ljudi koji su prolazili kroz grad noseci table sa jos
vlaznim krupnim natpisima:

VELIKA NOVOST ZA HEDLESTONE DALLY CHRONICLE SLIJEDECI
PONEDJELJAK OVDJE

Taj vikend za Henryja nije bio nilamo lak. Padala je kiSa, a tamno, kapavo
nebo bilo je u skladu s njegovim duSevnim stanjem. On je inace stalno patio od
nesanice, pa je sad bilo sumnjivo da li je sve zajedno sakupio viSe od petSest sati
pocinka. I na kraju dode ponedjeljak ujutro. Dok se vozio na posao, pazljivo
je gledao ne bi li primijetio na ulicama neke znakove neuobicajene aktivnosti i,
odista, preko puta Sjeverne banke i Stedionice gomila prodavaca novina sakupljala
je zalihe iz jednog novog svijetlozutog Chroniclovog vozila. Popevsi se uz stepenice
do svog ureda, osjeti kako mu srce snazno lupa. Znao je da ¢e mis Moffatt vec
imati novine. Da, ve¢ su bile tu, raSirene na njegovom pisacem stolu kraj vaze za
cvijece koju je ona donijela pocetkom tjedna iz svog kucnog vrta. On ih pogleda
brzim, gotovo neprimjetnim pogledom, a zatim ga nesto zaustavi i kao da mu
zadrza dah.

Polovicu naslovne strane zauzimala je upadljiva futuristicka slika jednog
plutonijumskog separatora, ispod koje je stajalo sedamdeset dva milimetra
krupnim slovima na crvenobijelom polju:

POSTROJENJA NUKLEARNOG REAKTORA U HEDLESTONU. PREDIO
UTLEY MOORANOVI ATOMSKI GRAD

U Utleyu na periferiji Hedlestona treha da hude sagraden novi atomski centar
zajedno sa prostranim stamhenim naseljem. Chronicle se ponosi time Sto u svom
prvom broju moze obavijestiti svoje Citaoce o ekskluzivnoj izjavi koju je dao jedan
visoki funkcioner Odhora za atomsko istrazivanje. Ova hrizno ¢uvana tajna,
koja se sad objavljuje. mora se odraziti, apstrahirajuci svoje veliko nacionalno
znacenje, 'kao ogromna korist za dobrobit, blagostanje i ekonomsku buducnost
opcine ...



Henry prekide c¢itanje, pa bespomocno pogleda mis Moffatt. Da, bila je to
vijest od prvorazrednog znacenja, jedna od najvaznijih stvari koje su se dogodile u
Hedlestonu za posljednjih pola stoljeca, i ne samo da je on propustio tu vijest nego
su je oni dobili.

Daljnji niz dogadaja bio je sada jasan kao dan. Od samog pocetka, rano
saznanje o ovom projektu s njegovim ogromnim potencijalom za razvitak cijelog
okruga, a ne, kao Sto je bio naveden da povjeruje, narociti obzir prema njegovom
listu, bio je odlucujuci Cinilac Sto mu je Somerville pristupio. Unaprijed svjestan
razvoja i povecanja stanovniStva koje je neminovno moralo uslijediti, Somerville se
njegovim nepristankom nije dao odvratiti od kupnje — on bi se toga docepao pod
svaku cijenu. Iako je informacija koja mu je procurila bila nesumnjivo tajna, nije
se kolebao da je upotrijebi i pretvori u svoje orude, savrSeno uskladivsi vrijeme,
kako bi zadao udarac Sjevernom svjetlu.

Henry pomisli na vlastite najvaznije vijesti koje je objavio toga jutra: iscrpan
izvjeStaj sa Jesenje poljoprivredne izlozbe u Wootonu, jedan nesumnjivo znacajan
godiSnji dogadaj, ali, kako se moze uporedivati s onim drugim. I prvi put, dok je
stajao tako zapanjen od ovog bolnog razmiSljanja, svijest o moci, nevidljivoj i
svemocnoj iza ove proracunate strategije, pritiskala ga je kao mora.

Netko zakuca na vrata.
»sNaprijed."
Usao je mladi Lewis, utucena i skrusSena izraza.

»Zao mi je, gospodine, Sto nisam izveo nacistac znacenje kratica N.R.U.,“,
otpoce on, ,,da sam samo pogodio kako ,U’. predstavlja Utley..

Page je rijetko izlazio iz takta. On je volio Boba Lewisa, tog vrijednog mladica
koji je mnogo obecavao i koji je iSao u osnovnu Skolu zajedno sa Dorothy, pa ¢ak
povremeno svracao i u kucu da joj zamoli neka izide s njim. Ali tog trenutka
pogled na njega, sa tim njegovim zZutokljunim iskustvom, koje kao da je znacilo
izrazito provincijsku nedostatnost sredstava kojima je Svjetlo raspolagaio, raspalio
je Pagea. On ocita Lewisu propisnu lekciju i otpravi ga.

Kad se smirio, on se osvrnu na mis Moffatt, koja je sjedila spremna za
diktiranje i promatrajuci ga, uporedivala sa njegovim ocem, covjekom koga je ona
postovala kao da je idol, za koga je radila ropski i koji se svakako nikad ne bi
nasao u takvoj dilemi.

,»To nije bila Bobova pogreska", rece ona, ,,on nema nikakve veze sa Odborom
za istrazivanje.“



Page je vec bio pozalio ono §to je ucinio, ali se pravio kao da ovu opasku nije
ni ¢uo.

»Zelim znati koliko je brojeva ovoga“ — nije mogao da nazove Chronicle
njegovim imenom — ,bilo rasprodano. Recite g. Maitlandu da poSalje jednog
covjeka da to provjeri."

»,Nije potrebno. Femvick nam je poslao ovamo prije petnaest minuta poruku.
Nije prodan niti jedan broj. “

,Sta kazete!"

,Jutros u Sest sati pojavilo se deset tisuca brojeva. Drugih deset tisuca
ocekuje se u devet sati. Svi se dijele besplatno. Zeljeli su ¢itaoce i imaju ih.*

U sobi zavlada Sutnja.

,,Dobro“, rece Henry odresito, ,,za nas loS pocetak, ali dobar zavrSetak.
Prijedimo na posao.“

Dok se priblizivao pisacem stolu, cuo je starog Toma Gourlyja — slijepog
prodavaca novina koji je joS u vrijeme Roberta Pagea zauzeo svoje mjesto ispred
zgrade — kako izvikuje Svjetlo. Tog trenutka zvucalo je to kao slabasSan i usamljeni
glasic.

V11

Pokazalo se da je zadati udarac s ovim pr vim izdanjem Chrcniclea bio manje
Stetan nego Sto se Page pribojavao. Stanovnici grada iak® nisu prigovarali nac¢inu
na koji se doga daj pnkazao, prema samoj vijesti nisu bili ra spolozem. Osim
pojedinaca koji su bili komercijalno zamteresirani, nitko nije zelio naslage atomske
prasme na pragovima Hedlestona niti nicanje novog predgrada koje ¢e svakako
izmijemti pnrodne [jepote Utlea Moora. A kad je nekoliko dana kasnije podsekretar
u Parlamentu objaviokako radovi na projektu nece poceti do iduceg mjeseca
januara, cijela ova napuhnuta senzacija kao da je splasnula.

No usprkos svemu tome, pritisak na Svjetlo je otpoceo i nastavljao se sa
divljom upornoscu. Henry nije nikad ni zamisliti mogao da se moze upotrijebiti
toliko razmetljivosti samo da bi se prodao jedan britanski list. Dam nagradnih
natjecaja, dani sa specijalnim brojevima koji kupcu daju kao zgoditak gamiure
pnbora za jelo, porculanske servise i druge predmete za ku¢no domacinstvo,
besplatna avionska putovanja flipsovi, kako su ih nazrvah za Whitley Bay i natrag;



nagradna kmicenja sa kino ulaznicama, takmicenje najljepsih djevojaka na
kupanju, koje se joS odvija, radi izbora i krunisanja mis Hedleston 1956;
bombasti¢nosti i domisljatosti ove kampanje kojom je upravljao Nye nije bilo ni
kraja ni konca.

Sam list je bio u jeku hajke, pun senzacionalizma iz Gazette, potkrijepljen jos
k tome dodacima neuporedivih dopisa jedne Zene reporterke, ¢iji je upadljivi
pseudonim Tina Tingle u stvari prikrivao ¢injenicu, koju je Maitland bez
komentara otkrio Henryju, da je bila krStena kao Elisie Kidger. I doista, po
mirnim ulicama ovog grada na engleskom sjeveru ova je dama upadala u oci
svojom pojavom. Pogled bi se najprije zaustavio na njenom zelenom tirolskom
SeSiru ispod koga je virila kratko oSiSana kosa, na kostimu od tvveeda boje slacice,
koji je bio tijesno priljubljen uz muski stas i musSkobanjaste kretnje, koje su,
zajedno s naglasenim, vulgarnim dijalektom, u neku ruku podsjecale na
nekadasSnje Sampione golfa. Svakog dana bi pripremila jedan osvrt koji je, po svoj
prilici, buducdi da su se njezine teme nizale od porodajnih bolova do klimakteri¢nih
smetnji, bio namijenjen osobama njezina spola, iako je Henryju postajalo jasno
da je predstavljao izvrsno Stivo za mladice koji su svracali u dvoranu za biljard kod
Antonellija. Ona je joS vodila, i to s nepresusnom energijom, novinarsku rubriku
pitanja i odgovora, ogavnih intimnosti pod naslovom: ,Tribina Tine Tingle’, koja su
se pitanja automatski svodila na dvije kategorije: prvu koja je unaprijed isticala
blazenstvo braka, i drugu koja je naricala nad njegovom bijedom.

S obzirom na sve to nije bilo lako odrzati mimocu i drzati se utvrdene politike
odstojanja. Henryjeva jedina utjeha bila je pomisao da su Nye i njegov kolega
nemilice trosili novac. On je zasad gubio tiraz, ali ne toliko da bi trebalo o¢ajavati
— svake sedmice jedno stotinak brojeva manje — te ga je u dnu duse hvatala
strava na pomisao koliko c¢e jo$ izgubiti.

Tog jutra poslije jedne konferencije o vijestima, koja nije bila nimalo slavna po
svojoj veselosti, sjedio je prevrcuci mracno stranice Chroniclea, koje miss Moffatt
nikad ne bi propustila da stavi na njegov pisaci stol. Miss Tingle, primijetio je s
odumoscu, bila je u izvanrednoj formi. U odgovoru na vapijuce pitanje koje je
pocinjalo: ,Draga Tina, moj decko s kojim idem ne vidi niSta loSe u
intimnostima prije braka ...’ ona je vazno uzvratila: ,Draga moja Gladys, tvoj decko
zeli samo da zloupotrijebi tvoje tijelo za vlastitu seksualnu nasladu. Samo ga drzi
na odstojanju i mimo mu reci: ,Ne ¢ini preljube.’ Tvoje drugarice koje ¢ine ,takve
stvari’ smiju ti se zato Sto si moralno jaka i zdrava, i one Ce vjerojatno kasnije u
sebi razviti neurozu krivnje, a ti ceS im se smijati na kraju.’ Zatim dalje,
odgovarajuci na jadikovke: ,Draga miss Tingle, dvadeset godina derao se moj muz
na mene zbog svoje pogane naravi...” Njezin ton i dalje je bio ohrabmjuci: ,Draga
moja, vas muz je duSevno neuravnotezen, ali usprkos vasim tragi¢nim
poteSkocama drzite se njega s puno ljubavi, pa cete spoznati radost i zadovoljstvo



zbog izvrSene duznosti. Ne znate nikad kako se duboko znacenje moze pronaci u
situacijama koje izgledaju beznadne. Od koristi vam mogu biti i cepici za usi.
Bavite se nekim hobijem. Pjevanjem ili sviranjem na glasoviru.’

Henry odjednom obmu list na stranicu sa vijestima, gdje je pronalazak
mehanicki konstruiranih Zenskih prslucica zabiljezen pod naslovom: DJEVOJKE,
JESTE LI OPROBALE PNEUMATICNE PRSLUCICE? ONI CE SIGURNO
NAPUHNUTI VAS EGO. Ispod toga, nimalo odusSevljen, procita vijest da je
neki covjek u Bradfordu tokom trideset godina braka poljubio svoju zenu 52.000
puta i da je neka Zena u Meksiku rodila dijete sa dvije glave, kad se odjednom
zacu kucanje na vratima, i u sobu ude Horace Balmer. Po izrazu njegova
lica Henry zakljuc¢i da ovaj ima nesto neprijatno da mu kaze, pa buduci da Henry
vec i onako nije bio dobro raspolozen, promatrao ga je mozda kriticnije nego
obic¢no. Balmer je bio jedan od onih grlatih koji na prvi pogled udaraju u oci. Bio je
poznat kao vrlo omiljen u dmsStvu i kao rotarijanac. ,Pripadao je’ svim mogudim
organizacijama u Hedlestonu, od masona, pa do Casnog reda plemenitih
Dalesmena® Bio je sklon gojaznosti i nosio kaput s dva puceta, svjetlije plave boje
nego Sto je uobicajeno. Imao je neki umisljeno vazan nacin hoda, vukao je noge i
pri tome podizao jedno rame kao da se klati, zbog toga Sto je odmahivao pokretima
suprotne ruke, na kojoj bi mu Saka sa otezanim malim prstom zbog teskog
pecatnog prstena koji je nosio visila kao kakva bijela peraja. Nitko nije mogao
srdacnije stisnuti ruku niti izustiti banalnosti na bucniji i kitnjastiji na¢in nego
on.

Dalesman — manji zemljoposednik iz doline sjev. Engleske.

,,Henry, u neprilici sam®, otpoce on svojim obi¢nim drugarskim tonom. ,,Ne
mogu viSe prodavati nase oglase po ovoj cijeni."

Buducdi da je Page Sutio, on nastavi.

,,Oni nas na svakom koraku podrivaju nizim cijenama. Uvjeren sam da u
nekim slucajevima oglasuju i besplatno.“

,»To nije bas najpametnije.“

»,Cini mi se da se necu sloziti s tobom. Po mom misljenju, to je vrlo mudra
druzina. Na sve strane Sire glasine da ¢e uskoro biti jedine novine u gradu i pri
tome, uz povoljne cijene, nude dugorocne ugovore. Prosle sedmice izgubili smo
Hendersona i Bylesa. Postaju nepouzdani i neki od nasSih najstarijih
pretplatnika. Kad sam jutros posjetio Wellsbyjeve, a ti vrlo dobro znas koliko su



nam oni vazni, primio sam nalog, ali me je Halliday nekako éudno odmjerio. Cini
mi se da nam ostaje samo jedan izlaz.“

»ota to?

»2Moramo malo spustiti cijene.“
,,Nikako.“

,Ali zasto?“

,»To nije moralno. I zatim to nema ni smisla. Ako popustimo mi, oni ¢e joS
viSe. Sto Sezdeset godina davali smo svojim oglaSivac¢ima solidnu cijenu. Izgradili
smo svoje standarde. Necu ih sad snizavati zato da bih se upustio u tu
razbojnicku borbu sa cijenama."

Na Balmerovu licu ocrta se ojaden izraz.

opomenem. Slucajno sam onomad naletio na njihovog g. Smitha — on je, znas,
takoder rotarijanac — i mogu ti reci da je pravi poslovan tip.“

»sDrago mi je Sto to cujem, Horace. Ali i ti si dobar poslovan covjek. A sad
mozes ici i pokuSaj sve §to mozeS sa naSim standardnim cijenama.“

Njihov gospodin Smith ... dmg rotarijanac, razmisljao je Henry kad je Balmer
otiSao — te reCenice s prisnim znacenjem imale su neki zloslutan prizvuk.
Jedanput, dvaput susreo je Smitha u Highstreetu, blizu ureda koji je Chronicle
zakupio u zgradi osiguravajuceg drustva, i ovaj ga je pozdravio s nekom
mjeSavinom izvjeStacenosti i uvazenja, koja kao da je ukazivala na zelju za
prijateljstvom. Ali ako Smith po¢ne uspostavljati prijateljstva sa
njegovim suradnicima, to je nesto sasvim drugo. Razgovor sa Balmerom zapravo je
predstavljao za Henryja samo pocetak jednog loSeg dana u kome kao da nisSta nije
iSlo kako treba. Miss Moffatt bila je veoma neugodna, prodaja je opala opet za
nekoliko stotina, a njegovo nemirno srce stalno mu je zadavalo brigu sa svojim
iznenadnim aritmijama i povremenim snaznim lupanjem, da bi, zatim, pojurilo kao
kakav trkac na trci od sto jardi. Nije htio da se odviSe oslanja na nitroglicerinske
pilule koje mu je prepisao dr Bard, vec je pokusavao da bude bez njih. Ali oko pet
sati odlucio je da se svega rijesi i pokuSa naci mira kod kuce.

Na nesrecu atmosfera u kuci posljednjih se mjeseci izmijenila. Henry je jos
nakon vjencanja uvidio da je pogrijeSio i da se mora pomiriti sa ¢injenicom da mu
Alice ni dusSevno ni tjelesno ne odgovara, pa je stvorio filozofski zakljucak izrazen
njegovim rjeCnikom ,pomiriti se sa neugodnom situacijom’. Ako Alice nije ostvarila



svoje snove, pa Sto se onda u zivotu uopce ostvarilo? I tako je, ulazuc¢i mnogo
takta i suzdrzljivosti, godinama uspijevao da podnosi Alicine cudljivosti, njezinu
nedosljednu prevrtljivost i povremene nastupe histerije, kako bi sacuvao
prijateljski odnos s njome i odrzao uravnotezen domaci zivot. Medutim, sada se u
ponasanju njegove zZene, pa cak i u ponasanju Dorothy — jer se po Hanninim
rijeCima Dorie — umetnula na mafku — mogao osjetiti kroz hladnocu glasa kad bi
ga oslovila i kad bi, kao slucajno, izmijenile znacajne poglede, neki neprijateljski
ton. Zato ga je iznenadilo, kad je te veceri usao u kucu, Sto su ga pozdravile

s izvjesnim prizvukom veselosti. Sjedile su u dnevnoj sobi pijuci ¢aj, a kad se on
pojavio, Alice se odmah nasmijala.

»,Hajde popi jednu Salicu, Henry. Bas je simpati¢no Sto si se tako rano vratio.
Imamo sjajnu novost.“

,,Lijepo“, rece Henry, ,dobro ¢e mi doci.“
Primivsi Salicu sjede i poce mdjesSati ¢aj.

»,No, §to misli§S? Nikad nece$§ pogoditi, nikada.“ Alice duboko udahnu. ,Dorrie
je zaradila dvadeset gvineja.”

»Zar nisam bila sretne ruke!“ uskliknu Dorothy. ,,I pametna.”

Henry je bio umoran; mozak mu nije radio kako treba; upitao se nije li nekim
cudljivim hirom slucajnosti posrijedi kakva nagrada koju je dobila u umjetnickoj
skoli.

,,Bravo“, rece on rasijano, pa mu onda postade jasno da o tome ne moze biti
rijeci. Pogleda Dorothy. ,.A kako se to dogodilo?"

,sDogodilo se ovako. Vracala sam se kao i obi¢no pjeSice sa kolodvora. Kad
sam dosla do naSe ulice, primijetih dva momka na uglu, nisu ovdasnji, znas, kako
razgovaraju kao da su se izgubili. I tad se u stvari dogodilo ovo. Kad sam im se
priblizila, jedan od njih, s malenom crnom torbom, obrati mi se s rijeCima:
,Izvinite, gospodice, je li to Hanley Drive?’ ,Da. to je’, rekoh, a zatim spazih
crvenobijeloplavu kokatdu u njegovoj rupici od kaputa, pa mi kao munja bljesnu
kroz glavu, i odmah mu rekoh: ,,A, vi ste ,Mister Srecko’!" Nato mi se on srdacno
nasmijesi. ,,Naravno®, rece, ,,a vi ste vrlo dobra glava, mlada damice, kad ste me
prepoznali?“

»Zar to nije uzbudljivo, Henry?“ I dok je on sjedio ukocivsi se, Alice nije mogla
odoljeti da i ona ne ucestvuje u razgovoru, pa je preuzela rije¢c od Dorothy.
,Stavise, taj covjek joj je rekao jos i ovo: ,Buduci da me cetiri dana nitko nije
prepoznao, vi ne dobijate pet gvineja, nego dvadeset.’



I on otvori svoju malu torbu, pa odbroja dvadeset i jednu novu novcatu
novcanicu, tek izi§lu iz kovnice, u Dorrienu ruku.”

»Zaista je bilo uzbudljivo“, upadne Dorothy. ,Tada otpocesmo razgovor. Onaj
drugi momak je bio joS zgodniji od prvog. Veoma dobro izgleda. Veoma dobro
izgleda... od onih hladnokrvnih i ravnodu$nih, zanosi na americki. Cak su me i
slikali. Sta je, ali Sta se dogodilo?“ ,Kako si mogla primiti taj novac?“ zacu
se Henryev glas, koji odjednom postade neprirodan i piskav. ,,Da bi dobila taj
zgoditak, morala si imati u rukama jedan broj Chroniclea.“

,,Pa da, jesam.“

»To znaci da si kupila njihove novine?“

Alice izmijeni izraz lica, pa je obli slaba rumen.

,,I& pa sad, Henry“, rece. ,Nemoj dizati nos. Hocu da znam Sta se sve dogada,“
»Znaci, Dorothy kupuje novine za tebe?“

”A zaSto ne?“ Rumen joj se pojaca joS viSe, no ona potrazi pribjeziSte u jednoj
od svojih najdamskijih poza. ,,Ja uzivam u njihovim drustvenim vijestima. A, tako
mi boga, od tebe ja ¢ujem malo ovakvih vijesti. A i Tina Tingle je sasvim zabavna.
Pa Sta ima u tome loSeg?“ ,,LoSeg!“ Iako je znao da su je neostvarene drusStvene
ambicije dovele do ¢lanaka o tracevima, Henry je jedva mogao progovoriti. ,,Ti [judi
su zapeli svim silama da nas uniste, a ti mirno podrzavas njihov list. Pa to je
necuvena nelojalnost. A to“ — pa se okrene prema Dorothy ~ ,Sepuri§ se sa svojom
srecom kao neka mala blesavica... zar ne shvacas da su samo cekali na tebe?
Cijela je ta stvar bila obi¢na smicalica. Lijep li je bio taj razgovor! Koza mi se najezi
pri pomisli Sta li su samo od tebe izmamili. Ali znat ¢emo mi to, svakako vec
sutra. Saimo kad im to ne bi pruzilo viSe materijala za pisanje, vratila bi ti taj
prokleti novac njima.“

Dok je ustajao i, guSeci se od gorcine, pribliZavao se vratima, Dorothy pocne
vikati:

»Ala si ti nesnosan. Uvijek pokvaris sve.“

Alice, na kojoj se vidjelo da je pogodena i uznemirena, nije je ovoga puta
podrzavala.

,,INe razumijem®, rece ona, kao da govori sama sa sobom. ,otkad oni... ako su
toliko protiv tebe... hocu reci, zasto bi oni dali Dorothy dvadeset gvineja?“



Razgovarati o tome i dalje bilo je sasvim suviSno; Henry je vec¢ predbacivao
sebi Sto je uopce dao odusSka svome srcu, osjecajuci s gorc¢inom da bi taj bijedni
sukob, iako ga nije trazio, morao obeshrabriti svakoga tko ga se dotakne. Znao je
Sta treba ocekivati od nedavnog dogadaja, a sutradan se njegova bojazan uvelike
obistinila. Na srednjoj stranici Chroniclea nalazila se slika njegove kceri, u
naravnoj veli¢ini, ispod naslova: DOROTHY PAGE DOBILA NASU VELIKU
PREMIJU. Ona se smijeSila, jednom rukom razmetljivo pokazujuci primjerak lista,
a drugom primajuci pregrst novcanica. Savladujuci se, procita on slijedece retke:

Sedamnaestogodisnja Dorothy Page, drazesna, zivahna i zgodna brineta (a Sto
se niste prijavili, nestasna djevojko, za nas$ konkurs Ijepotica, mogli ste dobiti
zgoditak i na toj lutriji) jucer je uspjeSno prepoznala nasSeg .Mister Srecka’i kao od
Sale stigla kuci s masnim zalogajem uz zveckanje dvadeset zlatnih gvineja. NasSe
najsrdacnije Cestitke, Dorothg!

Mis Page, poznata svojim bliskim prijateljima kao Dorrie, a stjecajem
okolnosti i k¢i gospodina H. Pagea, izdavaca nasSeg prijateljskog rivala Sjevemog
svjetla, dala je interesantnu izjavu nasem reporteru. Obadvije, i ona i njena mati
— hvala vam gospodo Page — redovne su i predane cCitateljke Chroniclea koji kako
obje osjecaju, unosi mnogo potrebne svjeze krvi u zile Hedlestona i dkolice. Jedna
iz mlade garde, Dorrie, student umjetnicke Skole, koja se ni po parketu za ples ne
vuce kao vreca, voli dobre filmove, ploce Jackie Dibbsa i, izvinite
ponovno, Chronicle. Kao i mnogi drugi, i ona je nezadovoljna ustajalim nacinom
Zivota, pa ni ona nema vremena za tmurni, staromodni duh koji je godinama gusSio
sve Sto je napredno i progresivno u gradu. ,Na koncu’, nasmijesila se
Dorothg. ,zivimo u atomsko, a ne u kameno doba; moramo Zivjeti malo brze nego u
danima starih postanskih kocija. Ja sam za rock and roll. Vjerujem da ce i
Chronicle tome pridonijeti’. Lijepo receno, Dorrie! Cijenimo vaSe rijec¢i koje dolikuju
kcerci Henrgja Pagea. Uvjereni smo da ce se i nasi ¢itaoci sloziti da su te rijeci
zaista vrijedne hvale. —

Kad je Henry uSao u salu za sastanke, u zraku se osjecala izvjesna tjeskoba.
Maitland, ne podizuci glave, dobacio mu je ispod oka brz pogled, Poole, uvréuci
svoje brcice. ispitivacki je u tavanicu upro oci, dok je Hadley pokusSavao da se
prarvi kao da uopce nije prisutan. Jedino je Balmer sjedio uspravno dajuci
dojam kao da se pomalo osjeca da je bio u pravu. Page osjeti izvjesnu zahvalnost
prema Maitlandu kad je ovaj prekinuo opci tajac.

»,Pa, Henry, bas nije zgodno, no nad prelivenim mlijekom ne vrijedi suze
roniti. Napravili su sa jadnom Dorothy vrlo dobar potez.“ ,Djelimi¢no je kriva i

«

ona.

»ovakako, ali, naravno, ona ni slutila nije u ¢emu je zapravo stvar.“



»,Na koncu, barem nas nisu > ~... li, ve¢ su samo natuknuli da nam je vrijeme
proslo.“ Nato ¢e Balmer nabusito:

»,PO mome misljenju to nanosi viSe Stete od vrijedanja.!!

»10 je taj neotesanac Nye“, rece Poole. ,,On je sve to izmislio; vidio sam ga
prosle noci kako igra biljar. To je opasna bitanga.“

y,Preostaje nam da preko svega toga prijedemo smijuci se“, rece Maitland.

»,Kako se mozemo tome smijati“, uzrujavao se Poole, ,,ako smatramo da ih
treba ignorirati? Kad samo pomislim da sam ja u Sjevemoj Africi krv propljuvao
dok se taj frajer lagodno baSkario po New Yorku, tvrdeci da radi za obavjeStajnu
sluzbu. dode mi da mu odrubim glavu.“

»,Gle, gle!“ nasmijesi se Maitland, ,hoce li se joS tko tome pridruziti?“

,,Ja ne“, kiselo rece Balmer. ,Ako su oni tako mudri da ovakve stvari
izmiSljaju. trebalo bi da mi izrruslimo nesto jos$ bolje. Nasilje ne vodi nicemu.“

Henry osjeti da mora zavrsSiti diskusiju prije nego Sto po¢nu medu sobom da
se svadaju.

»Sasvim je prirodno Sto covjek zeli da uzvrati udarac“, rece on, ,,i siguran sam
u to da ¢e nam ovi napadi izvjesno vrijeme nanositi Stetu. No duboko sam uvjeren
da ce politika uzdrzljivosti na koncu konca poceti donositi svoje dividende. A grad
¢e nas zbog toga cijeniti. Jedino Sto nam moze pomoci da nadzivimo sva
podrugivanja, jeftin prezir, sve ono blato kojim se mogu na nas nabacivati — to je
uvazenje naroda.“

,,Narod!“ eksplodirao je Poole, zabacivsi glavu unazad.

,Nemoj ga otpisivati“, reCe mirno Maitland. ,Uvjeren sam da ce, kad zagusti,
biti na naSoj strani. A ja se slazem sa Henryjem da svi mi moramo uloziti sve §to
imamo u list i picekati da stvar dozrije.“

»,Daj boze da si u pravu“, rece Poole, ,,ali ako nastavimo gubiti tiraz, moze
nam se dogoditi da primijetimo kako smo c¢ekali predugo."

Nastala je veoma mucna Sutnja, a zatim, bez daljih objaSnjavanja krenusSe
dolje na posao.

Pa ipak je cijelog dana u Henryju tinjalo uvjerenje da njegovi konkurenti nisu
samo zabiljezili uspjeh, vec¢ su ga u o¢ima svih koji ga poznaju ucinili i smijeSnim.



Zbog toga je napustio urednisStvo u Sest sati i svmuo u Klub sjevernih pokrajina.
Odnedavno je poceo izbjegavati nepotrebne licne kontakte. Kako mu je bilo
odvratno da se jada na svoje brige, tako nije zelio ni ohrabrenja, ni saucesca, ali
sad, u interesu lista, osjeti potrebu da pokaze javno svoje ravnodusno drzanje zbog
nedavnog slucaja.

Klub sjevemih pokrajina, u Hedlestonu poznat jednostavno kao Klub, bio je
stara i uvazena ustanova, liberalno obojena, poznato sastajaliSte uvazenih
gradana kraljevskih gradova. Sagradena od siva, klesana kamena sa
ravnim krovom, srediSnjim portalom koji je pridrzavalo par masivnih karijatida,
spolja je izgledala kao kakav mauzolej, i, zaista, Henry je, sluzeci za vrijeme rata u
njoj kao strazar civilne potuavionske zastite, cesto pomisljao, kad bi se razlijegao
tresak bombi, kako bi se mogla i srusiti dokazujuci time troSnost svoga izgleda, u
samoj zgradi bilo je svijetlo, toplo i ugodno uz miris dobra duhana, koji se u
njoj Sirio. Klimnuvsi glavom vrataru Duncanu, Henry iz navike zastade pred
oglasnom plocom, i tu mu, sasvim neocekivano, medu grupiranim, narocito
istaknutim upozorenjima pogled zadrza i prikova zapisano ime Harolda Smitha.
Da, urednik Chroniclea bio je predlozen za Clana od strane Herberta Rickabyja, a
podrzan, kraj tolikih drugih, bas od rektora crkve Sv. Marka. Henry za trenutak
zastade potpuno nepokretan, porazen. Da ¢e Smith tako brzo osigurati sebi prijem
od strane najuglednijih ¢lanova opcine, bio je drugi i nepredvideni udarac.
Medutim, on se uz teSku muku pribra i odluci da tome ne obraca paznju, pa pode
prema glavnoj klupskoj prostoriji. Kad je usao, u njoj nije bilo mnogo ¢lanova, ali
je osjetio kako je njegova pojava izazvala izvjesno meskoljenje. Zatim,
izmedu pompejanskih stupova od umjetnog miramora, koji su podupirali kitnjasti
viktorijanski strop, ugleda sir Archibalda Wellsbyja i dr Barda kako stoje kraj
vatre. On im se priblizi.

,,Lijepo!“ pozdravi ga Wellsby sa srdacnim tapSanjem po ramenu. ,,Evo nam
osobno i ponositog tate.“

Onizak, nabijen, celav i rumen u licu, s malim dobrocudnim i vragolasto
zivahnim, zacrvenjelim o¢ima, Archibald Wellsby, ili, kako je on viSe volio da ga
zovu, ,sir Archi’, odavao je nestasnog Saljivdziju koji skriva u sebi ostru poslovnu
pronicavost zbog koje se obogatio trgujuci cipelama i koja ¢e ga, kako je u sebi bio
duboko uvjeren, odvesti joS mnogo dalje.

»Cujem da si one momke iz Chroniclea opasno prepao. Ni tri mjeseca nema
kako su u gradu a vec ti bacaju gvineje u krilo. Kako ti to uspijeva, covjece?"

»Bolje pitaj Dorothy“, nasmija se Henry.

»,Ona je vrlo vjeSto prepoznala onog derana“, upadne prijazno u razgovor
Bard.



,,] sasvim se dobro iskazala“, priguSeno se smjeSkao Wellsby. ,Volio bih da je
netko od mojih tako snalazljiv.”

Page je, naravno, znao da su obojica unato¢ zadirkivanju svjesni da je on
povrijeden. Njihova proricanja o eventualnoj pobjedi ¢inila su mu se kao unaprijed
pripremljena i slatkorjeciva. Edward Bard, njegov najstariji prijatelj, sa
svojstvenom ljubaznoscu skrenuo je na drugi predmet, ali Henry nekoliko puta
primijeti Wellsbyja kako ga fiksira pogledom, odmjerava tezinu i utvrduje Stetu
nanijetu njegovom ugledu i njegovom listu. On je oduvijek osjecao da Wellsby
prema njemu osjeca neki prikriveni prezir, kao prema covjeku koji nije ni pio, ni
pusio, ni ribario, ni lovio, niti pricao so¢ne price — sve ono u cemu se Wellsby
isticao neuporedivim elanom i uzitkom. Page jednostavno nije bio njegov tip. Pa
ipak, kad su razgovarali, kao i kasnije kad su im se pridruzili neki drugi ¢lanovi,
major Seaton iz Civilne zaStite, Harrington, direktor industrije maSina, pravnik
Paton i bankar Fran Holden — Henryju je uspjelo da hrabro izdrzi, a kad je
pola sata kasnije odlazio, bio je sasvim uvjeren da je to zavrijedilo truda. Dr Bard
iziSao je u isto vrijeme s njime. Obojica zastadosSe za ¢asak na plo¢nikru. Iznenada,
i nekako cudnovato, doktor mu rece:

»Znas, mi smo na tvojoj strani. Odbor nije bio oduSevljen primainjem Smitha.
Ali“ — Bard slijeze ramenima — ,izgleda da je on ispravan gradanin. A osim toga,
imao je i dobre pismene preporuke.“ Zatim nastavi, brzo, na svoj normalan nacin:
,,T1 sasvim dobro izgledas. Samo gledaj da ne pretjerujes. Nemoj otici
suvise daleko."

,,Necu.“

,»A kako je David?“

slzvanredno. Opet je sasvim dobro.“

Bard pogleda u stranu lupkajuci po plocniku metalnim drskom svoga
kiSobrana. Sa svojim prosjedim zaliscima, svojim dugim misaonim licem, finim
nozdrvama i napucenim usnama, pobudivao je dojam mima rasudivanja i dobro

promisljenog opreza.

»,Pazi, nemoj ni u tome pretjeravati, Henry. ojeti se Sta sam ti rekao: uvijek
postoji opasnost recidiva.”

»,Ali zasto?” reCe Page, uznemiren ovom upornoscu. ,Imao je slom zZivaca i
prebrodio ga je.“

,,Da, ali primarna sklonost ostaje.“



,<Kakva sklonost?“

Edward Bard oklijevase, pogleda svoga prijatelja, pa zatim skrenu pogled.
Ocigledno je u glavi imao istu onu misao koju je ranije bio natuknuo i zbog koje se
umalo ne posvadiSe. Sad, medutim, Henry nije Zelio o tome raspravljati, ve¢c samo
kratko rece:

»de, ti si pravi baksus. Kad bi mladi¢a samo vidio... on se potpuno
oporavio.“

,,Pa lijepo..." reCe Bard i zastade. ,,Drago mi je Sto to cujem.

Nasta Sutnja, zatim rekosSe jedan drugome laku noc i razidoSe se: doktor
krenu prema svojoj vecernjoj ordinaciji u Victoria Streetu, a Henry drugim putem
prema Hanley Driveu.
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Te godine je ljeto bilo vlazno i hladno. I u urednistvu, i kod kuce, Pageov Zivot
je bio isto tako tmuran kao i vrijeme. U prenapregnutom i izuzetnom stanju u
kome je bio, Alicino drzanje uvrijedene veliCine, koje je ona sada zauzimala, pocelo
ga je zamarati. Zbog djetinjaste sklonosti njene prirode da mu zamjera Sto nece da
se prilagodi njenim Zeljama, ona se istinski osjecala da je neshvacena i
zlostavljana. Koncem juna, kad joj je saopc¢io kako ove godine nece moci koristiti
godiSnji odmor i predlozio joj da povede Dorothy u svoj omiljeni Torquay, ona s
prijekornim osmijehom zanijeka glavom.

»,Ne, dragi. Ako ne mozemo zajedno, kako piristoji, radije necu poci.“

Dorothy je jos vidljivije je pokazivala svoju ozlojedenost, pa bi na stepenicama
projurila kraj Henryja promrmljavsi samo po koju rijec. On se nije uljuljkivao
nekim pretjeranim obiteljskim sentimentalnostima, ali ga je taj nedostatak
njeznosti i podrske ipak pekao. I ukoliko su sedmice prolazile, on nije znao da li
mu se to samo ¢ini, ili su se njegovi znanci u gradu zaista odjednom poceli
nelagodno osjecati kad bi ih susreo? Prvog tjedna u augustu susret s veleCasnim
Gilmorom na Victoria Streetu otvorio mu je oci. Rektor je Henryja primijetio
prekasno da bi ga mogao mimoici, pa, uhvacen u ociglednoj namjeri da prijede
ulicu, nadoknadi ovaj svoj naum bujicx>m srdacnosti.

«0, Hemy, dragi prijatelju, kako si?“



Page se odnedavno grizao u sebi zbog podrske koju je Gilmore ukazivao
Smithovu prijemu u klub, pa je sada odlucio da mu to otvoreno kaze.

»,Biju me teSka vremena“, rece nabusito, ,,tako teSka da bi mi dobro dosla
tvoja moralna podrska.“

,,U kome smislu?" upita Gilmore oprezno, stresavsi kapljice sa svog
kiSobrana.

,,Da me podrzis§ protiv onog smeca koje se zove Chronicle. Ja sam ti pomogao
u proslosti... Sto ti sada ne bi pomogao meni?“

Osusivsi kiSobran i provjerivsi da li se nebo lazvedrilo, rektor pogleda Pagea iz
prikrajka.

,,T1 zna§, Henry, da se crkva ne mijeSa u politiku zna§ da nam je to
zabranjeno — ja bih dozivio svakojakih neprijatnosti s biskupom, ako u¢inim tako
Sta. Uzgred budi receno, ne misli$ li ti da pomalo u ovom slucaju imas unaprijed
odreden stav. Danas moramo biti neSto liberalniji u svojim nazorima. Dopustam
da naSa braca iz Chroniclea kad§to malo i zabrazde, ali to su modema vremena.
Njihov g. Smith je potpuno dobronamjeran momak. Potrazio me je odmah poslije
svog dolaska, te smo imali vrlo interesantan razgovor o njegovoj aktivnosti u
organizaciji Y.M.C.A. u Australiji. Svake nedjelje ga redovno vidaju u Sv. Marku. A
znas li. .. da su mi poslali veoma lijep prilog u fond za toran;j?“

,,Razumijem®, rece Page kruto.

,,Mi smo, naravno svi uz tebe, Henry, ali moramo ¢uvati dobre odnose. U
svakom zlu ima i dobra. Nedavno su — pri tom stidljivo pogleda Pagea —
odstampali nekoliko mojih malih nadahnutih ¢lanaka. I to s uspjehom, da, s
uspjehom. Imam pismo od g. Nyea u kome ¢ak upotrebljava izraz ,oStar pogodak’.“

Henry ode u ured, kipteci u sebi od bijesa. Izgleda da mu je jedino Maitland
ostao blizak. Ali Malcolmova tvrdokoma, Sutljiva neprobojnost, mada ju je cijenio,
nije pokazivala saosjecanja.

Tmurna jesen otegla se u zimu. KisSa, grad i teSke snjezne oborine u februaru,
koje su sedmicama poslije toga pokrivale ulice s prljavom bljuzgavicom, malo su
pridonijeli moralu osoblja u Sjevernom svjetlu. Page cijelog Zivota nije toliko
napomo radio, smiSljajuci i planirajuci, ohrabrujuci ostale, boreci se za nevidljive
usStede koje bi mogle sniziti cijenu koStanja, dolazeci u urednisStvo prvi a
napustajuci ga posljednji, ustajuci u pola noci kad nije mogao spavati da bi
pripremio i dotjerao svoje uvodnike, naprezuci svaki zivac da bi svako izdanje
uzdigao do najviSeg savrSenstva. Pa ipak se ova ubilacka i jednoli¢na borba



produzavala. JoS u pocetku bio je rekao Smithu kako u Hedlestonu za dva lista
nema dovoljno mjesta. Tokom mjeseci novac mu je brzo izmicao, pa su njegovi
gubici, iako je vjerovao da su Chronicleovi mnogo veci, za proslih pet sedmica
rasli zabrinj avaj u¢im tempom.

Pageov osnovni cilj sa Svjetlovn, zapravo cijela njegova obiteljska tradicija,
sastojao se u tome da sluzi javnosti, a ne pukom nagomilavanju bogatstva. Novine
je prodavao po solidnoj cijeni, upotrebljavao prvorazredni materijal i prema svome
osoblju bio velikoduSan, narocito u rjeSavanju penzija starih sluzbenika. Sam sebi
je odredio minimalnu placu od petnaest stotina funti i, osim kuce u Hanley
Driveu, koja je bila na imenu njegove zene, nije imao nikakva privatnog imetka.
Osim imovine lista, koju je visoko cijenio, sva su potrazivanja firme — slijedeci
jednu rodoljubivu odluku svoga oca poslije prvog svjetskog rata — bila investirana
u ratne obveznice, u visini od sto tisuca funti. To je uvijek smatrao kao
odgovarajucu i zadovoljavajucu rezervu.

Ali sada, na dan 1. marta, kad je Henry proucio posljednju bilancu Svjetla,
bilo mu je i suviSe jasno koliko je duboko zahvatio u taj f°’nd. Dugo je razmisljao o
tome, a zatim, suzdrzavsi se da ne uzdahne, iskoristivsi pogodan trenutak, kad
miss Moffatt nije bila u svojoj sobi, on podize telefonsku slusalicu te ugovori
sastanak s Frankom Holdenom, direktorom banke Sjevemih gradova.

U jedanaest sati tog istog dana bio je u Holdenovom uredu. Nalazio se u nekoj
maloj uredskoj prostoriji iza blagajne, mrac¢noj, ogradenoj panel plocama od
mahagonija, s mutnim staklom, s jednim istroSenim smirna-¢ilimom, koji je bio
izgazen nogama solidnih i imuc¢nih

Northumberlandana. Kad je Page uSao, direktor otpusti sluzbenika s kojim je
razgovarao, stisnu Henryju ruku i ponudi mu sjedalo. Visok i mrSav, s naocarima
koje su imale roznat okvir i podS§iSanim brci¢ima, Holden je imao pronicljiv i
prijatan izgled covjeka kome je stalo i da se svidi i da uspije. Bio je dvanaest
godina mladi od Henryja, porijeklom iz jedne stare hedlestonske obitelji — u stvari
njegov otac, Robert Holden, bio je najprisniji prijatelj Pageova oca i s njim, kao i sa
Robertom Harbottleom, saCinjavao tijesni prijateljski kruzok, pa su ih zbog toga u
razgovoru prozvali ,tri Boba’.

Iz tih razloga Henryju nije bilo tako neugodno da raspravlja o stvari koja ga je
tiStala, te poslije nekoliko uvodnih opaski rece:

ysfrank, doSao sam k tebi da zatrazim zajam.“

,»Tako?“ rece Holden. ,,A ja sam zapravo mislio da ste dosli da malo
porazgovaramo.!!



Nastupila je stanka, a zatim, kako Page nije odgovarao, direktor se nasmijesi,
kao da zeli ublaziti ono Sto je htio reci.

s,Znate, g. Page, u posljednje ste vrijeme od nas uzimali priliCne svote.
Slucajno sam u ponedjeljak pogledao vas tekuci racun. On je ... pretpostavljam da
znate koliko ste premasili svoj konto.“

»Stvamo", potvrdivase Henry, ,pustio sam da mi se nakupe racuni. Ali vi za
osiguranje imate moje ratne obveznice.“

,,Da, raitne obveznice.“ Cinilo se da Holden razmislja. ,Posto ste ih ono
kupili... ¢ini mi se oko sto i Cetiri, zar ne?“

»,Mislim da je toliko.“

»A sad su pale ispod Sezdeset Sest... Sezdeset tri i pol, da budemo tacni. A
vierujem da c¢e padati i dalje. Sto ih niste prodali kad sam vam govorio? “

,Zato Sto sam kao dobar gradanin smatrao svojom duznos$cu da ih drzim.“
Holden pogleda Pagea zacudenim pogledom.

»,U nase vrijeme dobar gradanin gleda samoga sebe. Zar ne uvidate kako je
nas propust da kontroliramo inflaciju osiromasio svakog imaoca ove drzavne
emisije? Sigumi su mi to papiri od vrijednosti... a rodoljubi kao vi, koji irnaju u
njih povjerenja, propadaju."

Kako se Henry spremio da negoduje, on nastavi.

»,U svakom slucaju, izgubili ste viSe od trideset devet tisuca svoga kapitala i,
koliko ja poznam trziSte novca, izgubit Cete joS i viSe. Ako vam stavka za dugovanje
kroz drugih sedam ili osam mjeseci bude rasla po istoj stopi, na stavci
potrazivanja necete imati pokrica.“

»loga sam potpuno svjestan®, rece Henry. ,I zato se i nalazim ovdje da sredim
pitanje jednog zajma.“

»A na sto?“
»,Pa naravno, na Sjevemo svjetlo ... zgrade, postrojenja i ustupninu."

Holden podize sa svoje mape na stolu ravnalo od abonosa, pa gledajuci ga s
prividnim interesiranjem, poce ga vrtjeti medu prstima. Nastade znacajan tajac. A
zatim recCe, ne gledajuci Henryja:



,,»Zao mi je, g. Page, viSe od icega drugog volio bih da vam mogu pomodi. Ali to
se jednostavno ne moze.“

Henry je bio teSko pogoden. Nijednog trenutka nije pomislio da moze biti
odbijen.

»Ali zasto?“ uzviknu on gotovo izbezumljeno. ,,Pa ti me poznajes ... poznajes
Svjetlo ... tu je i naSe ime... mi imamo imovinu. Kroz sve ove godine bili ste nosilac
nasSeg racuna.

»Znam ja to, znam... tesko vas je odbiti. Ali su vremena takva da se nalazimo
u krajnjoj stisci s novcem. Zapali smo u kreditni Skripac, koji zapravo ne dopusta
nikakve bankovne predujmove. Vlada jednostavno ne Zeli da dajemo bilo kakve
zajmove.“

,Ali to je lokalna, gotovo licna stvar“, negodovao je Henry. ,,Ta barem dopusti
da razgovaramo o tome.“

,,Jo je nepotrebno.“ Zatim, izvinjavajuci se, pogleda Henryja. ,Nemam
ovlastenja da prihvacam obaveze za banku. Trebalo bi da svoj zahtjev dostavite
mojim direktorima.“ I tu zastade, zagledajuci ponovo ravnalo.“ A Sto ne odete i
potrazite predsjednika upravnog odbora?“

,, Wellsbyja?“

,,Da, vi ga vrlo dobro poznajete. Sada mora biti u tvomici. Mogu li mu javiti
telefonom da cete doci?“

Henry je Sutio. Imao je zalosno osjecanje da ga se Holden Zelio na najljepsi
moguci nacin otresti. On polako ustade, misleci: Wellsby... posljednji covjek,
mozda, kome je zelio iznijeti svoju nevolju. Pa ipak, drugog nije bilo — treba mu
zajam i on ga mora dobiti.

,,U redu“, rece on, ,Bit ¢u ti zahvalan ako mu telefoniras®.

Dvadeset minuta kasnije stigao je u Wellsbyev ured, koji se nalazio u visokoj
zgradi, nedavno podignutoj na uskoj traci pustog zemljiSta tik uz tvomicu. Taj
komad zemlje, koji je odavno u Hedlestonu bio poznat pod nazivom Cowp,
proizvodac cipela bio je stekao jednim posebnim prepredenim poslom i zbog
skretanja nove ulice iz Victoria Streeta uvelike je umnogostrucio njegovu prvobitnu
vrijednost. Kad je Henry usao, Wellsby je stajao kraj velikog staklenog prozora
nasuprot Victoria Streeta zadovoljno se smjeskajuci i grcajuci od dima
svoje cigare.



,2Hodi ovamo, Page, i pogledaj.“ "'

Ulicom je prolazila i polako kretala oko skvera, zaustavivsi saobracaj, duga
povorka zena koje su gurale djecja kolica, laka kolica, sva moguce vozila koja
mogu da povezu neko dijete, Citava procesija pred kojom se nalazila trikolica, koja
je dizala veliku buku noseci dvostruku plakatnu tablu:

VELIKA PARADA DJECJIH KOLICA
TAKMICENJE ZA NAJZDRAVIJU BEBU DANAS
U GRADSKOJ VIJECNICI CITAJTE DAILY CHRONICLE

»Nije loSe, ha?“ potapSa on Henryja po rarnenu. Nosio je golf hlace i
crvenozute kockaste carape, koje su njegove ogromne listove Cinile jo§ snaznijima.
Izgledao je joS§ crveniji, zdepastiji i Celaviji, a isto tako srdacniji nego iltad zraceci
onim samozadovoljstvom kojim bogatstvo steceno poslom obdaruje sretne trgovce.
“Sta ti o tome misli§?“

Page se usiljeno nasmijesi.
sPoduzetno, nema sumnje. Narocito dostojanstveno nije.“

,»A zasto, do davola, Cega ima tu loSeg? Pa to je prokleto zgodna zamisao za
reklamu. Dograbiti se majki. Oni samo pokusSavaju da proguraju svoj proizvod,
kao Sto ti ¢inim i ja sa svojim. Gledaj, tamo je i onaj momak Nye. On je mozak
svega toga. A onaj drugi — Smith — samo je beznacajna niStarija. Ali Nye, taj
zaista vrijedi. Moj ga je Charlie proslog vikenda povezao svojim Jaguarom u
Tynecastle i vratio se kuci odusevljen njime.“

Je 1i?“ rece Page kruto, smatrajuci to sasvim prirodnim, da Charlie Wellsby,
glavni kico$ u gradu, smatra da mu je Nye srodna dusa.

»ovakako. Izvanredno su se proveli. Prema tome, nemoj ga gubiti iz vida“,
doda Wellsby vragolasto. Napusti prozor, zavali se u svoju pokretnu stolicui s
malim naporom prebaci svoje kratke noge jednu preko druge. ,,E pa lijepo; Sta
mogu uciniti za tebe? Imam popodne partiju golfa; prema tome prijedimo na
stvar.“

Henry ukratko prijede na stvar sa svom uvjerljivoScu kojom je raspolagao. Pa
ipak, dok je govorio, osjeti kako je Wellsby vec¢ bio upozoren o cilju njegova posjeta
i zapravo znao isto toliko za njegove poslove kao i on sam. Njegov otvoreni, veseli
nacin pdkrivao je njegov duboki, ispitivacki pogled. Kad je Page zavrsio, on
pomaknu svoju cigaru i pogleda zar na njenom kraju.



»,Nasao si se u skliskoj situaciji, Henry. Spomenuo si svoje vrijednosne papire.
Ali, koliko mi je poznato, oni ti padaju... koliko vrijede? Tvoje uredske prostorije su
zastarjele; cijeli taj blok zgrada u Adamstilu treba da se rusi; na to ne mozes dobiti
ni marjasa. Tvoja Stamparija nesto i vrijedi, priznajem, ali ona je vlasniStvo
Harbottlea; ti je drzi§ samo pod zakupom. Prema tome, tu se ne da mnogo uciniti.
A Sto se tiCe tvoje ustupnine, tko bi za nju dao i prebijene pare, ako te Chronicle
izbaci iz sedla.“

,,Nece.“

,»To ti tako kazeS. Ali kako si doSao do tog zakljucka? Ti momci mozda i nisu
narocito dostojanstveni, ali im je otvoren put k uspjehu. A njihov list nije bas
sasvim beznacajan. Naravno, sa Svjetlom se ne moze mjeriti", ubaci on zZurno.
“Ali.. dozvolit ces ... on docarava novosti pod drugim uglom.“ Osmijeh, kao da
se neceg prisjeca, iskrivi mu usne. ,Jucer je u njemu bio jedan vraski dobar
¢lanak, socan dodusSe, ali zabavan, o onom pogrdnom slucaju... znas, kad su onaj
talijanski grof, koji je krijumcario heroin, i njegova prijateljica uhvaceni goli u
kupaonici."

,,Da“, rece Page sa gorCinom. ,Oni love na to... na prijevaru i razvrat... na
pogrde. Ama cCovjece, za ime boga, novinarstvo' je casno zanimanje. Ono ima
za svoj poziv i svoju duznost prema javnosti. Ali taj prostak Nye ... zar ne
shvacas da ce Sirenje takvih novina u ovome gradu zagaditi zrak.“

,-Ajde, ajde, Henry. Ti ba$ pretjerujes. Da ti samo kazem protiv cega si ustao.
Prosle godine vidjeli smo u Cannesu Somervilleovu jahtu, moja supruga i ja,
prijatelj i susjed ne mogu gledati kako sam sebi stavlja§ oméu oko vrata. Sto se ne
povuces, sad, dok je vrijeme? Budi pametan, covjece! Izvuci se jo§ dok mozes. Ako
hoces, pomoci ¢u i ja i potrudit ¢u se da dobijes jos i sada dobru cijenu."”

Henry je uvidao da mu zeli pomoci, da je ono §to je govorio bilo uvjerljivo i da
je razum na njegovoj strani. Ali sad ga viSe nikakva logika ne bi pokrenula. Bio je
iznad toga.

,,Ne. Ja sam se odlucio.“

Wellsby premjesti svoju cigaru, uvrcuci kaziprstom jedan odmotani vlazan
listi¢. Promatrao je s vremena na vrijeme Pagea, revidirajuci svoje misljenje o
njemu, ocigledno primoran da ga revidira, sa znacenjem koje je, ukoliko se to dalo
prosuditi po njegovom izrazu, po Pagea postajalo povoljnije. Je li to znacilo
da popusta? Henryevo nespokojstvo, sve sumnje, neizvjesnost i ponizenja, koje je



nedavno iskusio, usredotocili su se, iznenada narasli tako da mu nije bilo moguce
ni da govori. Cekao je, jedva disuci. Wellsby napokon rece:

»,Uvijek sam te smatrao pametnim covjekom, Henry. mada, oprosti, malo
mekuScem. A sad mislim da si pravi ludak, ali barem imas hrabrosti. Uzgred
receno, dopusti mi da kazem da ti se divim.“

,Onda mi daj zajam. Dvadeset tisuca funti od pocetka slijedeceg mjeseca."

,,Ne, ne. To ne mogu obecati. Mogu ratzgovarati sa Holdenom i drugima, i
onda cemo te izvijestiti."

,,Kada?“
,Kasnije . .. kasnije."

Wellsby ustade sa svoje stolice, rasijano odmahnu rukom kao da pokazuje
Henryju kako moze otic¢i. Industrijalac cipela je, u stvari, razmatrao ovaj slucaj u
vezi s vlastitom situacijom. Prije izvjesnog vremena, osjecajuci se odvec velikom
ribom u ustajalim vodama Hedlestona, odlucio je da zapliva u Siroki ocean, ili, da
budemo odredeniji, da se kandidira za Parlament i postane poznat cijeloj naciji
kao sir Archibald Wellsby, ¢lan Parlamenta. Cvrsto rijeSen da se kandidira na
slijedecim izborima, bio je duboko svjestan koliko mu je za to potrebna podrska
lokalne Stampe. Ali, hoce li to biti Svjetlo ili Chronicle? Bio je gotovo siguran da ce
to biti ovaj drugi. Pa zasto onda popustati sentimentalnosti? Zajam pod tim
okolnostima bio bi besmislen.

Nesto od tih misli, premda vrlo dobro prikrivenih, odrazilo se i na Wellsbyjevu
licu, tako da se nada koja se u Henryju budila pocela hladiti. Vidio je u
Wellsbyjevim o¢ima odbijanje, a taj je dojam potvrdivala i pretjerana srdac¢nost
kojom ga je ovaj tapSao po ramenu, pridrzavao objema rukama za laktove,
raspitivao se pomno o Alici i dopratio ga do vrata.

Ne treba ni spominjati da je ovo odbijanje Pagea bacilo u duboku potiStenost.
No nekakvom cudnom duSevnom protutezom njegovo je raspolozenje istovremeno
postalo joS upomije, a razum jo$ aktivniji u potjeri za iznalazenjem puteva i nacina
kako da nastavi borbu. On ce ici dalje, dalje i joS dalje. Pa ako banka bas i nece da
osigura predujam za uredske prostorije Svjetla, Hedlestonsko gradevinsko
udruzenje Ce se sigurno pokazati sklonijim, pa ¢e posuditi nesto na njegove
privatne nekretnine. Ali kako to iziskuje vremena, morat ¢e najprije zamoliti Alice
da stavi hipoteku na kucu. On se ustrucavao da to ucini, ali ce morati da ucini.
Ukoliko je viSe nailazio na protivljenje, utoliko se vise ucvrséivao u svojoj odluci i
toliko je upomije ustrajala u njemu izvanredna vjera da ce pobijediti.



Takva mu je vjera bila zaista potrebna. Vrativsi se u ured, nije bio u svojoj
sobi ni pet minuta, kad naide Maitland.

,,1zgleda“, rece, ,,da ce nas na danasSnjem sastanku biti jedan manje. Balmer
je otisao."

,OtisSao?"
,OtiSao... napustio . .. kidnuo . .. kako ti se viSe svida. Evo njegova otkaza.“

Henry se tupo zgleda u omotnicu koju je Maitland stavio na pisaci sto. Pa
ipak, nije trebalo biti iznenaden. Balmer je u zadnje vrijeme postajao sve tezi i tezi;
nisu se nikako slagali.

,Ali... on je morao dati jednomjesecni otkaz.“
»,Ne mora ... ako odmah prelazi na drugi posao.“
»,Da nije ... u Chronicleu?“

»lako je.“ Maitland usuti. ,Pretpostavljam da nije imao smjelosti da ti to kaze,
pa ti je napisao ovo lijepo, uctivo pismo u kome izrazava svoje zaljenje. Znao sam
da ¢e do toga doci. Znas, on je stalno neSto Surovao s onim njihovim g. Smithom...
Balmer bi otiSao bilo kuda gdje viSe daju novaca. A tamo ga je ocigledno vise.“

Kako je Page Su/tio, on nastavi.

y,Henry, zao mi je Sto imam joS$ jednu pregrst loSih vijesti. Dvojica od nasih
slovoslagara, Perkins i Dodds takoder su nas napustih.“

To Pageu nikako nije islo u glavu.
,Sto to treba da znaci? Je su li tako sigurni u nasu propast?"

»Ne ... nisam bas tako uvjeren . .. premda znaju da se borimo za opstanak.
Vjerojatno je posrijedi novac ... i ponuda dugoroc¢nog ugovora... koji garantira
Gazetta. Osjecaju, pretpostavljam, da ne mogu biti na gubitku."

Henry, pokuSavajuci da zadrzi kontrolu nad sobom, snazno se ugrize za
usnu. Ako se na nesto oslanjao, onda je to bila privrzenost njegovih radnika,
Svjetlo ¢ak ni u najboijim vremenima nije imalo suviSan broj osoblja, a dobre
radnike nije bilo lako naci.

,Ireba se odmah obratiti burzi rada“, rece na koncu.



Maitlanid, koji je, zamiSljeno trljajuci podbradak, stajao kraj njega, pode
prema vratima. ,Foslat ¢u S.0.S. u Tynecastle.“

»,Probaj i u Liverpool, pa i u Manchester.“ Qn klimnu glavom. ,Nekako ¢emo
se snaci. Do videnja."

Cijeli taj dan borili su se oko zamjene i na srecu osigurase jednog
slovosiagara iz Liverpoola sa obecanjem da ce pocetkom iduce sedmice nastupiti
jedain drugi iz Tynecastlea. Henry se raspolozio kad mu je mladi Lewis
doSao pooudivsi se da radi prekovremeno i rekao da ce se latiti bilo koga posla
samo da bude od pornoci. Pa i na Poola se moglo racunati, razmisljao je Henry, da
¢ce usprkos svom nestalnom temperamentu i svojoj mrzovolji raditi prekovremeno.
Ovaj je zaprijetio Myeu osvetom i mracna lica hodao unaokolo ne bi li ga sacekao
negdje iza ugla. Hadley, unatoc¢ zabrinutom izrazu covjeka koji ima troje djece
da izdrzava, bio je takoder licnost na koju se sasvim moglo osloniti i poslati ga da
pregovara sa mjesnim davaooima oglasa. Sto se planiranja tice, taj posao ce za
iducih nekioliko sedmica preuzeti on sam. Ta su prilagodivanja olaksala situaciju,
no njih je jos uvijek bilo malo, te je Henry, promislivsi o tome, na kraju
zakljucio da pozove i svoga sina. Drugog izbora nije imao. David, makar
privremeno, mora napiustiti Sleedon i popuniti probo;j.

IX

U pet sati Hemrv zavrsi svoj posao i krenu za Sleedon. Zbog dogadaja toga
jutra imao je jaku glavobolju koja je trajala cijelo popodne, ali sad mu je
okrepljujuca svjezina sa mocvarne zemlje kraj mora donijela izvjesno olakSanje.
Dok je vozio uiz dobro pozmati strmi. put preko stjenovite morske obale, prvi dah
vecernjeg sjeveroistoonjaka poceo je nadimati me'ku travu po dunama. Kako nije
najavio svoj posjet, Cora nije bila na vratnicama da ga doceka. Kuca je imala izgled
neuobicajene mdmoce. A zatim spazi i nju kako sjedi kraj prozora, pognuta nad
svojim radom. Zacuvsi njegove korake, ona podize glavu, a njen ozbiljan i nekako
cudno zamisljen izraz razvedri se zbog ugodna iznenadenja. Ona skoci i zacas je
bila na vratima. Henryu je sada viSe nego ikad godilo da je vidi. Prvi put poslije
mnogo dana osjeti izvjesno dusevno okrepljenje.

,Zazelio sam da svratim casak ovamo. Smetam 1i?“

,,)Ne, nikako“. Ona ga uhvati za obje ruke. ,Vidjeti vas, to je zadovoljstvo.
Upravo sam se bila pripremila za pravo dosadno vece.“



»,U to ne moigu vjerovati. Tebi nikad nije dosadno.“
,,Pa, nije bas tako. Ali sada mi nije dosadno. Udite.“
»,Gdje je David?“ Upita Henry skidajuci svoj ogrtac.

Ocekivao je da ¢e mu reci kako radi. Umjesto toga ona ga pogleda i rece sa
skanjivanjem: ,OtiSao je u Scarborough — juitros je krenuo — da posjeti dra
Evansa.”

Ova vijest je bila tako neocekivana da Hemry u mailom predlsoblju zastade.
»,Ne osjeca se sasvim dobro?“ upita poslije jednog trenutka.

,,Ne. Reklo bi se da je sasvim dobro. Ali u zadnje vrijeme malo se zabrimuo.“
»A zbog cega?“

»Zbog sebe. Bio je stalno zabrinut.“

,,Da miu opet ne bude loSe!“ rece Henry. ,Hocu reci, da mu se opet ne vrati
bolest?“ ,Djelomice i to.“ Govorila je tiho i s teSkocom, ali kao da joj je to olaksSalo
da se rastereti. ,,To je dolazilo mekako postepeno, prije jedno dvije sedmice.
Najprije je izgubio interes za svoju knjigu. Zatim je stao pricati kako mu je bilo
loSe prije no §to smo se sreli. Pbhusada sam da mu skrenem misli na drugu
stranu; zmala sam da mu to ne ¢ini dobro. Ali on je nastavljao — ,ako ikada
ponovo krene tim putem, Cora,’ i tome slicno. Zatim je proslog ponedjeljka siSao iz
potkrovlja. ,S kime si to razgovarala?’ zapitao me je. Rekla sam mu ni s kim. ,Ali
sam nekoga cuo, siguran sam da sam c¢uo’, rece. ,Nisi valjda razgovarala sa
samom sobom?’ Ja sam mu naravno zanijekala i pokuSala da se na racun toga
naSalim. Ali time nije bio zadovoljan; poceo je pretrazivati svaki kuti¢ po kuci, sve
ormaire i ostalo, pokusSavajuci da se uvjeri ima li koga u kuci. Naravno, nije bilo
nikoga... uopce nikoga. Tad me pogleda nekako oSamuceno. ,Cora’, rece, ,ja cujem
nesto.” Rekla sam mu da se vara. Ali danas poslije podne rece mi da mora
potraziti doktora. Nije htio da vam to kazem. Nije ¢ak htio ni da podem s njime. Ja
sam htjela... ali mi nije dao. On sam mora rascistiti tu stvar, rece, i ne zeli da
zavisi od ljudi, jer se inace rdkad toga nece osloboditi.“

Nastade stanka za koje Henry pokusa da se prilagodi situaciji u kojoj su se
izjalovile njegove nade. Bio je doSao da trazi pomoc, a sad se pokazalo da on mora
pruzati pomoc. Primijeti kako joj se oci cakle od suza i smjesta posuminja da je
izmedu nje i Davida doSlo do nesporazuma i da je to viSe od onoga §to je
ona otkrila u ovom kraitkom i suzdrzljivom objasnjenju. On je naglo uhvati za
rufcu.



y,Hajde. Podirno u Setnju. Malo svjezeg zraka dohro ¢e nam doci.“

Krenuli su na svoju uobicajenu Setnju duz dugog gata. Mada su rijetko
progovorili koju rije¢, Setnja im je oboma pomogla. Kod svjetionika vjetar je jenjao,
a suiton je bio providan i tih. Laka je izmaglica zastirala vidik, tako da se more,
valovito, pa ipak glatko kao staklo, prostiralo u beskraj. Kroz tiSinu probijao se
jedva ¢ujni, umilni zov roga, koji je dopirao kroz sumaglicu iz nekog nevidljivog
ribarskog camca. Stojeci Sutke sa Corom, Henry osjeti kako su viSe no ikad bliski
jedno drugome. A kad su se vracali kuci, ona ga obuhvati pogledom u kojem je bilo
i simpatije i zahvalnosti.

»L0 nije lijepo prema vama, zar ne?“ rece on. ,,Vi veC i onako imate dovoljno
svojih briga.“

,,Ja sam u stanju da ih prebrodim.“ Zastao je pred vratima i pogledao na svoj
sat. ,,E pa sad ... mislim da treba krenuti.“

,,Ne, necete krenuti, jer to sebi ne bih mogla nikad oprostiti.“ Govorila je
odluéno. ,,Vi ¢ete uci i malo zaloziti.“

IzgledaJo je da ona nece dopustiti nikakvo odbijanje — a zapravo i Henryevo
protivljenje nije bilo tako upomo. Nije Zelio tako rano otici, a i njen poziv da nesto
pojede izazvao je u njemu osjecaj gladi. Kad su bili u predsoblju, ona odlu¢no
zatvori vrata kao da je htjela isbljuciti svaku mogucnost odlaska.

»Sjedite negdje u sobi dok ja sve ni pripravirn."
,,Ne, sjedit cu u kuhinji, gdje te mogu promatrati.”

To je bilo zadovoljstvo koje mu je djelomi¢no olakSalo neraspolozenje zbog
loSe vijesti o njegovom sinu. Njeni pokreti, skladni i graciozni, godili su pogledu.
Napetost koju je osjecao tjednima, splasmula je zbog neke tajanstvene sile koja je
iz nje izbijala. A tad, iznenada, bez razmiSljanja, ¢uo je sebe kako joj govori:

,Cora... pored tebe se osjeCam ponovo mlad.“

»Milostivi boze“, odvrati mu ona s osmijehom. ,,Pa niste vi stari. Ni govora o
tome. Nikad mi to ne pada na paimet kad na vas mislim... ne... nikad.“

Objed koji je pripremiia bio je jednostavan (u viSe mahova izvinjavala se Sto
,nema nisSta u kuci’): sastojao se od slanine i jaja s ¢ajem i toplom przenicom
premazanom maslacem, a zatim tanjur kuhane rabarbare iz vrta. Dok je bio
djecak, ljetujuci u Sleedonu, a poslije provedenog dana u ribarenju na kraju gata,



dobivao je Cesto isto takvu veceru. I on se prihvati jela s apetitom koji ga je
podsjecao na apetit iz mladosti, a pri tome je nadirala bujica uspomena.

Zahtijevao je da Cora jede s njim zajedno, buduci da je ve¢ odavno primijetio
kod nje dar da sve daje, a niSta ne uzima, a isto tako utvrdio kako bi ona, da nije
bilo njegova posjeta, sigurno pojeda samo ono malo bajatog peciva i casu mlijeka
Sto je sklonila sa stola kad su usli u kuhinju. Trudeci se da je raspolozi, nije u
razgovor uvlacio brige koje su ih oboje tiStale. Bio je odlucio da ujutro
telefonira dru Evansu, a dotle nije htio da spominje tu stvar. Sto se tice vlastitih
problema, ovaj trenutak poc¢inka, kao da je ukraden s nekog drugog svijeta, bio
mu je i suviSe dragocjen da bi ga uludo utrosio razmisljajuci o njemu. Nije se on
pitao kako je doslo do takvog predaha. Dovoijno mu je bilo da strese sa sebe teret
koji je mjesecima teglio, pa da zaboravi kako ga mora ponovo natovariti na se ¢im
napusti ovu kucu.

Dok su razgovarali, pade mu pogled na jednu knjigu, Carlyleov Sartor
Resartus, koja je poluotvorena stajala kraj prozora gdje je Cora obi¢no sjedila.
Primijetila je da mu se pogled na njoj zaustavio, pa je obli blaga ruanen po licu,
kao da je kriva.

,Danas nisam procitala svoje poglavlje. David ce se ljutiti. Glupo je, ali prosto
ne mogu sebe primorati da ¢itam.“

On se iznenadeno zagleda u nju. Zar joj je David odista postavio takav
zadatak da bi poboljSao njeno obrazovanje? Ocito je tako bilo, jer ona nastavi
turobno objasnjavati:

,Cini mi se da to nije za mene. Ja volim samo raditi. Necu nikada postati
obrazovana.l' Srce mu se stisnu od sazaljenja.

»,I1 imas mnogo razboritosti u sebi, Cora, Sto je vaznije. A ova knjiga bi bila
dosadna za svakoga.“

Ona mu ne odgovori, ali kad zavrsiSe, ona ustade i zapali drva u kaminu.

»,Za ovih martovskih veceri postaje hladno®, rece ona. ,,Volim vatru. Tako je
ugodno kraj nje. A volirn i miris drva. Kad se samo sjetim svih onih sobicaka u
kojima sam bila... sa jednom plinskom grijalicom. David, medutim, ne mari mnogo
za to, ili se barem pravi da ne mari. To je dio njegovih novih ideja.“

»,Kakvih ideja?“

Ona za$uti, drzeci oboren pogled, a zatim rece ustezuci se, kao da nagoni
sebe na govor: ,NeSto ga koji put spopadne. Tada pokusava, kako veli, da se



suzdrzi. Zeljela bih da to ne ¢ini. Sigumo je da ne postojimo zato da se liSavamo
svega. Kad bi samo malo popustio i malo prirodnije shvatio Zivot... ne valja da bilo
tko od nas ustaje protiv prirode . . . ni on , a ni ja.“ Ona prestade pogledavsi
Henryja brzim, zdvojnim pogledom, kao da je rekla i suviSe. On je, naravno,
shvatio Sto je ona time mislila, i to mu zada ¢udan, oStar bol. Dosad je taj brak
promatrao samo s gledista koliko to koristi njegovu sinu. Ali sad je mislio i na
Coru, pa iznemada rece:

,Cora, je sili ti sretna?“

,,Jesam®, odgovori ona tiho ,,ili barem toliko koliko i David. Cinim za njega
sve §to najbolje mogu. Ali neki put se on ne ponasa tako kao da me stvamo zeli...

[43
,,Pa to je samo njegov nacin. Siguran sam da si mu draga.“

,Nadam se i ja“, reCe ona.

Nastade nova stanka, a zatim s jednim nervoznim pokretom, kao da zeli
odagnati misli od sebe, nagnu se i podstaknu vatru.

»,lrebalo je da se drva joS suSe. Sakupila sam ih za plime duz obale. To je
prilicna usteda... a ja to i volim.“

,Volis biti na zraku.“
Ona potvrdno klimnu glavom.

,2Kadkad miljama i miljama hodam duz obale ... ni zive duse na vidiku.
Iznenadili biste se da znate kakve sve stvari nalazim.“

,Kakve, na primjer?“
»,Nikad ne biste pogodili."

yotare Cizme iz mora?“ izusti on u Saljivom tonu, u namjeri da je malo
razvedri.

,,Ne ... ove sedmice pravu koSaricu s jajima.“ ,Nije moguce, Cora.“
sstina je... sigumo ju je more odnijelo s palube nekog broda.“
,Zar se nisu pokvarila?“

Lice joj postade vedrije. Tiho se nasmijala osmijehom koji je u sebi nosio trag
tuge.



,,Pa pojeli ste dva jaja vederas s Cajem. Sreca da sam ih imala. To vam je
plima. Nadire tako snazno. Pokupi sve po Sjevemoj obali... sve.“

Sve Sto je govorila bilo je jednostavno, otvoreno i, kao svi njeni pokreti,
potpuno prirodno. Plamenovi koji su lizali iz ognjiSta pravili su rnedu sjenama
jezicoe svjetla i davali njezinu licu toplinu.

Nastade Sutnja. Godinama je Page Zivio bez istinske njeznosti u svom domui.
Dorothy svojim mladenackim egoizmom, svojom bucnosti i nadmjenosti, svojim
okrutnim, tvrdoglavim izgledom malo se brinula za njega.

Bezdusnom neosjecajnoScu nove generacije nije ga uzimala u obzir, ili je, u
najboljem slucaju, bila spremna da ga trpi, sve dotle dok god je on bez protesta
financijski podrzavao njeno pohadanje Umjetnicke Skole, gdje je ona, kao i ostali
od njena soja, troSila svoje vrijeme nabacajuci apstraktne mrlje na Cetvrtasti
komad kartona. Nije se cak moglo rec¢i da ¢e od toga odustati.

I sa Alice je bilo isto tako. Page je uvijek prezirao oovjeka koji je tvrdio da ga
njegova zena ne razumij e i ne cijeni. Svjestan vlastitih nedostataka, ucinio je sve
Sto je mogao da svoj odnos sa Alice postavi na ravnopravnu i prijateljsku osnovu.
Pa ipak je sada, u jednom svijetlom trenutku, iz nekog razloga shvatio koliko je
njegov brak bio jadan i jalov time S§to ga je primorao da godinama zivi u jednoj
potpuno umjetnoj zajednici. Kako su rano iSc€ezle njegove mladenacke iluzije o
ljubavi, kad se na kratkom i tmurnom medenom mjesecu u Skotskim brdima, za
vrijeme dvonedjeljne upome sitne kiSice, Alice ponasala kao uvrijedeno nevinaSce,
sasvim zaokupljena sitnim dogadajima i vremenom, kao i ¢injenicom da li ¢e
brzojaviti kuci da joj posalju toplije donje rublje. Brak je za nju ve¢ odavno postao,
ako ne bas§ mucenje, a onda ono $to je nazivala ,velikom nevoljom’. Pa ipak, koliko
god je njezina Ceznja za njim slabila, utoliko je jacao njezin osjecaj posjeda. Koliko
li je samo puta bivao predmet tih ¢udljivih raspolozenja, samosazaljenja i djecje
naburenosti, prevrtljivih ideja, casovitog ushicenja i poraznog pomanjkanja logike,
strasne zaokupljenosti tricarijama i potpune odsutnosti svakog interesa za njegov
rad, tih eksplozija nerazloznih raspolozenja koji su napinjali i njegove i njezine
Zivce.

Koliko je razli¢ita, pomisli, ova visoka, smirena mlada Zena, tako Sutljiva, ali
toliko osjecajna, koja, eto tu sjedi piljeci u vatru zarnucenih ociju, pa ipak
smirenih pokreta. Ona je Sirokogrudno nudila simpatije i ¢inilo se da ih isto tako
trazi za sebe. U njezinoj suosjecajnoj mirnoci bilo je sucuti i razumijevanja. Pod
teskim pritiskom borbe za opstanak, Henry je odnedavno gotovo bolesno ¢eznuo za
tim da bude shvacen. Smatrao je to mekocom, slaboScu svoga karaktera, ali ipak
nije mogao odagnati od sebe — ¢eznju da njeznost daje i da je prima. Jedino je u
Cori pronasSao takvu nadoknadu, nesto rijetko i dragocjeno, nesto Sto mu je
uzasno nedostajalo.



Na koncu se Page sjeti da mora i¢i. Ona ga Sutke doprati do auta. Pod
hladnim nebom boje indiga, koje je bilo osuto zvijezdama, valovi su buc¢no udarali
o obalu. Oboje je osluskivalo Sum valova Sto ga je pratilo povlacenje
krupnog Sljunka. Njezin dah se blago ubrza, a grudi joj se poceSe nadimati. Ona
proSapta odjednom:

,2Morate li zaista i¢i?“
»Vrijeme odmice“, odgovori on.
»Nije tako kasno . .. kad odete, bit ¢u potiStenija nego ikad.“

Izgleda da ju je odjednom spopala neka iznenadna uznemirenost. Drhtala je.
Njezina ruka, koja je joS stalno drzala njegovu, bila je meka i hladna.

,,Da li se dobro osjecas?“ upita je Henry. ,Prsti su ti kao led.“

»,Kazu da je to znak toplog srca. Kakve li noc¢i! Sramota je biti u kuci. Ne
bismo li se mogli malo proSetati obalom?“

»Ali mi smo se vec prosSetali, draga.”

,,Da .. . ali tako je lijepo i svijetlo! ,,Glas joj je bio nesiguran. ,Tamo na kraju
nalazi se mala koliba . .. u njoj su mreze. Mogla bih vam je pokazati. Odvojena je
od drugih .. . sasvim suha. . . mogli bismo ondje sjesti i promatrati valove.“

Ona ga gledaSe plahovito. nervozno, sa cudnim, nemimim ispitivackim
pogledom. Kad on zanijeka glavom, ona obori o¢i.

»Stvamo je kasno, draga Cora... Blizu je deset. Moram se vratiti. I¢i ¢emo
drugog jednog dana.

,2Hocemo li?“

,2Hajde, razvedri se. Sve Ce biti u redu... i s tobom i Davidom... i sa svima
nama.“

Da li ga je ona cula? Nije odgovorila. Podigla mu je ruku, koja se jos stalno
nalazila u njezinoj, i pritisnula je uz svoje tijelo. Zatim rece:

,Tlako ste dobri. . . tako dobri.“ Pa zatim nastavi: ,Vratite se brzo ... molim

«

vas.

Naviralo joj je to pravo iz srca. On je poljubi njezno u kosu.



Stajala je nepomicno i gledala ga, dok je palio motor i udaljavao se.

Nekih pet minuta Henry je vozio kroz prozirnu mjesecinu koja je pretvorila
duigu, pravu cestu u mlijecnu rijeku, a zatim zakoci: kola odskociSe i motor se
zaustavi.

Pomisao na Coru, na njen tuzan i kolebljiv izgled, dok je stajala sama kod
vratnica, parala mu je srce. Zasto ju je ostavio! Nije ucinio dovoljno da joj
pomogne. Neki divlji podsticaj gonio ga je da okrene kola, da se vrati i umiri je. Ali
ne, ne. to nije moguce, to bi bio postupak izvan razumnih granica, koji bi se krivo
razumio, koji bi je neminovno kompromitirao. I dok se borio u sebi sa zeljom da
bude ponovo s njome, da joj kaze samo jednu jedinu rije¢, grlo mu se stislo i
presusilo. Zatim uzdahnu, pa poslije duge i teSke stanke upali motor, ukljuci
bnzinu i nastavi put u Hedliestone.

X

Cijelo to vece gda Page je sjedila u knjiznici Hanley Drivea i nije mogla da
savlada dosadu od samoce. Hannah je imala slobodan dan, Dorothy je nesto
nazebla i otiSla rano u krevet, a Catharine Bard, doktorova Zena, koju je
odmah poslije vecere pozvala na kavu i partiju bridga udvoje, bila je posljedneg
trenutka sprijecena da dode, ispricavsi se sumnjivim, neuvjerljivim razlogom da joj
je iznenada stigla tetka iz Tynecastla.

Alice je voljela drustvo i nikad joj nije bilo drago da bude sama. U ovakvim
okolnostima njezino raspolozenje nije bilo narocito prijazno. Osjecala se
zanemarenom i napustenom, pa je u nedostatku boljeg pozeljela da Henry dode
Sto prije. Gdje li je samo, pitala se ona. Njegovo kretanje u posljednje vrijeme bilo
je vrlo cudno. Kad ga je pozvala telefonom, malo poslije sedam sati, u uredu ga
nije bilo. Kadsto bi, kad je ku¢na pomocnica imala slobodan dan, vecerao u Klubu,
ali u osam sati, kad je telefonski pozvala vratara, nije ga bilo ni tamo. Ostala je jos
jedna jedina mogucnost, ili mozda i izvjesnost da je otiSao u Sleedon. Sigumo je
opet bio tamo. Zaista je vrlo ruzno od njega Sto je zanemaruje, da bi, ¢im ugrabi
zgodnu priliku, pohrlio tamo.

Alice je namjestila jastucic iza svojih leda, pa kako joj nije uspjelo da izide na
kraj sa krizaljkom, i po trec¢i put se dohvati kackanja svojih ¢ipaka. Sitni su joj
bodovi zamarali o¢i — ta i ovako ju je ova Sara vecC zamorila, pa je odlucila da je
preda Hanni, kako bi je ova dovrsila u svom slobodnom vremenu, Pokusavajuci da



se srairi, stade igrati pasians. Ali ni to nije koristilo niSta; razoCaranje zbog
propustene veceri jos ju je viSe uzrujalo, te potaklo u njoj snazan osjecaj
samosazaljenja, zbog Cega je zapala u sanjarenje, koje veCeras nije bilo ispunjeno
ceznjama o buducnosti, ve¢ ¢udnim prisjecanjima na proslost. I dok je tako
sjedila, ceznutijivo drzeci karte u rukama, rojile su joj se uspomene na dane svoga
djevojastva kad joj je zivot bio svijetao i bezbrizan.

Koliko li je samo bila sretna u Banksholmeu, na tom malenom posjedu koji je
kupio njen otac u istoonom Lothianu, kad su se preselili iz stana u Momingside
Terrace, tako mimom i rusticnom, s pogledom na Forth i brezuljke Bass Rocka, a
ipak blizu udobnosti i zabava glavnog grada. Ona je imala Sirok i odabran ktrug
prijatelja. Njen otac, ¢ak i prije nego Sto je postavljen za ¢lana Vrhovnog suda
Skotske, bio je jedan od najpoznatijih dvorskih savjetnika Ediniburghske
advokatske komore — pa iako je smrt njene majke, kad je Alici bilo sedamnaest
godina, privremeno poremetila navike cijele obitelji, Rose, njena starija
sestra, vjesto se prilagodila duznosti da vodi kucu i bude domacica. Ali je
buducnost bila prepuna. .. prepuna nada koje su obecavale. Da li je ikad i slutiti
mogla da ce joj se zivot pretvoriti u ovo §to je sada, ili da ¢e njen brak, od koga je
toliko mnogo ocekivala, utmuti u jednoli¢nost i dosadu provincijskog Zivota i
dosti¢i vrhunac u zanemarivanju i — a u to se nije viSe moglo sumnjati — u
finansijskom bankrotstvu.

Alici su suze navirale na oci kad je pocela ponovo prozivljavati u sjecanju
svoj, toliko nepredviden, a ipak tolibo koban prvi susret s Henryjem. Na
univerzitetu (koji je pohadala ne zato da diplomira, vec¢ jednostavno zato Sto
je tecaj umjetnosti bio ,potrebna stvar’ za djevojke njenog drustvenog polozaja) on
nije bio niti u jednom drustvenom klubu koji je ona posjecivala i gdje se skupljao
najzgodniji mladi svijet njezina godista. Kako su samo svi bili veseli kad bi, ruku
pod ruku i ¢avrljajuci kao svrake, nakon jutamjeg predavanja prosetali kroz
Princes Street, i rucali kod ,Mac Vittievog gosta’, uvijek za istim okruglim stolom
koji bi za njih zadrzala kraj prozora ona konobarica sa kovréavom, crnom kosom iz
Pertha — kako li se samo zvaSe? — da, Lizzie Dewar, bila je tako zgodna djevojka,
zgodnija od ijedne druge u tom kraju, a i svoj posao je dobro poznavala. Poslije
toga bi se uvijek dogadalo neSto zanimljivo i uzbudljivo; jurila bi uzbudeno
unaokolo, bila u toku svih dogadajn, priredivala slijedeci ples Udruzenja ili
naredni sastanak Debatnog kluba sa Queen Margaret College.

Rasprava u Debatnom klubu dovela ju je u dodir sa Henryjem, tada
skromnim, mimim, nespretnim mladicem, na koga nitko nije obracao narocitu
paznju. mada je napisao nekoliko dobrih stvari za studentske novine. Ona mu
se bas iz tog razloga obratila s molbom da joj predlozi neki predmet za diskusiju i
dade nekoliko ideja za njenu uvodnu rijec... sam bog zna da se ona nije trsila da
bude u tim stvarima nesSto narocito. On je to tako predusretljivo ucinio i nekako



zagolicao njezin interes prema njemu, te je utvrdila da zivi u namjeStenoj sobi i
da je vrlo usamljen. Tako ga je ona pozvala da dode k njima u Banksholme.

I onda ga je naravno pozvala jo$ jednom, pa su u dugim Setnjama odlazili kod
Gullana na kobasice, ne na golf, jer se on nije bavio sportom, provodeci vrijeme
samo u razgovoru, cesto i o najobicnijim stvarima. Koji put, kad bi se spustila
plaha kiSa, potrazili bi skloniSte u kakvom zaklonu, S¢ucureni jedno pored
drugoga i gledajuci preko Firtha. On nije bio onaj izraziti tip koji se njoj svidao, jer
nikako nije mogla podnijeti da je guraju u stranu ... nikako. A poslije, u jednom
zapusStenom, malom mjestu koje je on volio, po imenu Neuk, kraj starog mlina na
cesti za sjeverni Berwick, pili su fini ¢aj sa Skotskim pogacicama, medenjacima i
crnim kolac¢i¢ima.

Potom bi otisli kudi, a njen bi otac na povratku iz suda u Edinburghu ili, ako
je duze odsustvovao, iz svog okruga u Skotskim brdima, lupio Henryja po ramenu
i Salio se s njime rijeCcima: ,Mladicu, zar nije krajnje vrijeme da mi kazete kako su
vam namjere sasvim necasne?’ potom bi zapodjenuli duge politicke diskusije ili
govorili o knjigama, pri cemu bi otac natjerao Henryja da govori, a poslije, kad se

Henry ponovo vratio u svoj Belhaven Crescent, uhvatila je ocev pogled na
sebi, a on joj je rekao: ,Ima necega u tom mladicu, Alice. Ako ima$ malo pameti,
zakaci se za njega.’

I ona je stvarno vjerovala u Henryja, iako joj je bilo sasvim jasno da joj nije
bio sasvim po volji. No mislila je da mu u drustvenom smislu kao i u svakom
drugom moze biti od pomoci kako bi stvorio sebi ime, a kad se, sasvim iznenada,
razbolio stari g. Page, i on morao napustiti univerzitet pa oti¢i u Hedlestone kao
novinar, vjerili su se u posljednjem trenutku pred sam njegov polazak. Ali, ah, ni
slutiti nije mogla da ce je poslije viSe od dvadeset godina privrZzenosti i odanosti, taj
muz potisnuti u stranu, zapostaviti i gotovo potpuno zaboraviti da postoji.

Alice je upravo htjela da zasuzi kad zacu kako se otvaraju ulazna kuc¢na
vrata. Jedva je stigla da se uredi, skloni karte i da se prihvati svog ru¢nog rada
prije nego Sto je Henry uSao u sobu.

»11 joS nisi legla?“ rece on, kao iznenaden. .,Je li Dorothy kod kuce?“
»,Ona je odavno otisla u krevet." Alice pogleda znacajno na sat koji se nalazio
iznad kamina i koji je pokazivao deset i Cetvrt, dodajuci sa pristojnotm

uzdrzljivoscu: ,Vec sam se pocela brinuti za tebe.“

»Zar ti u uredu nisu rekli?" On sjedne umorna izgleda, skrivajuci pogled od
svjetla. ,Bio sam u Sleedonu."



,,Zaista“. Ta jedina rijeC kao da je bila dovoljna — viSe niSta nije rekla.

y,David nije kod kuce. OtiSao je da posjeti dra Evansa... ipak, mislim da nije
nista ozbiljno. Sutra ¢u ujutro telefonirati u Scarborough. U kucdi je ostala Cora,
siroto dijete, i tako sam se malo zadrzao s njome.“

Alice izvede nekoliko brzih bodova, i to sve pogresno. I ako je sagnula glavu,
osjeti kako joj krv navire u lice. Dakle, tamo je on proveo posljednjih pet sati!
Pokusala je da mirno odgovori.

..Pa ti si tamo bio vrlo dugo.“

,,Da, mislim da jesam. ProSetali smo se gatom, a zatim je ona pripremila
veceru i izvrsno me pocastila. A poslije toga smo sjedili kraj vatre i razgovarali."

Mirni, gotovo neusiljen nacin na koji je on to rekao, stvori u Alice uvjerenje da
joj zeli baciti prasinu u oc€i, te u njoj zakipi. Jo$§ prije nekog vremena pocela je
sumnjati da su njegova osjecanja prema Cori presla sve razumne mjere i granice.
Od prvog trenutka kad se pojavila na pragu sa tim svojim mekim, privlacnim
pogledom, s tim zovom u o€ima ,zelim da budem voljena’ on je stalno piljio u nju,
bio na njenoj strani, poklanjao joj razne stvari, kvario je u pravom smislu rijeci. Ali
sad je zaista zabrazdio. Biti s njom cijelo vece, gore u kuci, dok je ona sama u
kuci, prepustena samoj sebi, to je upravo skandalozno. Alice je ¢vrsto odlucila. O
tome ona mora raspraviti, jedanput zauvijek, i tome uciniti kraj. Ali kad je digla
pogled, vidje kako ju netremice promatraju njegove oci na neki cudain, gotovo
smjeran nacin. On otpoce prije no Sto je stigla izustiti ijednu rijec:

»Alice, draga moja... neSto bih ti zelio redi... jedna poslovna stvar koja me
muci. Vec je kasno. HocesS li mi zamjeriti ako to ucinim sad?“

»Sto to?“ upita ona instinktivno, zaboravivsi za ¢asak Coru.

,,Znas“ — rece oklijevajuc¢i — ,,kad sam ono kupovao kucu, upisao sam je na
tvoje ime. Zelio sam da i ti ima$ nesSto. Ali sad ... na zalost, treba mi tvoja pomoc.
Odlagao sam to dokle god sam mogao. Radije bih ucinio ne znas Sto nego da te
molim... ali shvatit ¢e§ da sam u stisci. Moram imati gotovog novca. A ako
ti potpiSes ovaj dokument, moci ¢u podici znatnu sumu na hipoteku.“

Promatrajuci je netrenice izvadi on jedan papir iz unutrasnjeg dzepa i razvi ga
na koljenu. Alice je ¢itav minut stajala bez rijec¢i. Tada ju spopade takav val
opravdanog negodovanja da se jedva mogla obuzdati. PocCela je drhtati cijelim
tijelom.



»,Zar se ne stidi§ samog sebe?“ rece ona, ,kako mozesS i spomenuti takvu
stvar...”

On je bio pognuo glavu pridrzavajuci je rukom.
,,Da ... u neku ruku. To mi veoma tesko pada.®

,,] treba da se stidiS. Ma Sta do sada mislila o tebi, nikad ne bih pomislila da
ces jednu stvar dati, a poslije je natrag traziti.“

»Ali ti, Alice“ — govorio je strpljivo, nagnuvsi se naprijed, Sto je nju viSe nego
iSta izbacivalo iz takta — ,sigurno shvacas situaciju u kojoj se nalazim.“

»,Mislim da shvacam! Ovih posljednjih mjeseci doveo si nas do potpune
propasti... posto si odbio prekrasnu ponudu koja je mogla, pod najpovoljnijim
uvjetima, da nas izvuce iz ovog groznog Skripca zauvijek. Cak i sad kad si gotovo
likvidiran i propao, nisi zadovoljan. Hoce§ da nam uzmes i sam krov nad glavom i
baci§ nas na ulicu.“

,,Ne, Alice ...“

»,Ova kuca je jos jedina trunka sigumosti koja nam je ostala, a ti sad
pokusSava$ da mi je izmami$, kako bi i nju mogao profuckati sa svim ostalim.“

On duboko, teSko uzdahnu.

»Znam da ti to teSko pada, Alice. Ali pokuSaj razumjeti, molim te. Kako ¢ovjek
moze dopustiti da ga primoravaju i nasilno liSavaju njegovih prava? Nisam se
mogao pomiriti s time. A sad ne mogu natrag. Sve da sam i pobijeden, mada ja jo$
stalno osjecam da necu biti pobijeden, moram tjerati stvar do kraja."

,,Do kraja, zaista do kraja.“ Glas joj se prekidao. ,,A Sto Ce biti sa Dorothy i sa
mnom?“ On pogleda u stranu i ne odgovori. Rece nekakvim drugim glasom, kao da
misli naglas: ,Cak i u najgorem slucaju mogu se uvijek za vas pobrinuti." A zatim
poslije izvjesne stanke: ,Mislio sam da ceS kao moja Zena na to gledati drugacije.“

»,Kao tvoja zena? Zar ti sa mnom postupas kao sa svojom zZenom, osim kad
nesto od mene hoces? Cijelo vece sam sjedila sama dok si ti provodio sate i sate s
onom kreaturom Corom u Sleedonu.

On se uspravi, najprije polako, kao da nije dobro razumio na Sto misli, a
zatim iznenada podize glavu:

»oto ti to, za ime bozje, govori§?“



,Nemoj se praviti kao da niSta ne znaSs. Vidjela sam je ja kako te guta onim
svojim velikim ocima, stiska ti ruku kad joj neSto das, da, zanosi se tobom kao da
si najdivniji covjek na svijetu.”

On prenerazeno pogleda pa brzo rece:

»L0 su besmislice, Alice, a zaSto me ona ne bi voljela... a i ja nju? Pa ona je
nasSa snaha.“ ,Znaci, ti to i ne porices?“

,,Ne zelim ni poricati. Meni je Cora vrlo draga.
»,Drugim rijecima, ti je volis.“
»~Ako se izrazavas$ na taj nacin, onda da. Naposljetku, ona je ¢lan obitelji.14

,,] to mi je izgovor!" Jedva je dolazila do daha, ali je morala nastaviti. ,,Pa to je
i dijete moglo prozreti. Zar ne uvidas da samog sebe obmanjujes ... time Sto se
svakog dana sve viSe i viSe s njome zaplice§?“

On ju je gledao preklinjuci.
,Nemoj da se svadamo, Alice. Ta vec¢ i onako imamo neprilike do grla.“

,, 11 to nazivas svadom, kad ja samo ustajem u svoju odbranu i pokusavam da
te spasim od tebe samog. Znam ja Sto se dogada s muS§karcima u tvojoj dobi ...“

»,Kako moze$ govoriti takve stvari!” rece on, pa ga obli rumenilo. ,Kad su se
djeca rodila i kad si ti pozeljela svoju vlastitu sobu, dusom i tijelom sam se
posvetio naSem listu, nisam ¢ak ni pogledao koju drugu Zenu. Dobro ti je poznata
moralna klima u kojoj mi ovdje Zivimo, u ovom malom gradu... to Sto ti
pretpostavljas ne da se ni zamisliti...“

,Ali to za Coru ne vazi, je 1i?“ Alice spopadne drhtavica, a rijec¢i su joj navirale
sve brze i brze. ,MozeS slobodno rec¢i da sam puna predrasuda, ali ja nju nikad
nisam voljela; ima neSto u njoj... ona je prosta, a nisam sigurna da je dobra. I
suviSe mnogo seksa ima u njoj ... to ti mogu reci, jer znas koliko mrzim
takve stvari. U stanju je dokopati se svakoga covjeka koga zazeli. Ako se ne varam,
radije bi ona tebe nego Davida, a ne sumnjam da bi i ti u svojoj dusi radije imao
nju nego mene.“

Henry je toliko bio prenerazen da je otvorio usta, a zatim ih ponovo zatvorio.
Alice se uplasi kad vidje koliko ga je to pogodilo. Lice mu je bilo tako blijedo kao da
je to bilo neSto na Sto ranije nije nikad ni pomislio, ali Sto sada nece viSe moci
izbiti iz glave, tako da ona nije mogla viSe izdrzati. Htjela je da vristi, znala je da



ce imati jedan od svojih .nastupa’i zeljela je da ga ima. O¢ni kapci poceSe joj
podrhtavati, a obrazi grciti. Osjeti kako se cijela koci i prije no Sto je mogla ustati,
poce lupati petama po podu. Henry joj Zzurno pride i naze se nad nju.

»,Nemoj, Alice, nemoj ... nemoj tako glasnio ... probudit ¢e§ Dorothy.“
,,Ah ... Henry ... Henry ...“
»omiri se Alice... znas koliko te ti napadi iscrpljuju.“

Ugledavsi njegovo blijedo, zabrinuto lice tik uz svoje, odjednom se promijenise
njezina osjecanja. Bio je to tako karakteristican i potpun preokret da ga ona obgrii
rukama oko vrata.

»,Nije me briga. To i zasluzujem. Ja sam ljubomorna, bezrazlozna Zena... Ali
morala sam ... morala sam reci... oprosti mi, Henry. U¢init ¢u za tebe Sto god
hoces... raditi za tebe, giadovati za tebe... slcakati u vatru i u vodu... Sto god
hoceS. Znas Sto sam sve prosla radajuci djecu. Znas koliko sam se napatila,
Henry, ja sam tako sitna. Doktor Bard ti je vjerojatno rekao, Sto ti je rekao... da
sam bila jednom nogom u grobu. I to je bilo za tebe, Henry. ¢im sam te ugledala u
predavaonici profesora Scotta, shvatila sam da si ti jedini. Sjecas li se Neuka, zar
se ne sjecas, Henry, i pogacica, i kobasica kod Gullana? Potpisat cu onaj
papir. Zelim to, zelim to, daj mi ga odmabh ... i pero, brzo... brzo —*

y,Ujutro Alice. SuviSe si... sad si suviSe umoma.

Kosa joj se zamrsila; ¢inilo se da Ce je spopasti i drugi nastup, ali na svu
srecu je naiSla prije toga Hannah, kojoj je zavrSio izlazak, i odmah je, onako kako
je dosla, usla u sobu. Snalazljiva i iskusna, ona je brzo donijela mirisne soli, nesto
aromati¢nog octa, pa je, bez rijeCi i mirno, pomogla Henryju da Alice smuiri.

»S>amo lezite Caskom mimo, gospodo Page®, rece ona naposljetku, ,,a onda
Cete gore u svoj krevet.“

»,Hvala ti, Hannah. Vrlo si pazljiva prema meni“, promrmlja Alice. ,,Svi ste vi
vrlo dobri prema meni.“

Ona se nasmijeSi na Henryja. Sad je sve bilo izmijenjeno, u blagoj uzarenosti
reakcije zeljela je svim svojim srcem da ucini ono Sto je on htio, da ga poslusa u
svemu. Kratko se vrijeme odmarala na kaucu, a zatim, kad je Hannah otiSla u
kuhinju i zagrijala malo mlijeka, on joj je pomogao da ode gore. Kad joj je
mlijeko bilo donijeto, Alice je vec bila u postelji. Ona ga zahvalno ispi. Ruka joj je
pomalo drhtala, pa umalo Sto nije prolila neSto mlijeka na novu presvlaku jorgana.



Zatim je progutala tri pilule s bromom, koje joj je dao Henry. Kad je Hannah iziSla,
rece mu tihim, veoma blagim glasom, gotovo Sapatom:

,Papir, Henry.“

On je cudno pogleda, pa joj, ne govoreci nista, pruzi papir i dade svoje
nalivpero. Alice, onako kako je lezala postrance na jastucima, potpisa svoje ime
gdje je olovkom bio oznacen kriz.

»,Eto, Henry. Vidis li Sto ja sve ¢inim za tebe. Laku noc¢, dragi, i bog te
blagoslovio."

Kad je ugasio svjetlo i napustio sobu, ona zatvori oc¢i. Osjecala je smirenost i
olakSanje, cak i neko oc¢iScenje, svjesna da je ucinila svoju duznost. Odmah je
zaspala razmiSljajuci o svemu, o staroj mis Taggart, koja je drzala lokalc¢i¢ u
Neuku na cesti za sjevemi Berwick i koja je nosila bros od Zuta biljura u obliku
¢icka.

X1

Nekoliko sedmica kasnije, upravo poslije deset sati, 21. juna (datum koji je
trebalo da postane znacajan), Leonard Nye ude u sluzbene prostorije Chroniclea u
novoj zgradi osiguravajuceg drustva. Nye izjutra nikad nije bio mnogo razgovorljiv,
pa nije otpozdravio na pozdrav kojim ga je Peter, mladi¢ koji je radio na telefonskoj
razvodnoj ploci, pozdravio. Dok je prolazio hodnikom, Smith, koji je ¢uo
kako ulazi, pozva ga kroz otvorena vrata.

,,Je si li to ti, Leonarde?1# A zatim dodade glasnije: ,,Zelio bih da te vidim.“

Nye se ¢inio kao da ovaj uzbudeni poziv i ne primjecuje. Smithove pokusaje
da uspostavi autoritet, ma koliko bili rijetki, najbolje jeugusiti u samom pocetku.
Ako je bas zelio savjet ili da nekome izlije svoje sve vece zalopojke, neka Smith
njega potrazi i k njemu dode.

Stoga je otiSao u svoju kancelariju, u lijepu, zracnu prostoriju, koja je gledala
na park Victora Gardens i koju je on bio lijepo namjestio koznatim naslonjacima,
televizorom i kaucom. Ovaj posljednji, narucen u rijetko optimistickom trenutku,
pokazao se kao prilicno nekori-sna investicija.



Nyevo ponasSanje tog jutra, iako naizgled isto onako lezerno kao i uvijek,
odavalo je izvjesnu unutrasnju napetost, koja kao da je bila pojacana nekim
iScekivanjem. Jos dok je skidao svoje kozne rukavice, odmah se uputio pravo do
pisaceg stola, pa, stojeci ondje, letimice pregleda postu, kao da ¢eka neko
saopcenje narocitog znacaja. Ono Sto je trazio izgleda da je bilo jedno pismo u
mrkozutoj omotnici, na kojoj je pisalo ,Ured gradskog inspektora rada’ s pecatom
gradskog grba na poledini. On ga brzo podize i otvori palcem. Pri ¢itanju lice mu
zasja od zadovoljstva.

,Dobro je“, rece samom sebi. Upravo je bilo onako kako je i ocekivao; u stvari,
onako kako je predvidio. PoSto ga je ponovo procitao, ovaj put laganije, stavi pismo
pazljivo u svoj novcanik, zatim zapali cigaretu, pa stojeci kraj prozora, duboko
uvukavsi dim, stade ozbiljno razmisSljati. Poslije nekoliko minuta klimnu glavom,
okrenu se i sjede za svoj pisaci sto kako bi pregledao ostatak poste, koja ocigledno
nije sadrzavala niSta znacajnije. Naposljetku prihvati novine, uze najprije Svjetlo,
ostavivsi Chronicle poslije njega. Format mu je ve¢ postao standardan, a, osim
toga, znao je u tancine Sta je u novinama pisalo. Bio je upravo procitao jedan
Henryjev ¢lanak o muzickom programu u parku ove sezone, zbog koga se ironicki
nasmijeSio, kad se vrata Sirom otvoriSe, i upade Smith.

SZar me nisi cuo?“
,,Kad?“ rece Nye suho. ,Zar si me zvao?“

Smith ga sumnjicavo pogleda, uze stolicu — onu tvrdu — a zatim pogleda
znacajno svoj sat na ruci.

,I1 si neSto zakasnio; zar ne?“

sJesam, ti zna§ da nisam neki narociti ranoranilac. Nemam ja zato
temperamenta. Ima li kakvih novosti?“

,,Da, ima“, i zastade tmumo. ,Telegram od Greeleva. Danas dolazi ponovo? “
,,Kad?“

ysDanas. Vlak mu stize na kolodvor u Tynecastleu u dva i dvadeset. Moram
mu poslati kola. Ja ¢u ga naravno docekati. Brinem se, Leonarde, mislim da stvari
stoje vrlo lose.“

Nye je morao priznati da je dolazak Greeleya, komercijalnog urednika, bio u
svako doba loSa novost. Pravi lovacki pas, sposoban da nanjusi najslabija mjesta u
nekoj bilanci i da zbog rac¢una o troSkovima ubija. Ali je u tome bilo neSto viSe,



mnogo viSe u tom posjetu, trecem za Sest tjedana — Nye je to ocekivao i znao da to
predstavlja konac¢no polaganje racuna.

»Zasto ne dolazi avionom?“ pozali se Smith pazljivo zagledajuci telegram u
ruei, kao da hoce da ga zapamti. ,Aerodrom je sada mnogo prikladniji."

»sKomercijalni urednik nikad nije sjeo u avion u svom zivotu. On je od onih
opreznih kao i ti.“

,Uumukni, Nye. Zar ne shvacas da je za nas obojicu situacija ozbiljna ako ga
ne uspijemo uvjeriti. Mi smo vec gotovo pri kraju naSe odobrene stavke. London se
jucer ponasao vrlo cudnovato. Kad su opozvali Tinglea. odmah sam znao da je to
lo§ znak. A prosle sedmice je u glavnom uredniStvu Somerville to jasno istaknuo.
Kad nas je ono bio pozvao marta mjeseca, bilo je toga i previSe. Izgrdio me tada na
pasja kola. Moramo izgurati pod svaku cijenu. Strasno sam zabrinut.1!

Nye ga pogleda s jedva prikrivenim prezirom. Nekoliko mjeseci poslije njihova
dolaska u Hedlestone trajala je obostrana veza koju je ucvrstio Page svojim
odbijanjem. Ali su ova dva ¢ovjeka bila u osnovi razli¢ita, tako da su Smithova
dosadna licnost, prozai¢ne metode i neizrazit izgled na Nyea veoma izazovno
djelovali. U stvari, cijelo to vrijeme morao se natezati s tim nezgrapnim kolegom, a
da mu pri tome nije pokazao Sta on zapravo misli o njemu, Sta zna o njemu.
Zalosna je istina bila u tome Sto je Smithova karijera bila neSto manje svijetla nego
Sto ju je on prikazivao, a njegov nacin da kiti stvari, izmedu skromnosti i
nadmenosti, bio je u opreci sa sumnjicavim duhom jednog realiste kao §to je bio
Nye. On je smatrao da je Smith klipan. a osim toga svojim plitkoumnim poStenjem
i pretjeranim samopouzdanjem, jo$ i uzasan gnjavator. I jedno i drugo podrzavao
je opsjenom kako je miran, uspjesan tip, dok se u stvari cijelo vrijeme preznojavao
zbog trzavica, zapetljavao u nezgode, nervirao da postigne bolje rezultate, trsio
da stekne prijatelje i postane utjecajan.

,Cini mi se da tebe sve to mnogo ne uzrujava,“ prekide Smith tisinu.

»Za ime boga, prestani s tim cviljenjem®, eksplodirao je Nye. ,Zar joS nisi
shvatio da sam na vraski ozbiljnom tragu. Da dovedem Pagea, da tako kazem, u
situaciju da propisti. Onog trenutka kad sam bacio pogled na tog otmjenog
zagovornika moralnosti i britanskog ustava odlucio sam da ga iskljucim iz
aktivnog zivota. Ali ja ne udaram to na sva zvona; to nije moj stil.“

Nastala je stanka, a zatim Smith, stalno misleci na Greeleya, poce neprilicno
mozgati.

»Pitam se da li ¢e on ovdje i prenociti. Ili ¢e se vratiti spavacim kolima*“



,Nece on ostati."
»2Mozda cemo ga morati zabavljati. Otkuda ti ta sigurnost?“

»Zato Sto znam®, rece Leonard podrugljivo. ,Nemoj se ni truditi da za njega
organiziras zabavu."

Smith zamisSljeno pogleda na Neya, ali ne rece niSta, ve¢c odmah ustade i
krenu prema vratima.

Kad je iziSao, Nye odgumu papire u stranu, pa se namjesti i stade ozbiljno
razmiSljati. I ako je navikao sebe da u svim okolnostima bude miran i pribran, to
ga nije sprecavalo da u slucaju potrebe svoje misli koncentrira s nekom vrstom
naglaSene zluradosti. Od samog pocetka bilo mu je jasno da sva energija i
inicijativa mora poteci od njega — Smith mozZe na prikladan nacin voditi nadzor
nad financijskim poslovanjem, ali osim toga on ne moze pridonijeti niSta. Nyevo
pokretanje i publicitet lista, ako se pogleda unatrag, bili su zaista uspjesni. Pustio
je Chronicle u promet s ogromnom reklamom. a potom je. po njegovom vlastitom
kazivanju, neumorno radeci i kao urednik i kao pisac osvrta, uskomesao stvari u
tom ustajalom gradu. Unatoc tome, pokazalo se jasno joS prije nekoliko mjeseci da
treba nesto viSe uciniti ako Chronicle hoce da izbije na ¢elo. Dok je Smith zadavao
udarce u nadi da ¢e Pagea iscrpsti, Nye je na drugoj strani shvatio da ovaj rat
nerava ne moze vjecito trajati. Po svim znacima (sada je to potvrdio ovaj iznenadni
posjet Greeleya) glavno je urednistvo jasno dalo na znanje da Somerville nece i
ne moze viSe cekati. Nye je znao, neSto mu je iznutra govorilo, da Vernon ima
financijskih poteS§koca. Zato je postalo prijeko potrebno da se smjesta nesto ucini,
i to odlucno. Neki sasvim drugaciji strategijski potez od onoga uobicajenog, pomno
smisljena vjeStina, jedan sjajan udarac koji bi Pagea slistio jednom za svagda.

I tako se od posljednjeg dana mjeseca marta, nakon prvog Somervilleovog
poziva, Nye svim svojim silama bacio na posao. Nije bilo lako, ali je on tim
stvarima bio vrlo vican, te je sasvim neocekivano, pri kraju proslog mjeseca naisao
na nesto Sto mu je dalo novu ideju. Vjesto i takticno obradivano, prometnulo se to
u nesto Sto je mogao spokojno smatrati za potpuno sigumo. Analizirajuci, dok je
sjedio, jednu po jednu pojedinost, doSao je do zakljucka da to mora uspijeti. Svoj
plan nije htio iznijeti (bilo bi zanimljivo joS neko vnjeme drzati Smitha u neznanju),
ali sad, kad se Greeley nadnio nad njih, doslo je vrijeme da se zec izvuce iz SeSira.

Jedan sat kasnije, Smith je sa Fredom, koji ga je vozio, krenuo za Tunecastle.
Kad je ovaj vec bio poodmakao, Nye pode na rucak, rekavsi Peteru gdje ¢e ga naci.
Utvrdio je da je u tom provincijskom gradu rafiniranost Zivota, najblaze receno,
ogranicena. Tako na primjer, nigdje se nije mogao pristojno podsisati, a za
manikiranje je morao ic¢i u Tynecastle. Medutim, kod Crvenog lava dobro se jelo, a
i podrum je bio izvanredan.



Mada je vodio brigu o svojoj liniji i uvijek nadzirao svoje kalorije, danas ga je
spopala Zelja da ugodi samom sebi. JoS dok je 1949. radio za Jothama u Parizu,
razvio je prilican smisao za gastronomiju, te je vrlo cesto obicavao da ruca kod
Maxima ili Laperousea. A, takoder i u New Yorku, nekoliko pomno ubacenih
laskavih napisa omogucilo mu je da besplatno vecera u najodabranijim
restoranima i no¢nim lokalima. Danas je narucio nesto racica iz Morecamba, pa
narocito pripremljeni filet mignon i zalenu salatu, a zatim malo zrelog sira iz
Cheshira. Uz odrezak, za pice je narucio bocu Pouillyja iz 1947, uz sir ¢asu
Dowesovog portoa, a uz kavu konjak.

Cinjenica da je Pageu podmetnuo minu, koja je morala da eksplodira, ¢inila je
ovaj rucak narocito slanim.

U elegantnom Nyeu postojala je aktivna zla namjera, izvor stalne
osvetoljubivosti. koja je proizlazila, ako ne iz urodenih sklonosti, onda od porijekla
i odgoja. Leonard je zapravo doSao na ovaj svijet nepozvan. kao slucajan proizvod
jedne od onih veza za koje se pretpostavljn da su na viSoj osnovi, a koje se s
vremena na vrijeme dogadaju u knjizevnickom svijetu. Njegov otac Augustus
Newall, krupan, snazan, sjajan covjek, sa zutim zubima i sklonoS¢u prema mekim
crnim SeSirima sa Sirokim obodima, ranih dvadesetih godina ovog stoljeca
frenetic¢no je bio pozdravljan zbog zbirke avangardisticke poezije ,Vrani pastuh’,
koja bi po priru¢niku o rodoslovlju konja, sasvim lijepo mogla biti proizvod
Beaudelairea i Gertrude Stein. Njegova mati, Charlotta Nye, emancipirana i jo$
mlada Zena ,koja je nekoliko godina ranije zavrSila koledZ u Girtonu, s
narocito razvijenim duhovnim sposobnostima, s ¢vrstom vjerom u vlastiti talent i
intelektualnim prezirom za burzoaske konvencionalnosti, osjetila je narocitu
pobudu da s puno paznje napiSe obozavalacko pismo tom novom luconosi, koji je
u svom cilju uspio i ovo dvoje povezao.

Bio je to susret dviju srodnih dusa. Najprije je sjedila ucitelju kraj nogu, a
potom mu ih je grijala u krevetu. Stvorili su i zajednicko kucanstvo. No Charlotta
je imala nezgodnu narav, a nije bila ni dovoljno zgodna da samo za sebe zadrzi
zaljubljivog Augusta, koji bi, za vrijeme svog kratkog i raznjeZzenog zanosa, cesto i s
mimom pozudnoscu okusao svoje zenske obozavateljke na najblizem divanu — pa
cak, kadsto i na salonskom sagu. Poslije jedno osamnaest mjeseci zlosretna
slucajnost Leonardova zaceca raskinula je to opcenje dusa, koje se, zapoceto na
razini estetskog ushicenja, sada spustilo do gnjevnih protuoptuzbi i zavrsilo ubrzo
poslije Leonardova rodenja, u uzajamnoj mrznji dvaju razocaranih egoista.

Leonard je najprije zivio sa svojom majkom, koja se ponovo vratila kazalistu i
pocela dobivati manje uloge u provincijskom repertoaru. Dijete je, kao neku moru,
nevoljko vukla sa sobom po cijeloj zemlji, a kad je utvrdila da je dijete dovoljno
odraslo, vratila ga ocu, koji je, iscrpavsi vrelo poezije, sada postao kriticar, s



profesionalnim bijesom kriticki prikazivao djela svojih suvremenika. Nakon toga
djecak je iSao od jednog roditelja drugom, prihvacan s prikrivenom zlovoljom, a
otpreman s ociglednim olakSanjem, sve dok ga njegov otac, koji je bio odlucio da
zivi u tudini, nije smjestio kod neke dotle nepoznate tetke koja je bila vlasnik jedne
neugledne trafike u Fulham Roadu.

Ova dobra zena nije sa svojim Sticenikom postupala loSe; ona ga je i dalje
hranila kad su Augustusove novcane posiljke postajale sve rjede. Ali je odgojni
utjecaj ovoga nestalnog zivota bez roditelja djelovao na osjetljivi temperamenat
djecakov i u mnogome ogorcio i ucinio zajedljivim njegov duh. Vidio je da nekome
ne duguje nista, Sto je u njemu, kad je postao stariji, razvilo razumljivu, ali
cini¢nu odluku da ne vjeruje nikome niSta, da se ne osvrce nikad na osjecaje
drugih, i da Zivi samo za sebe. Kada se u dobi od dvadeset i jedne godine
instinktivno opredijelio za novinarstvo, te su osobine zajedno sa njegovim
naslijedenim umnim sposobnostima i prirodnim darom da poput oStre zaoke izrazi
svoje misli, odredile osnove njegova uspjeha.

Poslije rucka Leonard se osjeti nadahnutim i spremnim za sve Sto bi mu
popodne moglo donijeti. Kako joS nisu bila dva sata, a Smith se prije tri sata nije
mogao vratiti, on prijede u sobu za biljar i tamo na stolu oproba nekoliko teSkih
udaraca. Joe, markirant, ponudi mu partiju, ali se Nye nije htio vezati, vec¢ rece
Joeu da cCe igrati veCeras. Zatim u dva i pol ude u telefonsku kabinu, pa posto je
za sobom pazljivo zatvorio vrata, nazva Hedleston 7034.

»,Halo, halo.“ Morao je nekoliko minuta ¢ekati dok je dobio vezu, a tada izusti
svojim najugladenijim i najsladim tonom: ,Halo, jeste li to vi, gospodo Harbottle?
Kako ste? Dobro. Veoma mi je drago Sto to cujem. A reumatizam... da svakako...
da, to je dosadna stvar. Sad cujte, draga gospodo Harbottle. samo sam vam htio
jawiti da ¢u gotovo sigurno danas popodne doci s jo§ dva gospodina k vama da —
obojica su veoma zgodni Ijudi — da dovr§imo na§ mali posao. Cujete li me?

Sta! Blagi boze, ne nije to podlo s vase strane. Naprotiv, vi ste viSe nego u pravu.
Dajte, gospodo Harbottle, pa mi smo o svemu tome vec razgovarali kad ste mi
potpisali onaj papiri¢. Sjecate se, zar ne? Sad se to ne da povuci; to bi bila vrlo
ozbiljna stvar, morali bismo dovesti tada i svoje pravnike. A. osim toga, pruza vam
se izvanredna prilika. Sto to? Pa da, prirodno, stari prijatelji su najbolji prijatelji,
ali Sta cete kad su vas oni prevarili i nametnuli vam se. Zapravo, oni su vas
godinama varali, a sada necete od njih dobiti viSe niti penija. Dakle, u redu je...
doci cemo k vama. Dobro. Nemojte se truditi da pripremate ¢aj. Doc¢i ¢u k vama na
Caj jednog drugog dana u ovom tjednu, na one vaSe fine pite ... Bas su

izvanredne. Dobro ... izvrsno ... do videnja popodne, gospodo Harbottle.“

Kad je Nye iziSao iz zagusljive male kabine, gdje se vec poceo kreveljiti od
napora da objasni stvar onoj ,matoroj vjestici’, kako ju je nazivao (koja ne samo



Sto je bila tvrdica i teSke naravi, nego i gluha kao top), osjeti potrebu za joS jednim

Dosao je na minutu tacno. Tek §to se bio smjestio za svojim pisac¢im stolom,
kad naidoSe Greeley i Smith.

Glavni komercijalni urednik bio je ¢ovjek od preko pedeset godina, vrlo visok i
pretjerano mrsav, s dugim upalim, hladnim licem. Uvijek se doimao Nyea kao da je
uskrsnuo iz groba, nalik na le§, ali les koji je odisao uljudnoscu i doli¢noscu, kao
da je prepariran od nekog poznatog pogrebnog poduzeca. I njegovi su interesi imali
nesto mrtvacko: o godiSnjim odmorima posjecivao je razvaline i
istrazivao katakombe, a proslog ljeta je bio poduzeo, u potrazi za crepovljem,
iskopavanje u pecinama Juzne Italije. Iako je dan bio topao, nosio je kaput, koji je
sada svukao posto je prethodno u svaki vanjski dZzep sistematski spustio po jednu
od svojih rukavica sa vunenom postavom. Nosio je kao i obi¢no tamno odijelo i
krut, na krajevima previjen Giadstonov okovratnik, ispod koga mu je vidno strSio
kostunjavi grkljan, koji se, kao da je zabijen u gusu, pomicao gore dolje svaki put
kad bi neSto progutao. No, usprkos svom c¢udnovatom izgiedu i donekle
ekscentricnom ponasanju, imao je prodoran, pravnicki duh, s obzirom da je, prije
no Sto ga je Somerville pridobio za poslove, bio poznati advokat.

»,Niste smogli vremena da dodete sa G. Smithom." Njegov strogi pogled imao je
nesto prijekomo.

»,Netko mora cuvati tvrdavu“, objasni Nye.

Konferencija zapoce s ispitivanjem racuna i opadanjem prodaje u poslednjem
mjesecu. Nye je sjedio i gledao dok su dva stru¢njaka ispitivala brojke. Dok su
Greeleyevi skeletno tanki prsti promicali kroz gomile papira. lice mu je bivalo sve
ozbiljnije, pa postepeno dobi izgled drzavnog tuzioca. Na koncu skide svoje naocari
sa roznatim okvirom, pa se nasloni na stolicu.

»Sve ovo covjeka obeshrabruje. Gore je nego Sto sam mislio.

»omanjili smo osoblje!l, promrmlja Smith. ,smanjili opce troSkove. Kad bi
samo poceli ostvarivati utleyski projekt. Znate da smo racunali na to da cemo
imati velik priliv novih Citalaca. Ali oni ga stalno odgadaju... sam bog zna da zato
ne mogu biti odgovoran.“

,Pustite Utley. Vi gubite sada tiraz koji ste vec¢ bili postigli. A to znaci da ga
Page ponovo dobiva.“

Smith odmah poce sa vec ranije pripremljenim opravdanjem, isticuci sve Sto
su ucinili, teSkoce koje su imali, obecavajuci u bliskoj buducnosti poboljSanje



razultata. Greeley ga je pustio da se do kraja namuci, dijelom zato Sto je Smithu
bio sklon, a i zato Sto je Zelio da sve sam cuje i odmjeri. Tada, iskrivivsi vilicu, kao
da zeli sazvakati svaku rijecC prije no Sto je izgovori, rece:

,,Od svote novaca predvidene za ovaj zlosretni projekt preostalo je joS nesto
manje od deset tisuca funti. Ako se troskovi i prihodi zadrze na sadasnjoj razini,
smatram da ce predvideni gubitak iscrpsti to za vrijeme od Sest tjedana. A Sto, ako
smijem upitati, kanite uciniti tada?“

,,Mi se, razumije se, nadamo ... tako smo blizu svog cilja... pa ... trebalo bi
nam odobriti daljnju svotu za tu svrhu.“

Greeley znacajno odmahnu glavom.

sVelika Steta za vas, Smith; znam da ste dobar radnik i da ste savjesni, ali,
bojim se da, necu moci savjetovati g. Somervillea da prvobitni budzet poveca. Po
mom miSljenju, cijela ova stvar morat ce se otpisati, ukoliko se ne dogodi nesto
sasvim nepredvideno." Pogledavsi poprijeko, on zatece Nyea kako zuri, pa doda
nezadovoljnim tonom, koji je obi¢no upotrebljavao obracajuci se njemu: ,Mozda g.
Nye ima kakav prijedlog? “

,,Pa da“, rece Nye ,zapravo ga i imam.“

On polako pripali cigaretu. Nece on dopustiti da ga ponizi Greeley koji je
mozda i veCeravao u Inner Templu i sjedio u kraljevskoj komisiji, ali koji, po
njegovom misljenju, nije bio niSta drugo do nepopravljiva tvrdica, koja je, kada je
on bio u Americi, pokusSala da smanji njegove izdatke, i koga je jednom vidio kako
na kiosku knjiga na kolodvoru Paddingtona mijenja §iling da bi svom nosacu
mogao dati Sest penija. Medutim, u ovom trenutku nije Zelio da mu se
suprotstavlja. Rekao mu je stoga na takti¢an i razuman nacin.

,Cini mi se da obojica jednostrano gledate na tu stvar. Toliko ste zabrinuti
vaSim brojkama, troSkovima i procentima da od njih ne vidite dalje. Sa
Chronicleom je bio mucan posao — onaj covo Page bio je jaci nego Sto
smo ocekivali — i tako usprkos prvorazrednoj reklami, u koju sam ulozio mnogo
truda, izgubili smo adut i nismo pokupili sve novce sa stola. To je ono Sto vi vidite.
Medutim, g. Greeley, dok ste vi u glavnom urednistvu lomili ruke i nas promatrali,
ja sam motrio na drugu stranu. Mogu vam reci da je Page isto tako nemilice
rasipao svoj kapital kao i mi, a u posljednja dva mjeseca pokusavao je oCajnicki da
dode do gotovog novca. Prije jednog tjedna otiSao je u banku i trazio zajam. Nije ga
dobio. OtiSao je kod predsjednika upravnog odbora, i opet ga nije dobio. I Sta sad?
Poceo je crpsti svoj licni kredit. Kad su se racuni nagomilali, zalozio je svoju kucu,
ustupio svoje zivotno osiguranje, prodao svoju zbirku porculana, od svog
pomocnog urednika posudio nekoliko stotina, ¢ak je i od svojih sluzbenika trazio



da im moze ograniciti placu za dvadeset procenata. E pa sad, sve to joS ne znaci
da se on neko vrijeme nece moci odrzati i da nam nece praviti poteskoce. Ali, to
pokazuje da mu je krenulo veoma loSe i da je doSao trenutak za onaj

zavrSni udarac koji ¢e ga dokrajciti."

Greeley je veoma pazljivo sluSao, pa se sad nestrpljivo pokrenu, mada pomalo
ispitivacki.

ysPremda ima nekog smisla u tome Sto govorite, ova se pat pozicija ipak moze
otegnuti u beskonacnost. A odakle ¢e, dopustite mi da upotrijebim vas sportski
izraz, doci taj zavrSni udarac?“

Nye se nagnu naprijed govoreci tiho i logi¢no. Mada nije volio komercijalnog
urednika, zelio ga je uvjeriti; trebalo ga je nagovoriti.

»Sama zgrada Svjetla je vlasniStvo Pagea. Ali on nije vlasnik i Stamparske
hale. Ona je pripadala g. Harbottleu, prisnom prijatelju Pageova oca, a sad
Harbottleovoj udovici. Godinama je hala izdavana Svjetlu za viSe manje nominalnu
rentu na osnovu godiSnjeg dugorocnog prijateljskog ugovora — imam ovdje
fotostatsku kopiju ugovora o zakupu.“

Greeley se konacno zainteresirao, ali nekako sumnjicavo — Nye se, medutim,
kretao na svom podrucju. Sto se tice Smitha, on je sluSao poluotvorenih usta kao
hipnotiziran.

y,Pronasao sam to nesto prije mjesec dana i, da vam pravo kazem, dobro sam
se namucio da to iS¢eprkam. Pa Sta sam s time postigao? NiSta. Nisam htio da
preuranjeno poc¢nem obradivati gospodu Harbottle. Ali poc¢ekom juna, pomocu
onog prijana Balmera, koji je presao k nama, uspijelo mi je da se upoznami sa tom
starom damom. Potrudio sam se da joj se dodvorim, da odem k njoj na ¢aj, naveo
kao slucajno razgovor na zakup, dokazao joj kako su je udesili s niskom
zakupninom, i poslije znatnog truda, doveo je dotle da je odlucila prodati halu...
nama. | sad, mozete li zamisliti Sta bi to znacilo za Pagea, koji je vec¢ i ovako u
ogromnim poteskoc¢ama, ako iznenada, bez ikakve prethodne opomene, utvrdi da
ne moze Stampati svoj list? “

»,Kakve vi to besmislice govorite?“ rece Greeley. ,Pokazite mi tu vasu kopiju
zakupnog ugovora.“

Nye mu dade ugovor, te priceka da ga Greeley pregleda. Nakon kratkog
vremena on skide svoje naocari i prezirno dodade:

»10 je potpuno pravovaljan godisSnji ugovor o zakupu. Tok za obnavljanje
istiCe za Cetiri mjeseca. Pa cak ako i dopustimo da se ograniCenje zakupnine ne



primjenjuje na poslovne prostorije, zakupnik je obavezan da podnese tromjesecni
otkaz. Sve u svemu, sedam punih mjeseci. Vasa zamisao je bezvrijedna.“

,Cekajte malo“, rece Nye. ,,Ima jo$ jedna sitnica u Zakonu o tvornicama iz
1901.¢

Greeley se iznenadio, Sto je Nye i ocekivao, pa na koncu rece:
,,A Sta?“
sRekao sam vam da je hala stara zgrada.

Ona je stvarno stara. Dobro sam proucio ovo pitanje i mozete smatrati da je
to Sto kazem tacno kao evandelje. Ta Stamparska hala iz tri razloga ne odgovara
odredbama Zakona o tvornicama. Prvo, njezini prozori ne iznose deset posto od
njezine ukupne povrSine. Drugo, ne postoje dva odvojena izlaza — Sto u slucaju
pozara onemogucava spasavanje. Trece, unutrasnji zidovi i prolazi za posljednjih
Ccetrnaest mjeseci nisu bili kreceni. A sad“, nastavi Nye brzo, prije no Sto se
Greeley mogao umijesati, ,,kad kupimo halu, mi smo, kao vlasnici obavezni da
izvrSimo zakonom predvidene izmjene. Poci cemo gradskom inzenjeru, kome
sam vec zaprijetio da ¢u ga tuziti zbog zanemarivanja sluzbene duznosti, Sto je to
dopustio, i on ¢e zgradu odmah rashodovati. On to mora uciniti, i ucinit ce to. To
je po zakonu. Dok ne izvrSimo popravke — a to stoji nama na volju — hala ce biti
zatvorena. Svjetlo ¢e, kao od Sale, biti na ulici, a Page pred nepremostivom
teSkocom da nade neku novu zgradu u koju bi uselio svoje Stamparske masSine,
jednom rijec¢ju, izbacen je iz stroja.“

Nastupi tajac, a zatim Smith dugo i glasno odahnu.
»lako je“, reCe on. ,Ovoga puta si pogodio. I sve je potpuno zakonito.“

Greeley je ispitivacki promatrao Nyea. Nije Zelio da pokaze kako ga se stvar
dojmila i protiv njegove volje.

,,On moze naci druge prostorije — da useli svoje masSine.“

»,Bez prebijene pare — a zaduzen do grla?“ ,,Ne. ne“, revno je navaljivao
Smith. ,,On se nece viSe nikada oporaviti. Nikad.“ ,Postupak nije bas narocito
eticki.“

»Potpuno je zakonit. I jos viSe“, nadoda Nye nevino, ,,mi cemo biti ti koji
postupaju prema zakonu.“



Greeley nezadovoljno odmahnu glavom ,ali produzi da gladi bradu,
razmisljajuci jos uvijek o tome, a ujedno i o onim neodloznim instrukcijama koje
mu je pred polazak dao Somerville.

»Mozete li predvidjeti priblizno koliko bi stajali prepravci?“

»,Oko petnaest tisuca funti, a mozda i manje. Tada bi hala bila gotovo nova ...
spremna da se u nju uselimo.

Ponovo zasSutjeSe; Greeley je veoma ispitivacki gledao u Nyea.
»A koju prodajnu cijenu trazi ona osoba?“
Nye ga pogleda pravo u oc¢i. Imao je spreman odgovor.

sNaravno, pobrinuo sam se za objektivnu procjenu vrijednosti. Svota iznosi
nesto malo ispod cetiri tisuce funti. Gospoda Harbottle je spremna da primi tri
tisuce pet stotina funti. A spremna je da danas potpiSe i kupoprodajni ugovor.“

Ispruzivsi vrat, Greeley jo§ jednom obazrivo razmotri sve mogucnosti. Bio je
jedan od prvih zagovaraca plana da se kupi Sjevemo svijetlo. Bilo je protiv njegovih
interesa ako stvar ne uspije. Stoga procisti pazljivo grlo i rece:

»OVe U svemu, ne mogu reci da se slazem. Mada, ako stvari tako stoje kako vi
tvrdite, tu nema nikakvih zakonskih prigovora, ipak je to nepropisan postupak.“
Lice mu se isceri odjednom u mrtvacki smijesak. ,Ja nikako ne Zelim da
ucestvujem u vasSim bilo kakvim daljim postupcima, ali u sadasnjoj situaciji
mislim da bismo mogli poc¢i da izvidimo stvar.“

On obuce kaput i rukavice, sporo i metodi¢no, pa izide ispred njih napolje.
Dok su i§li za njim, Smith potajno uhvati Nyevu ruku i stisnu je mlohavo.

»Spasio si nas, Len“, proSapta on promuklo. ,Tako mi boga, ti si zaista dobra
glava.

Nye s ubistvenim pogledom osStro istrze ruku.



XII

Ujutro prvog jula Page je doSao u ured ranije nego obi¢no. Dan je bio lijep i
Cinilo se da ce biti toplo — u zadnje vrijeme je postajalo sparno s iznenadnim
pojavama zarkog sunca i kratkih toplih pljuskova. Prvi mu je posao bio da brzo i
gotovo podsvjesno pogleda knjigu prihoda. Tad udahnu duboko od zadovoljstva.
Prodaja je pokazivala odredeno povecanje, samo devet stotina brojeva vise, pa
ipak, predstavljalo je to produzenje onog pozitivnog preokreta koji ga je podrzavao i
ohrabrivao tokom proslog mjeseca. Spopao ga je val pomalo plasljive nade da o
tome viSe ne moze biti sumnje — tendencija je bila jasna. Samo ako izdrzi joS
malo, bit ¢e spasen.

Ali nitko bolje od njega nije znao koliko je teSko bilo odrzati se. Zadnja cetiri
tjedna za njega su bila prava mora. Kako je uopce prozivio to vrijeme? Cak i sa
najstrozom Stednjom, napinjuci do krajnjih granica svoju kreditnu sposobnost,
koristeci se svakojakim sredstvima da odgodi sve vece i vece zahtjeve
za placanjem, zivotareci od danas do sutra s obecanjima, odgadanjima i dobrom
voljom svoga osoblja, oslanjajuci se sve viSe na ustrajnu Maitlandovu podrsku,
doSao je gotovo do kraja svojih moci. Kakva situacija, pomisli on, sa gotovo bolnom
napetoscu — pa ovo smjenjivanje izmedu nade i neizvjesnosti koje mu je postalo
gotovo nepodnosljivo .

Mis Moffatt se joS$ nije bila pojavila; cuo je kako u susjednoj sobi skida SeSir i
kaput. Henry, ne ¢ekajuci, pokupi s njezina stola neotvorenu postu, gumu u
stranu ono Sto mu se Cinilo da su racuni, i razreza prvu ¢vrstu omotnicu koja je
nosila postanski zig Manchestera. Tada se trze kao da ga je zmija ujela. Pismo je
bilo od firme Sjevernih tvornica papira i papimatih preradevina koja je u zadnjih
dvadeset godina snabdijevala Svjetlo papirom. Izrazavala je zaljenje Sto njegovu
namdzbu od dvadeset petog juna nece moci izvrsiti.

Dok je sjedio i zurio nepomicno u pismo, u sobu ude mis Moffatt. Po vec
uobicajenom poslu ona je svakog mjeseca nabavljala zalihe, poSto bi od Femvicka
dobivala pribiljezenu potrebnu koli¢inu, te je slala narudzbu koja je slijedeceg
tjedna bila isporuc¢ivana. Henry, ne podigavsi glavu, rece:

y,Povezite me sa g. Spancerom iz firme Sjevemih tvornica.“

»oinoc kasno, kad nasSa narudzba nije stigla, pokuSala sam ga dobiti... kazu
da nije tamo.“

,Nije tamo? Je li na dopustu?"

youmnjam.“



Njen naglasak natjera Henryja da naglo podigne glavu.
»,Dajte mi njihov broj.“

Za nekoliko trenutaka dobio je Manchester. Spencera se navodno nije moglo
pronaci. pa je bio primoran govoriti s najglavnijim sluzbenikom, koji je odbacivsi
svaku odgovomost, upomo dokazivao da se isporuka ne moze izvrsSiti.

Henry, veoma uzbuden, spusti sluSalicu. Papir... on mora imati papir . . . ne
moze bez njega odStampati ni jednu jedinu rijec. Mis Moffatt joS uvijek prisutna,
namjerno okrenuta pogleda, lupkala je olovkom po svojoj stenografskoj biljeznici,
ocekujuci s bolnom rezignacijom njegov slijedeci potez. Napor je i na njoj ostavio
traga: izgledala je tanja, sasuSena i nepristupacnija nego ikada prije. Dok se
prisiljavala da radi i dalje sa herojskom odanosScu i neumomom energijom,
raspolozenje joj je bivalo neujednaceno, a njen stav prema Pageu postao je tako
kriticki da se ponekad graniCio s otvorenim neprijateljstvom.

»ohvacate li vi to da oni zele svoj novac”, rece ona bezlicno, kao da ga hoce
podsjetiti na neku osnovnu stvar.

»,Kad smo im platili?“

»,Nismo im platili od kraja aprila. Pisali su nekoliko puta. To je velika svota.“
»,Koliko?"

,Dala sam vam tac¢nu cifru proslog tjedna.“

sZnam. Ali ja ne mogu drzati sve u glavi.“

,Radi se o hiljadu devet stotina Sezdeset i pet funti i deset Silinga. Treba li da
vam dam izvod racuna iz dosjea?“

,Ne treba, hvala.“

Nije trebalo ni da pogleda u svoju knjigu dugovanja, pa da se uvjeri da Svjetlo
u banci ima joS tacno sedam stotina deset funti i pet penija. Osim toga, joS ni
place Stampara nisu tjedan dana bile placene, a neki iz ekspedicija nisu bili
isplaceni vec dva tjedna. I Poole i Lewis su odlucili da rade bez place dobrovoljno
do daljnjega, a Maitland, osim toga Sto mu je posudio dvije stotine funti, nije vec
Cetiri posljednja mjeseca podizao svoj Cek.

»lzvidite kod Fenwicka koliko imamo joS papira.”

Ona se ubrzo vrati .



yslmamo dovoljno za osam dana. Ali ne viSe. Mi smo prakti¢no bez rezervi.“
»,Nije moguce. ZasSto mi to niste rekli?“

»Rekli ste da skresemo troskove Sto god je viSe moguce... i da nastavimo raditi
s rezervom za tri tjedna. Zato nam je tako malo ostalo.“

Bila je to istina; on je u tu situaciju bio natjeran zbog nedostatka gotovog
novca. Henry se snazno ujede za usnicu, samo da bi sprijeCio da ne jaukne, a
zatim sjede, napregnuvsi Sto je viSe mogao svoj um ne bi li pronasao najbolje
rjeSenje. Premda je racionalizacija novinskog papira bila ukinuta i nadomjestio
ju je kartel za reguliranje cijena, situacija s papirom je bila jos uvijek teska. Cak i
da je imao gotovog novca, trebalo bi mu nekoliko tjedana da uspostavi vezu s
nekom drugom firmom. Mora odmah li¢no poci do Spencera.

,Pogledajte kad ide slijedeci vlak za Manchester.“

»,Ne mozete nikamo i¢i. Danas prije podne dolazi predsetnik sindikata
Stampara da s vama razgovara o zaostalim placama osoblja.“

,Zavarajte ga nekako... barem do iduceg tjedna.“

,,On ce o tome obavijestiti ljude.“

s,Nece, ako mu kazete da ¢u ga primiti u ponedjeljak.“

»A §to ce se dogoditi u ponedjeljak?“ dobaci mu ona.

Henry se s velikim naporom savlada da se na nju ne razdere.
»Molim vas, dodajte mi vozni red.“

Jutarnji ekspres je bio vec otiSao, pa buducdi da do veceri nije bilo ni jednog
brzog vlaka, morao je putovati putnickim. U jedan sat i pol, poslije razdrazljivo
sporog putovanja, napokon je stigao u Manchester i ravno poSao u tvornicu u Rose
Streetu.

On je tu bio poznat gotovo cijelom osoblju, te su ga obi¢no pustali ravno u
direktorov ured. Danas ga medutim zamoliSe neka pric¢eka u sobi za uzorke. Ondje
je sjedio nekih petnaest minuta dok se nisu otvorila vrata i uSao Spencer.

,Ponadao sam se da neces$ doci, Henry.“

,Sto znadi sve to .. . ?“



,Hajde da mimo poraizgovaramo. Sjedni.“

On uze stolicu kraj stola za kojim je sjedio Page. Bio je to nezgrapan covjek,
koji se blizio onim godinama bad se covjek povlaci s posla, odmjerenih kretnji,
govorio je sporo i neizvjeStaceno, kao da teSko nalazi rijeCi. Na njegovu licu vidio se
izraz zabrinutosti i zbunjenosti.

slzbjegavao sam susret s tobom. Zato sam im rekao da te ne puste gore.“

,,A zasto?“

On obrisa sa stola nepostojecu prasinu.

»Lesko je to covjeku kao Sto sam ja, da kaze covjeku kao Sto si ti, Henry.
Moram li ti ba$ reci?“

»Znam da sam s placalnjem malo zaostao", porumeni Page. ,,Ali ime mi je na
dobrom glasu. Cesto si mi puta davao Sestomjeseéni kredit.“

»Sada stvari stoje drugacije."

,,Ne vidim zaSto. Pa ti zna$§ da c¢e$§ svoj novac dobiti.“

,2Hocu 1i?“

Henry osjeti da mu je vrela krv navrla u glavu od ponizenja.

yPriznajem da smo neko vrijeme imali teSkoca, ali sad se situacija ponovo
poboljsala. Morate nam dati malo vremena, Mi smo vam jedna od najstarijih
musterija."

»Svjesni smo mi toga. Nama ova situacija isto tako ne odgovara kao ni vama.
Ali vremena su teSka, posao je posao. A i zakoni su zakoni. Ovako organizirani u
kartelu, ne bismo mogli nastaviti snabdijevanje ako postoji veliki dug. To sam
naredenje dobio iz uprave i ja preko njega ne mogu prijeci. Nema smisla
raspravljati o tome, Henry. To je kona¢no i neopozivo.“

Henry je Suteci zurio u njega, pokusSavajuci da svlada svoje uzbudenje i sredi
svoje misli, ali nije imao snage. Naposljetku rece:

,,Ja moram dobiti papir, i to toliko da mogu izdrzalti dotle dok ne isplatim vas
racun. Gdje da ga nadem?“

Spencer slegne ramenima. ,Zaista gdje? Ti znas koliko mi je stalo do toga da
ti pomognem.“ On razmisli trenutak, pa tada rece neuvjerljivo: ,,U gradu ima



nekoliko mjesta gdje bi mogao pokusati. Istina, to su Spekulanti. Napisat ¢u ti za
njih nekoliko rijeci."

On izvadi komadic¢ olovke iz dZzepa na prsluku i napisa dva imena i adresu.

,,Zao mi je Sto su stvari ovako krenule", rece on. ,Nadam se da nece biti zle
krvi medu nama.“ On ustade, pruzi mu ruku i, poslije kratkog oprostaja, Page
izide na ulicu.

Tada poce za Henryja jedno popodne kakvo ni u najruznijem snu nije mogao
predvidati. Razgovor sa Spencerom doveo ga je u stanje zivcane prenadrazenosti
koja je tokom dana sve viSe jacala. Sve njegove druge brige postale su beznacajne
u poredenju s bolnom ¢injenicom da, ukoliko u roku od deset dana nesto ne
ucini, Svjetlo viSe nece modci izlaziti. Mucila ga je jedina misao da odmah i na licu
mjesta smogne dovoljno papira koji ¢e mu pomoci da prebrodi ovu posljednju
nevolju. Sva ostala rjeSenja naci ¢ce se kasnije. Ali u tom neuravnotezenom stanju,
¢inila mu se ta misao iluzoma i daleka. Najvaznije je bilo to da odmah utvrdi na
cemu je.

OtiSao je na prvu adresu koju mu je dao Spencer — bilo je to daleko na
istocnoj strani grada — i nasao ondje poznatu firmu Spekulanata. Na nesrecu,
pocetkom proslog tjedna iscrpli su svoje zalihe te nisu mogli obecati nikakvu
ispomku. PoSao je stoga na drugu adresu i poslije mnogo teSkoca stigao do jednog
velikog, zapusStenog magazina u Hassocks Laneu. Sve je josS izdaleka odavalo cmu
burzu. Ali taj je covjek imao papira, i u ovoj neprilici niSta drugo i nije bilo vazno.
Foslije beskonacnog cjenkanja i posjete trgovcevoj banci, odakle je Henry
telefonirao Holdenu da posalje potvrden ceki na Sest stotina osamdeset funti,
uspio je osigurati dvanaest tona novinskog papira s garancijom da ce biti
isporucen za dva dana.

Bila su skoro tri sata kada je taj posao dovrSen, pa kako nije mogao naci
taksi, morao je pozuriti do stanice da uhvati ekspres u tri i deset. Popeo se u vlak
bas onda kada je ovaj poceo napustati peron, i sav zadihan, nasao mjesto u uglu
jednog kupea.

Osjetio se iscrpljenim i ponizenim, ali je bar postigao svoj cilj. Skinuo je Sesir,
obrisao celo i pokuSao se odmoriti. Nekoliko trenutaka je bilo sve u redu, a onda
se poce osjecati vrlo ¢udno. Disao je opet normalno, ali osjeti odjednom
vrtoglavicu, a u lijevoj mci sve do vrha cetvrtog i petog prsta, poce ga muciti neka
cudnovata bol. Probadalo ga je i intenzivno mucilo poput zubobolje. Prvo je mislio
ju je pratio napad drhtavice, on shvati da je u toku ovog groznicavog popodneva
precijenio svoje srce. On instinktivno potrazi svoje pilule s nitroglicerinom, ali otkri
da ih je jutros u brzini zaboravio ponijeti. NiSta mu drugo nije preostalo nego da se



zavali unazad, da zatvori oci, i kako je znao da ga radoznalo gledaju njegovi
suputnici, da pokusa ne praviti oH sebe budalu.

Nekako je prevalio ovaj put. Na hedlestonskom kolodvoru, ¢im je iziSao iz
vlaka, ponovo je ozivio od svjezeg zraka, uzeo je taiksi i poSao u ured. Mora ih
umiriti zbog toga papira, a smatrao je da ¢e mu, kad proguta nekoliko onih pilula,
biti opet lakSe. On se u zgradi Svjetla obazrivo pope uz stepenice, pa otvori
vrata svoje sobe. Mis Moffatt je bila tu i nemarno sredivala neke papire.

,Pozovite g. Maitlanda.“ Kako se ona nije maknula, on doda: ,,Uredio sam ono
s nestaSicom papira.“

Ona se okrenula sporo sa izrazom lica koji joj je bio tako cudnovat da se on
naglo zaustavi. ,Mogli ste sebi priStedjeti taj trud.“

,Sta hodete time reéi?“

»Da ste jutros pregledali cijelu svoju postu, vidjeli biste ovo.“ Ona se mracno,
nekako optuzujuci, priblizi pisacem stolu, pa mu gurnu jedno pismo i produzi,
prije no Sto ga je on uspio i pogledati, istim ravnomjernim prigusenim glasom.
,Kupili su Stampariju i onemogucili pristup. Ne mozemo je upotrebljavati barem tri
mjeseca; obustavili su svjetlo i vodu. Ispred zgrade su postavili cuvara. Sad smo
udeSeni.“ Trebalo je joS dugo dok je kroz naslage Henryjeva umora to prodrlo do
svijesti. A kad se to dogodilo, odjednom mu se u glavi ponovo uskovitlalo. U sobi
se niSta nije pomaklo, samo se on na neki ¢udni nacin zavrtio i stropostao kao
zvrk koji se na kraju prestao okretati.

X1

Kad se Henry osvijestio, vidje da lezi na podu sa otkopc¢anim okovratnikom i
da mu je c¢elo, iz nekog svog neshvatljivog razloga, miss Moffatt kvasila vlaznom
krpom. Oba su prozora bila otvorena, a kraj njega, klececi na jednom koljenu i
hladeci ga jednim brojem Svjetla, nalazio se Maitland.

»3ad si dobro“, rece Malcolm. ,Samo mirno.“

,,Oh, boze“, promrmlja Henry ,kako sam samo mogao napraviti takvu budalu
od sebe?”

Ljutnja koja ga je spopala zbog vlastite slabosti joS se viSe pojacala kada je
doznao da je miss Moffatt telefonirala dru Bardu.



»Nije to trebalo Ciniti“, rece on sjedajuci i uredujuci ratobomo svoju kravatu i
odijelo.

Miss Moffatt je na vrhu jezika bio odgovor, ali ona samo ¢vrsto stisnu usnice.
Doktor je naiSao bas kad je Maitland pomagao Henryju da sjedne na stolicu.

Bard mirno ude, nakloni se Maitlandu i miss Moffatt, pa jos uvijek ne
govoreci nista, privuce stolicu i stavi dva prsta na Pageovo bilo, promatrajuci ga s
onim izrazom ravnodus$nog i akademskog istrazivanja zbog cega je viSe li¢io na
nekog profesora viSe matematike nego na lijeCnika.

»ovemu je kriva vrucina“, rece Henry, kome je doktorova Sutnja postajala
nelagodna.

»,Da, danas je bilo prilicno toplo.“

»,Bio sam u Manchesteru i malo se premorio ... to je sve.“
Nije mogao prikupiti snage da otkrije razlog svoje nesvjestice.
sUpravo tako.“

Bard produzi osluskivati, bacajuci s vremena na vrijeme pogled na Maitlanda,
koji je zabrinuta lica stajao u pozadini.

»Sad cu te povesti kuci“, rece na kraju. ,A uz put ¢emo se zadrzati kod mene.“

U kolima Henry nije ni pokusavao da govori, buducdi da je bio duboko obuzet
mislima. Kratka njegova nesvjestica ublazila je udarac, koji mu je tako naglo i
iznenadno bio nanio Chronicle. Mozak mu je radio sada jasno i logi¢no i vec je bio
odlucio §to Ce uciniti. Pred opasnoscu proganjanja njegova je blaga priroda postala
¢vrsta, nepokolebljiva, sposobna za bezgranican otpor. Kad je odlucio, prostruji
mu u zilama nova snaga.

Stigavsi u ordinaciju, Bard ga natjera da se ispruzi na divanu. lako je prezirao
salijetanje bolesnika i cuvao se uobicajenog kliSea popularnih lijecnika, Bard je
ipak imao najbolju praksu u Hedlestonu, a narocitu paznju je poklanjao tome da
ide ukorak sa napretkom nauke. Izmjerio je Pageu krvni tlak, i dok ga je Henry, ne
skidajuci pogleda sa sata, sa suzdrzanim nestrpljenjem promatrao, dogura
elektricni aparat sa uspravnim valjkom za biljezenje otkucaja srca.

y,Prestani s time“, rece Henry. ,,Zasto ne upotrijebis svoj stetoskop i zavrsis
pregled?“



,Pokusat cemo ovo, ako nemas niSta protiv, bas s obzirom na nasSe staro
prijateljstvo.“ Henry se morao pokoriti, a Bard je pritisnuo malu olovnu ploc¢icu na
zglavak njegove lijeve ruke i na razliCita mjesta po grudnom kosu, dok je kroz
aparat prolazila struja sa kojom su plocice bile spojene. Na koncu doktor izvuce
nekoliko crteza pa ih je dugo zagledao kraj prozora.

,,Henry“, reCe on prilazeci i sjedajuci kraj njega na rub divana, ,sjecas li se
Sto sam ti rekao kada si bio strazar u civilnoj odbrani?“ ,Donekle... da.“

»lada me nisi htio sluSati. Ali sada moras. Zelim da se oslobodiS svega i da se
odmoris barem Sest tjedana.“

»,Kasnije, mozda.“
»Ali ja insistiram.“

,,I&, ja cijenim sve ono Sto ti ¢iniS za mene, ali ja sada jednostavno ne mogu
obecati nista.“ Nastade stanka, a tada ¢e Bard ozbiljno: ,,Slusaj me, Henry. Ti imas
vrlo osjetljivo srce kome je potrebna narocita njega. Ako budes pazio, vjerojatno
ces zivjeti duze od mene. Ako ne... On ucini mali, ali rjecCit pokret. ,Nastojat ¢u da
budem oprezan."

»Mozda ti to misliS§, ali se varas. Kad te covjek pogleda, ti izgleda$ prilicno
mirno, ali si sav napet i iscrpljen od pretjeranog rada. Ti si mjesecima zivio pod
najgorom vrstom napetosti. To je vrlo blizu samoubojstva." On spusti glas i
produzi kao da ga nagovara. ,Pametan ¢ovjek zna kad mu je dosta. Ja sam tvoj
lijecnik, tvoj najbolji prijatelj i kazem ti da fizicki ne mozes izdrzti ovu borbu. U
ovakvim okolnostima nije poraz ako se popusti. Sjeti se starog Sokrata: ,Kada se
radi o neizbjezivoj predaji, to nije poraiz... treba znati kad treba prestati

rn

s borbom... i to je neka vrsta pobjede’." ,Nudis li ti meni lak izlaz iz situacije?“
,,U tvom vlastitom interesu... da.”
,,Ne, Ed“, reCe Henry. ,Bojim se da ¢u morati nastaviti."
Ponovo nastade tajac, koji je prekidala samo buka uli¢nog saobracaja.
,, & pa lijepo, ako se zeliS ubiti, ti samo nar stavi.“ Bard se bezosjecajno dize
sa divana, otvori jednu staklenu ampulu i po¢ne puniti malu brizgalicu za

potkozne injekcije. ,,U meduvremenu dat cu ti jedno blago sredstvo za umirenje. I
onda ces pravo kuci u postelju.“

Kada mu je dao injekciju, Henry se dize i obuce. Bardovo pesimisticko
proricanje ga nije mnogo uznemirilo. I suviSe je imao drugih briga; osim toga, on je



oduvijek smatrao da je Ed covjek koji obazrivo pretjeruje. No ipak nije htio
dopustiti da ovaj pomisli kako on uopce ne prihvaca njegov savjet. ,,Za jedan
tjedan, ili tako nekako, usporit cu®, rece on, pa doda cudnim tonom: ,a mozda joS
1 prije.”

»,Bolje je da tako ucini§", Bard podize obrve. ,,Ti si loS pacijent, ali u sustini
nisi los ¢ovjek. Dodi sutra k meni, dat cu ti injekcije dicumerola. Uzmi ovo“ — i on
predade Pageu jednu kutiju kapsula pokrivenih vatom — ,,ako se ponovo budes
osjecao loSe, prelomi jednu od njih i udisi je.“

Telefonirao je na taksi stanicu, smjestio Henryja u taksi i rekao Soferu neka
vozi u Hanley Drive. Page je pustio da kola krenu kroz Victoria Street u pravcu
njegove kuce, ali kada su na uglu Park Streeta stigli do semafora, on rece vozacu
da skrene udesno i poveze prema zgradi Svjetla. Osjecao se potpuno oporavljenim
od napada, zapravo bolje nego Sto se vec¢ tjednima osjecao. Glava mu se razbistrila,
bol prosao, nije osjecao zaduhu, a valjda ga je nakon injekcije koju mu je bio dao
Bard, oblilo neko ¢udesno osjecanje mira koje mu je razbistrilo i okrijepilo mastu.
Po svemu sudeci, sudbina Svjetla nije mogla biti gora. Nalazio se na rubu propasti
— zaduzen na sve strane, fondovi blokirani, place neisplacene, papir izdat samo za
gotov novac, poruka od vode sindikata ,neka likvidira ili plati ljude’, — i sada...
Stamparija zaitvorena. Ali u takvim okolnostima Henry nije mogao ic¢i kuci, nikako
nije mogao. Pogleda na svoj sat — josS nije bilo pet, bilo je joS dovoljno vremena.

Platio je taksi i mimo se popeo uz stepenice. Maitlanda je zatekao za pisac¢im
stolom kako rastreseno crta po upijacu, sav utonuo u tmurna razmisljanja. Kad
ugleda Henryja, on se trze:

,Sto je pobogu?“ vidjelo mu se po o¢ima da je iznenaden i zabrinut. ,Zasto si
se vratio?“

,Radi izdanja lista.”

Maitlandovo crveno, otvoreno lice problijedi. Pomislio je da je Page siSao s
uma. Odgurnuvsi uz Skripu svoju stolicu, on pode prema njemu.

.,Hajde, Henry. Tezak si dan preturio. Trebalo bi da si u postelji.“
y,Kasnije“, rece Henry.

Maitland izgledaSe josS viSe obeshrabren. On rece, ne prikrivajuci svoju
uznemirenost:

,Covjece, ¢uj. Znas da masSine ne mogu raditi i da ne mozemo od§tampati ni
jedan redak.



»,Nije to vazno. Za ime boga, ne gledaj me tako! Zar ne shvacas da Svjetlo jos
nikad nije propustilo niti jedno izdanje, i to za sto osamdeset godina? Cak ni onda
kada je James Page morao izdavati biltene pisane vlastitom rukom za vrijeme
Napoleonovih ratova. Dokle god budem ziv i imao dvije pare u dzepu, ja ¢u
ga nekako izdavati.“

,,Nekako?“ ponovi Maitland. ,,Ne razumijem.“

slzdat cemo izvanredno izdanje pomocu umnozavanja. Tekst moz. biti
otkucan na specijalnom roto stroju i propusten kroz nasu masinu za
umnozavanje.“

Maitlandovo lice se razvedrilo: nije viSe mislio da je Henry lud, ali ga je
sumnjicavo gledao.

,Ali ti ceS pomocu specijalnog roto-stroja dobiti u najboljem slucaju osam
stotina primjeraka, a posljednja stotina Ce vjerojatno biti nejasna.“

,Upotrijebit cemo viSe specijalnih rotostrojeva. Smanjit cemo format na
minimum. Ako nam Sest daktilografkinja radi cijelu no¢, mozemo izdati pet hiljada
primjeraka sa po jednim listom. Prestanimo govoriti i po¢nimo. Reci miss Moffatt
neka telefonira u ured miss Renshaw da nam posSalje sve raspolozive
daktilografkinje i pisace maSine. Piatit cemo im prekovremeni rad i joS polovicu.
Donesi mi sve teleprintere. I reci Femvicku, Pooleu i mladom Lewisu neka odmah
dodu k meni.“

Petnaest minuta kasnije Page svuce svoj kaput, pa ispunjen nekom mimom
opijenoscu i lucidnom ponesenoscu, sjede u svoju stolicu, dok su se Fenwick,
Poole i Bob Lewis okupili oko njegovog pisaceg stola, spreman da izdiktira sazeto
izdanje lista. Miss Moffatt, kojoj su oduzeli njenu uobic¢ajenu stolicu, unijela je
svoje sjedalo za tipkanje. Maitland je sjedio kraj Henryja i snazno trljao donju
usnicu, dok mu se u o¢ima nazirao odsjaj neke slutnje.

,Upoznat cemo cijeli grad s tim Sta su nam ovi klipani napravili.“

,,Ne, ni rijec¢i, Malcolme. Ovo izdanje ¢ce govoriti samo za sebe i cijela zemlja ce
ga cuti.“ U Henryju je iskipjelo neko divlje i neobuzdano likovanje — mozda je bio i
pomalo lud u tom trenutku. ,Govorit ¢e tako glasno da moze zacepiti usta
Chronicleu zauvijek. Da, tako mi boga, oni misle da su prepredeni, ali
zapamtite moje rijeci, ¢ini mi se da su se na koncu prebacili." On se okrenu prema
miss Moffatt koja ga je gledala kao da pred sobom ima neku sablast. ,Naslov ce
biti velikim Stampanim slovima — ,SJEVERNO SVJETLO’ — a ispod

on

toga: ,Mozemo odStampati samo ove vijesti’.



X1V

Slijedece jutro, poslije dorucka, nakon svog uobic¢ajenog dogovaranja u
kuhinji, gda Page se uputila pjeSice u grad. Unato¢ Hanninom ponovnom
upozoravanju ,da ne sazaljeva samu sebe’, Alice je bila snuzdena, ne toliko
zbog uvjerenja Sto je pala u neimastinu, koliko zbog toga Sto ju je pocela sve vise
moriti sumnja da ju je poslije svega zahvatio drusStveni ostradzam.

Proslog tjedna lady Wellsby je imala veliko primanje, a ni ona, ni Henry nisu
bili pozvani. Bila je to gorka pilula za Alice, koja se uvijek hvalila da je sa Eleanor
Welsby veoma ,intimna’, pa je sve to nekako zloslutno predskazivalo isto takvo
pogorSanje u njezinim odnosima sa Catherinom Bard i ostalim
prijateljicama. Osim toga, pocela je sumnjati da i trgovci pokazuju prema njoj
manje poStovanja nego prije. Mesar, g. Scade, prosle subote bio je
veoma neugodan kad je zatrazila da joj odmah isporuci but, s obzirom da ga je bila
zaboravila naruciti ranije. Iz ovih razloga Alice se nerado pojavljivala na prometnim
ulicama. Medutim je osjetila potrebu za nekom razonodom, pa je krenula svojoj
maloj krojacici mis Jennie Robinson, koja joj je prekrojila haljinu od sivog moarea,
istu onu Sto je proslog proljeca kupila kod Jennersa, kada je posjetila svoju
sestru u Edinburghu i kod koje, kako je to bila objasnila Hanni, ,nikada nije
voljela rukave ukraSene riSevima’.

Dok je koracala kroz Park Road, bilo je ugodno i bez nekih narocitih zbivanja,
no kad se priblizila centru grada, zastade ugledavsi sasvim neobi¢an prizor. Na
Victoria Squareu, pred jednim Standom za novine, sakupila se velika gomila
gradana koja je neSto uzbudeno raspravljala medu sobom gurajuci se preko
Standa da kupi neku vrstu biltena.

U Alice se probudi radoznalost. Stala je u red i poslije izvjesnih poteSkoca
pode joj za rukom da se domogne jednog primjerka koji je predstavljao jedan list
teksta s pomalo umrljanim tiskom. I onda vidje naslov — Sjeverno svjetlo. U
pocetku nije shvatila. Mislila je da se radi o nekoj vrsti obavjeStenja, a onda joj
tu zbunjenost kao ubod nozem probode saznanje. Pa to je sadasnje izdanje lista!
Spopadne je drhtavica od ocajanja. Koraknu par koraka naprijed kao pijana
kokos, a zatim, zaustavivsi se, reCe sama sebi: ,,Ja to ne mogu
podnijeti.“ Odustavsi od svoje posjete miss Robinson, ona se okrenu i vrati prema
Handley Driveu, zaobilazeci glavne raskrsnice i ponavljajuci naglas viSe puta za
sebe: ,To je kraj’.

U meduvremenu komeSanje oko Standa za novine nije popustalo, tako da je
sir Archibald Wellsby, zamiSljeno promatrao i pratio neobicni prizor sa prozora
svoga ureda, odakle se pruzao vidik na trg. On je sebi laskao da nitko bolje od
njega ne moze procijeniti raspolozenje grada, ali ga je reakcija koju je



izazvalo litografirano izdanje Svjetla zaprepastila. Prilikom njegovoga obilaska
tvomice, koji je svakodnevno vrsio i upravo obavio, ovaj je dogadaj na svakom
odjelu bio predmet ogorcenih komentara. Halliday, njegov direktor, koji ga je
pratio, osudivao je sekvestraciju Stamparije u korist Chroniclea kao vapijucu
nepravdu — sramota je Sto jednu staru hedlestonsku ustanovu ovako pritjeruju
uza zid izvjesni dosljaci. Sest stopa visoki poslovoda, Jim Davies, kapetan i half
medunarodne ekipe Rugby lige petnaestorice, poznata i omiljena licnost, kome
je cak i Welsby bio prijateljski sklon, sazeto je bio izrekao opce miSljenje kad je
prijekomo izjavio:

,,LTO je zaista prljavo, sir Archie. Bas sad, kad je Page poceo stjecati prednost.
Trebalo bi uciniti nesto, ali ¢ini mi se da od toga nece biti niSta.“

Te opaske, a posebno ona sugestivna i ohrabrujuca primjedba ,sad kada je
poceo stjecati prednost’ prolazila je Welsbyjevim mozdanim vijugama, dok je jos
uvijek stajao oslonjen na prozor, puseci toga dana svoju prvu cigaru. Njega licno
taj dogadaj nije mnogo uzbudio, ali ga je, ipak, kao lukavog i uspjesSnog
Spekulanta, jedan vid te situacije veoma privlacio. Njegova prilicna tastina, stvorila
je u njemu uvjerenje da je glavna licnost u tom gradicu. Kad bi dijelio pehare na
lokalnim, sportskim priredbama ili razdavao nagrade u srednjoj Skoli, onaj
trostruki pokli¢ koji je uvijek pripadao sir Archieu predstavljao bi u njegovim
usSima isto takvu milozvuénu muziku kao smijeh i aplauz koji bi ga pozdravili,
kada bi, s cigarom u ruci i peharom portovina, odrzao neku od svojih poznatih
zdravica na godisnjem banketu Casnog reda plemenitih Dalesmana. Vraéajudéi se s
takve neke priredbe, udobno zavaljen, pod krznenim prekrivacem, na zadnjem
sjediStu svoga daimlera, ¢esto bi dobrocudno rekao svojoj zeni, koja ga je od sve
publike najmanje cijenila: ,Ellie, udata si za najpopularnijeg covjeka u
Hedlestonu.’

A sad, zazmirivsi na oba oka, kao da zeli sve sagledati u perspektivi, pocela
mu je u svijesti sazrijevati misao da mu se pruza prilika za joS vece stjecanje
populamosti kod javnhog mnjenja ako postupi prema svom osnovnom motivu
,da uz put pomogne malo i sebi’. Zajam od deset, petnaest, pa ¢ak i dvadeset
tisuca funti za njega nije znacio bogzna Sto, ali je gotovo sigurno bilo da bi spasio
Pagea i Sjeverno svjetlo. Vijest bi o tome grunula kao grom iz vedra
neba. Gospode, kakvo li ¢e sjajno miSljenje svijet imati o njemu kada kro¢i tamo
gdje je izvrSen proboj i stane ¢vrsto uz pravdu i postenje, drzeci visoko zastavu
prava i casti Hedlestona. Osim toga, smiSljao je mudro sir Archie, bit ¢e to i sasvim
korisna investicija kad se bude kandidadirao za Parlament. Premda nije bio
covjek koji je unaprijed preuzimao obaveze, Page bi ga svakako na slijedecim
izborima podrzavao do kraja. Henry je prije svega covjek na koga se moze osloniti,
Sto se bas ne da reci o onom druskanu Nyeu koji izgleda i suviSe prepredeno da bi
mu se povjerovalo. Wellsby, kao covjek koji je bio brz u donosenju odluka,



povuce nekoliko snaznih dimova iz svoje cigare (kod njega znak jake duSevne
koncentracije), a zatim pozva zvonom svoju tajnicu.

y,Povezite me sa Sjevernim svjetlom“ Dok je stajao i ¢ekao, sinu mu u glavi
jedna druga misao. ,,Ne... hocu da govorim sa lady Wellsby.“

Za to vrijeme gospoda Page je stigla kudi i, zahvaljujudi jednoj od onih cudnih
promjena koje su za nju bile tako karakteristi¢ne, nestalo je onog osjecaja
odvratnosti Sto joj se javio pri zaobilaznom vracanju. Njen osjecaj
samoopravdavanja izazvao je ovaj preokret. OtiSla je u biblioteku, sjela, pa
podrzana sve zivljim obrambenim osjecajem, odlucila je da ostane mirna, sredena i
pribrana pod svaku cijenu. Eto Sta joj je Henry priredio. Od samog pocetka ga je
upozoravala, on se oglusivao, i eto, ovo je bio rezultat. Dopustivsi sebi na kraju i
tu malu slabost da se tragicno osmjehne, presla je (Sto joj se koji put deSavalo kad
bi govorila sama sa sobom) na seljacki sjeverni dijalekt: ,E pa, gospoja moja fina,
sad nikad Havaje vidjeti neceS. A i taj tvoj krasni prijem filharmonije pao ti je u
vodu’. Zatim prisili sebe da smjelo i hrabro razmisli o buducnosti. Bit ¢e lojalna
prema Henryju — uvijek mu je usprkos svemu bila dobra Zena — pa ako joj i
ne bude moguce da se koji put suzdrzi od nekih prijekornih rijeci, ublazit ¢e ih
izjavama sazaljenja. Vec su joj se poceli javljati u glavi konkretni i pozrtvovni
planovi za pomoc i obnovu svoje obitelji. Naravno. prvo ce otic¢i njen nakit, i to ne
zato Sto ga je bilo suviSe, jer Henryjev ukus se nikada nije razvijao u tom pravcu, a
ni ona se, suprotno od Eleonore Wellsby, uopce nije mnogo kindurila. Alice ¢e s
ono nekoliko uzoraka ipak moci osigurati svima kruh.

Ali osim toga moze ona uciniti i viSe, mnogo visSe: i kako joj se razigrala
masta, pred njom su se pocele stvarati najuzbudljivije mogucnosti. Zar ne bi
mogla otvoriti prodavnicu svojih ¢ipkanih umetaka, ili mozda ¢ajanu, u kojoj bi se
na miran, profinjen i gospodski nacin svako popodne sakupljala otmjena
klijentela? PoSto je neko vrijeme razmisljala, odlucila je da je nazove kavana kod
gospode Lavande, te je u svojoj masti pocela skicirati ¢ak i jednu drazesnu
uniformu koju ¢e nositi Dorothy i ona pri posluzivanju, i to u boji koja je uvijek
odgovarala njenom tenu. Zatim joj bljesnu u glavu sjajna ideja, sjetivsi se onih
divnih, domacih, mekih, razenih kolacica, koje je pekla Rosa u Banksholmu i koji
¢e sasvim sigurno u njenom novom lokalu djelovati vrlo privlacno. Pisat ¢e Rosi,
dragoj Rosi, za taj recept, i to ve¢ danas ... No ta pomisao na njenu sestru i
roditeljski stari dom prenijela je Alice iz buducnosti u proslost. Sad ju je svu
obuzimao zivot njenih snova, pothranjivan fantazijama, kamo ju je prenosila neka
rijecca, miris, jeka nekog povika iz daljine, slabasan, skladan zvuk crkvenih zvona
ili blagi zvukovi klavira u toku nekog tihog, nedjeljnog popodneva, i za tili ¢as duh
joj se izgubi u labirintu nostalgi¢nih uspomena. Vracala se natrag u svoje
djetinjstvo. Osjecala je raskoSan miris pecenih kolacica u velikoj, tamnoj kuhinji,
vidjela je samu sebe kako uzima iz pecnice topli razeni medenjak sa koga curi



zlatnozuti maslac, te kako je, smijuci se, istrcala do ljuljacke iza grma,

cula njezinu Skripu, kaskanje ponija njenog oca dok su se dvokolice penjale
kolovozom do ulaza u kucu, jedva ¢ujno tanano blejanje ovaca sa cheviotskih
bregova i prodoran, otegnut uzvik seoske prodavacice riba koja je vikala

povijena pod svojom koSaricom za ribe: ,Svjeze ribe... sasvim svjeze ... svjeze ribe iz
Firtha...

Na vratima se zacu kucanje i ude Hannah.
,Mislite li rucati, gdo Page?“

Alice se naglo vrati u Hedlestone, trenutak zazmiri, postade ponovo spasilac
domacinstva, te izusti:

»sUzet cu samo neSto przena sira i ¢casu mlijeka.”
,Nista viSe?“
,NiSta viSe, hvala vam, Hannah.“

Zna ona, reCe Alice sama sebi. kad je Hannah iziSla, pa osjeti da ¢e joj njena
stara Skotska djevojka iskazivati poStovanje ne samo zbog njene umjerenosti vec i
zbog ovog prvog koraka prema odricanju. Ali kada se pojavio taj isprzeni sir, lijepo
postavljen na posluzavniku, a radilo se o jednoj pozamasnoj porciji, Alice se dobro
pocastila. To je zapravo bilo jedno od njenih najdrazih jela, a Hannah ga je mozda
i zbog ove izuzetne prilike posehno dobro pripremila. Pojela je do zadnje mrvice, a
zatim pode gore na uobicajeni odmor.

Na svoje iznenadenje odmah je zaspala, i ve¢ su bila prosla tri sata kada je
probudi zvonjava telefona. Ona dize sluSalicu i odmah zacu glas lady Wellsby.

»Alice, draga moja, je si li to ti? Ovdje Eleanor Wellsby. Alice, Zeljeli bismo da
iduceg CETVRTKA ti i Henry dodite k nama na veceru. To nije nikakvo primanje;
bit ce samo jedno malo ugodno vece za nas Cetvero. Pristajes 1li?!'

Kako se tek prenula iza sna, Alice, joS pomalo bunovna, nije mogla vjerovati
svojim uSima. Uspjela je reci tek toliko:

,Da ... da... mislim da smo slobodni." ,Dobro, mnogo se radujemo Sto cete
nam doci. Bas jutros je Archie rekao kako smo vas u ovo zadnje vrijeme malo
vidali...“

sstina je“, nije se mogla uzdrzati da kaze Alice. ,Moram priznati da sam
pomalo bila i uvrijedena Sto nisam dobila pozivnice za vas prijem proslog tjedna...“



,Draga moja, to je bila strasno dosadna stvar. Osim toga, znali smo da je
Henry u brizi, a bila sam uvjerena da sii ti i da nemate volje da dodete. Ali sada
bismo naravno htjeli da vas vidimo oboje. Kakav covjek taj tvoj muz ... cijeli je grad
postavio na glavu! Dakle, do videnja u cetvrtak. Dodite ranije.“

Kad je Alice spustila slusalicu, obuze je osjecaj topline. Usprkos svojoj nevolji,
bila je poStovana, i to zbog nje same. Ali da ce joj od svih njenih prijateljica bas
Eleanor Wellsby pruziti podrsku, to je bio najveci kopliment koji je ikada dozivjela.

Uredila je kosu, ispitivacki se pogledala u ogledalu i siSla dolje, gdje je
Hannah donijela Salicu jakog caja i neke lagane biskvite.

,Hocemo li ovCetinu za veceru, gdo Page?“

Alice ponovo osjeti Hanninu naklonost prema njoj, ali se uzdrza. Ona rece
Hanni da skuha but, kao i obi¢no. Naposljetku, bio je u kuci, a tko zna odakle ce
moci nabaviti slijedeci obrok.

Popodne je odmicalo sporo. Osvjezena snom i ¢ajem, Alice odluci da se
prihvati nekog posla. Henry se jo$§ nije vratio; i niSta nije cula cijeloga dana o
njemu. U ocekivanju da dode napisat ¢e pismo svojoj sestri; ne samo da zatrazi
recept za razene kolacicCe, vec i zato da joj saopci vijest o svojoj nesreci. Sjela je za
svoj pisaci stol, uzela list papira, pa posto je malo razmislila, nagnu se i potpuno
otkrivajuci svoje srce zapoce:

Draga moja Rose,
Dogodila se sasvim uzasna stvar...

Prekinuo ju je Sum automobila odozdo. Kada je podigla glavu, zacu Henryjev
klju¢ u ulaznim vratima, a nekoliko trenutaka kasnije pojavi se i on. Bila je
smislila mnogo toga da mu kaze, manje u ljutnji, a viSe u tuzi, ali prije no §to je
uspjela progovoriti, on joj pride, poljubi je, pa je onda uze za ruku. Bio je veoma
blijed, a na svakom obrazu vidjela mu se mala rumena mrlja.

,,Alice“, smjesta ¢e on, kao da se nije mogao suzdrzati, ,moja vjera u Cestitost,
ispravno misljenje i suStinsku dobrotu ljudi vratila mi se ponovo.“

Oci joj se Sirom otvoriSe na ovakav uvod, toliko tipican za trenutke Henryjeve
razdraganosti, no sad toliko neocekivan da ju je zaprepastio. Ali on je sasvim
zaprepasti kad nastavi.



y,Jutros mi je banka — Welsby, ako hoces, jer je to zapravo iz njegova dzepa —
dala zajam. Daleko Sirokogrudije nego Sto sam ocekivao. I na kakvu garanciju? Na
ime Sjevernog svjetla.”

,Ne razumijem®, promuca ona uznemirena njegovom razdraganoscu. ,Vidjela
sam onaj bijedni, mali list.“

»10 je bas ono Sto je izazvalo reakciju, draga moja.“ Sada je govorio manje
uzbudeno, pokusSavajuci da se obuzda, no ona ga nikad nije vidjela tako
potresenog. ,Nas napor da odrzimo izlazenje lista konacno je osvijestio ljude. Cijelo
jutro smo bili preplavljeni telegramima i telefonskim pozivima. 1ziSao je prekrasan
uvodnik u vecerasnjem Tynecastle Echo... sutra c¢e biti drugi u Manchester
Courieru.“ NasmijeSio se drhtavo, prvi put poslije mnogo tjedana. ,Cak je i
svecenstvo u posljednjem trenutku stalo uz nas. Gilmore me je pozvao telefonom
da mi saopci kako ce se njegova propovijed u nedjelju odnositi na nas. Tekst ,Neka
bude svjetlo...™

,,Ali Henry“, uzvrati ona ne sasvim uvjerena ,kako misli§ nastaviti? “

»S ovim izvanrednim izdanjem na specijalnom rotostroju do iduceg
ponedjeljka. A to ce nam pomoci.“ I nasmijesi se ponovo.

»lom Gourlay mi reCe da mu ljudi placaju ¢ak i po pola funte, jer je to
kolekcionarska stvar — obogatit ce se. U ponedjeljak poc¢injemo opet sa normalnim
Stampanjem. Major Seaton nam je iznajmio zgradu arsenala za onoliko vremena
koliko nam bude potrebno; sutra useljavamo masine. Poole i Lewis, svi, pa ¢ak
i Hadley, zavrnuli su rukave i latili se posla.”

,Ali, Henry, ne misliS§ valjda stalno Stampati u arsenalu? “

sNikako. To je samo privremena mjera dok ne nademo nesto stalno. U stvari,
ako se ne vairam, bit cemo mi opet u svojim prostorijama jo$ prije no Sto prode
ova godina. Zar ne vidiS kako se to osvetilo onima iz Chroniclea? Kupili su
Stampariju, a ja jo§ imam ugovor o zakupu. Zakonom su prinudeni da izvrse
predvidene izmjene u roku od tri mjeseca. A kad to vrijeme istekne, ako ja pravilno
sudim, oni viSe nece imati posla i sretni e biti ako je se rijeSe. Kazem ti, Alice,
nikada nisam bio toliko sretan. Sredio sam nasS prekomjemi racun sa
firmom Sjevemih tvomica, platio sam osoblje i isplatio sve svoje racume. I sad
sam, hvala bogu, Cist i izvukao se iz nevolje, a ti, samo ako budes strpljiva Zenica,
neces§ dugo cekati, pa ¢eS§ ponovo imati kué¢u na svom imenu.“

»Znaci, ti zaista mislis ...?“ rece ona jo$ uvijek nepovjerljivo, gotovo ne
vjemjuci u taj preokret, s obzirom da se vec bila pomirila s propascu.



,Pa, recimo da sam pun nade, Alice... a i duboko zahvalan. A sada“ — i on
umomo stavi ruku na ¢elo — ,moram natrag u arsenal. U Sest sati treba tamo da
se nadem sa Seatonom. No morao sam prekinuti da bih ti donio dobre vijesti."

»Ako je zaista sve tako dobro, Henry“, pogleda ga ona upitno, ,hocu reci,
mozeS li, na primjer, i ove godine dovesti filharmoniju?“

»ovakako. S koncertima nastavljam. To je najbolja vrsta reklame, a osim toga,
mi u tome uzivamo."

,Onda... znaci da ¢u moci odrzati primanje, kao i obi¢no?“
On se sretno nasmija i dodimu joj obraz.

»,Pa, draga moja, odrzi ga svakako. Ti zna$ da je meni stalo da budes
zadovoljna. A govori se i o organiziranju neke svecane vecere u moju cast. Mozda
¢es i u tome naci zadovoljstva.

Kada je on otiSao, Alice je dugo sjedila Sutke, raspravljajuci sama sa sobom.
Tada klimnu glavom, kao da shvaca kako su izvjesne stvari izvan njena domasaja,
pocijepa polako pismo koje je bila zapocela, uze novi list i zapoce iznova:

Draga moja Rose,

Dogodila se sasvim ¢udna stvar . . .
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Kada je Leonard stavio svoj tak na stalak i pogledao, zureci kroz prozor sobe
za biljar, na mokru, gotovo sasvim opustjelu ulicu, napolju je padala kiSa. Brojac
Joe stajao je kraj njega prevrcuci medu prstima komadic¢ zelene krede.

ysveoma je vlazno", rece on. ,Mogli bismo odigrati joS po jednu partiju od sto,
g. Nye.“

No njemu je bilo dosta — nije bio dobre volje, a i stol se toliko bio nakrivio da
su kugle ostavljale trag u jednoj od rupa na biljarskoj tabli. Napolju su u tom
sivom popodnevu pred jednom Zeravicom s koksom cucali neki radnici i pili ¢aj.
Izgledalo je kao da niSta drugo ne rade vec stalno piju ¢aj i da je jedan od
njih odreden da ga, u jednom ogromnom limenom loncu stalno odrzava u
kljuc¢alom stanju. Rupa koju su iskopali prije dva tjedna jos je stajala tamo s
naslaganim kamenjem od kaldrme i bo¢no postavljenim svjetiljkama zasticenim
od vjetra.

Nyea se ovaj prizor stojicke inercije, koji bi ga u obi¢nim prilikama zagolicao,
dojmio kao da mu dodaje joS jednu cjepanicu viSe na breme koje je nosio na
ledima. On i Smith nalazili su se u slicnom sosu, samo $to je njima caja
ponestajalo, i to brzo.

,,& pa, do vraga s tim“, pomisli on. Uze svoj kiSni kaput i kiSobran iz
garderobe, napusti hotel, pa ode u ured, Drugo mu nije preostalo. Tokom proslog
mjeseca izlazenje Chroniclea postalo je sasvim mehanicka stvar — spali su
na svega dvadeset pet tisuca primjeraka, dok je Svjetlo prodavalo Cistih
sedamdeset tisuca i gotovo dostiglo svoj normalni tiraz. Nyeu je bilo potpuno jasno
da nikada nece uspjeti smanjiti prednost koju je Page nad njima stekao. Najveci
dio njihovog rukovodeceg osoblja vratio se u London, samo je Smith bio jo§ uvijek
tu, zajedno s njim, rukovodeci listom sve u iluzomoj nadi da ¢e se netko naci da ga
kupi. Pokusali su ga ponovo utrapiti Rickabyju, ali ovaj nije htio ni ¢uti. Razborita
je bila zamisao glavnog uredniStva da se spasi barem dio gubitka, ali do sada nije
pala niti mrvica, a nece ni pasti, koliko se Nyeu Cini. Smith je i dalje
odrzavao neku aktivnost koja se sve viSe Cinila besciljna i groznicava, ali je on
dobro znao da je sve potpuno upropasteno. Ako se prodaja sa ovakvim opadanjem
nastavi, Somerville nece izdrzati dugo, te je Nye sada svakodnevno ocekivao
da dobiju obojica zavrsni udarac.



Nye je nastavio uvjeravati sebe da za njega to i ne predstavlja neku narocitu
promjenu, da se on malo razlikuje od onog prosjecnog, bijedno placenog novinara,
koji skace na svaku gazdinu rijec i kom se rijetko pruza prilika da popravi svoju
situaciju. Njegova spretnost da dode do vijesti bila je opce poznata u Freet Streetu,
pa ako mu se i dogodi da mora zakucati na nekoliko vrata, Sto to mari samo ako
on uspije prije od ostalih. Bio je svjestan da ima pameti, talenta i individualnosti
— da poslove obavlja lako i dobro. Lako je naucio francuski i njemacki i tecno ih
govorio. Dobro se snalazio i u modernoj umjetnosti, pa je mogao zacas skalulupiti
neki clanak o Picassou, Buffetu ili Mondrianu. Imao je nekog pojma i o muzici,
pa premda nikad u Zivotu nije imao ni jedan muzicki sat, mogao je sjesti za klavir i
odsvirati po sluhu bilo Sto. Tenis je igrao nadprosjecno, a na biljaru je svakog
dana u tjednu mogao pokupiti viSe od stotinu poena. Ako nije zalio truda, malo je
bilo muskaraca i zena kod kojih ne bi uspijevao; govorilo se kako on ima neki svoj
poseban nacin. Dok je bio Jothamov inozemni dopisnik za Evropu, pravio je sjajan
posao dopisima o medunarodnoj garnituri u Antibesu i Deauvilleu — sve
zahvaljujuci svojoj spretnosti da ude na mjesta kao §to su Eden Rock i
Normandija, te da se tamo osjeca savrSeno lagodno, dok bi svakog drugog
prosjecnog novinarskog svata izbacili van. Tada je prvi put razvio svoju c¢udesnu
sposobnost da izobli¢i neki intervju, tako da bi usprkos navodenju tacnih rijeci
svojih zrtava uspijevao da stvori Stetne dojmove koji su uvijek mogli zagolicati
interes citalaca. Kako li su ga znala zabavljati ona jadna protestna pisma koja bi
uvijek objavio na nekom sporednom dijelu lista. Zabavljalo ga je i to da s vremena
na vrijeme izazove neku Zestoku polemiku o nekoj, u tom trenutku,
vrlo popularnoj knjizi iz koje bi izvukao pojedine recenice, krivo tumaceci piscevu
zamisao, pa na taj nacin napravio od njega hulju ili budalu.

Kasnije, radeci za Somervillea, taj mu se talenat joS viSe raavio kad je iz New
Yorka, u doba ratne oskudice, slao svoje komentare stalno podvlaceci u njima
americki prosperitet, Sto je u Britaniji u to vrijeme izazvalo osjecaj gorc¢ine. Gotovo
je sigumo mogao racunati na novo dopisniStvo u Americi, vjerojatno kod
Mighilla, Sto bi znacilo da ce se izvuci iz ove proklete engleske zime, ili bi mogao,
ukoliko bude srece, slati izvjeStaje sa filmskog festivala u Cannesu... O tome cCe joS
razmisliti. Imao je on raznoraznih veza na Rivijeri, razmiSljao je on s prili¢nim
ponosom, gdje je intervjuirao sve vodece licnosti, pocev od sestara Gabor pa do
Age Khana. Da, bilo ga je svuda unaokolo, znao je on Sto radi i uvijek je mogao
naci prvorazredno mjesto.

Unatoc¢ nastojanju da Sto viSe napuhne svoje ja, ipak je najviSe mucilo
njegovu tastinu, stalno izazivalo njegovu gorcinu to Sto mu ovdje nije uspjelo, a
iznad svega, to Sto ga je porazio covjek kao Page. JoS od njihovog prvog susreta
Nyeovo je neprijateljstvo prema vlasniku Svjetla stalno jacalo, tako da se pretvorilo
gotovo u pravu opsesiju. Naravno, govorio je on bijesno sebi, da samo Smith nije
bio tako prokleto obziran u svojoj taktici, dobili bi oni ve¢ bitku. Tacno je da im se



osvetila njegova ideja u vezi sa Stamparijom (puSilo mu se u glavi pri samoj pomisli
na to), ali je stvar bar bila dobro postavljena. Polumjere ne koriste covjeku u borbi.
Sve ili niSta, a Smith nikada nije iSao do kraja. Naposljetku, Smith ¢e morati
uhvatiti bika za rogove. Zanosio se da ce to biti lako, igrao na siguran uspjeh,
narocito zato da bi uspostavio prvobitne odnose sa svojom zenom, a sad je bilo
upravo smijesno vidjeti kako mu se moral srozao. Ovih posljednjih

sedmica izgubio se onaj njegov vazan izgled, pa, iako se preznojavao i nadalje
trazeci svuda naokolo nekakav izlaz, svatko je, pa i corav covjek, mogao vidjeti
koliko je teSko pogoden.

Nye se sada nalazio na Commarketu. Pred starom vijeCnicom stajao je plakat
koji je najavljivao koncert — prvi iz filharmonijske grupe — koji je Page organizirao
u korist fonda za zvonik crkve Sv. Marka i koji se imao odrzati u nedjelju 15.
septembra. Iako je Nye govorio u sebi da su imena koja je Page
iSceprkao predstavljala drgorazredne, umisljene talente, to mu nije mnogo
pomoglo. Ostavio je plakat i kada je prelazio preko trga, vidje Pagea kako silazi niz
stepenice iz zgrade Svjetla. Nye je u posljednje vrijeme pokuSavao da ga
izbjegava, jer njegovo prisustvo nije mogao podnijeti. S njim je bila neka mlada
zena. Bila je to pristala Zena, zgodna, visoka, lijepo gradena, bas onako kako
treba. Cak i na rastojanju moglo se rec¢i da je privlaéna. Nye se za trenutak
upita tko bi to mogao biti, i tad se pojavi Pageov sin — bio ga je vidio dva puta
prije toga, visok covjek, duge kose i pjesnickog izgleda — pode za njima, a ona se
nasmijesi i uze ga pod ruku. Nitko od njih nije spazio Leonarda — on to nije ni
zelio — i prateci ih ispod oka, on se okrenu prema jednom izlogu da bi zapalio
cigaretu. Usli su u Pageov pet godina stari Vauxhall (Nyeu je sve to izgledalo kao
paradiranje s malim zastarjelim automobilom) i odvezli se.

Leonard produzi u urednistvo. Kao §to je i ocekivao, Smith se ve¢ nalazio
ondje pokusavajuci da izgleda zaposlen za svojim stolom, dok je u stvari pisao
pismo svojoj Minnie — znao je Nye da se o njoj radilo ve¢ po samom nacinu kako
je, kad je on usSao, gumuo pismo pod upijac. Nije mu umaklo oku ni to koliko je
Smith izgubio na tezini; izgledao je kao da su ga vrane iskljuvale.

ylma li Sta novo?“ zapita Nye bacivsi se u jednu stolicu.
,Bas nista.“

Zvucalo je pateticno. On je josS uvijek negdje duboko u sebi gajio izvjestan
tracak nade. To je Nyeu smetalo, te ga je htio pogoditi u Zivac.

,Sta javlja velecasni Vemon?“

,,Nista.“ Smith se useknu nekoliko puta — opet je dobio prehladu. ,Pa, ako
niSta drugo, nikakve vijesti su dobre vijesti. Kad bi se samo ...“



» ... nesto dogodilo." Dovrsi Nye umjesto njega, oponasajuci njegov glas.
Smith pocrveni.

»Lvoja sjajna ideja nije nam mnogo pomogla. Zapravo ona nas je potpuno i
nasukala.

»A kako sam mogao ja znati da ¢e Page izvuci onaj prokleti specijalni
rotostroj. S prenemagalom kao Sto je on ¢ovjek nikad ne zna na ¢cemu je. Boze“ —
u Nyeu se poce kuhati — ,nikada necu zaboraviti onaj prvi dan kada je nastupio
pred nama s propovijedi o svetosti Stampe. Ako postoji ikakav tip na ovom
svijetu koji ne mogu podnijeti, onda je to taj slatkorjecivi dobrotvor, prosvjetitelj,
koji svojim nacifranim malim letkom hoce da stvara UTOPIJU. Mislim da poznam
[judsku prirodu. A Sto se novinarskog posla tice, njega u dusu znam. To je krvav
posao, kao i svaki drugi, s dva glavna cilja: novac i mo¢. Da se to postigne,
potreban je promet. Za promet se mora musterijama dati ono Sto Zele. A Sto oni
zele — bar vecina njih? Zele so¢ne pricice — seks, skandal i senzaciju. Stari
Jotham je to najbolje dokazao kada je doveo do granice od sedam milijuna
Sunday Enquirer i uspio se odrzati na tom nivou s odredenim programom
izvjeStaja iz policije i suda, kao i s onim §to se vidi kroz kljucaonicu. Zasto zbog
toga dizati takvu graju? Svijet ima ljudskih slabosti. Ja sam tip koji ne vidi
Stete od malo zabave; dajte nam je, pobogu, prije nego nam padne na glavu ona
velika bomba. Svijet se srozava i ovako i onako, i svi Pagei i prosvjetitelji na svijetu
nece ga vise izvuci.“

Smith, koji je ovaj napad saslusSao Sutke, rece:

»Mozes ti govoriti Sto god hoces. Ja prema Pageu ne osjecam nikakve mrznje.
On je fin covjek."

,,Da“, rece Nye gorko, ,,sad sam ga bas sreo. Fino izgleda... kao da je njegov
cijeli svijet.“ On ugasi cigaretu. ,,I sin je bio s njime. S njima je bila neka suknja."

,Mlada zena? Zgodna?“

,»JO je u najmanju ruku premalo receno. Ona je pristala Zena, zgodna, visoka.
lijepo gradena, bas onako kako treba. Cak izdaleka, mogu redi, ¢ini se privlacéna."

»10 je Davidova zena.“
,,Davidova“, isceri se Nye. ,Dragovicu, pa to zvuci kao da si ¢lan obitelji.”

Smith nezadovoljno pocne preturati po papirima na svome stolu. Sad kad je u
nevolji, pomisli Nye podrugljivo, budi se u njemu ona milosrdna, vjerska zZica. Neki



dan, kad je naletio u njegovu sobu, nasao ga je kako klec¢i pored kreveta
pokusavajuci da molitvom dobije neSto malo pomoci s neba ... pa to je gore
nego presvijetli Ithiel Mighill koji svaku nedjelju uvece u svojoj kuci na imaju u
Surreyu pjeva himne.

»,Kako to da je nikada nismo ovdje vidjeli?“ zapita Nye poslije stanke.
,,Koga?“
,,Pa onu damu, razumije se.“

,Oni zive vrlo povuceno ... u Sleedonu.“ ,Ona meni bas ne izgleda neki
povucen tip.“ ,,Ah, ostavi Pageove na miru“, reCe Smith sasvim kratko. ,Oni su
pristojan svijet.“

»Nije to niSta licno. Ja naprosto mrzim njihovu dusu, sve njih, iz principa."
,, 11 zna$ jako mrziti.“
ylma Zuc¢i u meni. Priznajem. A sada idem na pivo.“

Leonard ustade i ostavi Smitha, pa pode niz ulicu do Victoria bara gdje je
popio Scotch i liker iz Bassa. Smatrao je da je to sasvim prirodno u gradu poput
Hedlestona, gdje nije bilo nicega, osim nekoliko uli¢arki, koje su se, kad padne
mrak, skitale negdje oko kolodvora; ali nekako nije mogao izbiti sebi iz glave
mladu Pageovu Zenu. Ostavila je dojam na njega i ¢udio se kako to da je nikad
ovdje nije vidio. Mladi Page je vjerojatno drzi vrlo strogo. Neki ljubomoran tip,
izgleda, i zaljubljen u nju — to se moglo vidjeti na prvi pogled.

Nye nije bio podloZzan zenskom utjecaju. 1z razloga Sto im nije vjerovao. I,
kako se on to delikatno izrazio, bio je s njima kuhan i pec¢en da je vec postajao
blaziran. Premda je pomislio kako ova ne bi bila nimalo losa u krevetu, bilo je tu i
neceg drugog — zanimala ga je na jedan sasvim poseban nacin. Cinilo se da ona
ne pripada vrsti kakvi su Pageovi, ve¢ se nalazi na njegovoj strani ograde. Kao da
je medu njima postojala neka podsvjesna veza, neSto skriveno, sasvim
neocekivano.

Kako da objasni ovaj neodredeni, cudnovati osjecaj? Pitao se, ali nije bilo
odgovora. Pao mu je na pamet, premda to nije bilo sasvim isto, jedan drugi
dozivljaj koji je izazvao slican osjecaj. Jedne noci, vec prilicno davno, kada je
kao mlad i neiskusan reporter poceo raditi u Fleet Streetu, iziSao je na vecCeru s
nekim prijateljima. Popili su viSe nego Sto je trebalo, a kad ih je ostavio i poSao u
svoju jazbinu, upeca ga na Piccadillyju neka bludnica. Otisli su u Hyde Park —
bilo je potpuno mracno i jedva joj je vidio lice. Deset godina kasnije, bas kad je



uskakao u jedan autobus na Victoria Station, siSla je neka Zena. Na stepenici toga
autobusa, valjda svega dvije sekunde, naglo im se, uz obostrano prepoznavanje,
sudariSe pogledi, i on razabra ne toliko po onome §to je vidio, koliko po nekoj vrsti
unutrasnjeg Soka, da se radi o neznanci s kojom je dozivio onu vrstu izricite
intimnosti.

Mada je, ako je bas morao, Leonard umio s ukusom napisati dvostruki stupac
o Freudu, a psihologija mu nije bas bila najjaca strana, bio je potpuno siguran da
sa Pageovom mladom zZenom nikada nije progovorio niti rijeci, a niti je ikada
prstom dodirnuo. Nije znao zaSto, ali nije mogao sebi objasniti kako je izazvaia u
njemu istu onu vrstu reakcije koju je vec ranije dozivljavao — da je u izvjesnim
prilikama, ne bas izuzetno ¢asnim, nekad bio s njom u vezi. Govorio je sebi da je
to Cisto uobrazenje. Mozda ju je samo letimice vidio kada je dolazila da kupuje u
Hedlestone, pa je to, zabiljezeno u njegovoj podsvijesti, moglo izazvati
iluziju nekakve ranije povezanosti. No ipak... u to nije bio sasvim uvjeren. Ova ga
je neizvjesnost vec pocela zamarati, kada Smith ude imutra. Nye ga je promatrao
kako sjeda, skida svoj SeSir i briSe svoj vrat koji je iza uSiju bio vlazan od kiSe.

»,Nisu javili niSta“, rece on, ,,pa tako pomislih da ti se pridruzim. Peter pazi na
telefon. Hladno je u uredu.“

,Hoces 1i popiti nesSto?“
»Mislim da bih mogao.“ On nervozno ovlazi svoje usne.

Nye je ¢ekao. To je ve¢ neko vrijeme ocekivao. Poznavao je Smitha ... u dusu.
Znao je da on, iako je smatran za veoma dosljednog ¢lana Guttemplarskog reda, u
pravoj nevolji uvijek zakaze. Za njega je to bio otrov, i iza toga bi ga spopala
uzasna griznja savjesti. Medutim, koliko je Leonard znao, u tri slucaja se bio
zestoko nakresao — i to ne iz zadovoljstva, vec zato Sto nije mogao da se obuzda:
kad je ono izgubio svoje namjeStenje u Australiji koa Melbourne Echo, a imao je
toliko novaca da je mogao izdrzati samo tri mjeseca. Pred dvije godine, onoga ljeta
kad ga je napustila Zena, cijeli svoj dopust proveo je u jednoj krémi u Brixtonu i
bio na rubu delirijum tremensa. Nye je stoga radoznalo cekao.

,ota ¢es ti piti?“ zapita Smith.
»Scotch i pivo.“

,,U redu...“ nasmijesi se on ljubazno i nekako bolno. ,,Ja ¢u uzeti slatko
pjenusavo pice.“

»,Jos ne, druskane“, pomisli Leonard. ,Ali to ti u svakom slucaju ne gine.“



Nastupio je dugi tajac. KiSa je lupala o prozor. Kavana je bila prazna. Samo
su u baru dva covjeka raspravljala o rezultatima nogometnih utakmica za iducu
subotu, muceci se nad tablicama s prognozama u Mighillovu Globeu, koje nitko
nije mogao razumjeti. Nye je pokuSavao da misli na Cannes i na mogucnosti koje
je pruzao filmski festival, ali nikako da mu se misao na tome zadrzi.

»olusaj, Srnith", rece na kraju. ,Mozda ce te zacuditi, ali ja mislim da bi
trebalo oti¢i na onaj koncert.“

,,Na koncert? “
»,Onaj dobrotvorni, Pageov, koji se odrzava u subotu.“

Smith se zagleda u Nyea, utonu u svoju stolicu, a kaput mu se oko njega
nabra.

,,Ne misli§ valjda ozbiljno.“

»,Ne znam da li je ozbiljno ili ne. Ali ja sam za to
,Zasto?“

»Llako, neka moja ideja.“

,, 111 tvoje ideje.“ On namrgodeno pogleda u Nyea i brzo ispi slatko pjenusavo
pice. ,,0na zadnja ti je bila prava krasotica.“

Nye nije namjeravao zapocinjati tim povodom novu raspravu. Cekao je,
znajuci da Smith nece moci odoljeti a da ne pokusa otkriti o ¢emu on to misli.

,Reci zasto?“

»Mislim", rece Nye podrugljivo i ironi¢no, ,,da bi dobro bilo da se drustveno
pomijeSamo sa svim tim finim svijetom. Ti i tako uziva§ u visokom drustvu. Osim
toga, mi ne Zelimo da se samo iSuljamo iz ovoga grada. Hajde da se posljednji put
pokazemo u javnosti i da bucno izidemo. Mozes li dobiti ulaznice?“

Smith je sumnjic¢avo gledao u njega.
»Mislim da mogu.“
,Fino. Nastoj da dobijeS mjesto Sto blize sceni.”

Prije no Sto je Smith uspio smisliti slijedece pitanje, Leonard ustade, plati
svoje pice i izide.
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Dva dana kasnije, jednog poslijepodneva, kada se Dorathy vratila iz
Tynecastlea i po svom obicaju poSla u smocnicu po ¢asu mlijeka i biskvit, gda
Page, koja je uzurbano radila po kuci, zaustavi je u hodniku.

,»Ah, tu si, Dorrie. Htjela bih da odneses jednu poruku Davidu i Cori.“

,,U Sleedon!" pobuni se Dorothy, izgovorivsi to kao da se radilo o sjevernom
polu.

,,Da, draga. Bas malo prije me je iz ureda pozvao tvoj otac, Zelimo da u
nedjelju prije koncerta dodu k nama na rucak.”

»Ali, majko, ja imam tezak dan. To znaci da moram uzeti autobus. Ono staro
sleedonsko tandrkalo covjeku sve kosti rastrese.

,,Pa uzmi svoj bicikl, draga. Nisi ga gotovo ni upotrijebila otkad si ga dobila.
Krasno je popodne."

»Splasnula mi je prednja guma.“

,,»A ti je ponovo napumpaj. Dobro ce ti doci izlet. U zadnje vrijeme se nisi bas
mnogo kretala.“

Razlog za ovaj neocekivani nalog, kao i neuobic¢ajena pojava Henryja sa
Davidom i Corom na hedlestonskim ulicama, bio je izvjeStaj koji je dr Evans iz
Scarborougha bio poslao Pageu. Taj nasmijani psihijatar, koji je uvijek bio
optimisticki raspolozen, natuknuo je kako bi dobro bilo za Davida da s vremena na
vrijeme napusti savrSeni mir svoga zivota u Sleedonu i ¢eSce dolazi u grad i ,viSe
se druzi s lJjudima’. Ovaj savjet, koji se slagao s njezinim Sto ga je joS prije izrazila
svome muzu, ugodno se dojmio gde Page i izazvao raspolozenje
puno razumijevanja. Smjeskajuci se, ona gurnu Dorothy poruku u dzep flanelskog
kaputica.

»,Evo, dragal“

,,Pa dobro“, rece Dorothy pomireno. ,Ali ako mi ovo, majko, naskodi, ti ces
biti odgovoma.“

U stvari, Dorothy je krenula sasvim rado. I onako nije znala Sta ce raditi. Bob
Lewis je telefonirao u Umjetnicku Skolu i rekao joj da ima jo§ dugo da radi i da je
ne moze povesti u kino, zbog cega je perspektiva da posjeti Coru unijela vedrine u
jedno vece koje bi po svemu sudeci trebalo biti dosadno. Iako je nije Cesto vidala,



Dorothy je voljela svoju Sogoricu, nadajuci se da ce joj, kao i uvijek, pripremiti
dobar ¢aj. Otisla je u Supu po svoj bicikl, a zatim, nagovorivsi Hannu da joj
pomogne pri pumpanju — buduci da je gumeni kraj pumpe s vremena na vrijeme
obi¢no ispustao zrak — pode za Sleedon.

Medutim, nije bila stigla daleko — samo do raskrs§ca Draycot Avenue i Park
Streeta — kada ugleda kako joj netko sa plocnika daje znak da stane. Ona
instinktivno zakoci i sko¢i sa bicikla. Tek tada prepozna Leonarda Nyea.

,,Pa, miss Dorrie, veoma mi je drago Sto smo se susreli. To je neocekivano
zadovoljstvo.“

,,Jelte?“ rece Dorothy preko volje.

Ona prema Nyeu nije gajila neku posebnu netrpeljivost zbog njegova sukoba s
ocem. To nije imalo nikakve veze sa stvarima koje su nju zaokupljale, iako je, u
neku ruku, bilo uzbudljivo promatrati Henryja, koga je smatrala za prilicnu
dobric¢inu, kako se, na svoj uobicajeni, bolesno osjetljivi nacin vadi iz blata.

Osim toga, postojao je zapravo jo$ jedan narocCit momenat, misle¢i da su se mogli
naci na ulici sa svim svojim krpama i traljama, ili s onim Sto bi ih jos bilo
preostalo, i to po najboljim tradicijama sirocica prepustenih snjeznoj buri. Ali to
nije bilo tako vazno; razlog je bio viSe licne prirode. Ona je sa Nyeom imala svoje
neprecCiScene racune, i dok se on rastapao od osmijeha kao da svuda cvetaju ruze,
ona nikako nije zaboravila §ta je on za nju napisao kad je prepoznala onog
prokletog ,Mister Srecka“. Istina da je otada proslo vec izvjesno vrijeme, ali su je u
Umjetnickoj Skoli smrtno zavitlavali zbog toga — tjednima su joj kasnije jos§ uvijek
dobacivali one delikatnije odlomke ¢lanka. Poslije toga ga je vidjela na ulici, i on bi
je uvijek pozdravljao, ali se nikad do sada nisu razgovarali.

»,Mislila sam da ste otisli“, reCe mu ona glasom u kome se osjecala zelja da
ode.

»Morat cemo uskoro." Nije to shvatio kao uvredu. ,,Mislio sam da bi vam
trebalo rec¢i zbogom prije no Sto odem, da se pokaze kako nije bilo nikakve
zlonamjernosti medu nama.“

y,Da li je zaista tako?“

On se i dalje smjeskao, ne bas prirodno, kao da mu se osmijeh prikovao za
lice.

,Nadam se da je tako. Va$ nam je tata zadao prilicno muke. Ali, hm, znate, u
naSem poslu moramo se navici na to da prihvacamo zlo i dobro.“



On je ponudi cigaretama, i ona uze jednu, jer nije htjela da izgleda i suvisSe
mlada. Kada je upalio upalja¢ — bio je jedan od onih koji nose upaljac¢ koji uvijek
pali — upita:

sJeste 1i krenuli u Setnju?“
,Da.“

»Lijep vam je ovaj bicikl. Marke Humber, zar ne? Otkad ga imate?“ a zatim,
kad ona malo porumeni u licu, on brzo doda, ,ah, izvinite ... nisam Zzelio biti
indiskretan.“

,Dobila sam dozvolu da ga kupim jednim dijelom od onog novca §to sam ga
od vas dobila. Otac me je natjerao da jedan dio dadem u dobrotvorne svrhe."

»Znaci“, reCe on obazrivo, ,da ste ipak imali neke koristi od njega.“

Iako se on pravio kao da ne primjecuje, Dorothy se pocela vrlo neugodno
osjecati, stojeci tu, na javnom mjestu, pocetnicki ispustajuci dim od cigarete.
Cesto bi popusila koju u Ekspressu kada bi s drugim djevojkama pila kavu, ali ovo
sada bilo je sasvim drugo — u stvari, sasvim nekonformisticki, pa ako Henry
dozna ikad za ovo, bit e izvan sebe, i to s pravom. Trazila je u sebi izgovor da
krene, ali prije no Sto ga je uspjela smisliti, on joj rece:

,.Bas sam posao u hotel na Salicu ¢aja. Ne biste li mi se pridruzili? “
,,Zao mi je. Idem na ¢aj kod moje Sogorice u Sleedon.“

,,Oh, da“, klimnu on brzo glavom. ,Vidio sam je nekidan u gradu. Zgodno
izgleda."

,,1 jeste zgodna.“

,Cudno je“, ljubaizno ¢e on kao da razmislja, ,,ve¢ sam drugu godinu u
Hedlestonu, a nikad je ranije nisam vidio. Mora da provodi vrlo miran Zivot.“

,,Da, zivi vrlo mirno“, rece Dorothy kratko. ,,Vi vjerojatno znate da je moj brat
bio ozbiljno bolestan. Shvatila je da je za njega najbolje ako zive van grada.

,Nesto sam o tome nacuo®, klimnu on saosjecajno glavom. ,,Sretan je §to ima
tako dobru zenu. Jesu li se sreli kada je bio u vojsci? Je li bila bolnicarka?“

,,Ne, zaboga“, uzviknu Dorothy. Bilo joj je na vrhu jezika da ga prezrivo
ispravi, kada joj odjednom sinu u glavi, i ona shvati kako je ispituje upravo onako
kao i prije. Isti onaj pretjerano ljubazan nacin, isto posredno pokusSavanje da iz nje



nesto iscijedi. E pa to je, pomisli ona, zaista i suviSe, pa videci u tome priliku da
mu vrati milo za drago, umjesto da ga grubo odbije, ona napravi [jubazno lice i
nasmija se.

»,Zasto je to smijeSno?“ zapita on.

,,Oh, niSta. Smijem se Sto ste na sasvim krivom putu. Kako vam je to samo
palo na pamet?“

»Mora da sam je zamijenio s nekom drugom. A tko je onda ona?“

»Pa“, poce izmisljati Dorothy, praveci stvari Sto god je mogla viSe zagonetnijim,
yona je kci jedne stare Skotske prijateljice moje majke. David i ona se znaju jos
otkada su bili djeca.” ,,Oh“, rece on izgledajuci vrlo razo¢aran. ,Njen otac i mati su
oboje vrlo bliski prijatelji nasih roditelja. Mi smo obi¢no svi zajedno provodili
odmor, u St. Andrewsu. Imali su kucu sasvim blizu ... Banksholma ... Naravno, to
je bilo prije no Sto je odrasla i otisla da poducava.” ,,Da poducava? Kamo?“

,,U jednu Skolu za djevojke u Sjevernoj Skotskoj ... u Aberddenu, da budemo
tacni.“ ,,Razumijem.“ Izgledao je joS viSe razocaran. ,Kako se zvala prije udaje?“

sElizabeth Castleton®, odgovori Dorothy ni ne trepnuvsi. Nije znala odakle joj
to ime; vjerojatno iz nekog filma koji je gledala, ali zvucalo je sasvim dobro. ,,Oni
su vrlo stara obitelj iz zapadnog Lothiana, iako nisu veoma imucni. Stric joj je bio
advokat.“

»,Castleton", ponovi on kao da se pokuSava prisjetiti imena, ali to nikako nije
uspjelo. Pokusavao je joS nekoliko puta, gledajuc¢i mrko najblizu svjetiljku, ali bez
ikakvog uspjeha. Dorothy se veselila Sto ga je smela, ¢inilo joj se da je sada
pogodan trenutak da krene. Dovela je u red svoje pedale i zajasila bicikl.

»,Bojim se da ¢u morati oti¢i. ceka me Elizabeth.“

,,Oh, da“, pribra se on, bacivsi cigaretu, ne zaboravljajuci da opet bude
Sarmantan. ,Drago mi je Sto smo se ponovo vidjeli. Do videnja.“ ,,Zbogom®, rece
Dorothy uctivo.

Kad je skrenula iza ugla avenije, pogleda preko ramena. Stajao je joS uvijek
na mjestu gdje ga je ostavila, mracna izgleda, vrlo pokunjen. Uskoro je iziSla iz
grada u prirodu i pojurila vrlo zadovoljna sobom. Sad su izravnali racune. 1z nekog
prljavog razloga zZelio je da mu ona otkrije Elizabethino, ili zapravo — tu se
nasmijesSi — Corino nisko porijeklo, a ona se silno radovala Sto ga je nasamarila.
Jedno je vrijeme pjevala, tjerajuci bicikl bez upravljanja rukom, improvizirajuci na
ime Castleton i odrzavajuci brz tempo. Nije potrajalo dugo, i ona stize pred



Sleedon. Kada se spustila niz brijeg u selo, spazila je Coru kako Seta po
gatu. Trenutak kasnije prokr¢ila je put preko neravnog kamenja. Bas kada je
stigla do kraja nasipa, Cora se okrenula.

,,Dorothy! Ugodna li iznenadenja! Oh, pazi draga, na biciklu zna biti opasno.®

,,Ni najmanje“, rece Dorothy, ali prestade praviti krugove oko Core i sjasi —
primijetila je kako se Cora nervira kada se priblizi rubu. ,Donijela sam od majke
jednu poruku.”

,,Za Davida?“

,,Ne, za tebe. Zasto ne? Nemoj se praviti tako iznenadeno.“ Dorothy izvadi
pismo i predade joj ga.

Cora ga sumnjicavo uze u ruku, s nekim izrazom nepovjerenja, Sto je bilo
sasvim prirodno, imajuci u vidu prijasnje drzanje gde Page prema njoj. No kada ga
je otvorila i procitala, izraz lica joj se izmijeni. Zasjalo je od zadovoljstva.

»Lvoja mati je vrlo draga, Dorothy. Pozvala nas je sutra na veceru — hocu reci
na rucak.”

,.Pa §ta? NaSa hrana nije bas slavna.“

,,Oh, ne radi se o tome... ja cijenim vec to Sto se sjetila.“ Ona pazljivo previ
pismo, stavi ga nazad u omotnicu, kao da se radilo o necem Sto treba sacuvati, a
zatim ga poravna. ,Hajdemo gore u kucu.“

»sNeces li ostati da pogledas more? Znam da to voliS. Stalno si napolju.”
»>amo kad David radi“, nasmija se Cora. ,,A sad idem da ti spremim ¢aj.“

Krenule su gurajuci izmedu sebe bicikl. Razlog zbog koga je Dorothy voljela
svoju Sogoricu sadrzan je u vlastitim Dorothynim rijecima: ,Cora je na svom
mjestu’. Ona je bila tiha i bez pretenzija. razmisSljala je Dorrie, nikada se nije
pretvarala da joj je drago Sto vas vidi, ako to nije bilo zaista tako. Nikad se nije
pretvarala i mnogo se trudila da zadovolji sve oko sebe. Nacin na koji je pazila
Davida, kuhala, prala i krpala, divno uredila vrt, a osim toga podnosila njegovo
visokoumno i oholo drzanje, kao da su njegova knjizevna djela
kombinacija Shakespearea i Miltona, dojmila se Dorrie kao svijetli primjer
pristojnosti. Ali bilo je tu joS necega Sto se tesko dalo objasniti, neka vrsta njezne
blagosti, osjecaj naprezanja koji se nazirao u njenom tihom drzanju, pa se Cinilo
da je to odrzava u stanju krajnje napetosti i ¢ini tuznom. Sada, medutim, nije tako
izgledala, vec je bila stvamo dobre volje.



U kuhinji, dok je Dorothy postavljala stol, Cora pripremi ¢aj, hrpu toplog
maslom premazanog prepecenca, i otvori konzervu sardina. Potom, usprkos
Dorothynom protivljenju da se ne muci, utuce tijesto od mlijeka i jaja, pa ispecCe
¢itavu gomilu palacinki, koje su se prosto topile u ustima.

,,Cora“, rece Dorothy kad je Sogorica konacno sjela sa svojom Salicom ¢aja,
»otkad si ti takva carobnica u pravljenju palacinki?“

»E pa zna$§, Dorrie, ako mi obecas da ceS cuvati tajnu, reci ¢cu ti“, odgovori
ona veselo, joS uvijek odusevljena zbog poziva gde Page. Dok je sjedila, izgledala je
neobicno lijepo, onako zajapurena od vatre na ognjiStu, dok joj je propuh, koji je
kroz otvoren prozor nailazio, mrsio njenu gustu kosu. ,To je zato Sto jedno [jeto
niSta drugo nisam radila. Imala sam samo tu vrstu posla, znas. Morala sam praviti
na stotine palacinki za ogladnjele putnike. Da, stotine i stotine sam ih nacinila.”

,,Za ime boga! Nadam se da si nesto i pojela.

,,Ne, nisam... bar ne mnogo. Miris masti padne ti na zeludac... cijeli dan imas
posla s time.“

Dorothy se to ucini tako komi¢nim da prasnu u smijeh.

,Steta da to nisam danas popodne znala kad sam razgovarala s onim
njuSkalom Nyeom. Da sam mu rekla kako je Elizabeth Castleton pekla palacinke
da bi zaradila za zivot, sigumo bi mu se kosa digla na glavi.“

Cora se napola smijeS§ila i nije uopce shvacala u ¢emu je stvar. Dorothy joj je
morala objasniti tu Salu, pa joj izmedu gutljaja ¢aja i palacinki isprica iscrpno svoj
susret sa Nyeom. Mislila je da ¢e Coru to mnogo zanimati, ali, na njeno
iznenadenje, ucini joj se da to Cori nije nimalo zabavno. U stvari, lice joj se
sasvim uozbilji, ¢ak i uznemiri, tako da je ponovo dobilo svoj zabrinuti izgled.

,Sto je on to htio“, zapita ona, ,zaustavljajuci te tako... nasred ulice? Odakle
mu to pravo.“

,»Ah, takvi su oni... ti reporteri. Uvijek ¢e da ponize covjeka. Znas kako je ono
sa mnom izveo.“

,,Da“ rece ona sporo, kao da i dalje razmislja o toj stvari, ,,ali to je bilo
sasvim drugo. Ja uopce toga covjeka ne poznam, a sigumo ni on mene.“

,,& pa ne poznaje te ni sada“, nasmije se Dorothy, ,Vjerujte mi, miss
Castleton, preveslala sam ja njega.“



»Jesi li? Ljepo je to od tebe, Dorrie.“ Ona odmahnu glavom kao da se
pokusava otresti neceg Sto joj nije uspjelo, pa ce poslije stanke: ..Mislila sam da su
otiSli... svi ti iz Chroniclea.“

»,Uskoro idu. Rekao mi je to on sam. U stvari se sa mnom vec oprostio.“

,,2Je 1li?“ To ju je umirilo, te joj se izraz lica ponovo razvedri. ,Svanut ¢e nam
kad ih se otresemo. Tvom ocu .. . nama svima. Od samog pocetka nisu bili od
ikakve koristi. Oho... vrijeme je za Davidov ¢aj.“ Pogleda na sat koji je stajao na
ploci kod kamina, pritisnu zvonce koje je stajalo kraj nje na stolu, pa se
nasmija Dorothy. ,To je na$ signal. Toliko je zaposlen, draga; nemoj ga
uznemiravati ovim o ¢emu smo razgovarale.

Nekoliko trenutaka kasnije pojavi se David. Dorothy, koja ga nije vidjela neko
vrijeme, iznenadila se koliko joj se ¢inio slabijim; a ponaSanje mu je bilo viSe nego
ikad odsutno: cinilo se da je ipak zadovoljan Sto je vidi. On uze od Core Salicu
¢aja, osloni se jednom nogom o Zeljeznu polugu pred kaminom, pa poce
polako pijuckati, u stavu slicnom kakvoj statui, kako se obi¢no drzao u prisustvu
svoje sestre.

,Probaj jednu od ovih palacinkil4, rece Dorothy. ,Izvrsne su.“

»otari Grei“, nasmijeSi se David, ,,nikad nisu nudili neSto dobro Trojancima, a
da dio toga nisu zeljeli i za sebe. Daj djetetu jos jednu palacinku, Cora.“

»Ali ja necu”, pobuni se Dorothy, ,,ja sam mislila bas na tebe.“

»,lako je, uzmi jednu, Davide®, rece Cora. ,,Tako si malo jeo za rucak.“ Ona
stavi jednu palac¢inku na tanjur i ponudi ga.

,Hajde, Davide“, nagovarala ga je Dorothy.

»sKomedija o jednoj palac¢inki.“ On prijazno podize obrve. ,Jesti ili ne jesti... to
je pitanje. Pa ipak ... hvala draga moja.“

On uctivo prihvati tanjur, ali ga stavi na plocu od kamina, pa nastavi
pijuekati svoj ¢aj i pocCe raspravljati o programu predstojeceg koncerta i opSirno ga
kritizirati Sto Mahler i Himdemith nisu na programu.

Uvijek ista stvar, pomisli Dorothy, gledajuci ogorceno svog brata. Zasto je
uvijek tako u oblacima? Kad se s njim razgovara, covjek se osjeca kao da ga netko
udara nogom. Primijetila je i to da je palacinka, kada je konacno posao u svoju
sobu, ostala netaknuta na ploc¢i od kamina. Cora ju bez rijeci vrati medu ostale,
uvi ih u ubrus i stavi u kredenc. Ponovo je izgledala kao ma ima nesto na dusi, ali



kada j°j j¢ Dorothy pomogla oprati ¢ajno posude — posao koga se Dorrie ni u snu
ne bi prihvatila kod svoje kuce — uspjela je da se toga otrese.

,,A sad“, rece ona veselo, ,hajdemo nabrati nesSto cvijeca za tvoju majku.“

Otisle su u vrt gdje Cora nabra veliku kitu lijepih kata. Umotala ih je u mrki
papir i konopcem privezala za upravlja¢ od bicikla.

»,Bas mi je bilo lijepo, Cora. Hvala ti na svemu. Vidjet ¢u te na koncertu."

Dorothy ni za Sta na svijetu ne bi sebi dopustila kakav izraz raznjezenosti,
nego se brzo oprosti i, potjera bicikl strmim putem niz brijeg prema obali i,
pritiskujuci orno pedale, nastavi put prema kudi.

111

Bilo je pet minuta do tri u nedjelju popodne kad su Harold Smith, direktor
Chroniclea, i njegov urednik Leonard Nye iziSli zajedno iz hotela Crveni lav.

,,Ne vidim razloga za ovo §to mi sada ¢inimo®“, uzrujavao se Smith, dok su
silazili niz hotelske stepenice. ,,Ja jo§ uvijek mislim da nije trebalo da idemo.“

,Sta govoris!" rece Leonard. ,Sad kad smo ve¢ potpuno spremni."

»,Bio je loSije raspolozen nego obic¢no. Posljednja cetiri dana razdirala su ga
svakovrsna zbunjujuca saznanja koja se nikako nisu mogla iS¢ahuriti, ali usprkos
toj vlastitoj neizvjesnosti i Smithovom u posljednjim trenucima izrazenom
negodovanju, bili su se uputili na koncert. Kako nisu viSe imali Freda ni
automobil, posli su pjesice i pridruzili se na uglu Park Streeta rijed ljudi koja je
iSla prema gradskoj vijecnici. DoS§li su upravo na vrijeme. Orkestar je ve¢ ugadao
instrumente u prepunoj dvorani, a gotovo svi najistaknutiji gradani sa svojim
suprugama u njihovu najljepSem izdanju sjedili su na svojim rezerviranim
mjestima. Obitelj Wellsby se pojavila u punom sastavu. Tu je bio i dr Bard sa
gdom Bard i njenom tetkom, pa zatim Gilmore, vikar Sv. Marka, advokat Paton,
major Seaton i Harington od Industrije masSina, koji je sjedio pored gospodina i
gospode Franka Holdena. Neki su od njih dosli zato jer je prihod bio za jedan
,Castam cilj’, drugi zato Sto su bili prinudeni da kupe ulaznicu zbog filantropske
obaveze, a ostali opet zato Sto su u Hedlestonu ti jesenji filharmonijski koncerti



postali priznati drustveni dogadaj. No, mnogi su bili tu samo zbog Henryjeve
neumome upomosti kojom je godinama dizao razinu ukusa u gradu, pa je prilican
broj njegovih Cestitih gradana naucio cijeniti dobru muziku.

Nye, medutim, nije dijelio to miSljenje.

,Kakva bagaza“, reCe on Smithu posto je osmotrio salu. ,Svi hoce da izgledaju
kao da ne mogu zZivjeti bez velike opere, a kladim se za jedan prema deset, da ne
razlikuju Chopina od kineskih Stapica za jelo.“

On naglo prekide govor — u tom trenutku, primajuci znake poStovanja, uz
zamor pljeska — ude Page sa zenom i kéerkom; a za njim David i ona. Nye je
gledao kako zauzimaju svoja mjesta u sredini prvog reda, samo nekoliko redova
naprijed i tac¢no ispred njega. Ako niSta drugo, Smith je barem nabavio dobre
karte: poslije se pokazalo da ih je dobio od samoga Pagea besplatno.

Nye je zapravo u zadnjem trenutku gotovo popustio pred Smithom i htio
odustati. Posljednja dva dana se on okolo raspitivao da nadopuni svoj razgovor sa
Dorothy, ali prema njegovim rijeCima, nije postigao niSta. Smatrao je gluposcu
sjediti tu u sali, praviti cirkus od sebe sada kada svatko zna da su obrali bostan, a
i Smith je ocigledno bio istog miSljenja — jer dok je zurio u svoj program, izgledao
je kao netko tko se osjeca do zla boga nelagodno. Ali kad god bi ponovo bacio
pogled na nju, Nye je znao da nije loSe ucinio Sto je doSao. Necega je bilo ... bilo je
necega ... Sto ga je ponovo zacnulo, i to jako.

Iz pocetka se smijesSila; kao da se pomalo ustrucavala, tiho razgovarajuci sa
svojim muzem, no, u stvari, bilo je ocevidno da se radovala dogadaju. Na sebi je
imala tamnocrvenu opravu, ni novu ni elegantnu, ali joj je dobro pristajala —
ocigledno je crveno bila njena boja. Bez ruza na usnama, bljedolika, tamnih o¢iju i
kose izgledala je nesvakidasSnja i vraski zgodna. Upravo se okrenula da razmijeni s
nekim nekoliko rije¢i kad odjednom ugleda Leonarda. Smjesta joj se izmijeni izraz
lica, uko¢i se malo, i osmijeha nestade. Potom nekako brzo, smeteno, okrenu
pogled. On se oStro bio u nju zagledao, pa je shvatljivo Sto je skrenula pogledom,
no ipak, mogao se zakleti da se zbunila kad ga je vidjela.

Poceo je koncert. Najprije s jednom uvertirom, a zatim je nastupila neka
malena, debela Zena, sa krupnim grudima koja je lijepo otpjevala jedan
Schumannov LiecL. Potom se pojavi slijedeci izvoda¢, muskarac, i pocCe svirati
solo violinu. Nye, odsutan, kao iz daljine, prepozna Kreislerov Schdn’ Rosmarin, ali
nije slusao; mislio je, mislio i proucavao mladu Pageovu zenu, sada potpuno
uvjeren da ga je Dorothy, taj mali Stakor, namjemo navela na krivi put.

Ona je morala osjetiti njegovo promatranje; jer je u nastavku koncerta
postajala sve nemirnija i bivalo joj je sve neugodnije. To ga nije iznenadilo: sasvim



je prirodno, jer ga zna kao nekog iz grupe koja se borila protiv Pagea. Nije nimalo
cudno $to joj nije simpatican. Nekoliko puta je osjetio kako je htjela da se ponovno
okrene, ali se svladala. Na kraju, David primijeti da ona ne prati muziku, nagnu se
prema njoj i proSapta:

,Je li ti dobro, draga?“

Nye nije mogao cuti Sta mu je odgovorila, ali je izgleda umirila svoga supruga,
jer je on joS jedno dva puta pogledao u nju, a zatim se zagledao u pozomicu, gdje
je orkestar upravo ugadao instrumente za glavnu tacku programa, Cajkovskoga VI
simfoniju u hmolu. Slijjedecih nekoliko trenutaka nije se dogodilo niSta, a tada, da
bi utvrdila da li je Nye joS uvijek promatra, ona vrlo sporo i oprezno okrenu
glavu, kako ne bi time privukla paznju ostalih. Jedno drugog su pogledali pravo u
oCi. Sada je Leonard bio posve siguran da je prestravljena — naravno ukocena od
straha. Problijedjela je i tako se vidno trgla da se okrenuo i David, te ugleda Nyea.
Dobaci mu ljutit pogled, naze se prema njoj i uze je za ruku.

Nye zacu kako je pita: ,Sta se dogada?" ,NiSta ... niSta.“

»Je li ti dosaduje tkogod?“

,,Ne... vrlo je toplo ovdje... ne osjecam se sasvim dobro.“

,2Hoces§ li izaci na trenutak?"

Nye primijeti da je zeljela otici, ali se plasila priznati. Spustila je glavu, iz
torbice izvadila maramicu i stavila na nos. Osjetio je kolonjsku vodu. Cini se da joj
to nije pomoglo, jer proSaputa:

,,Pa i bih, ako mogu dobiti ¢asu vode.“

,Dobro draga.“ David se zabrinu. Podigao se napola sa svog sjedala, ali
buduci da napolje nije mogao, naze se prema svojoj sestri koja je sjedila na kraju
reda, te ju je morao osloviti glasnije, tako da ga je Nye ¢uo sasvim razgovijetno.

»,Brzo izidi“, rekao je David, ,donesi ¢casu vode za Ccwu.“

Cora! Ovo ime pogodi Nyea kao metak. Pobogu, pa to je! Cijelo se popodne
domisSljao, a sad je eto otkrio. Pa naravno ... Cora Bates ... Blackpool... ono [jeto

prije tri godine.

Nije sacekao da vidi koliko joj je voda pomogla, ve¢ smjesta dohvati ispod
sjediSta svoj Sesir.



,,Hajdemo“, rece Smithu.

»ota ... zar vec?“ Smith je poluzatvorenih oc¢iju duboko bio utonuo u neku
vrstu drijemeza. ,,Pa ne moZemo odavle dok oni sviraju.“

,,Ne brini niSta. Hajdemo odavle.“
SAlLL. .«
»Zar ne vidis da je vazno.“

On se podize, pa u pratnji Smitha, koji se nelagodno osjecao, i uz ocito
negodovanje svojih susjeda, prokrci sebi put do prolaza medu redovima. Blijeda
kao krpa, Cora je bila duboko svjesna njihova odlaska, a i Page ih je ozlojedeno
pogledao. Ali Nye se nije osvrtao... bar ne sada.

Na svom putu u hotel Nye nije progovorio ni rijeci i odbijao da odgovori na
uporna Smithova zapitkivanja, no kad su stigli, on pode ispred njega u bar, poruci
pice 1 pocCe govoriti.

U pocetku Smith nije potpuno shvatio Sto se sve skriva u onome $to mu je
Nye govorio. Njegov um je bio sporiji i kretao se razli¢itim putevima. Bio je
prenerazen, u nevjerici i nekako kao u neprilici, ali je iz Leonardova drzanja
shvatio da je u tom Nyevom pricanju bilo necega viSe nego Sto se golim okom
dalo sagledati.

,,Ne mogu vjerovati®, reCe on sav zbunjen na kraju.

,,Ne?“

Nye nije imao namjere da se objasnjava; izvjesnost njegova uzbudenja cinila
je to ¢istim gubitkom vremena. Konobar mu donese pivo. On otpi dug gutljaj.
Nikad mu pivo nije bilo ukusnije.

yJesi li siguran?" upita Smith, ponovo kao na iglama.

,Tako siguran kao $to sjedim ovdje. Sto se mene tice, ja nikada ne
zaboravljam neko lice.“

,,Pa kako to da je nisi odmah prepoznao?“

»,Vidio sam je svega trenutak, u Blackpoolu. Pred tri godine. To me nije
interesiralo ... barem ne onda.“



,,olusaj“, rece Nye, ,,ja sam reporter. Moj je posao da se sjecam. Bas sam se
nekako vratio iz Pariza, poslije one afere Lanson. Vernon je dao ideju da podem i
napiSem osvrt o Wakesu. Blackpooi u augustu nije bas po mom ukusu, aii mislio
sam, odmorit ¢u se. Nije bilo narocito ni loSe. Cesto sam obilazio naokolo s nekim
momkom koga zovu Haines, a koji je radio za Mighillovu grupu. On se bavio tim
slucajem, a ja, kao Sto sam rekao, nisam bio zainteresiran. No, to sam popodne
slucajno doSao po njega... i nju vidio samo nacas. I to se usadilo u sjecanje.”

,Ona izgleda kao posljednja na ovome svijetu koja bi...“

Tako se tesSko dao uvjeriti da je u jednom trenutku gotovo pokolebao
Leonarda, koji je ljutito uzviknuo:

,Zar nisi vidio kako je bila uzrujana? Ona nesto krije.“

,Nisam primijetio niSta.“

,Onda si slijep.“

»SVi su oni tako pristojan svijet.“

»Ali u svakom zitu ima i kukolja, Smithe.“

»,Misli$ li da Pageovi to znaju?“

»,Vrag me odnio ako znaju. To i jeste ono zbog ¢ega smo na sigumom.“
Smith shvati na koncu Sta je Nye naumio.

,,Ne, ne“, negodovao je on uzbudeno, ,,s tim se ne mogu sloziti. Cak i ako si u
pravu, ne mozemo ...“ i tu iznenada prekine. Cijelog ga obli znoj, koji ga je uvijek
mucio u napetim trenucima. Obrisao je svoje velike i vlazne ruke o porube hlaca.
Izmedu njih nastane kratka stanka tokom koje Nye podrugljivo pogleda, pa zatim,
neodlucno oklijevajucdi, izusti: ,Bilo bi kobno kad ne bi bio u pravu. Pa to bi bila..

. bila bi... obi¢na klevetnicka paskvila!"

,Umiri se, Smith", rece Nye vedro. ,,Popi nesSto. Znam S$to si sve prosao u
posljednje vrijeme. Potrebno ti je neSto za okrepljenje.“

»Ne, Len, ne usudujem se ni pomisliti na to. Progutao je pljuvacku. ,Moram
se dobro pribrati. Jer ako si ti u pravu, to bi moglo... u neku ruku... izmijeniti cijeli
nas polozaj.“ ,Pobogu!“ grohotom se nasmija Nye, tako da su drugi u baru poceli
zagledati. ,Bili smo propali, a sada smo, s malo srece, spaseni.”



»,Ne, ne... ne tako brzo. Necu da me navodiS na brzopletost. Najprije moras
uciniti nesto.

Otici ce$ pravo u Sleedon da vidiS onu djevojku. Kad bismo samo mogli dobiti
od nje neko priznanje, onda ... onda . .. onda barem znamo na cemu smo.“

»,Ne brini, vidjet cu ja nju“, rece Nye. ,Ali moram najprije oti¢i u glavno
urednistvo. NiSta im necu reci... oni ne moraju imati ni pojma o tome...
jednostavno ¢u im se zakleti da cemo im, ako nam joS$ za tri tjedna produze
pomilovanje, donijeti Svjetlo na tanjuru.“

On ispi svoje pice, ustade, pa pode u ured.

1A%

Kada su se iste veceri David i Cora vratili kuci, David je i dalje duboko
razmiSljao o cudnom ponasSanju svoje zene na koncertu. JoS$ joj se nikad nije
dogodilo da je slabost toliko svlada, pa iako je u sali bilo zagusljivo, samo mu se
objasSnjenje Cinilo prije kao kakva isprika. S onom preosjetljivoScu, koja je zapravo
bila njegovo prokletstvo, osjetio je za vrijeme koncerta da je uzrok Corinoj
rastresenosti bilo prisustvo urednika Chroniclea koji je sjedio upravo iza njih.
Cora je, medutim, sada izgledala neobi¢no sumorna. Dok je ona spremala
njihovu jednostavnu veceru, nije uopce spominjao dogadaje toga popodneva, ali se
nadao da ¢e to uciniti ona. Njezina Sutnja i n$prirodna odsutnost duha, po ¢emu
se vidjelo da su joj misli odlutale na sasvim drugu stranu, samo su mu potvrdivali
sumnju. Medutim, ona mu je rekla da je boli glava i otiSla je gore. On pokusa
da radi jedan sat, ne toliko da neSto zavrsi koliko da joj pruzi priliku da aspirin,
koji je uzela po njegovu nagovoru, postigne svoje djelovanje. No kad je legao u
postelju, ona je jos uvijek bila nemirna i budna, pa ga odmah zagrli i proSapta s
nekakvim uznemirenim zarom, koji je, u vezi s popodnevnim dogadajima, samo joS
viSe pojacao njegov osjecaj nelagodnosti:

wJesam li ti joS uvijek draga, Davide?"
,, 11 zna$ da si mi draga.“

Ona se ¢vrsto priljubi uz njega.



»,Jo mi sada nikada viSe ne pokazujes.“

Osjetio je da ga zeli — osjetio joj srce kako udara kao u uhvacene ptice —
pozelio je i on nju, ali ne htjede popustiti, samo joj je strpljivo rekao:

,, 11 zna§, Cora, Sta ti ja stalno objasnjavam. Moram u svakom pogledu ojacati
svoju volju. Osim toga, ako se jedan drugog odricemo, viSe cemo se voljeti."

»Ali to nije dobro. To je loSe za nas oboje.“
Ne, ne, to samo profinjuje i odrzava nasu ljubav.“
,Ja to ne razumijem.. . meni je to potrebuo . . . nocas posebno."

,Pokusaj Cora, draga moja... mi moramo nesto viSe pruziti jedno drugome
nego nasa tijela. Svoju fizicku zelju moramo izdi¢i na duhovnu razinu.“

»,Ja ti viSe nisam potrebna“ — progovori ona gotovo s gor¢inom — ,viSe ne,
tebi ne.“

sNaprotiv, potrebna si mi i te kako, u tome i jeste cijela stvar. Sjecas li se
kada prije nekoliko dana nisam htio pojesti palacinke koje si napravila? Ja sam ih
iza toga zelio viSe nego ikad ranije.“

Ona je dugo Sutjela, a zatim se povuce polako na svoj kraj postelje.
Naposljetku rece sasvim razli¢itim glasom:

»,Mislila sam o onome §to si mi bio rekao da si malo premoren od one tvoje
knjige .. i postavila sebi pitanje ne bi li za nas bilo bolje da odemo odavde za neko
vrijeme. Promjena bi nam mogla koristiti.“

U prvi ¢as nije mogao progovoriti od iznenadenja.

,Ja sam mislio da ti voli§ Sleedon.

,»Ah, pa naravno, volim ga. Ali ipak bi nam dobro doslo malo promjene."
,,A kamo bi ti zeljela i¢i?“

»sKamo bilo. Uvijek si govorio da ¢e§ me jednom voditi u Francusku. Voljela
bih oti¢i s tobom u neko mimo, malo francusko mjestasce...“

Iako je postajao sve uznemireniji, neprirodan prizvuk njenog glasa duboko ga
je dirnuo, a isto tako i njena neposrednost, nedostatak svake lukavosti, ¢ime se



tako iskreno otkrila. Sada je uvidao, sa sve vec¢im strahom, koliko je susret sa
Nyeom bio ozbiljan kad je mogao pobuditi u njoj instinkt za bijegom.

Jedva je znao Sto je odgovorio, osim da je stvar ostavio nerijeSenu. Ona nije
dalje bila upoma, vec je poslije izvjesnog vremena mirno zaspala. Osluskujuci u
tami njeno disanje, muceci sebe najgorim pretpostavkama, pocCe traziti razlog
njenoj patnji. Bilo je oc¢igledno da je ona poznavala Nyea, prije no Sto ju je on
sreo, ali u kome svojstvu? Da li kao poslodavca, svoga ortaka, svoga prijatelja?
Zivci mu ustreptase od bola. Od svih Ijudi koje bi on Zelio da ih ona ne pozna,
upravo je ovaj bio najizrazitiji primjerak. Ve¢ na prvi pogled osjetio je prema njemu
instinktivnu antipatiju, ne samo zbog njegova neprijateljstva prema Svjetlu vec
zbog necega u samom tom covjeku. RazmiSljajuci o tome, David osjeti da mu nesto
kao obruc steze celo. Poznavao je dobro svu opasnost ovakvog razmisljanja, te
pokusa ograditi svoj um od toga, kao Sto su ga na klinici naucili. Ali sad mu se
mirne i bezli¢ne slike nisu nikako mogle ustaliti u masti, pa je lezao potpuno
nepomican, razdiran sumnjom, sumnjicenjem, ljlubomorom, a iznad svega
strahom za samog sebe, onom povremenom stravom koja ga je tjerala na
pretjerena samoodricanja, u nadi da ¢e otvrdnuti, i ¥°i2 je. smjenjujuci se s
kratkim razdobljima razdraganosti, sa¢injavala zatvoren krug njegove psihoze.

Upravo prije nesto viSe od dvije godine dozivio je, kako se to uctivo kaze,
ziv€ani slom. Pocelo je kao opca klonulost, neka cudna obamrlost duha, iza koje je
nastupila strahovito snazna depresija. U toj duhovnoj pomracenosti on postade
plijenom strave, ne samo strave da ce poremetiti umom, vec i da je predodreden za
zrtvu neke strahovite nesrece. To se razvilo i pretvorilo u maniju gonjenja pa,
buducdi se jo$ nalazio kod kuce, poceo je skrivati pod uzglavlje svoj vojni revolver
kako bi bio spreman kad se pred njim pojavi njegov nepoznati neprijatelj. Najprije
ga je lijecio dr Bard, a onda su ga prenijeli u jednu privatnu ustanovu
na stjenovitoj obali Scarborougha. Tu ga obuze potpuna otupjelost, razdoblje u
kome se apsolutno niceg nije sjecao. Vjerojatno su mu dodijelili da plete kosare,
Sto je on obavljao u nekom stanju obamrlosti. Sjeti se svog iznenadenja kada mu
se Sest tjedana kasnije mrak poceo razrjedivati i kad je otkrio da je vlastorucno
ispleo cCitavo tuce koSarica od pruca, i to sve sa nekom veoma gustom i spletenom
Sarom, nesto Sto nikada ne bi umio naciniti u svom normalnom stanju.

Evans, doktor ove ustanove, zdepast i zadihan omanji ¢ovjek, zivahan i
govorljiv, sa vedrim smijeSkom mu rece da se dobro izvukao.

»sDobro si se izvukao, mladicu.“ Naime, iako se tako lijepo oporavio, izgledalo
je kao da od daljeg oporavka nece biti niSta. Spavao je i dalje loSe, i dalje bio
prestravljen, Sutljiv, potiSten, iskljucen iz Zivota.



S obzirom na takvo stanje, Evans, u zelji da mu ulije samopouzdanje, dopusti
mu da svako vece po jedan sat napusti podrucje sanatorija, i posavjetova ga da se
proSece SetaliStem, te da se ondje malo pomijeSa sa svijetom. David to nije Zelio,
no kako je volio doktora i stekao naviku da ga automatski slusa, on pode, — ali ne
na pretrpano SetaliSte, koga se instinktivno klonio, ve¢ u gotovo napustenu staru
ribarsku luku, gdje je sjedio i gledao kako oseka i plima donose i odnose Skriljce.

Jedno vece zacu on kako ga netko zove — prva osoba koja mu se obratila za
ova tri mjeseca, a da nije imala veze s njegovom bolescu. On podize glavu i ugleda
neku visoku djevojku, veoma blijedu, gotovo sirotinjski odjevenu i smijeSno
mrSavu kako ga mjeri odozgo velikim tamnim oc¢ima, boje ljeSnjaka. NeSto u
njenom izrazu, neki izgled duboko ukorijenjene tuge, instinktivno ga podsjeti na
beznadnost slicnu njegovoj, ako ne jos i vecu. On joj neSto odgovori i ma koliko to
izgledalo banalno, uspije mu da je nagovori da sjedne na klupu kraj njega. Osjecaj
njene prisutnosti, blagi dodir njene tanke ruke, pod jeftinom pamuc¢nom bluzom,
prouzrokovao je u njemu neko nejasno uzbudenje. Nije se raspitivao o njoj. Ni ona
nije pokazivala onu netakti¢nu radoznalost, koja bi se mogla ocekivati od tako
slucajnog poznanstva. Prisli su jednostavno jedno drugom kao Sto prilaze dvije
izgubljene dusSe u usamljenom hodniku prokletih. Govorili su veoma malo, i
to samo o najobi¢nijim stvarima, ali u onom Sto je izreceno bilo je neke utjehe.
Kada mu je doslo vrijeme za odlazak, on oklijevasSe kao da mu se zavezao jezik, a
zatim nesto iz njega provali i on je pozva da se sutra navecer opet nadu na istom
mjestu.

Nasli su se i nastavili sastanke; uskoro su svako vece provodili zajedno, kao i
srijedom popodne kad je ona bila slobodna. On osjeti da mu nestaje mraka pred
o¢ima i da vidi svijet drugim o¢ima. Pod neiskazanim milovanjem njenih tankih
prstiju, probudiSe mu se cula. Predmeti, koji su mu se toliko dugo pricinjavali
neprirodno dalekim, pribliziSe se, boje ozivjeSe ponovo, ponovo osjeti osmijeh
sunca, rosu na travi, slast [jetnje kiSe. Bilo je to kao da mu se zivot vratio.

Dr Evans pratio je ovo poboljSanje s blagim razumijevanjem koje nije bilo lako
izdrzati. Bio je obavijeSten o sastancima sa Corom: za prvih dana Davidovog
slobodnog kretanja izdao je nalog jednom pomoc¢niku da ga prati, plaseci se da ne
ucini ,kakvu glupost’ — vedri eufemizam kojim je on oznacavao samoubojstvo,
jer se taj mracni oblak dugo provlacio kroz glavu mladog Pagea. Samo Sto Davidu
to posredno ohrabrenje nije bilo potrebno — zapravo mu je samo smetalo. On je na
svoj poseban, cudnovat nacin bio zaljubljen u Coru. Nikakvih iluzija nije imao u
vezi s njom, vidio ju je onakvu kakva je bila, zajedno sa svim nedostacima odgoja,
gramatickim greSkama, s priprostim jednostavnim razborom. Ali je u sebi otkrio
da svi nedostaci naizgled zapravo predstavljaju one osobine koje su Cinile da se u
njenom drustvu osjecao ugodno, osloboden svih onih slozenih trzavica, a iznad
svega onih sumnji, zbunjenosti i vlastitih zebnji koje su ga ranije mucile kada bi



mislio na druge zene. Svojom njeznoScu ponovo je u njemu probudila
povjerenje, svojom odanosScu ga podigla, tako da je, iako ga je joS uvijek mucila
bojazan od buducnosti, mogao sebi reci: ,Imam nekoga tko ¢e mi pomodci’. Dva
tjedna prije no Sto se morao vratiti u Hedlestone, vjencali su se u opc¢ini
Scarborougha.

Sve je to novom snagom prostrujalo kroz Davidovo sjecanje dok je lezao
budan, uzaludno pokusSavajuci da u samom pocetku njihovog poznanstva pronade
kakav razlog za sadasnje Corino ponasanje. Negdje pred zoru kao da je zadrijemao
jedan sat. Probudivsi se vidje da je Cora siSla dolje. Kada joj se pridruzio, uzeli
su kavu i prepecCenac iz kuhinjske niSe, pa, iako je izgledalo kao obi¢no, on je znao
da je ta njena vedrina neprirodna. Razgovor im je bio usiljen, i ni jedno od njih nije
spomenulo njene primjedbe od prethodne veceri.

Poslije dorueka nikako nije mogao da sjedne za svoj pisaci stol. Kada je rekao
Cori da ce se proSetati do lukobrana, mogao se zakleti da joj je laknulo. Sto je vise
o tome mislio, iduc¢i krupnim koracima po kamenitom putu, sve mu je jasnije
postajalo da je ona iz nekog razloga zZeljela da on ode iz kuce. Obuze ga zarka
zelja da se vrati i o tome raspravi s njome. Ali ne, to nije mogao uciniti. Ona mora
progovoriti prva i prva mu otvoriti svoje srce. Ali zasto... zaSto nije to ve¢ ucinila?

Njegovo lunjanje po lukobranu samo mu se joS$ viSe ucini kao neka mucna
pokora. Ma koliko ga tiStalo nestrpljenje da sazna Sta se sve kod kuce dogada, on
se joS uvijek nije htio zuriti. Na kraju luke se prema svome obicaju zaustavio da
izmijeni koju rije¢ sa Marthom Dale, staricom koja je nasuprot ducanu drzala
kiosk sa novinama. Najzad se vrati natrag i poce se penjati uz brijeg. I tad, na
samom zaokretu ceste, gotovo pred vratima vlastite kuce, naglo se zaustavi —
njegova najgora sumnja bila je potvrdena.
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Tog istog ponedjeljka ujutro, Nye, posto je doruckovao i pregledao na brzinu
postu, pozva garazu Victoria da iznajmi jedan auto. Zatim, odmah poslije devet
sati, pode za Sleedon. Namjemo je sacekao da prode noc¢ kako bi Cori pruzio
vremena za razmisljanje, a to ju je, po njegovom misljenju, trebalo uciniti
popustljivijom. Osim toga, nije bilo razloga nekoj neumjesnoj zurbi; uspjelo mu je
uvjeriti glavno urednistvo da je neSto zaista vazno na pomolu, i da je cijela stvar,
kao Sto je pri drugoj Salici kave bio uvjerio i Smitha, vec osigurana.



Bio je prekrasan jesenji dan, sunce je vec rasprsilo jutarnju izmaglicu i
pozlatilo bukove Sumarke po eldonskim brezuljcima, a nad dunama su, brzo kao
strijele, letjele i kruzile Ciope, pustajuci oStre i piskutave krikove. Nye prije ulaska
u Sleedon zaustavi kola, parkiravsi ih kraj puta pored nekog napustenog ambara
(znao je da je potrebno ocuvati najvecu diskreciju), a tad pjeSice ude u Sleedon.
Samo mjesto izgledalo je gotovo kao zapusSteno malo smetliSte, koje je smrdjelo
ribom i trulim, morskim algama, s nekoliko starih glomaznih ¢amaca kojima se
oljustila boja i koji su lezali izvuceni na obali. Bio je tu i jedan kameni gat s nekim
kioskom provaljena krova u kome su se prodavali papir, Kodakovi filmovi i gotovi
slatkisi, ali ni SetaliSta, ni postolja sa nadstreSnicom za muziku, a od ducana bio
je sarno jedan jedini. U stvari, osim mora drugo se nije niSta vidjelo. Ne sli¢i bas
nimalo na Blackpool, rece on u sebi.

Kuca se lako mogla pronaci — ni ona nije bila bog zna Sto; stari Page, kao
Sirokogrudan covjekoljubac, mogao se bas potruditi i uciniti viSe za svoga sina.
Leonard je preleti pogledom, P2 Pode vrtnom stazom i zazvoni. Osjecao se
u odli¢noj formi. Bio je pun prkosa, i po njegovim vlastitim rijecima nije mu bilo
stalo ni do koga zapravo u proteklih deset godina nije ni trepnuo pri izvrSenju bilo
kog zadatka. Kako se nitko nije odazvao, on pozvoni joS jednom --bilo je to
jednostavno zvono na povlacenje. I tad zacu korake. Vrata su se otvorila. Bila je to
Cora.

,Dobro jutro'!, nasmijesi se on vedro. ,,Kako mi se ¢ini, gospoda Page. Ja sam
Leonard Nye, predstavljam Daily Chronicle. Da li biste htjeli da mi poklonite
nekoliko minuta.“

Njeno lice se nije mnogo izmijenilo kad ga je ugledala. Mogao je istina
primijetiti na njoj da se prepala, ali je ona ocekivala njegovu posjetu, te se bila
pripremila za taj susret.

,,Sto zelite?"

Imao je spremnu vec cijelu litaniju, pa je uz smijesak nastavio.

,Cuo sam da vas suprug piSe neku knjigu. To uvijek pobuduje op¢i interes.
Radovao bih se kad bih mogao doznati o tome koju pojedinost.“

»Moj muz trenutno nije kod kuce.“

,Nadam se da cete mi vi uciniti tu uslugu, gospodo Page.“ On brzo izvadi
svoju biljeznicu, pa revno i [jubazno nastavi da uspostavlja kontakt. ,,A sad kakav
je naslov te namjeravane knjige?“



,,Jo morate pitati mog muza“, rece ona. ,,U svakom slucaju mi ovdje ne
zelimo nikoga od vaSeg soja“, i ona odgurnu vrata da ih zalupi.

Ona bi ih mozda i zatvorila da Nye nije vec bio stao nogom u dovratnik — bio
je stari lisac u toj igri; nije se dao iznenaditi. On okrenu ponovo na Salu, kao da se
nista nije dogodilo, drzeci se vragolasto.

,,Pa onda, gospodo Page, recite mi barem nesSto o sebi“, rece on. ,,Vi ste
nedavno udati, zar ne?“

Ona mu ne odgovori.
,,»A prije svoje udaje zvali ste se, koliko mi je poznato, miss Cora Bates.“

Lice joj sada sasvim izgubi boju, a tamne oc¢i poprimiSe neki ukocen izraz.
Bilo je necega u tom pogledu §to mu je govorilo da je mnogo pretrpjela u proslosti.

,,Uh, zaista mnogo znate!“

,,Pa“ — nasmijeSi se on — ,,to nam je posao da pabir¢imo neke stvarcice. Vi
ste u augustu prije tri godine bili u Blackpoolu, zar ne?“

,,Pa §to ako sam bila? Ne mozete me zato ubiti.“
»,Znaci, priznajete da ste bili.“
,,Ne priznajem; to je laz. Nisam nikad ni privirila u Blaokpool."

,,Cudno.“ Nye klimnu glavom kao da je iznenaden; to ga je pocelo zabavljati.
,»A ja bih se, vidite, zakleo da ste vi bili jedna od onih plesnih djevojaka u
Alhambra Palais de Dance.“ ,Mislite li na jednu od onih bijednica Sto ih vama
sliéni povlace naokolo za Sest penija po jednu rundu?“

supravo tako“, rece Leonard, kao da je odli¢no raspolozen. ,,To ste vrlo dobro
srocili."

»,Nikada vi niste bili u Palleyu u Blackpoolu. Nikad, nikad, zivota mi.“ Cora se
od svoje udaje pocela mnogo bolje izrazavati, ali se sada, prestravljena, vratila
jeziku i naglasku svoje mladosti.

,Nisam ja od onih koji vole plesati“, reée Nye. ,Cuo sam samo da ste bili
tamo.“

»TKo vam je to rekao?“



sJedan prijatelj."
»Zar Stakor poput vas ima prijatelja?“

,,U pravu ste.“ Leonard se nasmije kao da mu je nacinila kompliment. ,,Ja
sam prilicno odvratan tip. Nitko me bas ne mari. To je viSe bilo kao neko
profesionalno poznanstvo. Zvao se Haines, ako to za vas neSto znaci?“

,Jok, ne znacCi ama bas nista.“

,,Oh, onda, niSta zato“, rece Leonard nehajno. ,Tek sam se slucajno nasao s
njim u sudnici kada vas je sudac osudio.

Najjaci udarac je sacuvao za kraj. To ju je dotuklo. Cijelo vrijeme se jo$
nadala da on nesSto naslucuje, ali da ne zna sve. Sada ju je borbenost potpuno
izdala. Oslonila se na dovratak, razrogacenih tamnih oc¢iju, koje su sad na njenom
problijedjelom licu, koje se nekako smanjilo, odskakale tamnije nego ikad .

,Sto nas ne ostavite na miru?“ rece ona naposljetku jedva ¢éujno. ,Ta i ja
imam osjecaj kao i svatko drugi. Sto dolazite da ¢ackate po tudim zivotima?“

,Ja sam reporter, dragicka.“

,»A to znaci da imate pravo razgolititi svu ljudsku bijedu, nevolje i patnje. Ah,
vi ste zaista uzviSen, igrate na moral, a Sto je s vaSim vlastitim? “

,Hajde, Cora, u tome jo§ nema zla... ne joS.“ ,Prvi put sam u zivotu sretna... i
to ovdje... sa muzem koga pazim...“

,,Pa on je zaista sretnik. Ne ustrucavam se reci kako mu zavidam.“ On joj
dobaci pogled, ali je izgledalo kao da ga ne shvaca. Dugo nije progovorila, a zatim,
gledajuci ga netremice, rece tihim, nerazgovijetnim glasom:

,Sto vi hoéete?
Nye u jednom mahu osjeti da je u iskuSenju. Bila je vraski dopadljiva, kuca
prazna, a Cinjenica da ga mrzi Cinila je stvar joS interesantnijom. Ali ne, nije smio

iskoristiti priliku — nije to bio provod, vec¢ posao, i to vazan posao.

,,Zelimo samo, da tako kazem, vasu pomoc¢ u razgovoru sa starim Pageom®,
rece on sasvim nemarno. ,Treba samo da otvorite srce kada dode za to vrijeme, i to
je dosta.”

Ona sasvim polako izusti:



,Zar biste imali tako malo obraza da me ocmite?“

,Hajde, Cora, iz svega toga naposljetku moze i ne biti niSta. Samo ako smo
pametni, nitko nece biti previse pogoden.“

»Shvacam®, rece ona nekim neopisivim tonom, ,vi ste zaista neka dobricina ...
dobricina... zaista.“

Nastupila je poduza stanka i tada, oborena pogleda, okrenu se i polako za
sobom zatvori vrata. Sada Nye nije pokuSavao da ih zadrzi. On zastade joS$ koji
trenutak cekajuci nece li ih ona ponovno otvoriti, ali kako to nije ucinila, °n stavi
biljeznicu u dzep i izide kroz vratnice. Nije ni deset koraka ucinio cestom kad
pravo naleti na mladog Pagea. David instinktivno uzmaknu korak unazad, te
razrogaci oCi na Nyea. ,,Sta radite vi ovdje?" rece on naposljetku. ,Setam se,
odvrati Nye hladno.

»,Pa vi ste bili u mojoj kuci.“

,Zelio bih da jesam. Ali sam ostao pod vedrim nebom. Ne smeta nista. Doktor
je rekao da mi dobro ¢ini morski zrak.“

»Slusajte vi“, rece mu David podrhtavajuci, dok mu se lice grcilo, ,ja ne znam
Sto vi hocete, ali necu trpjeti ovo vase motanje ovuda.“ ,Pa ovo je slobodna zemlja.“

»Ali vama nije slobodno da dosadujete mojoj zeni.“

»LTko joj dosaduje?“

sJucer ste joj na koncertu dosadivali.“

»lugo moja“, rece Nye ,nikad ni rije¢i s njome nisam progovorio.“

,Ne namjeravam, gospodine, da s vama viSe vodim prazne razgovore. ,Davidov
glas pope se za citave dvije oktave. Njegova mrsava, pateticna figura, u hlacama od
rebraste zuckaste tkanine, s istroSenim cipelama i dzemperom, drhtala je. ,,Ja
vam tek toliko kazem da ¢u vam, ako samo budete i dalje dosadivali mojoj zeni ...
da ¢u vam zavrnuti Siju.“

»Pripazi ti na vlastitu Siju, druskane®, rece Nye, pa otide ucinivsi prezrivi
pokret. Nije imalo nikakva smisla dalje zaoStravati situaciju: Leonard se nikad nije
trsio da bude virtuoz u napadackoj vjestini, a osim toga postojala je mogucnost da
ova mlada budala u razdrazenosti postane i opasna.
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Davidovo srce, dok je savladan uzbudenjem stajao gledajuci kako Nye silazi
niz prasnjavi stjenoviti put, nastavilo je lupati kao cekic.

Taj iznenadni susret ga je prenerazio; Nye je bio kod njegove kuce, a Cora ga
je ocekivala. Misli su mu se uzmutile, a u glavi mu je uzavrelo. Saznanje da se
pred drskim ispadom i okorjelom nepristojnoScu ovoga covjeka nije bas narocito
pokazao (iako fizicki nije bilo udarca koji mu on ne bi sa zadovoljstvom nanio) jos
je viSe u njemu pojacavalo gorc¢inu i ljutnju.

Ali je barem tajna djelimi¢no bila rijeSena: Cora i Nye su se u proslosti
poznavali, a njihova veza mora da je bila bliska. Kako bi se drugacije mogli
objasniti Corino uzbudenje i brzina kojom je izveden taj ugovoreni sastanak, kao i
Nyeova naduta samouvjerenost prema njemu? Osjecao je kako mu se tijelo koc¢i od
hladne, bolesne ljubomore. Zasto mu nije poklonila svoje povjerenje? Njena
neprirodna Sutnja, to bijedno pretvaranje kao da je sve u redu, porazavalo ga je
najviSe. Znao je da bi netko manje bolesno osjetljiv od njega vec bio zatrazio
objasnjenje. Ali on nije bio stvoren po tako normalnom kalupu, a i unutamji glas,
koji je tako cesto ¢uo u sebi, zabranjivao mu je da tako postupi. Ako Cora ne bude
htjela govoriti, on je na to nece tjerati. Ne smije on nikakvim znakom pokazati da
je sreo Nyea, mora prihvatiti i sloziti se s njenim tvrdenjima, sve dok mu ona po
vlastitoj slobodnoj volji ne otvori svoje srce. S takvom namjerom krenuo je
polako prema kuci.

Ona je sjedila kraj prozora koji je gledao na vrt bludeci pogledom u daljinu,
pri cemu su joj crte lica postale nekako grublje. U prvi mah ga nije zamijetila, a
potom se malo trgla, pa se, udahnuvsi, brzo pribra i rece:

s,Jesi li se ugodno prosetao?“ Premda je ledima bila obrenuta prema svjetlu,
vidio je da ima podbule oc¢i. ,HoceS li sada na posao?“ ,Mislim da hocu.“

Nastupi tajac. Na to ce ona, kao da se ispricava zbog svoje neaktivnosti:
y,Jutros nisam uradila niSta, niti jednu jedinu stvar."

,Nisi bila ni u vrtu?“

»,Nisam. Ili bar nisam dugo.“

Ponovo zasutjeSe. Ona skrenu pogledom. ,Zakasnila sam s tvojim ruckom.
Moram sad zbog toga otrcati dolje u radnju.“



,Jesi li neSto zaboravila?“

,,Jesam.“

,<Pusti onda mene da ti to donesem."

,,Ne, ne... bas bih Zeljela malo zraka. Zadrzat ¢u se samo trenutak."

Primijetio je kako je pri izlasku izvadila iz ladice velSke komode svoju tasnu.
Buducdi da su u seoskoj radnji imali mjesecni racun, odmah mu postade jasno da
je otisla telefonirati. Providnost tog njenog postupka odavala je
takvu nesposobnost varanja, da mu je to samo povecalo ocajanje.

Poceo se Setkati gore dolje po sobi, shvativsi prvi put nakon toliko mjeseci
kako je on sasvim ovisan o Cori. Svojim zastitnickim vladanjem i smiSljenom
ravnodusnosScu stekao je naviku da njeno prisustvo smatra kao nesto sasvim
obic¢no. Sad je opasnost da je moze izgubiti ponovo probudila sa dvostrukom
jacinom sva njegova prvobitna osjecanja prema njoj. Ona je bila njegova... samo
njegova ... i nitko ne smije stati izmedu njih. Ali pri tome je morao ostati miran i za
svoje i za Corino dobro. Nije ga dr Evans uzalud upozoravao da se kloni bilo
kakvih emotivnih kriza, i govorio mu da ne daje oduska osjecaju tugovanja? Ali
kako je prema Nyeu mogao savladati svoju gor¢inu? U glavi mu je snazno lupalo,
osjetio je toliku vrtoglavicu da je jednog trenutka morao otvoriti o¢i i uhvatiti se
oslanjajuci se na rub od stola. Boreci se da obuzda sama sebe, pode gore u
potkrovlje, pa iz navike navi jednu plocu. Ali ju je odmah morao zaustaviti. Danas
mu omiljeni Berlioz nije pruzao utjehu, samo je u njemu podsticao jos vece
uzbudenje. Ni rukopis na svome stolu nije mogao da pogleda. Ta mu je knjiga, na
kojoj je tolike nade gradio, sada izgledala potpuno beznacajna,

Sjeo je i poceo osluskivati ne bi li cuo kad se Cora bude vracala. Poslije
cekanja koje mu je izgledalo beskonacno, ulazna vrata se otvorise i do njega
doprije iz hola bat njezinih koraka. Ona pode u kuhinju, i on je povremeno ¢uo
kako priprema rucak. Obi¢no bi pozvonila svojim ru¢nim zvoncem u dvanaest i
pol, ali danas, kako je bila zakasnila, pozvala ga je poslije jednog sata.

Kada je siSao dolje, vidje da je uredila lice, da joj o€i nisu viSe podbule, ali je
bljedilo postalo jos izrazitije — izgledala je kao bolesnik. Pa ipak, s nekom vrstom
ocajnicke upornosti, ona je nastojala da bude zivahna, kao da mu se nekako
pretvomo, Sto nije odgovaralo njenoj prirodi, htjela umiliti. U pocetku je
nevezano razgovarala, a potom, i to ne basS veoma spretno, navede ona razgovor na
predmet koji je prosle noci bila pokrenula.

»oigumo si, Davide, mislio da sam poludjela... kada sam ono govorila o tome
da bi trebalo otputovati."



,,Ni najmanje.“ Morao je odgovoriti pretvarajuci se isto kao i ona. ,,Sasvim je
prirodno da se pozeli promjena."

»Ali ti to ne bi mogao zbog svoje knjige?“
»,Knjiga nije sve. Ako ti zaista zeliS tu promjenu, mislim da bismo mogli poci.“

»MisliS li zaista tako?“ i prije no Sto je stigao odgovoriti, ona nastavi malo
ubrzanim glasom. ,Nekidan sam procitala u jednom ilustriranom listu o nekom
coveku koji je poSao u Kalifomiju i tamo gajio narance. Klima je krasna, topla i
suncana. Osim toga, zaradio je svu silu novaca. Ne bismo li i mi mogli uciniti tako
nesto, Davide?"

,Pa ja se niSta ne razumijem u gajenju naranaca.“

»Mogli bismo nauciti. Radila bih kao ... kao orv. Mozda bi to i za tvoje zdravlje
bolje bilo nego Sleedon."

Da nije bila tako jadna, ta bi situacija bila u pravom smislu rijeci lakrdijaska.
Iako je bio preko mjere napet, David ipak pokusSa da se svlada.

,»A ja sam mislio da zeli§ Francusku.
,Ali to bi bilo samo za jedan godiSnji odmor.
,,A ovo bi bilo stalno?"

Ona klimnu glavom, i ba§ kad htjede progovoriti, sprijeci je u tome iznenadan
grc. Ona se cijelo vrijeme prisiljavala da bude Sto prirodnija, pokusavala da silom
proguta nesto hrane. Sad joj se pobunio zeludac, zgadilo joj se, i ona se zagrcnula
i zakasljala, masila se rukom za ¢asu vode i pocela plakati.

PriSao joj je. Sve njegovo suzdrzavanje ga je iznevjerilo. Znao je da ne treba
postavljati pitanja, ali viSe nije mogao.

»<Ama, za ime bozje, Cora, Sta se to desilo?
[ ono ¢ega se bojao, to mu se i dogodilo. nije htjela da mu kaze.
,NiSta. NiSta se nije dogodilo."

»,Nesto se ipak dogodilo. Toliko si uzbudena. ,Nisam, nisam.“ Nekako joj je
uspjelo da zadrzi suze. ,To je samo jedan od onih dana kada sve pode naopako."

On je pogleda strogim pogledom.



,Bit ¢e neSto drugo; tebi netko dosaduje... onaj druskan Nye.“

,,Ne dosaduje mi, ne dosaduje mi. Nitko mi ne dosaduje. Ja njega uopce ne
poznam. Nikada ga nisam ni poznavala. On ne znaci za mene niSta, ama bas niSta

«©

»Pa Sto je onda jutros dolazio ovamo?“ ,Dolazio je da se raspituje za tvoju
knjigu.“ Postala je gotovo histericna. ,Kunem ti se, Davide ... da je istina. Prije
danasSnjeg dana nikad u Zivotu nisam progovorila s njim ni jednu rijec.“

Sada je vec i David bio u takvom stanju da je jedva mogao govoriti.

»~Ako on misli da ti neSto ucini nazao, bolje je neka se dobro pripazi, jer ¢u
svrsiti s njim po kratkom postupku."

»,Nemoj, nemoj ... nemas nimalo razloga. Mi ga i onako nikad necemo viSe
vidjeti.“

,Ali moram nesto uciniti.“

Ona ga uze za obje ruke, pa ih ¢vrsto stisnu. Osjecao je da drhti cijelim
tijelom. A i njegovi zivpi tek Sto nisu popustili.

»S>amo ostani sa mnom, Davide. Nemoj dopustiti da se iSta isprijeci izmedu
nas. A i nece... vidjet ces... vidjet CeS...“
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U meduvremenu Nye se vratio u Hedlestone. Vozio je polako, jer je trebalo
smisliti neke izmjene u planovima, a blago strujanje zraka izazvano kretanjem
kola bilo je pogodno za koncentraciju. Njegov susret sa Corom, strasno uzbudenje
i potiStenost koju je kod nje izazvao, sve ga se to ni najmanje nije dojmilo. Vec
je odavno poznavao sustinu svoga posla, pa je mirne duse mogao svakodnevno
prljati svoj obraz.

Put je trajao nesto manje od jednog sata, pa je u jedanaest i pol bio vratio
auto u garazu i nasSao se ponovo kod Lava. U praznom holu je zatekao Smitha koji
nije sjedio u svom uglu kao obi¢no, vec je Setao kraj prozora gore dolje. Nye je
uglavnom bio zadovoljan sa sobom i nac¢inom na koji su se stvari razvijale, ali to
nije btio pokazati. Samo je rekao:

»,Dobro je. Tacno onako kao Sto sam ti rekao. To je ona.“



,,Da... da“, rece Smith zureci tupo u pravcu Nyea, kao da je mislio na nesSto
drugo.

,,U cemu je teSkoca? Kazem ti da je Cora ta pticCica."
»Znam. Prije pet minuta mi je telefonirala.”

Nye sjede i pogleda ga. Koga je vraga to ucinila? Smith je bio nespokojan i
uznemiren,nije mogao mimo stajati, vec nastavi sa svojim Setanjem, drzeci
stisnute Sake u vanjskim dzepovima svog kaputa.

»,Rekia je svome muzu da ide u ducan, te je otrcala u selo do telefonske
kabine. Tako je bila smuSena da sam je jedva razumio. Morao si vrlo loSe s njome
postupati.”

»omithe, bio sam blag kao janje", rece Leonard.

»10 je prljava stvar.“ On zaklima glavom kao lovacki pas kad stresa vodu sa
sebe. ,Gadna, prljava stvar. Otvoreno ti kazem da ja s time ne Zelim imati posla.“

,, 11 si lud“, rece Nye. ,Upravo su nam se postavili onako kako smo zeljeli."

»,Ne. Ja to necu uciniti. Ja sam posten covjek. Barem sam uvijek zivio
pristojno ... pokusavao da zivim.“

»,Ne govori takve melodramati¢ne gluposti. Pomislit ¢e covjek da smo opet u
starom Liceju. Mi tu nudimo samo jedan quid pro quo. Pagea necemo ucjenjivati;
odluku c¢e donijeti on. A i inace, Sta se to koga tice?“

,Rekao sam ti da necu.

Leonard ga nikada tako rastrojena nije bio vidio. Znao je da su mu vec
nekoliko tjedana nervi pri kraju, a sada su mu, izgleda, sasvim popustili. Pomislio
je: kad se jedan slabi¢ kao Sto je Smith raspekmezi, ¢uje se to na milju daleko. Ali
je on s njime znao postupati.

,,U redu, rece Nye. ,Molila te je da je ostavi§ na miru. Budimo dva preblaga
Isusa, pa je ostavimo na miru, tako mi bog pomagao, amen.“

»Ne upotrebljavaj uzalud ime Gospoda svoga , prekide ga Smith, gotovo se
izderavsi na njega. ,Ja to ne trpim. Ti si... ti si, bezvjemo pseto.“

»opakirat cemo svoje stvari®, produzi prijazno Leonard ne obracajuci paznju
na njega, ,,i vratiti se natrag Somervilleu. Ja ¢u podnijeti ostavku. A tebe ce
najuriti... Sutnut ce te u tu tvoju debelu zadnjicu i izbacit Ce te... i to zauvijek.



Poslije ovog loSe izvedenog posla — imajuci u vidu sav novac koji si ovdje
izgubio — nikada ti nece$§ dobiti dmgi posao. Da, upravo tako mislim, nikada.
Tvoje ime zasmrdjet ce po cijelom Fleet Streetu. Bit ceS gotov.“

Smith prestade sa svojim Setkanjem i sjede na rub stolice. Nagnuvsi se
naprijed, grizuci nokat na palcu, pokuSavao je da ne gleda u Nyea. Puce na
njegovom ovratniku pozadi otkopcalo mu se i ovratnik se digao. Naposljetku izusti:

,,Greeley se nikada ne bi slozZio sa ovakvom stvari. On je ispravan covjek; on
se drzi zakona.“

,Pa 1 micemo se drzati... neCemo uciniti ni jedan krivi korak. Osim toga,
Greeley je na dopustu, iskopava rusevine. On u ovo doba godine uvijek ide u
Italiju. A Challoner, koji ga zamjenjuje, covjek je zeljan uspjeha. Kada se Greeley
vrati, bit ¢e sve u redu. On ¢e biti ocaran.“

»Ali, Leonarde", pobuni se Smith, ,,cak i kad bismo ucinili... to Sto ti predlazes
... 1 Pagea uvjerili da proda, kako ¢emo mu platiti? Somerville stvarno nema
novaca... posljednje vrijeme Mighill mu je zadao snaznih udaraca. Nakon toga Sto
sam onaj novac —e hocu reci, Sto smo morali ovdje potrositi, on ne moze da
dalje stvara kapital. Nikada on to ne bi ucinio.“

»Ala si ti dijete, Harolde“, hladno ali nekako drugarski se nasmijesSi Nye. ,Zar
ne uvida$ da sada o pravoj prodaji ne moze biti govora? I to ne samo iz razloga koji
si spomenuo. Izri¢ita kupovina Svjetla joS jednom bi podigla cijeli grad protiv nas.
Ne, ne, mi ¢emo predloziti prijateljsko poravnanje, na bazi pedeset prema pedeset.
Svoje smo nesuglasice izgladili, svaki ce list dati svoja postrojenja, zgradu i
ustupninu — nemoj zaboraviti da mi jo§ uvijek posjedujemo Stamparsku halu.
Page ce se povudi i biti isplacen u procentima od realizirane vrijednosti svake
godine. Tako nec¢emo utrositi ni peni kapitala.“

Dok je zurio u svoga ortaka, oCaran tom njegovom posljednjom domisljatoscu,
Smithovo knjigovodstveno oko zablista.

,,Pa... na taj nacin bili bismo sasvim fer... a ipak, napravili bismo veoma
uspjeli posao. Mogli bismo se sloziti da uplacujemo podjednaku amortizaciju, a tad
bismo izracunali Pageove procente na bazi sadasnjeg stanja stvari. Kada dode
atomsko postrojenje, tiraz ce se povecati ... ne, ne“ — i tu naglo ustuknu — ,ne
mogu se s time pomiriti."

Usutjeli su. Nye zapali cigaretu, ne pokusSavajuci da prekine Sutnju, a zatim
rece gotovo zamisljeno:



»Mislio sam da si ambiciozan, Harolde ... da si Zelio stvoriti polozaj na svojoj
rodnoj grudi “

Siruth nije odgovorio, samo je nekoliko puta progutao pljuvacku. Nye
uvjerljivo nastavi:

»Zar ti nemas i obiteljskih razloga zbog kojih bi Zelio uspjeti... tvoja Zena...?“

,,Da, da ... postoji Minnie. Necu to od tebe kriti. Mnogo bih uc¢inio da mi se
vrati. Ali ovo ... joS je stalno grizao nokat sve do Zivog mesa, ,,to mi zvuci joS uvijek
kao nesto neispravno.“

Nye primijeti da popusta, pa uze grublji ton.

,,Oh, budi realist, za ime Krista. A Sta je inace drugo sva ova igra do krvava,
koljacka stvar. Mighill hvata Somervillea za guSu. Jotham hvata Mighilla. A
Vernon bi dao zjenicu oka svog da jednog ili drugog probode nozem. Ubiti ili biti
ubijen, o tome je rijec. Ti sebe ne mozeS osudivati. Ti si Pageu bio ponudio vraski
viSe nego Sto mu je list vrijedio. Trebalo je da prihvati. Ali ne, on se htio hvatati s
nama u kostac. I evo, poSteno nas je upropastio. A sad kad ti ja poklanjam na
tanjuru nacin kako ce se ponovo svaliti sve na njega, ti se vuces ovuda poput
bolesne krave. Ta budi odlu¢an, ¢covjece. Otvoreno ti kazem, ako ovu priliku
propustis, zalit ¢es za njom cijelog vijeka.”

Smith skrenu pogledom, pa zatim ponovo pogleda Nyea. On ovlazi usne, pa,
pomalo se ustrucavajuci, rece:

,,Ja me je stvar sasvim dotukla, Len. NeSto popiti ne bi bilo loSe. Mislis 1li da
bi mi naskodilo?“

»~Ama ne, dragi boze, samo bi ti dobro doslo, ¢ovjece."
Nye nehajno pritisnu zvonce kraj sebe. Konobar donese dva dupla viskija.
Smith uze svoj, prvo ga okusSa, a zatim brzim gutljajima iskapi kao da je upravo

presao Saharu, pomisli Nye.

,»Jo mi je bilo potrebno“, uzdahnu on. ,,Nisam se dobro osjecao u posljednje
vrijeme. A sada ovo ... teSko da se covjek odluci... to me je sasvim porazilo.“

»,Popi jos jedan.“
»,Kasnije ... pa dobro, ako bas hoces.“

Nye rece konobaru da jo$ jednom donese. Donio im je.



»Znas, Len“, razmiSljao je Smith glasom koji je poceo da omekSava, ,muka ti
je sa mnom u tome Sto sam ja u srcu io$ uvijek pobozan covjek. Dok sam bio u
Australiji, stalno sam poducavao u nedjeijnoj Skoli. Moja sirota mati me je odgojila
veoma strogo. Kao djecak dobio sam dobre osnove. Prije no Sto sem
napimio jedanaest godina, znao sam napamet cijelo XIII poglavlje Prve poslanice
Korincanina. Ali kad s druge strane pogledam situaciju, ja je vidim u druk¢ijem
svjetlu. Nemojmo biti i suviSe grubi. Postupit cemo diplomatski. Page bi stvamo
trebalo da se povuce — on je bolestan covjek.“

»Samo ceS uciniti dobro djelo.“
»A Sto se Core tice...“ on prekide.

,,Nista“, rece mu Nye brzo, ,nitko van obitelji nece doznati niSta. Onaj stari
panj se uspalio zbog nje? Oprostit ¢e i zaboraviti."

»,Daj mi jos jednu ¢asu. Ja ne vidim dmgog izlaza osim ovog kako ti postavljas
stvar. To

se moze opravdati... to je prava rijec. Sta predlazes da uc¢inimo? Da
telefoniramo Pageu?“ ,Ne. Poslat cemo mu pismo napisano rukom. Da zatrazimo
sastanak."

Smith je razmiSljao trenutak, gladeci bradu rukom:
,JoS nesto ... vazno. Trebat ¢e nam tvoj prijatelj Haines. Bolje da mu odmah
telefonira$.“ Lijep je to prepredenko koji je nekada znao napamet XIII poglavlje o

Korincanima, rece Nye u sebi.

,vVecC sam mislio na to“, rece on, ,on je joS uvijek kod Mighilla. Ali najprije
pismo.“

Sacekao je dok je Smith popio svoje pice, pa onda ustadoSe i podose u
kancelariju.

VI

To poslijepodne u dva i pol Henry Page napusti Klub sjevernih pokrajina, pa
se odmjerenim korakom rputi u svoj ured. Upravo je rucao sa Wellsbyem koji je
zelio s njim raspraviti pojedinosti o buducoj svecanoj veceri koju je trebalo odrzati



u Pageovu cast i koja je sada bila predvidena za 25. septembar. Bio je to susret
pun vedrine, pa je Henry, koga je raspolozio izvrsni Chablis Sto ga je njegov
domacin forsirao, bio najbolje volje. Nasmijao se u sebi sjetivSi se nacina na koji
mu je Wellsby spretno dao na znanje svoje parlamentarne ambicije. Pa dobro, sir
Archie nece biti loS kandidat; bar ¢e kao solidan Northumberlandanin ¢vrsto, Sto
bi se u dijalektu reklo, navijati za Sjever.

Zaokrenuvsi na uglu Park Streeta, Henry pode precacem kroz Rimmer’s Lane.
Dok je skretao, opazi u izlogu Bissetove antikvamice jedan komad porculana.
Smjesta prepozna rijedak primjerak svog omiljenog Straffordshirea, lijepu,
mlijecno bijelu pocakljenu pectonsku Skoljku ukrasenu rijetkom pozlatom. Odmah
je utvrdio da je to komad iz ranijeg doba. Bilo je gotovo sigumo da ga je izradio
John Elers, stariji od brace Elers, koji su se naselili u Burslemu 1690. — a cijena
na listicu iznosila je svega pet funti i deset Silinga.

Kakav li pronalazak! I to primjerak koji bi mogao predstavljati pocetak jedne
nove kolekcije, koja ¢e zamijeniti vrijednosne komade Sto ih je bio Zrtvovao na
javnoj drazbi u Tynecastleu. Henry, naravno, nije mogao odoljeti. USao je unutra i
poslije uspjeSnog cjenkanja sa Bissetom kupio je komad za pet gvineja. Vrativsi se
u ured, odmotao je svoje blago i, stavivsi ga na pisaci stol, stao mu se diviti,
kada ude miss Moffatt noseci jednu poruku za koju rece da je upravo stigla licno
za Pagea. Dopustila je, s izrazom dobrog raspolozenja, da joj Henry objasni crteze i
oznake, ¢ak je i postavila nekoliko ljubaznih pitanja, Sto je ukazivalo na znatno
poboljSanje njenog misljenja o njemu — premda je nesumnjivo u sebi bila uvjerena
da se on uspio odrzati samo pukim slucajem. Poslije toga ona pode u svoju sobu.

Dodirujudi rasijano prekrasnu Skoljku, Henry zadovoljan dobrim ruckom S§to
ga je pojeo, zanese se u ugodno sanjarenje. Poslije dugih tjedana napetosti i
nesnosnih strepnji njegova pobjeda u nametnutoj borbi predstavljala je neizrecivo
olakSanje. Uspio je ocuvati veliki moralni princip. Njegov list je mogao sada
slobodno izlaziti, jac¢i, ¢ak i sigurniji nego prije. I ostali ukucani takoder su
ucestvovali u opcem popravljanju situacije. Dorothy je pokazivala izvjesne tragove
postovanja prema njemu, pa ¢ak i znake poslusSnosti. A postojala je i nada da ce
njegovi odnosi sa Alice uci u uravnotezeniju fazu. Kad je vidio koliko se obradovala
vijesti da je njezino dugozeljeno primanje odredeno za cetvrtak, da ce se odrzati
javna vecera i svecani banket u njegovu cast slijedeci tjedan, osudivao je samog
sebe zbog svoje nekadasnje ravnodusnosti prema tome obliku njezina Zivota.
Naivnost kojom je prihvatila takvu aktivnost bio je dio njezine prirode. On je imao
svojih nastranosti, zaSto ne bi prihvatio i njezine? Na taj bi je nacin bar naveo da
se donekle tolerantnije ponasa prema Cori. Samo kad bi mogao stvoriti stalan
osjecaj obiteljske povezanosti, negovo bi zadovoljstvo tada bilo potpuno.



Odjednom se sjeti pisma koje je bila donijela miss Moffatt. On ga uze, otvori i
procita. Zatim, poslije jednog trenutka, pocijepa list s usklikom gadenja i baci
otpatke u koS$ za papir.

Svjetlo je s vremena na vrijeme bivalo cilj pogrdnih, prostackih, gotovo uvijek
anonimnih prijetecih pisama. Ovo, medutim, nije bilo anonimno — stajao je potpis
Harolda Smitha — pa ipak Henry nije mogao vjerovati da je ovaj sposoban za tako
glup i zloban zavrsni udarac.

Posto je odbacio stvar kao dostojnu prezira, on sjede i pocne raditi. Za
sutrasnje izdanje predvidio je ekonomski osvrt na buduci evropski sporazum, koji
se u svjetlu proslih pariskih konferencija ¢inio pun obecanja. Ali mu misli nisu
slobodno tekle; stalno su se vracale onom ¢udnovatom pismu koje je, Sto god je
duze na nj mislio, postajalo sve manje razumljivo. Bio je u uredu sam. Gotovo
mimo volje nagnuo se, uzeo iz koSare pocijepane papirice i s malo truda ponovo ih
sastavio. Ve¢ sama forma takvog ponovo skrpljenog lista odavala je nekakav
nejasan i zlokoban izgled.

Dragi moj gospodine Page,

Doznali smo neSto veoma vazno Sto bi vas moglo ozbiljno pogoditi. U vaSem
vlastitom interesu vas savjetujem da meni i mome lkolegi zakazete sastanak Sto
brze mozete kako bismo tu stvar mogli raspraviti s vama. Stvar je hitna i vazna.

Primite uvjeravanja mog osobitog posStovanja
vas§ odani Harold Smith

Henry uzdahnu duboko. Nasto to oni, pobogu, ciljaju? Neodredenost
stilizacije, po kojoj se vidjelo da je pazljivo sastavljana, bila je dovoljna ve¢ sama po
sebi da stvori neizvjesnost i uzbuni covjeka. Henry je kiptio od uvrijedenosti.
Upotrijebljena formula ,neSto veoma vazno’ — kao da nagovjeStava neka vrlo
Stetna otkrica? A one dvije dvosmislene rijeci ,savjetujem vas’, zar ne
podrazumijevaju neku skrivenu prijetnju? Ali ne, nije mogao sebi dopustiti da na
osnovu tih ¢injenica stvara takve zakljucke. Bilo mu je poznato da Smith i njegov
ortak uskoro napustaju Hedleston. Pismo je bilo samo posljednji udarac i kao
posljednji ubod zgnjecCene osice nosilo u sebi otrova. Bio je ¢vrsto odlucio da mu ne
poklanja paznju, zguzvao je papirice i bacio ih ponovo u kos.

Slijedeci sat se dobro koncentrirao. Tada nahrupi Malcolm Maitland da se
oprosti. Htio je iskoristiti nekoliko slobodnih dana da ode u Nottingham na
jesenski sajam konja, nadajuci se da ¢e tamo kupiti kakvog mladog kasaca.



»,JO0S prije izvjesnog vremena bacio sam oko na jednog zgodnog konja“, rece on
Henryju. ,Zgodna mala kobilica, koja vodi porijeklo od Spitfiera i Arapske noci.
Prava ljepotica.”

Otkada je Svjetlo isplivalo, stalno je bio u narocito dobrom raspolozenju, pa
je, smijuci se, priguSeno dodao:

»>ad kad smo opet solventni, osjecam da to mogu sebi dopustiti.“

Henry se viSe nego ikad vezao uz Maitlanda. Tokom cijele prosle godine
mnogo se oslanjao na njegovo znanje, iskustvo, prikupljene informacije, kao i na
njegov cvrst i iskren karakter. I priVatno mu se cesto obracao za savjet, te
odjednom osjeti zelju, misleci stalno na ono pismo, da mu kaze nesto o njemu. Ali
je Maitland ovoga puta bio zauzet vlastitim poslovima Zelec¢i da ode. Henry nije
imao srca da mu se namece, te tako odluci da ga pusti nek ode.

,,& pa, provedi se lijepo, Malcolme." Pruzio mu je ruku, pa mu dodade
raznjezeno: ,Znas koliko ¢e§S mi nedostajati."

Pageova sentimentalnost zabrinu Maitlanda — u tome i jeste bila razlika
izmedu ova dva covjeka — Malcolm ne bi ni u snu pomislio da da oduska svom
dubokom osjecanju postovanja prema Henryju, taman toliko koliko ni da zagrli
svoga konja.

,Uskoro se vracam®, reCe on suho, napucivsi usne. I osmijeh mu tad obasja
ruzno lice.

,Pazite da Stamparija stalno zuji dok mene ne bude.“

Oko cetiri sata ¢lanak je bio gotov i tada ude Hadley, pomalo nezgrapan,
smjeSkajuci se stidljivo, kao i obi¢no zanijet, zaokupljen svojim poslom. Donio je
fotografije koje su morale ilustrirati Henryjev ¢lanak; nekoliko interesantnih
snimaka o prizorima gradevinske djelatnosti u vezi sa stambenom izgradnjom na
kontinentu, snimke aerodroma, mostova i modemih tvomica. Kada je on otiSao,
Henry je upravo htio pozvoniti po miss Moffatt kad zacu neko tiho kucanje na
vratima.

,»Slobodno®, oglasi se on.

Podize glavu, i s neodredenim osjecanjem neceg neocekivanog ugleda kako
pred njim stoji Cora.

»Smetam li vam?*



Imala je na sebi novu, smedu haljinu, koju on jos nije vidio, a oko vrata je
nosila nisku bisera koju joj je bio poklonio za Bozi¢ prije dvije godine. Nikad je nije
vidio da tako lijepo izgleda; oc¢i su joj bile nekako narocito sjajne. Ona otpocne
odmah pomalo Zurno, kao da se izvinjava.

ysimala sam nekog posla u gradu ... neSto za Davida ... pa nisam mogla
zamisliti da se vratim kuci a da ne skoknem do vas. Ali ako imate posla, ja idem
odmah.“

,,Da se nisi usudila. Hodi unutra, pa mi reci Sta ima novog.“

Premda je ona iz urodenog nepovjerenja u urednistvo rijetko navracala, njene
su posjete Henryju uvijek uljepSavale dan. Sada se posebno radovao $to ju vidi
tako vedru i tako neobic¢no zivahnu.

»,Kako si?“ zapita on.
,,Oh, ja ... a kako druk¢ije nego dobro.“
sJesi li se sasvim oporavila od one nesvjestice na koncertu?“

»Nije to bilo niSta. Odvikla sam se od guzve. I u sali je bilo toplo.“ Nastade
stanka, a zatim nastavi. ,Da ja pitam vas ... kako ste vi?“

»AKko se sve uzme u obzir, prilicno ¢ilo.“
,Kada ste posljednji put posjetili svog lijecnika?“

,Prije jedno tjedan dana, ili tako nesto .. . zapravo, zaboravio sam. Po pravilu
odlazim jedanput mjesec¢no."

»sMorate li jo§ uzimati one vase male pilule?“

»,Pa, da ... one mi mnogo pomazu.“

Ona klimnu glavom kao da Zali §to on ima toliko povjerenja u nitroglicerinske
pilule, ali to nije ucinila na svoj uobicajen nacin, nego onako kako to Cini loSa
glumica kad pokusSava odglumiti zaljenje. Tada se priblizi naslonu za ruke njegova

naslonjaca. Njene Sirom otvorene ocCi kao da su ovoga puta preklinjale da im
se pokloni paznja.

ysDavid i ja smo dugo razgovarali o vama prosle noci.“

,,Zaista?“ rece on, pogledavsi je blago. Tamnosmeda haljina odgovarala je
njenim ocima i bacala blag odsjaj na njezine obraze koji kao da su se malo



zarumenjeli. Pod uticajem njene brizljive srdacnosti on osjeti odjednom
neku ¢udnu napetost kad mu se ona pomalo uzurbano obratila:

,,Vi znate koliko ste nam dragi... a mi smo oboje vrlo zabrinuti. Mislimo da ste
suviSe radili, daleko viSe nego Sto ste smjeli. Mi zapravo mislimo da bi za vasSe
dobro bilo“ — tu ona brzo udahnu — ,,kad biste uzeli duzi odmor.“

»,Koliko dugo?“ nasmijesi se on.

,,Pa“ — 1 opet nastade ista nervozna i bolna stanka — ,trebalo bi da se
povucete sasvim.“

On je od silnog zaprepastenja gotovo zanijemio. Potom rece:

,Draga moja ... ti u ovoj posljednjoj fazi... savjetujesS me da dignem ruke od
lista?“

,Da, tako nesto.“
»Ali ja sam upravo ulozio svoju najvecu zivotnu snagu da ga odrzim.“

,,Jo ste i postigli. I to je bas ono pravo. Iskazali ste se. Niste popustili. Bilo je
divno. I sada to mozete iskoristiti. Oni bi vam sada dali novaca koliko god hocete...
koliko god hocete.“ Ona ga uze za ruku s njeznim smijeSkom koji joj je prije
vremena nestao uz slabi drhtaj usnica. ,Predajte ga... to bi zaista bilo najbolje ...
za ljubav vaseg zdravlja ... i svega.

PriguSena nasrtljivost njezina glasa jos viSe od njenog sasvim neocekivanog
posjeta izazva odjednom u Henryju odredeno nepovjerenje. Je li moguce da izmedu
njenog posjeta i Smithovog pisma postoji neka veza? On zabrinuto pogleda u
stranu. Nije se mogao odluciti da neSto kaze o tom pismu, niti je Zelio da neSto
loSe misli o Cori, ali je ipak morao postaviti ovo pitanje:

,,Da ti nisi u nekoj neprilici, Cora?“

Ona se trze — no to je moglo biti od iznenadenja.

,,Ne ... nimalo, nisam.“

,.Ako jesi, zelim da mi to kazes.“

sovakako bih vam rekla da jesam. Ali nisam ... nisam.“

Na usnama joj zatitra preplaseni smijeSak. ,,A zasSto bih i bila?“



,Onda je sve u redu“, rece odlu¢no Henry, ,,a Sto se tice moga povlacenja iz
posla, ja namjeravam uskoro poc¢i na odmor. A mogu ti reci da ¢cu se jedanput i
povucdi, i tada ¢e David preuzeti posao. Ali to joS nece biti tako skoro."

Nastupila je usiljena Sutnja. Osjetili su oboje da je situaciju spasila miss
Moffatt koja je po svojoj uobicajenoj praksi unijela postu od pet sati. Ona ocito nije
puno paznje polagala osobama svoga spola, ali je Cori odmah od pocetka bila
veoma sklona. Miss Moffatt je toplo pozdravi te porazgovarase nekoliko trenutaka,
a tada Cora rece da mora ici.

Kad se vratio, posto ju je bio dopratio do vrata, gdje ga je ona, s nekoliko
uzurbanih rijeCi nagovarala da razmisli ponovo o onome Sto mu je bila rekla,
Henry je jos uvijek bio uznemiren. Posljednji njezin pogled, pun neke Sutljive
molecivosti, pokoran i gotovo jadan, toliko ga je smeo da se nije mogao
prihvatiti nikakvog posla. Vani na cesti mijenjali su plo¢nik. Buka pneumati¢ne
busilice probijala mu je usi, ometajuci sve njegove napore da pronade izlaz. U pet i
pol napustio je urednistvo u nadi da ¢e naci kod kuce vremena za
mirnije razmisljanje. Cim je preS§ao ulazna vrata, izide mu u holu u susret Alice.

»Zaista je pametno od tebe, Henry, Sto si tako rano dosao!“ uskliknu ona. ,Ti
si bas covjek koji meni treba — i to bas na vrijeme, prije no Sto nestane svjetla."

Birala je novu boju za gostinjsku sobu, pa nemajuci povjerenja u mjesnog
soboslikara, latila se sama da napravi mjesavinu boja. Nemocan da se obrani,
Henry pristade da ga ona povede gore gdje mu je slijedeca tri Cetvrt sata, obucena
u nekakav plavi otrcani ogrta¢ mijesala i pokazivala ¢itav niz boja o kojima je
morao davati svoje misljenje. Poslije mnogo razgovora i iskrene neodluc¢nosti, posto
je presla cijeli spektar, odlucila se naposljetku za boju koju mu je najprije bila
pokazala.

Ovo meduzbivanje, koje je samo moglo pogorsavati Henryjevo raspolozenje,
izazvalo je u stvari sasvim suprotno djelovanje. Bilo je neceg intimnog i utjeSnog u
toj brizi njegove Zene za bojenje sobe, Sto ga je smirivalo, pa mu je njegov dusevni
nemir od poslijepodne izgledao nekako nestvaran. A zasto on uvijek mora traziti
nekakve brige? Smith je pokusavao samo da mu dosaduje, a Cora je dosla, jer su
se ona i David brinuli za njegovo zdravlje. Izmedu ta dva dogadaja nije moglo biti
bas nikakve veze.

Slijedeceg jutra u urednistvu sve je izgledalo normalno —nikakvih zloglasnih
poruka, nikakvih daljih Smithovih saopcenja. Henry je upravo Cestitao sebi Sto se
njegova odluka da na pismo ne obraca paznju pokazala djelotvornom, kad mu u
jedanaest sati stize joS jedna poruka, joS bezobzirnija od prijasnje.



Ako za dvadeset Cetiri sata ne dobijemo od vas odgovora, bit c¢emo prinudeni
da objavimo izvjesnu informaciju vrlo Stetne prirode, koja se tice vase snahe, a
koja se sada nalazi u nasem posjedu.

Henry je ukoceno zurio u poruku, drzeci je na udaljenosti od sebe, kao da mu
je zegla ruku, ponavljajuci sam sebi rijeci, ,koja se tice vase snahe’. On bi se
mozda i ustrasio da mu zbog tona poruke krv nije uzavrela. Sto god ju je duze
proucavao, to mu se Cinila gorom. Tako nepotpisana ona se toliko razlikovala od
normalnog toka Zivota, ili bar njegova Zivota, da joj prosto nije mogao vjerovati. Da
¢e on, Henry Page, primiti takvu prijetnju u svom vlastitom uredu, u gradu
Hedlestonu — pa to je bilo infamno.

Sada, dakako, nije mogao viSe oklijevati; nametala se snazna i neposredna
akcija. Posto je razmislio, on naredi miss Moffatt da telefonira Smithu da ce ga
primiti danas u tri sata popodne. Tada se sjeti Core: i ona, razumije se, mora vec i
zbog obzira prema samoj sebi biti prisutna. U njihovoj kuci nije bilo telefona; nije
bilo lako do¢i do nje. Stoga joj je brzojavio da dode u urednistvo u isto to vrijeme.

IX

Henry ulozi svu svoju duSevnu snagu da bi izdrzao cijeli dan, toliko je bio
obuzet mislima o buducem sastanku sa Smithom. Bio je nestrpljiv podrzavan
nekim osjecanjem da se prema njemu postupa siledzijski, cak je zZelio da se
sastanak Sto prije odrzi. Ni za rucak nije otiSao, vec¢ je umjesto toga pojeo nekoliko
biskvita iz limene kutije koju je drzao u ladici svoga stola. Promatrao je nemirno
kazaljke na uredskom satu kako se polako priblizavaju popodnevu.

Prva se pojavila Cora; dosla je ranije, u cetvrt do tri.

Po njenom izgledu napetog iSc¢ekivanja vidi°® je jasno da je krivo protumacila
njegovu poruku. Da li je uobrazavala kako je on, dobro razmislivsi, prihvatio
njezino jucerasSnje nagovaranje? Nije joj htio pruziti priliku da ponovo pokrece tu
stvar. A kako je nije htio zbunjivati, nije joj takoder pomenuo ni zbog Cega zeli
da ona bude tu. Pod izgovorom da je zaposlen, zamolio ju je da priceka u sobi kod



miss Moffatt, dodavsi pri tom kako c¢e joj miss Moffatt sigurno pripremiti Salicu
Caja.

Slijedecih petnaest minuta oteglo se u beskraj. Iako je Henry nastojao da
bude pribran, osjecao je da mu srce lupa... i to sve jace i jace. Kad god je mogao,
izbjegavao je upotrebu amyl — nitrata koji mu je dao Bard, jer ga je doktor
upozorio kako ¢esto uzimanje ovog lijeka otupljuje djelovanje. Pa ipak, bio je
primoran da otvori jednu od tih ampula, koje je sada, za slucaj potrebe, nosio u
jednoj kutijici na lancu svoga sata.

Cim je prestao udisati, lica pocrvenjela od lijeka, naide Smith u pratnji Nyea i
jos jednog mladog covjeka koga Henry nije vidio nikada ranije. Neocekivana pojava
ovog stranca, iako je on izgledao miran, uctiv, sve u svemu pristojan, za Pagea je iz
nekog neshvatljivog razloga bila pravi pravcati udarac — izgledalo je kao da
njegovo prisustvo unosi u postupak neke nove i nepoznate komplikacije. Stajali su
tako, sva trojica, gledajuci u njega kako sjedi za svojim pisacim stolom, a
Fenvvick, koji ih je doveo gore, ostao je u pozadini. Smith prekide Sutnju.

,Primili ste moja pisma.“ Glas mu je zvucao ¢udno, gotovo nerazgovijetno,
promuklo; izgledalo je kao da se napreze u govoru.

»1 jedno i drugo“, odgovori Henry. Tada rece, buduci da je odlucio ostati prije
svega miran: ,Hocete li sjesti?“

Oni sjedoSe poput tri automata, neznanac s nekom zbunjujucom
bezosjecajnoscu, a Nye sa svojom uobic¢ajenom drskosc¢u. On pogleda Fenwicka
koji im je dodao stolice.

,,7Je li nam on potreban?"
Page rece Fenwicku da moze ici.

,Poslije cete mi zato zahvaljivati", rece Nye. On zapali cigaretu dodajuci, kao
da se tek kasnije iz pristojnosti sjetio: ,Nadam se da nemate nisSta protiv?“

Nastupila je kratka stanka, a tada se Smith nakaslja. Njegovo lice koje je
imalo lojanu boju znojno, blijedi, postalo je sada jos bljede zbog plave, neobrijane
brade i tamnih podo¢njaka. Izgledalo je da se veoma neugodno osjeca, njegov
ovratnik je bio prljav, kravata mu je visila, pa i Citav njegov izgled odavao je neki
groznicav nered. Henry ga joS nikada nije vidio takvog.

,,G. Page“, poce suzdrzljivo, kao da je to vec¢ uvjezbao unaprijed, ,,ja protiv vas
licno nemam niSta. Ja vas cijenim i ne Zelim vam stvarati neprilika. Nadam se ¢ak
da i vi prema meni gajite sliCne osjecaje. Medutim, mogu nastupiti prilike u kojima



je covjek u mojoj situaciji primoran da poduzme izvjesne korake u
vlastitom interesu. G. Page, to nije lako reci... ali mi imamo informacije za koje
smatramo da vam ih moramo prenijeti.”

»<Ako treba da vjerujem vasSim pismima, to se odnosi na moju snahu.“
ysupravo tako“, ubaci Nye, stresavsi pepeo svoje cigarete.

»lada bih volio, premda vam se to moze Ciniti kao pretjerano istjerivanje Casti,
da to kazete u njenom prisustvu.

,Cekajte, g. Page. Bolje je da najprije sasluSate nas. Mi ne Zelimo vrijedati
jednu zenu.“

»Ah, presijeci jednom, Smithe“, rece Nye. ,Prijedi za ime bozje na stvar.“

,,B& pa, vrlo dobro“, nato ce Henry. ,Saslusat cu vas, ali se nadam da
poznajete propise koji se odnose na klevetu.“

»,G. Page, to nije lako reci..

,,olusaj“, upadne Nye. ,Dopusti meni da je kazem.“ On ugasi cigaretu
zgnjecivsi je, pa pogleda Pagea svojim hladnim iskolacenim oc¢ima. ,,Vi izdajete
sasvim Cistunski list, jel’te? Zalazete se za ¢istunsku Stampu, Cistunsko drustvo i
sve same cistunce. Toliko ste bijeli kao ljiljan, i iznutra i izvana, da vjerojatno
nikada niste ni ¢uli za rije¢ pobacaj.“

=

,,Pa... poznata mi je ta rijec“, rece Page iznenadeno.

»,Mislio sam da je poznajete®, reCe Nye podrugljivo. ,,To olakSava stvar. U tom
slucaju vjerojatno vam je poznato da se mlada, neudata Zena, kad se nade u
nevolji i zeli sacuvati obraz, povjerava nekoj matoroj vjestici iz zabacene ulice koja
je oslobada njenog tereta. Medutim, na nesrecu, postoji mali neugodan propis,
poznat pod imenom: Zakon o povredama, nanijetim osobama, iz 1861, i on
predvida da je Zena koja nezakonito dopusti upotrebu nekog oruda ili drugih
sredstava radi pobacaja, kriva za tesko krivicno djelo za koje je predvidena kazna
dozivotnog prisilnog rada, ali ne manje od tri godine, ili zatvora do dvije godine...
Steta, zar ne?“

,,Dosta“, priguSeno rece Smith. ,,G. Page, bolno je to Sto moram reci. Prije tri
godine, mjeseca augusta, vasSa snaha, tadasnja Cora Bates, na osnovu tog zakona
bila je osudena od strane Porotnog suda sjeveme Engleske.“ Henry je zurio u njega
kao skamenjen. Cijelo mu se tijelo ukocilo i kao smrzlo. Izgubio je svaki osjecaj za



okolinu i niSta drugo nije vidio osim zamagljenog, drhtavog prividenja Smithovog
nekako izoblicenog lica.

»,Nece biti tako... nikako, ne ... ne vjerujem ja u to.“
»Ali to je istina. I mi moZzemo to dokazati.“
,,Ne , ponovi Henry s nekom mehanickom upomoscu. ,,To nije istina.“

ysDosta s tom svirkom“, rece Nye, pa pokaza na onog treceg. ,Evo, Haines je
upoznat s tim slucajem... pratio ga je od pocetka do kraja. Je li tako, Jack?“

»,Bojim se, gospodine, da je tako.“ Haines pogleda u Pagea nekako neodredeno
kao da se izvinjava ili barem kao da se pravi da mu je zao. ,,Za vrijeme sudenja bio
sam na sudu. Moram reci da je sud, s obzirom na posebne okolnosti, bio vrlo blag.
Presuda je bila blaga.“

,,Presuda?“ upita Henry uhvativsi se za rucke svoga sjedala, uspijevajuci
jedva da to izgovori.

,Sest mjeseci.“

Henryjevo srce zastade; kucanje se zaustavilo ¢itav jedan dugi trenutak. On je
mislio da moze iskrsnuti kakva optuzba, da se moze iSCeprkati i pretjerati kakva
budalastina koju je pocinila, mozda kakva glupa afera s onim mladim Hainesom,
ali pak nesto Sto bi se odnosilo na njeno siromasno porijeklo i muke u ranoj
mladosti, ali nikako nije mogao pretpostaviti tako zlokobnu stvar, izvan
domasaja najgorih njegovih pretpostavki, pa u njemu odjednom sve nabuja u neku
pobunu... on niti je mogao niti htio sve to prihvatiti kao ta¢no.

»10 nije moguce... to je najobi¢nija laz. Evo . .. ona je tu. . . ona ¢e to odmah
poreci.“ ,Onda je uvedite“, rece Nye s nekom hladnom, nabusitom sigurnoscu,
koja sledi krv u zilama Pagea. ..Pa da vidimo tko je lazov.“ Henry se podize da je
pozove, ali tada klonu na svoje sjedalo. Naprosto nije imao snage pozvati je da
odgovara na tako uzansu optuzbu.

,Hajdete, zovite je“, navaljivao je Nye. ,,RijeSimo to vec¢ jednom. Zapitajte
damicu kako je to dospjela u buharu."

Henry, sav sleden od sumnje, nije se mogao odluciti Sto da ucini. Dok se on
kolebao, bo¢na vrata, koja su vodila u sobu miss Moffatt, odjednom se otvorisSe.
Cora je, umoma od cekanja, dosla da vidi je li slobodan. Nikada nece zaboraviti
njezino lice tog trenutka kada je shvatila Sta znaci scena koju je vidjela
pred sobom. U sobi je zavladala smrtna tiSina, a tada ona uzasno zavapi:



,»Ah, izvinite me ... nisam znala ...“ pa se okrenu da izide.

,Pocekajte malo“, rece Nye ,,tu je jedan gospodin koji je doSao izdaleka da vas
vidi.“

Ona se zaustavi, kao da nema snage da se suprotstavi.

»Mislim da me se sjecate?“ rece Haines. ,,Ne... nikada vas ranije nisam
vidjela.“ Odgovor je bio tako nejasan da se jedva cuo.

»,Oprostite, gospodice... bar tada ste bili gospodica Bates .. . imam isjecke iz
Stampe sa slikama i izjavu koju ste potpisali u bolnici.“

On posegnu u unutrasnji dzep, a Page pomisli da ¢e se Cora srusiti. Pocela je
plakati, duboki suhi jecaj bez suza potresao joj je cijelo tijelo. Henry to nije mogao
viSe podnositi.

,»To je dovoljno“, rece on Smithu. ,Ostavite nas same, za ime bozje.“
Jeste li se uvjerili?“ rece Nye ustajuci.

I Smith je bio ustao. Stajao je kraj pisaceg stola sa aktovkom u ruci, ne
gledajuci Pagea, dok su mu izbijale graSke znoja sa cela.

,,& pa sluSajte me sada, g. Page. O ovome nitko ne mora znati niSta. Mi ¢emo
cuvati tajnu kao u grobu. Nece biti nikakvih neprilika. Ama bas nikakvih. Postoji
sasvim jednostavno rjeSenje. Sastavio sam nacrt jednog malog ugovora; sve
savrS§eno otvoreno i ispravno.“ On, nespretno baratajuci, stade otvarati svoju
aktovku. ,Siguran sam da cete biti voljni da ga prihvatite. I u tom slucaju necemo
ni spomenuti u Stampi ovu vasu malu nezgodu. A vjerujte mi, dragi moj g. Page,
zaista nema potrebe da bude medu nama i malo zle krvi.“

yldite, molim vas, svi. Govorit ¢u s vama kasnije.“

Smith stavi na pisaci stol jednu dugu omotnicu od ¢vrstog papira i pode
prema vratima.

Kad su izisli, Page se okrenu prema Cori. Nije znao Sto Ce joj kazati. Bas
niSta. Rijeci kao da su mu se sasusile u grlu. Cora je jos uvijek plakala
zaklanjajuci rukom lice i tako, ne gledajuci, oslonila se na zid. PokuSao je pronaci
koju utjesnu rijec, ali nije mogao, Na koncu Sutnju prekide Cora i poce govoriti
kroz suze, joS uvijek u onom istom opuStenom stavu.



ylstina je ... sasvim je istina... to Sto su vam rekli. Ali vjerojatno vam nisu sve
rekli .. . da sam vec od svoje Sesnaeste godine bila prepusStena sama sebi, i
uglavnom radila po jeftinim prodavaonicama, za tezgama na ulici. Jednog ljeta
otputovala sam na sedam dana u Blackpool. Mjesecima sam zato Stedjela,
boga mi. OtiSla sam na ples u Palej. Vidio me je direktor i ponudio posao.
Prihvatila sam ga. Bio je prema meni dobar, a ja sam bila tako sama. Uvijek sam
bila sama. Postala sam ,zaljubljena’, Zeljna nekog koga bih voljela. Nisam uopce
znala da je on oZenjen ... bar ne u pocetku, eto, nisam. Bas je briga bilo njega za
mene, bitanga jedna. Kad je saznao da sam u drugom stanju, spopao ga bijes. I
tada je pokazao pravo lice. Pobojao se da ¢e mu to doznati Zena. Onda je kazao da
zna on dobro Sta treba raditi. Postala sam sasvim apati¢na. Pustila sam nek me
odvede tamo gdje je neka Zena obavila sa mnom tu stvar. I onda sam se razboljela,
tesko razboljela, mislila sam da ¢u umrijeti i Zeljela sam samo da umrem. Zena se
prepala, te je dovela lijecnika. Ovaj me posla u bolnicu i tada poce bruka.“ Bila je
na izmaku svojih snaga, ali se upinjala da nastavi. ,,U bolnici sam ostala osam
tjedana. Imala sam groznicu i $ta ti ja znam Sta sve. Kada su me pustili, odvela me
policija. Vjerojatno su morali to uciniti. Trazili su da svjedoc¢im u krivi¢noj tuzbi
protiv one Zene. Ali to je bila sirota kao i ja, bez ikoga; nisam to mogla. Kad se
rjeSavao moj slucaj, sve su Cinjenice bile protiv mene, ali me je sudac ipak osudio
samo na Sest mjeseci. Sazalio se, mislim. Tjelesno sam bila propala. U bolnici su
mi skratili kosu i bila sam sama koza i kost. Bilo mi je svejedno pa da su mi
odrapili i punu kaznu. I tako mi je bilo svega dosta. Ja naprosto nisam viSe mogla
biti ono §to sam.“

sPrestani Cora ..Sazaljenje ga natjera da ustane i da joj pride. ,Dosta si
rekla.”

,2Moram vam sve ispricati, pa makar krepala. Kad sam izisSla, htjeli su me
zaposliti u Blackpoolu — preko dobrotvomog drustva. Ali je meni bilo dosta tog
mjesta. Nastalo je ponovo Ijeto. Vidjela sam oglas za moju vrstu posla
u Scarboroughu i otisla tamo. Posao je bio lak. U jednom kiosku u luci prodavala
sam ustipke i slicne stvari. Ali nikako nisam dolazila k sebi. Nigdje nisam
pripadala. Svi su me osjecaji iznevjerili, osjecala sam se kao zivi mrtvae. Svake
vecCeri, kad god bih u Sest sati zavrsSila posao, posla bih u Setnju lukom. I tamo, na
kraju jedne klupe vidjela sam obi¢no njega, Davida. Bilo je necega u njemu. Jedne
veceri nisam se mogla suzdrzati, zaustavila sam se i oslovila ga.“

Tad je spopade novi grc.

»,Eto, to je bio pocetak. Nisam se usudivala da mu pricam o sebi, jer se on
nalazio u istoj kasi kao i ja. Vidjela sam ¢im sam ga pogledala. Htjela sam mu
pomoci i, mislim, pomogla sam mu. Nisam mu bila loSa Zena, ali ako on dozna za
ovo, onda je kraj; ne znam Sto nam se oboma moze dogoditi.“



Naposljetku zajeca, pa, grcevito se okrenuvsi, pode prema njemu kao netko
kome je cijeli svijet okrenuo leda, izgubljena i usplahirena, no ipak jo§ uvijek bolno
zeljna srece, preklinjujuci ga da joj pomogne.

»,Nemoj plakati", rece on pridrzavajuci je, ,,i o tome nemoj niposto govoriti
Davidu. Morat ¢emo nesSto pronaci."

»,Nisam to mogla izbjeci... eto, dogodilo mi se... i to je sve. Nemam viSe da Sto
dodam. Ali Sta cete vi o tome misliti.. . posebno vi? Poslije svega Sto ste ucinili za
mene, ja sam vam joS ovo spremila. Ah, zar ne uvidate . .. da mi je do vas najviSe.“

Kad je to rekla, ona se iznenada prenu, nekako ga podivljalo pogleda i prije no
Sto ju je mogao zadrzati, otme mu se iz ruku pa istr¢a iz sobe.

NiSta mu drugo nije ostalo vec¢ da je pusti. Spustio se teSko na svoje sjedalo i
nagnuo nad pisaci stol, pa drzeci glavu objema rukama, pokusa pribrati svoje
rasute snage i suprotstaviti se ovom kona¢nom, ubitacnom udarcu
sudbine. Kakve li guzve, pomisli on, kakve li uzasne guzve! Njegova prva reakcija
ljutnje i gadenja je nestala, nadomjestilo ju je sazaljenje. Nije je mogao osudivati,
ali su posljedice bile kobne i za njega i za Svjetlost.

On instinktivno podize ugovor koji mu je Smith spustio na pisaci stol, pa ga,
bezizrazna lica, procita. Nije to bio neki lupes§ki sporazum; u stvari, bio je na neki
nacin izrazito ispravan. Smith je, pokuSavajuci da rastereti savjest upotrijebio sve
snage da ga ucini takvim, pravedno podijeliv§i doprinos obaju listova i odredivsi
vrijednost njihove ustupnine na bazi relativne vrijednosti njihove prodaje u
posljednjih dvanaest mjeseci. Pa ipak, premda je konacni rezultat financijski
mogao biti i povojan, Page u vezi sa svojom situacijom nije mogao imati nikakvih
iluzija. Bit ce liSen svih svojih prava. Ako odbije da ustupi Svjetlo, cijela pripovijest
o Corinoj proS§losti, vezana sa njenim sadasnjim stanjem i joS k tome dotjerana na
odgovarajuci nacin, bit ¢e objavljena pod krupnim naslovima u Hedlestonu i
svakom Somervillevom listu Sirom zemlje.

Henry cijelim tijelom zadrhta pri pomisli o kakvom se uzasnom publicitetu
radi. Kako bi samo iskasapili i njega, koji je uvijek stremio viSem cilju, bivSeg
predsjednika opcine Hedlestona u Ciju se Cast pripremala svecana vecera, njega
covjeka od posStenja i nacela, koji je uvijek ustajao protiv svake korupcije. Ni Alice,
sa svojim drusStvenim ambicijama, nece biti poStedena, a ni David, razocarani
suprug; ¢ak ce i Dorothy morati podnijeti svoj obol — nitko od njih nece tome
izbjeci. Sve ce ih po blatu povlaciti te ruke vicne ovakvim stvarima, koje su se tim
zanatom vec odavno bavile. Rezultat ¢e po njega nedvojbeno biti drustveno i
politicko unistenje. Sto bi to znacilo za Davida, nije se usudivao o tome ni misliti.
Taj bi ga udarac unistio i bacio opet u onaj smeteni, muciteljski pakao iz kog se
mozda nikad viSe ne bi izvukao.



A sto se tice Core, zar se ona ne bi napatila od svih njih najviSe? Saznanje da
im je nanijela tu nevolju, da Ce, stostruko uvelieano, opet sada morati prezivljavati
bol i ponizenja onog svog nesretnog iskustva, kao i saznanje da ¢e onaj njen tesko
steceni mir, sa sigurnoscu i duSevnom smirenoscu, biti nepovratno srusen, sve ce
joj to sigurno slomiti srce.

On odjednom ustade pa poce koracati gore dolje. Otkud on moze dozvoliti da
joj se u njegovoj obitelji nanose ovakve uvrede: — mora popustiti, mora predati
Svjetlo. Ali ¢ak i sama pomisao na to izazva mu bolno probadanje s lijeve strane.
Pokusao je uvjeriti sebe da je to samo povrijedeni ponos zbog pretjerane
privrzenosti jednom dugogodiSnjem, dragom obiteljskom posjedu i da je on, Henry
Page, samo prezivjeli idealist koji piSe plitkoumne ¢lanke i pridaje previSe znacaja
svome vlasniStvu nad jednim malim provincijskim listom. No sve to nije pomoglo
niSta. Kad bi samo pomislio na dugu, ogorcenu borbu koju je vodio, teSku pobjedu
koju je izvojevao samo zato da mu je u zadnjem trenutku otmu, krv bi mu jurnula
u glavu. Svjetlo je bilo njegovo nasljede, njegova obiteljska tradicija, njegov zZivot.

Kao omadijan pode hodnikom do krajnje sobice gdje su se cuvali najstariji
primjerci lista, pa ih preko reda poce izvlaciti sa polica. Evo izvjeStaja iz 1785. o
pionirskom Blanchardovom balonu, koji je nadlijetao Kanal, pothvat izveden
jednog petka ,usprkos loS§im predvidanjima’, a potom, bilo je to deset godina
kasnije, naSao je prvu publikaciju Paineovog Doba razuma, jedne serije clanaka
koja je Danielu Pageu navukla na leda od strane vlade prijetnju optuzbe, a koja je
konacno oborila Pitta. Pa onda onaj poznati izvjeStaj o pobuni na brodu Nori 1797,
kada je Engleska banka obustavila isplate u zlatu. Neko drugo izdanje
sadrzavalo je izvjeStaj o drustvenom zivotu u Margateu od Charlesa Lamba, koga
su onamo poslali da prikupi podatke o dolasku poznatih lica, i joS jedan, veoma
zivi izvjesStaj o velikom skupu chartista. Henry se bacio na groznicavo prevrtanje
pozutjelih listova, ne vodeci racuna o vremenu njihovog nastajanja, a svaki je od
njih bio otisak povijesti engleske: Trafalgar, pad Kabula, Balaklava, pokusaj
atentata na kraljicu Victoriju iz 1842, Napoleonovi ratovi sa strasnim crtezima o
korzikanskom ljudozderu, bilten o Browningovoj smrti, njegov sprovod u
Westminsterskoj Opatiji, rat u Juznoj Africi, fond koji je tom prilikom osnovao
Robert Page za snabdijevanje vojske potrebnim rekvizitima — ne, nije to mogao
preboljeti. Zajecao je glasno, pritiskujuci dlanovima sljepooc¢nice u kojima mu je
snazno udaralo. Samo Svjetlo bilo je historija, nije ga mogao prepustiti nekome tko
¢ce ga nepovratno poniziti.

Okrenu se i vrati u svoj ured s nekim novim osjecajem odredenoga cilja.
Pogleda na sat koji je pokazivao sedam i pol — ne osjecajuci da prolazi vrijeme,
izgubio je gotovo tri sata. Miss Moffatt je sigurno, kao i obicno, otiSla u Sest ne
sluteci da nesto nije u redu. Pa ipak, poslije preturanja po ladici njezina stola
pode mu za rukom da pronade Bradshawov red voznje. Nocni vlak za London



polazio je u sedamnaest do osam. Nece imati vremena ni da ode kuci po kofer, vec
¢e morati uzeti kola i po¢i direktno na vlak. On brzo napisa poruku za miss
Moffatt, objasnjavajuci da je iznenadno pozvan u London, pa je stavi na navlaku
njene pisace masine. Zatim telefonira kuci: Alice je bila iziSla, ali joj po Hanni
ostavi poruku da ¢e u najgorem slucaju biti odsutan od kuce dvije noci. Zatim uze
SeSir i kaput, napusti urednistvo, pa zurno pode na koldvor.

X

Slijedeceg jutra, poslije jedne nemirne noci, David je doSao do zakljucka kako
viSe ne moze podnositi Sutnju, usiljenost i to bolno pretvaranje izmedu Core i sebe.
Mora pronaci neki izlaz. Kada je u devet sati napustio kucu pod isprikom da ide u
svoju uobicajenu Setnju, on pode na autobus za Hedlestone koji je polazio iz
Sleedona u devet i pol. U njemu su bila jo§ samo dva druga putnika, pa kako su
obojica sjedila naprijed, on se smjesti sasvim pozadi kako bi se van domasaja
njihovih ispitivackih pogleda lakSe odlucio za ono S§to treba uraditi.

Najprije mora vidjeti svoga oca. David, iako to nije Zelio pokazati, iako ga
njegov osjecaj manje vrijednosti navodio na izuzetno superiomo ponasanje, ipak je
u dnu duse prema Henryju gajio i zahvalnost i privrZzenost, pa premda se nije
slagao sa mnogim glediStima svoga oca, ipak je preSutno vjerovao u
njegovu dobrotu i zdrav razum. Te su mu osobine bas sad bile najpotrebnije, i na
njih c¢e, ako potrazi savjet u svoga oca, moci svakako racunati.

Sporo putovanje sa mnogo truckanja, uz dugo zadrzavanje u Lacey
Hummocksu i Hurst Greenu, oteglo se u beskraj, ali se na pomolu napokon
pokazase, kroz rasklimane i zamagljene prozore, nejasne konture Hedlestona i,
odjednom, stara se kola stresoSe i zaustaviSe na postaji Victoria Squarea, koja je
bila i krajnja stanica.

Kada je iziSao, kiSa rnu poce Skropiti celo, ali on, ne obaziruci se, krenu
pjesSice prema uredniStvu Sjevernog svjetla. Ulazak u ovu zgradu, koja je sva
odisala idealima njegova oca i koju je Henry smatrao kao logi¢nu bastinu koju ce
nasljediti njegov sin, za Davida je predstavljao teSko iskusSenje koje je on obic¢no
izbjegavao. Cak i danas, opsjednut drugim strepnjama, dok se penjao uz kamene
stube i zakucao na Pageova vrata, osjecao se kao uljez.



Kada je uSao, soba je bila prazna, a zatim se odjednom pojavi mis Moffatt.
Ova ga pogleda iznenadeno, bududi da je tako rijetko ovamo navracao.

,Kako ste, miss Moffatt?" upita on, a zatim produzi znajuci da s njom mora
govoriti otvoreno: ,DoSao sam da vidim svoga oca.“

sNaravno", odgovori ona s onim svojim polusaljivim tonom, koji je
upotrebljavala prema njemu joS od onoga dana kada je bila doSla u Hanley Drive
da ga vidi u dje¢jim kolicima. ,,Ali on nije ovdje.“

A kada ce se vratiti?“
»L0 ne mogu reci. OtiSao je u London.“
,,U London!"

»,lako je. Zasto — ne znam. Nenadno je otiSao prosle nodi i ostavio samo
poruku navodeci u njoj da su ga pozvali. Mislim, bit ¢e u vezi sa onom
ekonomskom konferencijom.“ A zatim, poslije krace pauze, dodade: ,,On ne moze
biti dugo odsutan. Sutra tvoja majka ima primanje.“

Ucinilo joj se da ga je ova nepredvidena prepreka oneraspolozila, jer ga je
brizljivije i sve viSe ispitivacki promatrala.

»,Gdje ti je kaput? Pa ti si straSan. Nemas ni kiSobrana. Zar ne vidis da lije
kao iz kabla? Pa ti si skroz mokar. A gle kosa... Cekaj, dopusti da te malo uredim.“

Dok je tu stajao kao prikovan i opsjednut mislju Sta da sada radi, ona mu
pride, zakopca gornje dugme na njegovoj flanelskoj kosulji, strese kiSne kapi s
njegova gornjeg kaputa i s nekoliko pokreta dovede ga u red.

»Eto tako . .. sad je bolje. Ja upravo sada jedem svoj jutarnji obrok. Ostani i ti
na Salicu ¢aja. I Zena ti je jucer sa mnom popila ¢aj. Bas je zgodna osoba, Davide.
Hajde . . . podimo u moju sobu.“

»Ne... nemojte, i on se podize. ,Morate me izviniti. .. hvala vam. Moram i¢i.“

»Ali, Davide... pricekaj samo trenutak ..“ On nikako nije htio, nije mogao
ostati. Okrenuo se, trkom sjurio niz stepenice pretrcavsi preko ulice upravo pred
nekim kolima koja su prolazila. Ne obracajuci paznju nastavio je i dalje, uvjeren
da je iznenadni i nepripremljeni odlazak njegova oca bio u neku ruku povezan s
ovom mrskom zagonetkom koju nije mogao rijesiti, i, koja se, kao ona razlivena
nafta Sto s¢ katkad pojavi na obali Sleedona, podmuklo rasprostirala zagadujuci na
sve strane.



S naporom volje on opet ovlada sobom. Sta ¢e sad? U Hanley Drive, da potrazi
savjeta i

pouke od svoje majke? To nema nikakva smisla. Ali se nije mogao vratiti u
Sleedon da ondje i dalje usamljeno razmislja o svojim nesrecama ovako porazen.
Pred njim je samo jedan put otvoren, pa iako je znao kakvo ce opterecenje sve ovo
predstavljati za njegove Zivce, on se na to nije osvrtao; bilo je ionako! neizbjezivo
da ranije ili kasnije pode tim putem.

Zgrada osiguravajuceg drustva bila je sasvim blizu. Prolazeci kroz nasade
stigao je do ulaza za nepunih pet minuta. Na tabli je stajalo da se urednistvo
Chroniclea nalazi na trecem katu. On ne ude odmah, vec se poce vani Setati gore
dolje pripremajuci se za ono Sto namjerava reci i prikupljajuci sve svoje
snage. Svjestan svoje slabosti u nekoj krizi, odlucio je kako nece dozvoliti da ga
ovom prilikom dovedu u nepriliku. Ali njemu je veC i sam proces ovog pripremanja
Skodio, jer dok je pokusSavao da sebi predstavi sliku buduce scene, uvrede koje ce
mu nanositi i koje ¢e uzvracati, poce se u njemu raspaljivati ljutnja, grlo mu se
stisnu, a usta osusiSe.

Nije to mogao viSe podnijeti. OStrim, neskladnim pokretom on se zaustavi,
uletje u zgradu, pa ne primijetivsi lift, bez daha se pope na treci kat. Na staklenim
vratima stajalo je ispisano pozlacenim slovima: DAYLY CHRONICLE: redakcija
lista. On bez kucanja ude.

Iznenadio ga je opcCi utisak nereda i praznine. Jedan djecak sedamnaestih
godina lijeno je tipkao na niskom stocic¢u postavljenom kraj prozora pored
razvodne telefonske ploce. Glasom koji je i sam jedva mogao da prepozna kao svoj,
David mu rece kako zeli vidjeti Nyea. Mladi¢ se zavali u svoju stolicu, pa ga
pogleda preko ramena.

,,On nije ovdje. OtiSao je u Tynecastle.“

Kad spazi Davidov brzi, nepovjerljivi pogled, dodade: ,Nema tu nikoga od njih.
G. Smith je u glavnom urednistvu u Mossburnu.

David se bio tolifeo naoStrio da ¢itavu stvar lazmrsi, da mu jo$ uvijek nije
mogao vjerovati. Na kraju uskog hodnika dvoja mala vrata vodila su u ostale
prostorije, koje su sacinjavale urednistvo. On brzo pogleda u svaku sobu. Obje su
bile prazne. Tada se vrati u ulazni trijem.

,<Kada cCe se vratiti?“ zapita on.

”A otkud bih ja to znao?“ odgovori djecak kao pomalo uvrijeden. ,,Ovdje sad
nema nikakva posla... ili bar ne mnogo. Najvjerojatnije Ce cijeli dan biti odsutan.“



»,Cijeli dan“, ponovi David nekako tupo, pa s¢ poslije kratke stanke okrenu i
izide.

Na ulici, joS§ uvijek stisnutih pesnica i napregnuta tijela, s nekom gor¢inom
zbog izjalovljenih namjera, on opet klonu. NiSta nije otkrio, niSta uredio ili
postigao. Obuze ga snazan osjecaj vlastite nesposobnosti. Vrijeme je bilo za rucak,
pa je plocnik vrvio od svijeta koji se zurio po kiSi i gurao ga tamo amo, dok je
on, onako neodlucan, nepomicno stajao i osjecao kako mu bruji u usSima i krv
udara.

Na koncu krenu prema Victoria Squareu. Iza svega ovoga niSta se nije dalo
uciniti, bas niSta, jedino se budalasto vratiti u Sleedon. Jedan gotovo pun autobus
upravo je bio pred polaskom. NaSao je mjesto u sredini kola, pokuSavajuci da odoii
nasrtajima zbrkaniii misii koje su ga opsjedaie. Ubrzo je primijetio da ga
neki putnici promatraju podrugijivo, a neki lzricito neprijateijski. Spustio je giavu,
pogied. prikovao za pod, nesposoban da postigne onu bezizraznu ravnodusnost
kojom je obi¢no presretao izazove gomiie. Aii on nije mogao postici
tu ravnodusnost; vrtiog je u njemu ostao i daije. StaviSe, tokom cijeiog putovanja
sve je viSe jacao. Ni brza Setnja prema kucdi, kad je stigao u Sieedon, nije ga
rastresla.

Kada je uSao, kuca je izgledala prazna. Na peci se u kuhinji pusSio jedan
kotao, a kroz prozor vidio je Coru kako se Sece vrtom po Sljunkovitoj stazi. Osjeti
zarku zeiju da joj pride. Nestaio je onog nenametljivog prokroviteijstva, pukog
prihvatanja njenih usiuga; istisia ih je ijubomora, neizvjesnost i ocevidnost njene
patnje. Umjesto toga osjeti siinu potrebu za njom, te se u njemu ponovo pojavi
zudnja iz onih prvih dana u Scarboroughu. Doslo mu je da odmah, joS§ istog
trenutka, pode u spavacu sobu, pozove je s prozora, i kad dode, da je obgrii. Ali
ne, mora se pribrati. Ona ne smije dokuciti niSta o rastrojenosti njegovih misli,
nisSta o jalovom njegovom pothvatu, niSta Sto bi joj joS viSe pogorsalo vlastitu
nevolju. OtiSao je gore u potkrovlje i sjeo za jednostavni stol od jelovine, koji je
upotrebljavao kao pisaci.

Kao umirujuce sredstvo dr Evans mu je preporucio da uzme list papira, pa da
brzo, automatski ispiSe sve misli koje mu prolaze kroz glavu. On uze pero, pa
otpoce s olakSanjem.

»,Bol isuviSe duboke [jubavi", pisao je on, ,moze Cesto premasiti srecu koju
ona donosi... i covjek se moze prepustiti bolu s isto onoliko popustanja kao i sreci.
Koracam po nekom labirintu. PritiSce me tama, ali pobijeden nisam. Svaku
teSkocu mogu prebroditi, svakog neprijatelja pobijediti, ako mi volja ostane
¢vrsta. Uskoro cemo se osloboditi ove nevolje. Cori se ne smije dogoditi niSta loSe.
Ja cu je stititi. A sada, hajde da udahnem s dubokim osjecajem mira i pocCinka ...“



Nije napisao viSe od ovih nekoliko redaka kad odjednom zastade, okrenuvsi
glavu u stranu, u stavu osluskivanja.

»S dubokim osjecajem mira i poc¢inka.“

Je li to samo neko zujanje, neka zvonjava koju mjesecima osjeca u usSima,
obic¢no kao odjek zvona, a katkad i kao tanki, piskavi zvizduk, ili pak ¢uje samo
neki glas koji pomalo podrugljivo ponavlja njegove vlastite rijeci, onako kako ih je
on izgovorio. On oslusnu pazljivo: nije se culo nisSta, ali kada ponovo poce pisati,
glas ponovo prihvati rijeci koje je on stavljao na papir: ,kada se svjetlo rasprostre i
mir ublazi...” i ponavljao ih je sve glasnije, u savrSenom skladu i ritmu sa svojim
perom. On pokusa uSutkati taj glas piSuci sporije, ali uzalud; tada pode brze,
samo nabacujuci rijeci preko stranice, ali glas se rasprostirao i dalje jasan,
odreden, vratolomnom brzinom.

David ispusti pero kao da je od usijanog Zeljeza, pa se ¢vrsto uhvati za rub od
stola, pokusSavajuci da se pribere, sjetivsi se ozbiljnog savjeta dra Evansa, kada
mu se prvi put povjerio da cuje neke glasove.

»,10 je Cisto uobrazenje. Mi to nazivamo sluSnom halucinacijom. Izbijte to sebi
iz glave. Nemojte se tome prepustati... niti za trenutak.”

David podize polako glavu. Eto, sad je na koncu nestalo. Da li je zaista
nestalo? Ukocen, u stavu osluskivanja, ¢ekao je u nadi da nece cuti nista. Ali
umjesto toga, nezavisno od njegovog pisanja, bez veze s perom, koje je joS uvijek
lezalo na stolu, protisnu mu se kroz usi slab, ali jasan poziv, koji kao da je dopirao
iz spavace sobe s donjeg kata. Bio je to muski glas,koji ga je zvao po imenu.
»Page.....Page jeste li tu?“ I tad zacu, trgnuvsi se od uzasa, ove rijeci:

»Pripazi ti na vlastitu Siju, druskane®, i prepoznade Nyeov glas.

Skocio je sa svoje stolice kao s nekog katapulta, zacepio kaziprstom ¢vrsto usi
i pokuSao odstraniti svaki zvuk. Pa to je samo uobrazenje, bolesno obmanjivanje
njegovih rastrojenih c¢ula. Dok se on protiv toga borio, iz sobe odozdo ponovilo se
jos glasnije, drskije i jasnije.

y,Dakle, misliS da ceS mi zavrnuti Siju, Page... ali pripazi ti na svoju vlastitu
Siju, druskane.“

Sada nije moglo biti obmane, nije se mogao viSe braniti. Otvorio je vrata,
sjurio se niz uske, drvene stepenice u spavacu sobu i poceo traziti u oba ormara,
pod krevetom, pipajuci izmedu haljina koje su visile u Corinoj garderobi, po
svakom kutu sobe. No, nije bilo nikoga.



Malaksalo, s vlaznim i hiadnim ceiom, spusti se on na rub postelje. Postaje li
on iud? I glas, i ono bestjelesno prisustvo, nestali su. Kao i prosli put, njegova
pazljiva analiza i fizicki dokaz koji je time pribavio, otjerali su iluziju. Osjecao se
slab, ali viSe nalik na sebe.

Ustao je s dubokim uzdahom i, stojeci pred ogledalom na toaletnom stolicu,
poce sasvim normalno cetkati kosu. Tada u ogledalu primijeti kako kraj njega stoji
Cora. To je napokon stvarnost medu sjenama.

»,Nisam znala da si se vratio®, rece ona. ,,Dugo si Setao.“

Njegovo raspolozenje s mirnom jasnocom odbacilo je svaku pomisao na
pretvaranje. On joj pride blize, uze je za ruku i stisnu je.

,,Ja se u stvari nisam Setao“, rece on. ,,PoSao sam autobusom u Hedleston da
posjetim oca.“

,,Pa jesi li ga vidio?“ Osjetio je kako joj se tijelo koc¢i, pa, kad on zanijeka
glavom, ona odjednom popusti.

,OtiSao je u London. Potpuno neocekivano.“

,,U London?“ izusti ona sporo, a tad joj se izraz lica razvedri, kao da ga grije
iznutra neka nada koju on vec¢ danima nije vidio .

,»Ah, Davide, tako sam sretna. Imam vjere u tvog oca. Nemoj me sada niSta
pitati, ne sada, Davide ... ali osjecam da ce to biti dobro za nas.“

X1

Rano tog jutra (da budemo tacni, u Sest i ¢etvrt) Henry Page je stigao u Kings
Cross. Vlak mu se zadrzao u Yorku zbog cega je imao veliko zakaSnjenje, pa su
gotovo svi taksiji bili odvezli putnike koji su dosli iz Leedsa ekspresom pet minuta
ranije. Poslije prilicnog ¢ekanja na hladnom, polutamnom kolodvoru, Henryju je
napokon uspjelo doci do jednih kola. On nije tako cesto navracao u London, ali za
tih rijetkih dolazaka uvijek bi odsjeo u hotelu Esmond, mirnom svratiStu u blizini
Britanskog muzeja. Nocni portir ga je odmah prepoznao, te iako nije imao
nikakvog prtljaga, odmah dobi sobu.



»Mogu li naruciti dorucak?" zapita on vratara.

,,Zao mti je, g. Page. U kuhinji do sedam sati nema nikoga. Mogu li prije no
Sto zavrSim posao predati vas nalog? “

,,Ne, pozvonit cu“, rece Henry, pomislivsi u sebi da ce biti najbolje ako se
malo odmori. Tokom putovanja, stisnut u uglu svoga kupea, malo je spavao, te se
sada u ranoj jutamjoj magli, koja se preko prljavih krovova i cadavih dimnjaka
uvlacila u tijesnu, neugodnu sobu, potpuno obucen pruzio na krevet i sklopio oci.

Sva mu je glava brujala od poduzetnih i uzbudujucih misli koje su mu
razbijale san. Lezao je, eto, na krevetu, potpuno odsutan te mu se Cinilo kao da se
sasvim odijelio od svog tijela, prisustvujuci kao kakav svjedok lezanju
nekog nesretnog stranca koji se ispruzio nepomicno na krevetu.

U sedam sati on pozvoni i naruci jednu jacu crnu kavu, bez koje, u
sadasnjem stanju, unatoc¢ zabrani, nije mogao biti. Dugo je trebalo dok su mu je
donijeli, a kada je konac¢no stigla, pokazalo se da je to obi¢na bljutava vodica.
Pa ipak, poslije tri Salice kave i komada preprzenog kruha osjeti se nekako
krepkije. Umio se, zatim je otiSao do brijaca u susjedstvo, gdje su ga obrijali. Po
navici kupi on i jutamje novine, ali ih samo letimi¢no pogleda, paito s
nekom cudnom, nerazumljivom bojazni da nije mozda ve¢ odStampana vijest o
njegovoj nevolji.

Jos je bilo suviSe rano da bi mogao ostvariti ono zbog ¢ega je dosao,
Somerville sigurno nije u uredu prije deset, ali Henry nikako viSe nije htio
odgadati. Odvezao se autobusom do Stranda, a zatim se uputio pjeSice do
Whitehalla i do Hercules Housea. Zgrada urednistva Gazette — tako razli¢ita od
njegove — strSila je na lijevom keju Temze. Njena blistava fasada od stakla, celika i
cementa, hladna, bezlicna, koja je pruzala sliku moci njezina vlasnika, bila
je okrenuta ka rijeci, koja je toga jutra protjecala kroz mnogobrojne mostove
nekako umorno. U predvorju, ukrasenom korintskim stupovima i kockastim
mramornim plo¢ama po podu, jedan iz grupe uniformiranih vratara uze Henryjevo
ime, prenese na recepciju, a zatim ga poslije malo ¢ekanja uputi na ekspresni
lift. Na najviSem katu zgrade, na kraju dugog hodnika, primi ga, ili tacnije,
zaustavi ga Somervilleov privatni tajnik, neki mladi covjek u zaketu s prugastim
hlacama, koji primijeti, promatrajuci Henryja s izrazom uctive sumnje: ,,Covjek
koga biste, g. Page, morali posjetiti zapravo je g. Greeley. Na Zalost, on je na
dopustu. Predlazem vam da porazgovarate s njegovim zamjenikom, g.
Challonerom.*

»,Ne“, rece Henry uporno. ,,Ja zelim razgovarati licno sa g. Somervilleom.



,,Da, razumijem®, slozi se onaj drugi zamisljeno, ,ali, na zalost, on je cijelo
prijepodne uglavnom zauzet. Zapravo on joS$ nije ni stigao. Pa ipak ... ako bas Zelite

«©

,Pocekat cu“, rece Henry.

,,U tom slucaju, molim vas, izvolite ovuda.“ Henry nije namjemo zakazao ovaj
sastanak, jer je smatrao kako ima manje izgleda da bude odbijen ako se pojavi
sam bez prethodne najave. Da ¢e morati cekati, ako Somerville uopce pristane da
ga primi, to je znao, te je cekao u malenom, sa crvenim cilimom
prekrivenom predsoblju, namjesStenom koZnatim naslonjac¢ima, ormaricem za pica
i s nekoliko engleskih slika iz spoortskog Zivota XVIII stoljeca. Citav sat, jos i duze,
sjedio je tu zureci tupo u veliko platno Johna Ferleya, koje je prikazivalo susret na
Quornu,” ne gledajuci uopce sliku koja je visila na suprotnom zidu, vec
pokusavajuci da ono malo podataka koje je znao o Vernonu Somervilleu nekako
poveze.

Quomdam ili Quom, lovacki kraj u engleskoj pokrajrni Leicester.

Za razliku od svoja dva takmaca, Jothama i Mighilla, koji su iznikli jedan iz
zabacenih ulica Aberdeena, a drugi iz divlje okolice Ulstera, on je slijedio znatno
konvencionalniju liniju preko Dulwicha i Citya. Poslije kratkog sluzbovanja u ulici
Throgmorton njegov prvi izdavacki pokus, kupovina vec gotovo izdiSuce Gazette,
koja u to doba tek Sto nije utrnula, pokazala se kao izvanredno uspjeli potez.
Nepokolebljiva odluka da uspije, povezana sa izvanrednom sposobnoscu da pogodi
ukus naroda, omogucila mu je preporod lista. Osim toga, §to je veca bila prodaja
lista, to je on postajao sve ¢vrsSc¢i u svom samopouzdanju i urodenoj zelji za
isticanjem. Predvidajuci dalje uspjehe, poce izdavati jedan zgodan tjednik pod
nazivom Teme grada, a ubrzo potom i Sundy Argus. Iz pocetka su ti novi i smjeli
pothvati uspijevali veoma dobro. Kad mu se osladila mo¢, Somerville poce, ranije
nego Sto bi trebalo, preuzimati ulogu velikog gospodara Stampe. Pojavila se jahta;
poceli su se davati milodari, koji su, unato¢ tome §to su bili daleko ispod
Mighillovih knezZzevskih dobrocinstava, joS glasnije objavljivani; zbirka od Cetiri
originalna Cotmansa (koji se, istina, nisu mogli usporediti sa jednim Giorgionom
koji je narodu poklonio Jotham, ili sa njegovim pandanom, onim prekrasnim
Canalettom koji je poklonio sir Ithiel, ali su predstavljali solidna i vrijedna
britanska slikarska djela) poklonjena je Galeriji u Dulwichu. Zatim je doslo do
vjencanja sa Blanche Gulliflower ljubimcetom ¢lanaka iz kronike druStvenih
ogovaranja i necakinjom lorda Jothama.

Ali tu se uvukao i prvi simptom neuspjeha. Brak ocevidno nije bio sretan.
Henry se kao kroz maglu sjecao da mu je Alice rekla da se govorkalo kako se
godinu dana nakon vjencanja rastavila od njega i postala (posto je krace vrijeme



radila kao foto model za reklamu Sampona i krema za lice i umalo da se nije
ponovo udala za nekog austrijskog baruna) modni urednik Globea, pri cemu je
poznjela toliki uspjeh da joj je Mighill, koji je svome listu davao odredenu notu bas
time Sto je zaposljavao ,drustvene ljubimce’, postao ocinski privrzen.

Okrepljujuci utjecaj kave sada je vec bio prosao, te je Henryja pocela
obuzimati nekakva bolesna obamrlost, tako da je, kad se ponovo pojavio onaj
mladi covjek i nekako g'a povjerljivo pozvao da ude u kabinet, zaboravio progutati
one dvije pilule koje je bio naumio uzeti neposredno pred pocetak razgovora.

Somerville, nonSalantno odjeven u udobno, ugasito sivo flanelsko odijelo, sa
crvenom kravatom i tamnocrvenim karamfilom u rupici od kaputa, sjedio je, kad
je Page usao, za svojim stolom potpisujuci pisma. Produzio je ovaj posao jos cCitav
minut ne dizuci pogleda, a tada okrenu stolicu, upola se podize i pruzi mu
ruku. Vlasnik Gazette, covjek osrednjeg rasta, s kratkim vratom i snaznim
plec¢ima, izgledao je stariji od njegovih cetrdeset pet godina. Bio je punokrvan, a tu
mu je punokrvnost jos viSe podvlacila kravata i karamfil, kao i mali ali primjetni
tamnocrveni mladez na vratu bas ispod lijevog uha, koji je od rodenja imao.
Crvene zilice u o¢ima ukazivale su na visoki tlak, a drzanje, puno tvrdoglavog
nestrpljenja, odavalo je veoma zauzeta covjeka, utonula u poslovima, koji nikako
ne podnosi gluposti, nesposobnost ili mijeSanje u tude poslove. Kad se ponovo
namjestio na svom naslonjacu, prekrizi noge, zavali se u naslonjac i stade
otvoreno mjerkati Pagea.

Prihvativsi stolicu kraj pisaceg stola u Chippendale stilu, Henry u ovom
prijemu nije nalazio niceg utjesnog. Cini se da je Somerville cekao Pagea da
otpocne, ali kao da je osjetio tezak Henryjev polozaj, on mu rece prelazeci pravo na
stvar:

slrebalo je da mi najavite svoj dolazak. Mogli smo rucati zajedno. No kako
bilo da bilo, moram vam cestitati na izvanrednoj borbenosti koju ste pokazali. U
jednom sam trenutku pomislio da ¢ete nas izbaciti iz sedla. Ali sada, ¢ini mi se,
mozemo jedan drugom gledati ravno u o¢i.“

»sNece biti bas tako“, Henry se osjecao mucno. Dok je sjedio, noge su mu
podrhtavale, ali mu je govor pomogao da ponovo prikupi hrabrosti. ,Vec su gotovo
dvije godine prosle otkako ste kupili Chronicle. Priznajem da je moje drzanje bilo
kivno i puno predrasuda. Vi ste imali pravo da dodete u Hedlestone,
pokrenete svoj list i sa mnom se takmicite. Kako za nas obojicu nije bilo dovoljno
mjesta, trebalo je da gradani odaberu kome ce se privoljeti, i oni su odabrali.. . evo
me sad ovdje trazeci od vas da se s tim izborim slozite.“

Somerville nije odgovorio odmah. Potom rece:



»Sklonost javnosti je promjenljiva veliCina. Preko noci se moze promijeniti. Mi
Chronicle prodajemo jos uvijek. Nastavit cemo i dalje.”

,,Necete“, odmahnu Henry glavom. ,Budimo otvoreni jedan prema drugome.
Vi ste pokusSali da mene izbacite iz sedla, i u tome niste uspjeli. A sada ostavite, za
ime bozje, na miru Sjeverno svjetlo.

»,Ja vas ne razumijem®, reCe Somerville osorno. ,Poslije svega onoga truda i
znoja koje smo ulozili u Hedlestonu, vi trazite sad od nas da podvijemo rep i
odemo?“

,,Ja trazim od vas samo da zabranite objavljivanje izvjesne kategorije vijesti.”

,,Da zabranim objavljivanje vijesti! Ama dragi moj gospodine, vi me
iznenadujete. Pa naSe osnovno nacelo, nasa moralna obaveza prema publici jeste
da ne sprecavamo bilo kakvo objavljivanje vijesti.“

»Nije to nikakav znacajan ¢lanak. Odnosi se samo na moju obitelj i mene.“

»sDragi moj gospodine, ja o toj stvari ne znam niSta. Ja nemam pojma o cemu
vi uopce govorite. No svakako smatram da je u Hedlestonu sve Sto se na vas
odnosi i te kako znacajno. Mislim da i moj tamoSnji urednik zauzima
isto stanoviste. “

Henry osjeti kako su mu se usne osusile i stisle.

»,Radi se o jednom neznatnom dogadaju, iS¢eprkanom iz proslosti koji moze
samo donijeti nevolju izvjesnim neduznim osobama.“

,.Pobogu“, odjednom ¢e Somerville grubo, ,kakav vi to stav preda mnom
zauzimate? Pa mi Zivimo u dvadesetom stoljecu. Danas ne moze covjek biti toliko
tankocutan. U ovom guSanju, u naSem poslu, netko mora dijeliti ili primati
pogrde. Ja licno ne mogu stavljati veto na svaku rije¢ koja se Stampa u
Chronicleu. Ja zato imam puno povjerenje u svoga urednika. To prepustam
njemu.“

Page nije mogao suzdrzati izljev gorcine.

,»A on, razumije se, smatra da mora objaviti cijelu tu pripovijest iz moralnih
razloga.“ Somerville nacini jogunast pokret, pa nestrpljivo pogleda na svoj sat, kao
da zeli zavrsiti razgovor.

,Dragi moj gospodine“, rece on, ,,Sta vi to meni bulaznite? Ja nemam nikakve
veze s time. Ja sam svojim ljudima u Hedlestonu dao potpuno odrijeSene ruke i



moram njihove odluke postivati. To je ocito sasvim lokalna stvar u nadleznosti
lokalnog urednistva. Ne mozete ocekivati od mene da se s time upoznam ili da
vodim brigu o tome.“

Taj je njegov istup bezobzirno odbacio cijelu stvar. Page shvati da se ovaj
covjek, iako bezobziran, licno nece nikad toliko spustiti da ucini nesto nisko; to ce
uciniti drugi za njega. U njemu se pocCe rasplamsavati neki mracan, razdrazljiv
bijes, neka odluka da ne dopusti da stvar zavrsi tako lako.

»,Zasto je vama potrebno Sjeverno svjetlo?“ Na to Somerville, koji je upravo
poceo sredivati neke papire na svom stolu, podiZze naglo glavu. sumnjajuci da se
nesto iza ovog pitanja

krije. Da li je moguce da ovo malo, provinci jsko niStavilo pogada protiv cega
se sve on bori... borba s troSkovima koji rastu poput piramide, spirala placa koja
se sve viSe penje, mocne integracije koje ne idu ni za ¢im drugim vec¢ da ga izbace
iz sedla. Jotham i Mighill uskoro treba da se spoje... Sto u stvari znaci stvaranje
monopola... Fleer Street koji se ve¢ tjednima priguSeno smije zbog njegova
neuspjeha da podvrgne sebi Svjetlo, Argus koji gubi novac, Teme grada gotovo na
izdisaju... on se mora Siriti ili propasti. Pazljivo promatrajuci Pagea on obazrivo
odgovori:

,,1Z sasvim obi¢nog razloga. Potreban mi je vedci tiraz.“

,,Pa vi ve¢ imate velik tiraz, Gazetta se prodaje barem u milijun i Cetvrt
primjeraka.“

,,U ovim vremenima takmicenja, ako ne idete naprijed, odmah vas potiskuju
nazad.“

»A da li vasa zamisao da idete naprijed pretpostavlja umnozavanje Gazette ili
njene kopije Chroniclea?“ Page odluci bez ikakva obzira da svakako kaze svoje
misljenje, pa duboko i bolno udahnu. ,U posljednjem izdanju Survega iziSao je
jedan c¢lanak o Stampi. Jeste li ga procitali?"

,,ourvey je odlicna publikacija; ali ja je rijetko ¢itam."

,»To je bio iscrpan, objektivan izvjestaj. Pisac clanka je zakljuc¢io kako nasSe
inteligentne i visoko principijelne listove upropastava najgori sloj nase popularne
Stampe ... novine koje nisu u sluzbi javnosti, vec¢ postoje jedino kno finansijska
investicija, a to su najtricaviji, najgluplji, prigovorima najpodlozniji i najvulgarniji
listovi na svijetu. A Gazettu su izdvojili medu njima kao najgoru.

Somerville se sasvim mirno, bez zbunjivanja nasmija.



,Ima i takvih koji nas potcjenjuju. Steta. Na kraju krajeva, mi samo
pokusavamo da se svidimo masama... da im stvorimo ... da tako kazem .. .
ublazavajucu atmosferu.“

y,Hraneci ih tim smecem od vijesti?“
»Mi im dajemo ta¢no ono §to zele.“

»,Ne dajete", nervozno i gnjevno zanijeka P2Se.  Nije covjecanstvo uvijek tako
glupo kako to izgleda. Ne mozete vi svoj narod samo tako otpisati. Ima on velikih
osobina — hrabrost, vedrinu, toplo srce, humor — ali zato §to tri ¢etvrtine
stanovnistva nije dovoljno Skolovano, ono se ne moze ni oduprijeti svim vasim
podilazenjima. Ne zelim ponavljati stvari koje su ocigledne. Nisu samo seks, zlo¢in
i senzacija, ni glupe trivijalnosti kojima vi ispunjavate vas list, ono Sto ga ¢ini tako
ubitacnim, vec nacin kojim se vjestacki podsticu najdublje predrasude i apetiti,
dok cini¢no nagomilavate prezir na racun svih onih koji su protiv vas. Sjecate li se
one Balfourove: ,Radije ¢u sirotinji prodavati gin nego Sto ¢u je na ovakav nacin
trovati.” JoS pedeset godina u tom pravcu, pa cete sa svojim amoralnim
trabunjanjem dovesti mase prakticno do nepismenosti. Nitko bolje od vas ne zna
kakav neizmjerno mocan instrument imate u rukama. Sto ga ne upotrijebite da
nesto stvorite? Sam bog zna da ovoj zemlji nikad nije bila potrebnija nego sad
inteligentna i visoko principijelna Stampa. Za vrijeme rata, kad smo Zivjeli u
bliskom dodiru sa smrcu, bili smo sjajni. Ali od tada patimo od politi¢nog.
ekonomskog i moralnog opadanja. Ja sam uvjeren da je to samo privremeno, ali se
moramo otresti toga Sto prije. Ako to ne uc¢inimo ...“ Pagea spopade val fizicke
slabosti, pa potpuno svjestan da na Somervillea nije uc¢inio ni najmanji dojam,
shvati istovremeno kakvu uzasnu opasnost predstavlja sila koja ne
posjeduje odgovarajuci osjecaj odgovornosti. Jezik mu je otezao, a usta se osusila.
Nije znao Sta bi jo§ mogao reci. Somerville, koji je promatrao Henryja s nekim
neprobojnim izrazom u kome se ocitovao prezir, iskoristi brzo ovu
iznenadnu beznadnost koja se pokaza na Pageovom licu.

,Dragi moj prijatelju“, rece on mirno, ,,ja vasSe osjecaje razumijem, ali vrijeme
brzo odmice; drzimo se onog Sto je bitno. Mi vam pruzamo povoljnu ponudu.
Mozda biste vi“, nastavi on, ,ukoliko se odlucite da prodate — a ja sam siguran do
hocete — mozda biste mogli i ostati u urednistvu. Vasi uvodnici... oni
ostavljaju dubok dojam na ¢ovjeka svojim kvalitetima iz edvardijanskog doba.

,,Ne“, reCe Henry s naprezanjem. ,,Ne bih mogao. Mora biti sve ili niSta.“
»Znaci li to onda da ce biti sve?“

Henry nije imao snage ni da ga pogleda, nije mogao ni glavu podici. Osjeti se
pobijeden, porazen.



»,Razmislit cu o tome. .. za nekoliko sati. Telefonirat cu vam danas popodne.“
,,Dobro.“ I Somerville ustade. ,Bit ¢e mi drago ako dobijem od vas vijesti."
I Page jedva nekako uspije iziCi iz sobe.

Kada je napustio zgradu i krenuo polako od rijeke k Victoria Streetu,
rominjala je sitna kiSica. PotiStenost i sve veca fiziCka slabost podsjetili su ga na
potrebu okrepljenja — jos$ od jucerasSnjeg rucka nije okusio ni zalogaja. Preko puta
vidje jedan restoran A.B.C.8, ali tek Sto je nakanio da prijede ulicu, zapljusnu
ga buka veoma gustog saobracaja, te mu srce poce lupati nevjerojatno brzo.
Izgubivsi dah, on se pokoleba, shvativsi da ¢e mu biti teSko prijeci na drugu
stranu. On tad zbunjeno nastavi svojom stranom, trazeci neki drugi lokal za
rucak. Na uglu Ashley Gardensa, bas kraj Westminsterske katedrale, otpoce bol.
Posljednjih mjeseci osjetio bi neko stezanje oko srca sa sijevanjem kroz lijevu
ruku, no ovaj je bol sada bio drugaciji: toliko je snazno zahvatio cijeli grudni ko$s
da mu se Cinilo kao da su mu nekakva ogromna klijeSta uhvatila rebra i da
ih lome. Disanje, isto tako i kretanje, postalo je nemoguce, a ujedno ga spopala i
neka samrtna mucnina, tako da mu graske ledenog znoja izbiSe na celu. Zahvatila
ga i neka zivotinjska strava kroz koju se provlacio nekakav glupi, djecji strah da
ce, ako ne uspije naci neko sklonisSte, napravit budalu od sebe i stropostati
se nasred ulice. Uz velike napore uspjelo mu je ipak prijeci preko plo¢nika i dovuci
se do susjedne katedrale gdje se strovalio na red sjedala nastojeci iz petnih zila da
ponovo dode do daha.

A. B. C. (Aerated Bread Comoany) — lanac mlje¢-nih restorana u Londanu

Na koncu ovo samrtno stezanje poce popustati; jedva mu je nekako uspjelo
da udahne malo zraka i da u dzepu svoga prsluka napipa lijek, da ga prelomi i
udahne dvije kapsule, koje mu je bio dao Bard. Potom proguta jednu pilulu za
srce. Odmah mu se pojacalo disanje, a poslije dvadesetak rninuta se mogao
uspraviti, nagnuti se naprijed i nasloniti na stolicu pred sobom. Napad je prosao,
sasvim ga iscrpavsi kao da je kamenovan; ali je ipak proslo. U¢ini mu se da je
pravim cudom ostao u zivotu.

U katedrali nije bilo nikoga osim jedne Zene u crnoj haljini, mozda neka ¢asna
sestra, koja je nepomicno stajala pred oltarom. NeSto u njenom ocajnom drzanju
koje se u crkvi naziralo kroz memlu Sto je nadirala unutra iz zidova od crvene
opeke, podsjeti ga na Coru, te izazva u njemu bujicu osjecaja. Vidio ju je sasvim
jasno, kao da je tu kraj njega, njezin lik, njezino zbog necega natusteno celo,
njene pomalo upale, malko providne obraze, njene tamne oci pune upecatljive
sjete. E pa lijepo ... sad viSe ne mora biti sjetna i zabrinuta, bit ce spokojna i



zasSticena, osjetit Ce ponovo Sto je mir i sreca. [z svoga poraza mogao je izvuci
barem tu jedinu duboku utjehu. Nikada ranije nije bio u takvom dusevnom
stanju. Cijelog zZivota kao da je samo uzaludno trazio nedostiznu neku radost, u
pokusajima da zadovolji svoje potrebe, ceznje, Zudnje, koje ¢ak nije znao izraziti
rijeCima, a koje su se sada ostvarile, 1 to ne U zanosu, nego u necem Sto je bilo
blize bolu, u necem Sto je sladilo i zagorcavalo u isti mah.

Na koncu se osjeti dovoljno krepkim da moze ustati. On tada oprezno, ali ipak
dosta sigurno izide na ulicu. Uzeo je taksi koji ga je odvezao do hotela, a ondje mu
poslase u sobu hladm narezak. Kad se okrijepio i odmorio pola sata, telefonirao je
Somervilleu. Ovaj je bio 1ZiSao, no Henry predade poruku njegovom tajmku: da se
vraca nocninm vlakom u Hedlestone i da sutra ujutro potpisuje dokument.

Sad kad viSe nije bilo nikakvih sumnji u ishod; kroz njegovu svijest
rasprostrla se nekakva nejasna maglica, koja je nadomjestila cno Zestoko
uzbudenje nekom vrstom otupjele ravnodusnosti. Ali pomisao na Sleedon pojavi se
kao neko svjetlo u mraku, te ga odjednom obuze ¢eznja da ode tamo, mozda manje
zato da vidx Davida, koji naposljetku o svim ovim dogadajima niSta nije ni znao,
nego da bude sa Corom, dragom svojom Corom, te da ucini kraj njenom
strahovanju i uspostavi ponovo njezin dusevni mir.

XII

Bas nekako u vrijeme kad se Henry vracao u svoj hotel, iste srijede popodne,
u Hedlestonu je iziSao iz vlaka koji stize iz Tynecastla Leonard Nye, gdje je proveo
gotovo cijeli dan na svoju korist i veliko zadovoljstvo. Toga jutra, ne znajuci za
Henryjev odlazak u London, bio je izjavio Smithu s velikom sigurnoscu: ,Slusaj,
Harolde,... viSe je nego sigumo da cCe ti Page telefonirati tokom prijepodneva. Kada
to ucini, podi k njemu, polaskaj mu i izvuci od njega potpis."

,,A Sta Ce biti s tobom?“

,,Pa pomuci se malo sam, covjeCe. Znas da ga ja samo mogu naljutiti. Ti si
covjek s kojim on voli poslovati. Osim toga, ja moram otic¢i u Tynecastele.”

,,A Sto?“
»2Moram obaviti neke poslove. Osim toga, moram se oSiSati i izmanikirati.“

Usprkos toj na izgled hladnoj stalozenosti, kojom se Nye posebno ponosio, bio
je gotovo cijeli dan na kraju svojih snaga, pa je i sad, poSavsi u urednistvo u zgradi



osiguravajuceg drustva, osjetio nekakvu napetost Zzivaca i pokusao je ublaziti time
Sto se zaustavio da zapali cigaretu i Sto je usporio korak kao da lunja u do-kolici.

Lift ga je odveo na treci kat. Nesvjesno je pozurio preko hodnika prema svom
uredu.

yima li kakvih poruka?“ zapita Petera ¢im je usao.
,,G. Smith je nekoliko puta telefonirao iz Mossburna.1l4
»,Pozovi ga,“

Peter pride telefonu i ukljuci privatnu liniju. U pocetku nije bilo odgovora. Nye
ugasi svoju upola popusSenu cigaretu, zapali drugu i povuce nekoliko brzih
dimova. Peter mu, dok je Nye ¢cekao da dobije vezu, rece:

,Bio je i jedan posjetilac, g. Nye. Mislim da je to mladi g. Page.“
,Otkuda on?*
»,Bas on, g. Nye. Izgledao je vrlo cudnovato.“

,,Zar tako uvijek ne izgleda? Obavijesti me ako se opet pojavi. Razgovarat ¢u
ja s njime.“

»,Vrlo dobro. Halo. Halo ... dobili ste vezu gospodine.1!
Nye preuze sluSalicu.
»omith ... ovdje Nye ... ima li kakvih novih vijesti?“

,,Vijestil“ odvrati Smith potiStena glasa. ,Kako da ih nema... Page je prosle
noci otiSao u London. Jutros je ondje bio sa Somervilleom. Sta se dogada ne znam.
Greeley je otiSao, a Somerville ima neki sastanak u Cityju. Cijelo sam popodne
stalno zvao glavno urednistvo. To je ipak previSe ... kako si ti to pustio da sve
padne na mene. Sve je u nekakvoj zbrci.“

Na ove neocekivane vijesti, Nye se izmijeni u licu, pa rece:
»Znas li ti neSto odredenije?“

s1zgleda da jedini Challoner nesto zna. Po svemu sudeci, Page je obecao da ce
ih danas obavijestiti. Challoner misli da ée sve biti u redu, ali nije siguran. Citav
posljednji sat samo sam visio na telefonu ¢ekajuci odluku. To mi vec ide na zivce.“



Nye se ugrize za usnu bijesan zbog svoje ioSe procjene situacije i Smithovog
prijekornog tona. Ali ovog trenutka zapocinjati kavgu nije imalo smisla. On pola
minute razmisli gledajuci mrgodno u suprotni zid.

,Sto ne dodes ovamo? “ rece on. ,Morat ¢emo izgurati zajedno do kraja.“

Po nacinu kako je Smith orno prihvatio prijedlog, Nyeu je bilo jasno u kakvom
se stanju nalazi.

»,ReCi cu im da prebace poziv na tebe. Leonarde. Ne mici se od telefona.
Dolazim za dvadeset minuta.“

Nye se okrete Peteru.
»11 sada mozes i¢i. Danas mi viSe neceS$ biti potreban."

Pricekao je da mladi¢ ode, a zatim pode u svoju sobu. Proganjan neugodnim
mislima, sjede na rub svog pisaceg stola. Smithu je trebalo pola sata da stigne
(morao je sacekati taksi) i ¢im je uSao, Nye vidje da je njegov dojam bio tacan.
Smith je bio u velikom strahu, a po zajapurenom licu i zaudaranju na vino,
vidjelo se da mu je potrebno malo pomoci da se odrzi na nogama.

..Dosad nista?“ Procita on to na Nyeovom licu, pa se naglo spusti na jedno
sjedalo drzeci svoju koznatu torbu na koljenima. ,,Ja ovo viSe ne mogu dugo
izdrzati.“

»sNemoj se uzrujavati“, rece Leonard. Ali se i °» uzrujavao; zivci su mu bili do
krajnih granica napeti. Ova stvar je tako daleko otiSla da oni sada moraju uspjeti
— ne zbog Somervillea ili Gazette, vec¢ jednostavno zato §to on mora pobijediti ili
nikada viSe nece moci sam sebi pogledati u oci. Sad su vec dosli do
krajnje granice, otkrili karte i stvar se mora rijesiti kako je on zamislio, jer on
naprosto nece moci podnijeti ako ne uspije.

Obojica su napeto cekali telefonski poziv. Nye zapali joS jednu cigaretu —
cijelo popodne pusio je cigaretu za cigaretom. Sutnju prekide Smith.

,,Na §to misli§, Len?“

L<Ama Suti, za ime bozje“, obrecnu se na njega Nye. ,,Mi smo sve to vec¢ jednom
prezivjeli. Bolje govori o bilo c¢emu drugom. O vremenu ... o Zzenama ... o ciganskoj
muzici... o tvom sredstvu za c¢iScenje ...“

Nastade stanka.



»Jesi li mnogo toga obavio u Tynecastleu?” zapita tihim glasom Smith.

»Sto mu gromova, jesam. ObiSao sam sve davaoce oglasa birajuci najbolji
nacin, vidio sam Spencera u lokalnom uredu Sjevemih tvornica, posao u Odjek i
vodio dug razgovor sa Harrisonom. On je tamo pomocni urednik; upoznao sam ga
jos dok smo radili zajedno kod Enquirera. Svima sam rekao da je sada,
naposljetku, sve u redu, te da se nadamo prijateljskom sporazumu sa Pageom.
Priznao sam da nas je zapravo pobijedio, ali, rekoh, sad se zbog zdravlja Zeli
povuci. Kazem ti, bas sam se preznojio sve to obrazlazuc¢i — vazno je. Ne
treba nitko da sumnja u neku zlu krv; to bi nam, kada budemo preuzimali list,
samo smetalo ... ili... sad bih morao reci, ako ga budemo preuzimali." On povuce
naglo jedan dim. ,Eto na Sto ja mislim. A na Sto ti misli§?“

Smith izvadi maramicu, pa njome obrisa celo.

,,Eto, ja sam cijeli dan bio na telefonu... kao Sto sam ti rekao. Ali u
meduvremenu ... napisao sam dugacko pismo Minnie i molio je da mi se vrati. Ako
sve bude u redu, poslat ¢u joj ga.“ Sigumo je primijetio Nyeov izraz lica, jer je
polako zaklimao glavom. ,,To bas nije tako veselo. Ne umijem ti ja Surovati sa
zenama kao ti. Nac¢in na koji ti postupas s njima pravi je kriminal. Kladio bih se da
nisi bio u Tynecastleu poslovno cijeli dan. A ja sam ... ja sam gorko patio.“

Odjednom, prije no Sto je mogao nastaviti, zazvoni telefon. Obojica skociSe u
isti cas. Nye stize prvi do razvodne ploce.

,Halo ... halo ... da, ovdje Nye ... dajte mi s njime vezu“.

Challonerova pomka bila je kratka i jasna. Nye nije Smitha ni pogledao sve
dok nije spustio sluSalicu, a zatim, okrenuvsi mu se tupim i bezizraznim licem,
pusti ga da se Citav minut preznojava prije no Sto mu se obrati:

,.Page stize nocnim ekspresom. Sutra potpisuje ... vratio se bilo kada.“

»,Hvala bogu!“ Smith utonu u stolicu. Po¢e ponovo prevrtati po dZzepovima
trazeci svoj rupcic, pa posto ga ne nade, obrisa rukom vlaznu gornju usnicu. ,E
sad si me bas prepao."

Leonard se nasmije, polozi mu ruku na rame, potaknut, onako razdragan,
nekim iznenadnim prijateljskim sazaljenjem prema ovom jadnom glupanu, koji

nije mogao podnijeti ni jedno ni drugo njegovo raspolozenje.

»Moras nesto popiti“, rece mu. ,Hajdemo dolje da te pocastim."



»,Nemoj, nemoj, ja sam prestao da pijem ... zaista sam prestao. Dao sam svoju
rijec.“ ,Svoju rijec? A kome to?“

Smith se skanjivao da odgovori, pa potom odgovori pogledavsi ga napola
sumnjicavo: ,Zavjetovao sam se,... eto,... ako nam Gospod pomogne da uspijemo.“

Kako je Nye bio dobro raspolozen, vidjelo se najbolje po tome Sto se nije cak
ni nasmijao na ovaj sporazum sa nebom.

»<Ama, hajde“, navali on. Osjecao se prijatno, izvrsno, razdraganost se u
njemu pjenusala kao u Sampanjskoj boci, pa se mogao prijateljski odnositi cak i
prema Smithu. ,To moramo proslaviti. To je za nas velika no¢. Nemoj
kvariti raspolozenje, moramo proslaviti zajedno.“

»Pa dobro ...“ pokoleba se Smith, pri ¢emu zivnu u licu — nije ga bilo tesko
uvjeriti — ,,Pa, buduci da je posljednji put...“

Zatvorili su urednistvo, spustili se liftom i krenuli pjeSice do hotela u Park
Streetu. Bilo je ugodno predvecerje, plo¢nik je bio suh, po vrtovima se raspjevale
ptice, a zrak je bio blag i svjez. Posljednje zrake sunca prodirale su kroz drvored
rujnih bukava na kojima liSce joS nije bilo opalo, osvijetlile ulicu i po zgradama
rasule neki glatki sjaj. Nye obi¢no nije primjecivao takve stvari, ali je danas bilo
drukcije. Hedlestone naposljetku bas i nije tako 10S; iz pocetka je o njemu imao
krivo miSljenje, ali sad mu je priznavao i dobre strane. To je bilo povoljno i za
Tynecastle gdje je bio uspostavio onu zgodnu diskretnu vezicu. Osjecao se
sve bolje i bolje, kao da je ¢itav grad njegov. Pa mozda c¢e jednoga dana i biti. I
onako mu je vec prilicno dosta potucanja po svijetu. U trideset petoj godini on viSe
nije bio mladi¢ pa mu je pomalo i dosadilo da se mota po uglovima i koleba izmedu
jednog i drugog zaposlenja. Mozda ima neceg dobrog u toj kombinaciji da se sredi.
Cak ga je zapahnuo i neki ¢udan val Sirokogrudnosti dok je razmatrao mogucnost
ne bi li nagovorio tetku Liz da proda svoju radnju i dode ovamo da mu vodi kucu
— za njega i onako nije brak, to prepusta Smithu. Vidio je odjednom sebe kao
gradonacelnika, sa lancem oko vrata, kako otvara... Sta otvara? ... pa recimo, dom
za posrnule djevojke. Cak je i uo sebe kako drzi govor, koji je instinktivno
parodirao: .Gospode i gospodo, prijatelji i sugradani kraljevskog grada Hedlestona,
Castan cilj ovog doma je da prihvati posrnule djevojke . . . u stvari, da ih stalno
odrzava posmulim...” I u€ini mu se da c¢e prasnuti u smijeh.

Kad su stigli do ,Crvenog lava’, Smith izvadi pismo iz svog unutamjeg dzepa i
gurnu ga

brizno u postanski sanducic, pogledavsi oznaku kada se slijedeci put
sanducic¢ prazni. Debelo je bilo to pismo — Citave arke je ispisao ovih poslednjih
tjedana. Nye je bio ¢vrsto uvjeren da bi ga Smith i poljubio da on nije bio prisutan.



Usli su u hol i kraj prozora nadose dva naslonjaca.
,Sta da pijerno?"
,Pa, ako bas hoces, dvostruki Scotch viski.“

Smith je joS uvijek drzao torbu za spise, a sad ju je spustio njezno kraj sebe.
Nye je bio siguran da ¢e nocCas spavati s njome.

,, 1z Mossburna sam donio triplikate ugovora. Jutros sam dao da na njih stave
pecate. Zapravo ih cijeli dan nosim sa sobom, usprkos svemu. Mora da sam imao
predosjecaj da ce ih potpisati®, rece Smith.

,2Hoce, Harolde ... hoce.“

Popili su svoj viski, pa Nye dade znak konobaru da jos jednom donese, §to
ovaj i ucini donijevsi i jelovnik. Leonard naruci veceru i naredi da se stavi na led
jedna velika boca Pol Roger Sampanjca.

,,Znas“, reCe Smith svecano, ,,divno je §to smo unatoc¢ svemu isplivali na
povrsinu. Pa ipak, nikako mi ne izlazi iz glave Page ... onaj njegov pogled ... svida
mi se taj covjek.”

Nye, koji nije mnogo rucao, ve¢ nesto zalozio na brzu ruku u baru na
koldvoru, te mu je Scotch viski pao na prazan zeludac i doveo ga kao i Smitha u
zanosno raspolozenje, poCe improvizirati:

MaliSa je Page tebi drag,

Po tananoj zici on se sada krece,

No mi ga ozlijedili nismo;

Dogodit’ mu se niSta loSe nece.

,,Ne, Len, najozbiljnije“, rece Smith kriticki ga promatrajudi. ,,Ja se ne Salim.
Ja mislim ... mozda ... ako je doslo do posljednjeg poteza, ne vjerujem da bih s
tobom posSao do kraja.“

,,S Cime u vezi?“

,,Pa u vezi sa Stampanjem one prljavstine.“

,,Za ime Isusovo!“ i Nye ga pogleda shvativsi da je malo suviSe nakresan —
mora da je cijeli dan lokao — pa ipak covjeka muka spopadne kad ga slusSa kako



pokusSava skinuti sa sebe svaku odgovomost. ,Zar ti ne zna$ od ¢ega mi zivimo ...
od prljavstine ... senzacija . . . ubojstva ... iznenadne smrti. To ti je kao da hranis
zivotinje u zooloSkom vrt.u. Moramo im davati mesa, crvenog, prijesnog,

krvavog. Ta zar nikada u svom uljuljkanom Zivotu nisi ¢uo kako vicu prodavaci
novina: ,Uzasno ubojstvo u Hollowayu ... djevojku najprije silovali, a zatim ugusili.
Grozovito, prvo dobila ona, pa onda on.’ To su ti vijesti, burazeru."

,,Pa ipak® — zazmiri Smith na Nyea budalasto — ,,Ja mislim da je Page u
neku ruku imao pravo. Mi moramo pokusSati da popravimo et. . . et.. . oh. izvini.
molim te — eticku razinu novinarstva."

,, Kako?“
,Nekom vrstom kontrolne komisije.“

,,Ne mozes ti kontrolirati slobodnu Stampu — bar ne u demokraciji. K vragu
sa svim tim, pa to ti je cenzura! Osim toga, ako ljudi ne vole ono Sto im mi
nudimo, koga vraga onda kupuju? Tko Zeli doznati da li je osudenik na smrt pojeo
obilan doruc¢ak? Dok sam bio u New Yorku, izvrSeno je u SingSingu
jedno pogubljenje pomocu elektricne stolice. Isuse Kriste, trebalo je vidjeti Sta se
sve pojavilo u jednom od tih listica... reporter im je prokrijumcario kameru sa
mikro filmom i pojavila se Citava serija slika kako su tog jadnog nesretnika u celiji
smrti privezanog za elektri¢nu stolicu i spojenog s elektrodama ucecali. Slijedece je
godine taj isti novinar pametnjakovi¢ dobio i nagradu Homera Glucka za svoje
slike o lin¢ovanju.“

,Grozno, Leonarde, stvamo je grozno. To samo potvrduje moju tvrdnju. Mi
moramo odga ... poucavati mase.“

,,Pa upropastiti posao? Nemoj trabunjati kojeSta. U naSe vrijeme [judima
treba njihova svakidasnja doza opijuma; inace je ovaj krvavi svijet (koji ¢e u
svakom sluc¢aju oti¢i u paramparcad) i suviSe tjeskoban da bi se zZivjelo u njemu.
Mi smo zapravo pravi covjekoljupci, a ne ti takozvani dobrocinitelji kao Sto je
tvoj prijatelj Page.“

»sDobro, dobro, Leonarde. Nemoj se vrijedati, nemoj to uzimati k srcu. Meni je
samo drago Sto sam tamo gdje posao napreduyje. Ali ti me razumijes. Ja imam
osjecaja... i to dubokih. Razumijes li? Dubokih osjecaja. Ja volim svoju Zenu... ja
sam obiteljski covjek. Da moram prckati po tvom poslu, to bi me u srce dirnulo.“

»,Okani se corava posla“, rece Nye. ,,U ovoj igri covjek ne moze imati srca. Ja
sam rano naucio tu lekciju. Kada sam kao mlad reporter, zelen joS i naivan, ako
mozesS vjerovati u to, radio za jedan americki novinski kartel, dali su mi zadatak da
pratim Rudi Schermanna, jednog mladog austrijskog padobranca, ljudskog orla,



kako su ga nazivali, pri izvodenju njegovih majstorija. On je nastupao obilazeci
seoske vaSare i tome slicno, a ja sam iSao s njim. Bio je to jednostavan momak,
plave kose i bijele puti, imao zgodnu zZenu i dijete, i bio hrabar kako se samo
zamisliti moze, a da ne govorim o tome koliko su mu davolski opasne bile njegove
majstorije. Zavolio sam ga. (U to sam vrijeme joS mogao voljeti ljude). Slao je
fotografije i isjecke za Stampu sve dok nije postao poznat. Znao sam kakvoj se
opasnosti izlaze i stalno mu govorio da treba, joS dok je Citav, s tim prestati. I Zena
mu je govorila to isto. No on bi se samo nasmijesSio i odmahnuo glavom. Imao

je zelju da zaradi dovoljno para i da se moze povuci na neku farmicu u Tirolu, s
par pataka, pilica i jednom kravom, — toliko je bio jednostavan.

,,& pa vidiS, jednoga dana ipak se dogodilo. Rudi je uzletio deset hiljada
stopa, usred povika divljenja i cudenja gomile prostaka na zemlji, dao signal s
dimom i spremio se na spust. Ali nesSto je poslo krivo. Nije se uopce spustao u letu;
padao je kao olovo. On povuce prvi osigurac, ali se padobran nije otvorio. Vidjeh
ga kako se bori sa zamrSenim konopcima koje nije mogao razmrsiti. Sad se bio vec
spustio na petnaest stotina stopa. PokusSa sa svojim drugim padobranom, i sad je
postalo zaista jezivo, ali je i ovaj zakazao, malko se otvorio, ali to nije bilo dovoljno.
I tako je lupio o zemlju niti trideset stopa od mene s jednim odvratnim, uzasnim
treskom. Jo$ je malo zivio kad sam ga bio podigao. Necu nikada zaboraviti kako
me je pogledao, a nekoliko trenutaka kasnije izdahnuo mi je u naruc¢ju. U to
vrijeme sam joS imao osjecanja. Da, s pravom mi se mozeS nasmijati pri pomisli na
to, ali meni su tad suze curile niz obraze. Dokoturao sam se nekako do telefonske
kabine i telefonirao svome uredniku. Drhtao sam cijelim tijelom. I znas$ li Sta mi
je S.0.B.* rekao? ,Fino’, kazao je, ,dat cemo mu cijelu prvy stranicu. Potreban mi
je sav tekstuelni dio koji mozes prikupiti, kao i mnogo fotografija. Svakaiko mi
posalji i jednu dobru sliku leSa.™ Nye pogleda Smitha i ispi dugi gutljaj. ,,Ako bas
hoces, ja sam tada izgubio svoju novinarsku nevinost. Do vraga, gdje je
taj konobar? Popit ¢emo jos jednu rundu, a tad po¢nimo s vecerom."

S.0.B. skracenica od ’son of a bitch’ — kuckin sin. Ovaj izraz se u Amerdci, u
govoru, obd¢no upotrebljava kao skracenica.



X1

Smitha je konacno probudilo neko kucanje na vratima. Onako bunovan ¢uo
je nejasno glas cistaca cipela.

ysSedam i trideset, g. Smith. Trazili ste da vas probudim, gospodine.”

Smith jedva otvori o¢i, da bi ih zatim ponovo zatvorio. Smetalo mu je svjetlo
koje je probijalo kroz rolete. Glava mu je bucala, usne su mu bile suhe, a jezik kao
da mu se zalijepio za nepce. S teSkom mukom izusti:

,Vrlo dobro.“

,,U redu, gospodine. Donio sam vam toplu vodu i cipele. Danas je sasvim
lijepo jutro.“ Kada se ovaj udaljio, Smith je lezao joS neko vrijeme zaklanjajuci lice
rukom, pod teskim bremenom griznje savjesti, Sto je dopustio da ga Nye nagovori
na ono slavlje od prosle veceri. Nije se mogao sjetiti koliko su popili, ali po ovome
kako se sad osjecao mora da je toga bilo i previSe. Ruku na srce, najgore je to
budenje slijedeceg jutra. Nije bilo u pitanju samo glavobolja i lo§ okus u ustima,
premda je i to bilo sasvim dosta, buduci da on pice nikada nije lako podnosio, vec
onaj bolesni osjecaj samopredbacivanja koje ga je dovodilo dotle da sebe smatra
obi¢nim, bedastim slabicem. A sad kad se prisilio da otvori o€i, osjecao se narocito
loSe. Ah, taj Sampanjac, pomisli on zgrozivsi se pokuSavajuci da podrigne. Pa,
napokon, mozda bi se ipak neko opravdanje moglo naci; ovih nekoliko posljednjih
dana, sa svom tom napetoScu i neizvjesnosScu koje su ih pratile, morao se nekako
odrzati. A sad kad se sve sredilo, kleo se u sebi da ce se ovakvih zastranjivanja
ubuduce najozbiljnije kloniti. Ustao je, gotovo se skotrljao s kreveta, teSkom
mukom navukao svoj jutarnji ogrtac i pozvonio za jutarnji ¢aj. Kad ga je sobarica
donijela, kao da ga je nekako ¢udno pogledala, ili je mozda samo uobrazavao, jer
jos uvijek stvari nije vidio sasvim jasno. Bio je to drski mali stvor s kojim s¢ nikako
nije slagao. ¢uo ju je Cesto kako kikoce sa Nyem u njegovoj sobi. Kad je ovoga puta
podigla zastore, imao je dojam kao da hoce neSto da mu kaze, ali on nije
obracao paznju. Kad je popio ¢aj bilo mu je nesSto bolje, ali kad je ustao, osjeti se
na nogama ponovo nesiguran, pa pode do ormara, gdje je za svaki slucaj cuvao
jednu bocu Scotchaviskija, trgnuo je gutljaj da se okrijepi. To je, govorio je sam
sebi, sasvim sigurno posljednji put.

Za oblacenje mu je trebalo duze nego obicno; stvari su mu lezale porazbacane
svuda unaokolo, a stajalo ga muke da obuce svoje gumene carape. Smith je na to
bio vrlo osjetljiv i nikad o tome nije govorio. Patio je od proSirenih vena, pa bi mu
se otok uvijek javljao kad bi ovako pustio sebi na volju. No ipak je u osam i pol bio



gotov. Krenuvsi na dorucak, on pogleda u sobu Nyeovu. Leonard je, kao Sto je i
ocekivao, joS uvijek spavao, pa iako ga je Smith nekoliko puta dobro protresao,
nije ga uspio probuditi. Prosle je noci u holu sasvim pretjerao i bio pun cinizma,
Sto se Smithu ni najmanje nije svidjelo. Pustio ga je da spava i siSao dolje.

U kavani, gdje se sluzio dorucak, narucio je poridz i slanu haringu. Nije bio
narocito gladan (iako je nekoliko puta isprao usta, on ih je joS uvijek osjecao kao
da su kanta za smece), no ipak je pozelio neSto ukusnije. Iako je hotelska hrana
bila dobra, ipak mu je vec bila dojadila. Cesto je pomiSljao da se preseli u privatni
stan gdje bi mu bilo udobnije, ali, buduci da je bio bez Minnie, i buduci da se
nikad nije znalo kada ce se sa Pageom postic¢i sporazum, on je ostao i dalje u
,Lavu’. Medutim, sada bi mogao dozvoliti sebi da unajmi i kucu, neki zgodan
i dostojanstven posjed, s lijepim vrtom, staklenikom, gdje bi mogao uzgajati
rajcice, a mozda i vrtlarsku kucicu na ulazu kraj vrtne staze. To bi se Minnie
sigurno svidjelo. Mozda bi se moglo naci i nesSto sasvim zgodno prema
Hanley Driveu; morat Ce taj kraj malo pregledati slijedeceg tjedna. Pa moglo bi se
cak dogoditi da i Page zazeli napustiti svoju kucu i odseliti se u neko drugo mjesto.
Ta ga je pomisao na smjeStaj u Hanley Driveu malo razvedrila i ublazila mu
potiSteno raspolozenje.

Kada mu je konobar donio haringu, on ju je stavio na stol kao i obi¢no
zajedno sa jutarnjim novinama. Smith bi ih uvijek prije no §to bi poSao u ured
pregledao na brzinu. Ali ovog trenutka je bio i suviSe zauzet mislju kako da planira
rad u toku dana, pa se nije osvrtao na vi

jes i. S obzirom da je doputovao kuci nocnim vlakom, Page ¢. svakako biti
umoran, pa je mozda legao da se odmori nekoliko sati. Nece ga stoga prerano
smetati, sasvim bi dobro bilo a sastanak zakaze za jedanaest sati. Svi dokumenti
su mui bili gotovi i spremni istina sasvim drugaciji od onih prvobitnih, koje je
goovo pred dvije godine bio donio sa sobom. Da je barem tada Page prihvatio
ponudu, razmisljase Smith mrac¢no, koliko bi nelagodnosti, koi o neprijateljstva i
bola, da ne govori o izdacima, bio ustedio objema stranama.

Pomisao na Pagea opet ga je oneraspolozila. Nlje se narocito radovao
predstojecem sastanku Morat ce prikriti svoje osjecaje, oceliciti se, iti poslovan i
odsjecan — to je ocigledno jeim lzlaz iz neugodne situacije... da se preko nje brzo
prijede. Neki dobar, krepak napitak mogao bi mu pomoci da sve to prebrodi
lakse a u takvim prilikama bilo bi sasvim opravdano s*o ga je uzeo.

Nekako u to vrijeme upravo je zavrsio dorucak i spremao se da krene, kada se
George onobar, vrati njegovom stolu.

«Je li sve u redu, gospodine?“



,OdIlicno“ rece Smith. George je bio valjan covjek, ugodan i pazljiv, ali je
mnogo govorio, a nuth nije bio raspolozen za razgovor.

»Mogu li vam donijeti joS jednu haringu?“ "Ne, hvala lijepo.“ Ba$ je htio ustati
kad mu George iz prikrajka dobaci jedan pogled, Koji ga podsjeti na onaj raniji
izraz soaricinog lica. Tada konobar, klatec¢i se, s prenzenim rukama na ledima,
primijeti:

Pretpostavljam da ste pregledali Globe, gospodine.“

Globe je bio Mighillov list, i Smith ga obi¢no nije narocito pazljivo pregledao,
ali ga je dobivao sa joS tri druga dnevnika, a sada, kad spusti pogled, vidje da
presavijen lezi na vrhu gomile, i to je oc¢igledno uc¢inio George, da bi svratio paznju
na dva stupca koja su se isticala na sredini posljednje stranice. On uze novine, a
tada se zanjiha, kao da ga je netko udario ¢ekicem po glavi, te ih gotovo ispusti.
Tu, pred njegovim uzasnutim oc¢ima, punim nevjerice, koc¢io se naslov: BIVSA
ZATVORENICA KOJA SE PODIGLA. Uvodni redovi, dok je pokusavao da ih shvati,
igrali su mu pred o¢ima poput nekog zamrsSenog labirinta.

Cora Page, koja je 1954. kao Cora Bates bila osudena zbog krivicnog
protuprirodnog djela, sasvim je neocCekivano pronadena od strane naSeg reportera
sa Sjevera, onog istog koji je prisustvovao izricanju njene presmie tut Sest mjeseci
od strane Sjevernog porotnog suda ...

Smithu se okrenu zeludac dok je muc¢no prelazio pogledom preko dvostrukog
stupca. To je bilo ocigledno napisano kao prikaz jednog preporoda, viSe manje
onako kako je to Nye namjeravao uciniti, i nije ostalo niSta ispusteno; svaka je
tugaljiva Cinjenica razotkrivena na takav nacin kao da je ¢lanak napisao sam
Leonard.

Smith se podize od stola. I ne gledajuci Georgea, koji mu je nesto rekao, Sto je
on jedva ¢uo, instinktivno se uputio u Nyevu sobu. Leonard je bio ustao i stajao
poluobucen pred ogledalom brijuci se svojim elektricnim brijacem. ,Procitaj ovo“,
rece mu, ,,brzo.“

Nye mu dobaci nemio pogled, pun jutarnje mrzovolje, ali ga Smithov ton
natjera da prekine brijanje. On uze Globe i sjedne na rub kreveta. Smith se nije
mogao suzdrzati.

»10 je sigurno Haines“, rece on. ,Upotrijebio je pricu za sebe.“

,,Umukni.“ Nyevo lice postade sivo. S opustenom potkosuljom i gacama, s
jedne strane neobrijana lica, izgledao je komic¢no. Pritisnuo je pesnicama celo.



,2Pusti me da razmislim.“

«©

,,A Sto Haines .. .?

,»Ta zar ne shvacas, ti prokleta budalo? To u stvari uopce nije Haines. On je
bio samo dovoljno prepreden da razglasi stvar po glavnom urednistvu. To je licno
Mighill. On vrlo dobro zna koliko je Vemonu ovaj odskok potreban. DoSao je do
nasSeg plana, pa ga upotrijebio na svoj nacin da bi ga upropastio.!! Pri tom se
jako ugrize za usnu. ,Zasto nisam na to mislio? I to je suSta istina. Prokleta susta
istina. Izmaknuo nam je tlo ispod nogu. Koliko je sati?“

,Uupravo je proslo devet.“

»2Moramo raditi brzo.“ Podstaknut na akciju, on poce navlaciti svoje odijelo,
govoreci brzim, isprekidanim recenicama: ,.Ako Page vidi ovo prije no Sto je
potpisao, propali smo. Ali joS uvijek postoji velika mogucnost da on to nije vidio.
Noc¢ni vlak stigao je jutros u pet i trideset... prije novina. Gotovo je sigurno da je
posSao pravo kudi. A sada, poslusaj me. Uzmi ugovor i podi taksijem do njegove
kuce. Pretpostavljam da je tamo. Polaskaj mu: Zelio si da mu stvar olaksas, da se
sve obavi privatno, i tako dalje. Navedi ga neka potpiSe. cujes li me? Krvavo nam je
potrebno da dobijemo njegov potpis. Ja ¢u izvidjeti u zgradi Svjetla. Ako nije kod
kuce, pozovi me u ured.“

Smith pozuri u svoju sobu, uze ondje svoju aktovku i sjuri se dolje. Ujutro je
tesko bilo dobiti taksi, ali mu je sreca bila sklona: dok je prolazio kroz pokretna
vrata hotela, dotandrkao je jedan od starih hedlestonskih taksija da iskrca nekog
putnika. Na njemu je bila gomila prtljage nalik na kolekciju uzoraka, koja se
morala istovariti. Smith se zbog tog zadrzavanja uzrujavao, ali za tricetiri minute
vec se vozio prema Hanley Driveu. Dok su kola kr¢ila sebi put kroz promet na
Commarketu, zapazi na uglovima kioska za prodaju novina ¢itav red zutih plakata
Globea, daleko viSe nego obi¢no. Sinu mu kroz glavu misao kako su preplavili grad
s ovim izdanjem. Odmah mora pronaci Pagea, sad ili nikad. Mogucnost da njihovi
planovi mogu propasti u ovom posljednjem trenutku, da ¢e sve cemu se nadao biti
izgubljeno, Cinila ga je tako ocajnim da je stalno upirao nogama o pod, kao da
njima pokusSava ubrzati kretanje starih kola.

Ipak su mu okolnosti iSle na ruku — dok se priblizavao Pageovoj vili, nije bilo
jos ni devet i pol. Zaustavi vozaca na jedno pedesetak jardi od puta i reCe mu da ga
priceka. Ispravljajuci svoj SeSir, koji se iskrivio zbog naglog skretanja taksija, s
aktovkom pod rukom, krocio je na stazu u vrtu pokuSavajuci da ne izgleda kao da
mu se zuri, te se odmah nade pred grupom radnika koji su na travnjaku pred
kucom podizali veliki zelenobijeli prugasti Sator. Smith je za casak zaprepasteno
buljio u njih, ne vjerujuci svojim oc¢ima, ali se sjeti da se veliki Sator svakako
sprema za prijem, vrtnu zabavu, o kojoj je nesSto bio nacuo, a Cinjenica da se sve



normalno razvijalo, iznenada mu je dala nove nade. Kuc¢na vrata bila su otvorena i
taman se spremio da krene uz stepenice i pozvoni, kada ugleda jednu Zenu koja je
dolazila iza kuce. Smith ju je odmah prepoznao. Bila je to gda Page. Nosila je SeSir
sa velikim obodom, koji joj je zaklanjao lice, i koSaricu od pruca punu cvijeca. Po
njenom pokroviteljskom, ali donekle ugodnom nacinu odmah mu je bilo jasno da
do nje o ovoj velikoj nesreci nije stigla joS nikakva vijest.

»sDobro jutro“, otpoce ona prije no Sto je stigao progovoriti. ,Jeste li dugo
cekali?“

»Ne ... ni najmanje“, promrmlja on.

»,Kao Sto vidite, brala sam krizanteme. Zar nisu lijepe? Potrebne su mi za moj
veliki Sator. Znate, to je nas veliki dan. Nadam se da ce se lijepo vrijeme odrzati.“
Ona pogleda u nebo. ,A Sta vi mislite?“

»,Mislim, uvjeren sam da ce biti lijepo. Ali, gdo Page ..Shvativsi pogresno
njegovu zabunu, uputi mu ona znacajan poluvragolast smijesak.

s,Nisam se sjetila da vam poSaljem pozivnicu... ali mozda, ako bi vam bilo
drago da dodete...“

,Gdo Page...“

y,Budite uvjereni da zle krvi nema... bar ne s naSe strane. Znate, ja sam
zapravo voljela vas list. Pogotovu u pocetku kada je Dorothy dobila one gvineje. No
kako vi napustate grad, bilo bi sasvim lijepo kad biste vi i gospodin... Zaista, kad
biste se danas poslije podne obojica pridruzili nama i naSim prijateljima. Vidite
...“ ,Oprostite mi, gdo Page.“ Konacno mu uspije upasti u rijec¢. ,Ja moram govoriti
sa vasSim suprugom.“

,,»oa mojim suprugom? Sa Henryjem?“ Njen glas izgubi onu polituru
drustvene ugladenosti, te se mogao ¢uti izvjestan prizvuk jetkosti. ,,Ako njega
uhvatite, bit cete zaista sretni.“ ,Ali ja ga moram vidjeti. Stvar je od najvece
vaznosti."

ysDopustite mi da vam napomenem kako ima nekoliko stvari od najvece
vaznosti koje ¢ekaju na Henryja. Medutim, on je prije dva dana odlucio da
pobjegne u London.“

,,Da, gdo, Page®, reCe ubrzano Smith, poc¢injuci se preznojavati, ,,ali njegov ...
njegov je posao u Londonu zavrSen jucer. Nama je reCeno da je on no¢nim vlakom
posao kudi.“



Jel’ te?“ 1 pogleda Smitha nekim budalastim pogledom. ,,E pa vidite, ja vas
mogu uvjeriti u nesto drugo. On nije tu.“

»Nije tu?“ ponovi Smith, pa tada nastavi zurno. ,PoslusSajte me, g'do Page.
Vlak je stigao jutros u pet i pol. Mi znamo da je on bio u vlaku. Pretpostavimo da
va$ suprug nije zelio da vas uznemiri... da probudi cijelu kucu u to doba... Sta
mislite kamo je mogao otici?“

Ona razmisli o tome s izvjeStacenim izrazom lica koji ga je dovodio do bijesa.

,,Pa“, rece ona odjednom ljutito, ,mozda je poSao kuci moga sina. U Sleedon.
Kod Henryja se to nikada ne moze znati. On ima neku maniju za Sleedon.“

Ta mogucnost ponovo probudi Smithove nade, i on iznenada odahnu od
olakSanja. Sleedon! ... pa naravno, to je, s obzirom da ce glavna Pageova briga biti
da Sto prije umiri Coru, bilo je moguce, u stvari sigurno, da ¢e pravo sa kolodvora
poci u Sleedon. Pa naravno, bilo je jasno kao dan: njegova je zelja da joj
saopci kako ju je spasio. Smith se Zumo oprosti, pa pode natrag u svoj taksi.
Polazeci za Sleedon opet je mislio u sebi da mu okolnosti idu na ruku — bilo je
malo vjerojatno da Ce vijesti tako rano sti¢i do tako malog, usamljenog mjesta na
obali. Gonio je vozaca da Sto viSe pozuri, dok se taksi, kao i svi ostali lokalni taksiji
— predratni model, poceo truckati i tandrkati po cijelom putu.

Odjednom, na nekih dvije milje od cilja, auto nekako neobi¢no skrenu u
stranu, koc¢nice zaSkripasSe i on naglo zastade. Smith je joS prije no Sto je vozac
siSao sa svog sjediSta znao da je guma izdusila. Cekao je gotovo s nepodno§ljivom
nestrpljivoscu, Setkajuci se gore dolje, dok je voza¢ pomocu vitla podigao kotac
i izmijenio ga. Pri tome je cijelo vrijeme gundao kako to nije njegova krivnja i kako
njegova masina nije uopce pravljena za trke od pedeset milja na sat po seoskim
cestama. Ni on sam nije viSe bio mlad, osim toga on je bio ometan svojim starim
kaputom od tvida i rukavicama koje su mu dosezale do lakata, i koje nije bio
skidao, ali je radio veoma obazrivo. Smith nastavi gledati niz cestu u nadi da
ce ugledati kakav automobil koji ¢e ga povesti, ali je jedino prosao lokalni autobus,
pa ion u suprotnom pravcu, prema Hedlestonu. Da stvar bude joS gora, zrak je
postao sparan, a na sjeveru se sakupila gusta masa tamnih i prijetecih oblaka,
Smith je bio siguran da donose oluju. Na koncu je popravak ipak bio zavrSen, a
vozac¢ odobrovoljen obecanom velikom napojnicom potjera ponovo auto, ali sa
smanjenom brzinom.

Ako je Smith ikada zagledao na sat od nestrpljenja, onda je to sada cinio.
Kada su ulazili u Sleedon, sat je pokazivao deset i pol. Samo mjesto, iako jo$
poluuspavano, izgledalo je mirno i spokojno. Imao je neku predodzbu da se kuca
mladog Pagea nalazi na stjenovitoj stazi, pa mu nije trebalo dugo da je
pronade. 1ziSao je iz kola, duboko udahnuo da procisti pluca, no kada se priblizio



ulaznim vratima, glava mu je joS uvijek bila teSka, a zivci do krajnjih granica
napeti. Slijedecih nekoliko trenutaka mora biti od presudne vaznosti.

Nekako bojazljivo i suzdrzano povukao je zvono i pricekao. Odgovora nije bilo.
Da li je u kuci zazvonilo? Uc¢inilo mu se da je ¢uo zvuk, ali u sadasnjem stanju nije
mogao biti siguran u to. On povuce zvono jos jednom, i to glasnije, ali bez
rezultata. Kada je zazvonio i treci put, gotovo iS¢upavsi rucku iz njenog postolja,
cuo je iznutra glasnu zvonjavu, ali odgovora jos uvijek nije bilo.

PokusSao je otvoriti ulazna vrata jako pritiskujuei kvaku u oba pravca, ali bez
rezultata. Kroz prozor se nije vidjelo nikakvo kretanje. Sta se pobogu dogada?
Netko sigurno mora biti kod kuce. Tada mu pade na pamet da Page mozda spava
gore — Sto se u neku ruku ¢inilo moguce. Ali, ako i spava, Smith se nije
smio ustrucavati, on je jednostavno morao doprijeti do njega.

Taksi vozac¢ promatrao je sada, stojeci kod vratnica, Smitha vrlo sumnjivo, ali
se ovaj pravio kao da ga ne vidi i uputio uskom stazom posutom §ljunkom koja je
vodila pokraj kuce. Tom je stazom, kao Sto je i oCekivao, doSao do straznjih vrata.
Bila su odskrinuta. On ih otvori polako, ude u praonicu za kuhinjsko sude,
pa prode do kuhinje. Tu za stolom sjedila je Cora.

Nije se micala ¢ak ni onda kada joj je sasvim blizu priSao; izgledalo je ili da
nije pri sebi ili barem da se ni najmanje ne obazire na njegovo prisustvo. O¢i su joj
bile upravljene u stranu kao da su omadijane nekim dalekim prividenjem.
Promjena na njenom licu, otkad ju je prije dva dana vidio na koncertu, bila
je zaista strasna. Izgledala je deset godina starija, duboko zabrinuta, kao da su
iScupali iz nje svu radost i sav zivot. No Smith nije imao vremena da je sazaljeva.
On je morao doci do Pagea, Sto joj je i rekao.

Ona ga ostavi bez odgovora.

,,SlusSajte”, rece Smith, nagnuvsi se nad nju kao da govori djetetu. ,,Henry
Page mi je potreban. Ja s njime moram govoriti.“

Kako dugo nije odgovorila, on pomisli da nije cula.

A tada se veoma sporo okrenu k njemu. Lice joj je bilo blijedo kao mramor,
gotovo potpuno bezizrazajno, kao da je svladano nekom tako dubokom
unutarnjom stravom koja je otupila svaki osjecaj u njoj .

,,On nije tu“, rece mu ona.

HAli... meni su rekli...“



,,On nije tu“, ponovi ona tim istim ledenim tonom. ,Prosle noci se je
predomislio. Poslao nam je brzojav da stize danas.“

»Ali mi smo obavijesteni...“
»,Eno telegram... na polici od kamina."

Smith procita telegram. Bio je upucen Cori, tjesSio ju je i relcao da je odlucio
prenociti u hotelu i vratiti se slijedeceg popodneva.

»~Ah, nije valjda ...“ povika Smith.
,»A zar je to uopce vazno?“ reCe ona.

I odjednom, pogledavsi, opazi on na stolu jedan otvoreni broj Globea. Njene
oCi su bezivotno pratile njegov pogled i zadrzale se na licu.

,,Da, to je. Zadovoljni ste, nadam se. Prvi put ste udesili samo mene. Sada ste
nas udesili sve.“

Smith se instinktivno poce buniti. Zelio je da opravda sebe, da joj kaze kako
to nije bilo njegovo djelo, ali tad ustuknu. Pa on je bio kao i ostali umijeSan u to,
cak joS i viSe. A osim toga, ona je sasvim u pravu. Nikakve koristi od zapomaganja.
Kao Sto je rekla, svi su oni udeSeni, a rijeci i djela podjednako su jalovi. Vidjevsi je
kako sjedi, onako skrSena i skamenjena, uzmutio mu se u zelucu sav talog
od prosle noci i spopade ga strahovita mucnina. U tom iznenadnom preokretu
osjecanja prvi put mu postade jasno koliko je uzasna stvar koju su pocinili. U
ovom skrhanom ljudskom bic¢u kao da se sakupio sav jad i nevolja koja je ikad
nanijela okorjela i bezobzirna Stampa.

,,Od koga ste dobili novine?“ upita je on.
,,Od Davida ... moga muza.“
LAl kako?“

Njegove rijeci kao da su dopirale do nje iz neke velike daljine, pa je i njezin
odgovor kasnio, kao da se iz iste te daljine vracao.

,,On svako jutro odsSeta do gata. Vidio je oglas ... u kiosku za novine ... istakli
su ga svuda ... donio je novine kuci...“ na ovo je spopadne drhtavica koja ju je,
onako ukocenu, cijelu protresla. ,,To je upravo ono Sto sam htjela sprijeciti. Znala
sam ja dobro Sta bi to znacilo za njega. Nikad ga nisam jos takvog vidjela. I tako
me ostavi, ovako, bez ijedne rijeci.“



»,<Kamo je otiSao?“ zapita Smith.

,,Ne znam . .. nemam pojma. PokusSala sam ga zaustaviti, ali nije vrijedilo. Ja
viSe ne mogu uciniti niSta. Sasvim sam upropastena... do kraja."

A Sta joj je mogao i rec¢i? NiSta nije mogao smisliti, ama bas niSta. Na kraju joj
je kazao vajnu utjehu:

,Nece biti tako strasno kao Sto mislite. Vratit ¢e vam se on!“

,,Nece.“ I ona podize polako o¢i prema njemu, a u glasu joj neSto zatreperi Sto
ga je obeshrabrilo. ,Meni ne, meni se nece vratiti.“

Iz nje viSe niSta nije mogao izvuci, u novom nastupu ocaja potpuno je
zanijemila. Mislio je u sebi da ¢e joj mozda kasnije, kada izbiju suze, biti lakSe. I
tad se okrenu, pa izide iz kuce.

Vracao se sad prema kolima laganim korakom, viSe nije bilo razloga ni za
kakvu zurbu. Negdje u daljini pocelo je vec nevrijeme, a medu eldonskim
bregovima odjeknu grmljavina. Nebo je ¢ak i ovdje bilo kao olovo, a u zraku se
osjecala teska omorina. Onako uzrujanom c¢inilo mu se da u ovim
detonacijama koje su nadolazile kroz sparni zrak u bu¢nim valovima poput
topovske paljbe ima neceg narocito zastrasujuceg. Pri ulasku u taksi pade mu na
ruku kap kiSe — teska i crvena kao krv.

Rekao je vozacu da se vrati u Hedlestone — drugog izlaza nije bilo. Odustao je
sada potpuno od namjere da trazi Pagea. Jasno je da ga nema, da je u vlaku, a
mozda josS uvijek u Londonu. U oba ova slucaja sigurno je saznao najgore i
nikakve ugovore nece htjeti potpisivati. niti ¢e im ustupiti Svjetlo. I njemu i Nyeu
drugo niSta nije ostalo ve¢ da napuste sve i odu. Ali nije samo cista logika
probudila u njemu iznenadnu Zelju za povlacenjem. Sad ga je veoma uznemiravala
situacija koju je zajedno s Nyeom bio stvorio, a s njom u vezi i sile koje su uzele
maha. Po¢e mu bivati slabo, pa bi dao sve samo da nesto popije. Mora odavde
otic¢i. Hoce li izgubiti zaposlenje ili nece, nije viSe bilo tako znacajno. Vazno je samo
to da se izvuce iz Hedlestona Sto prije.

Osjecao je potrebu da ga netko podrzi, te odluci da ode natrag k Nyeu u
urednisStvo. Leonard je kazao da ce biti u svom uredu, pa kad su se poceli
priblizavati predgradu, Smith naredi vozacu da ga odveze u zgradu osiguravajuceg
drustva. Sada je vec lilo kao iz kabla i digao se jak vjetar, koji je snaznim
mlazevima vode zapljuskivao prednje staklo od automobila. Ulice, osim nekolicine
ljudi koji su nagnuti naprijed pod svojim kiSobranima hitali da nadu neki zaklon,
bile su gotovo prazne. Ali odjednom, kad izidoSe iz Victoria Street na Cornmarket,
zbog jakog prometa zastadoSe. Smith otvori prozor i pogleda napolje. Uska ulica



bila je propisno zakrcena — uglavnom kamionima i prikolicama koji su
snabdijevali centralnu trznicu. Pomisli da je prsla vodovodna cijev ili da je cesta
preplavljena. Nije mu se dalo ¢ekati, buduci da do ureda nije bilo daleko. On tutnu
nekoliko nov¢anica u ruku vozacu, pa izide iz kola. Tek kad je zaobiSao ugao i
pozurio uz Park Street, postade svjestan koliko se mnogo svijeta nalazi na
plo¢niku. Ljudi su, usprkos kiSi, stajali, tiskali se, istezali vratove i naginjali se na
jednu stranu, gurajuci se prema ulazu u neku zgradu. Smithu se srce stisnu kad
vidje da je to ulaz u zgradu osiguravajuceg drustva gdje se nalazio njegov

ured. Mora da je bilo neke guzve, pomisli, razlupali su nam ured. Prepao se, ali
nije imao kamo, morao je to izvidjeti. Potr¢ao je naprijed, i u tom trenutku zacu
zavijanje sirene, a u parku preko ceste duz promenade sa drvoredom bukava,
obi¢no zatvorene za automobile, ugleda kao neku bijelu mrlju, ambulantna kola.

Smitha spopade neka bolesna jeza dok se gurao i kr¢io laktovima prolaz kroz
gomilu. Stalno je ponavljao tko je, uzvikujuci da ga moraju pustiti da prode. Kad
se dogurao do ulaza, policajac ga je prepoznao i dozvolio mu ulazak. Zastao je
nasred ulaznog hodnika, teSko disuci i plaseci se da krene dalje. Jedva je natjerao
sebe da pritisne dugme za lift, ali se nije niSta pokrenulo. Lift jednostavno nije
radio, a na tabli se vidjelo da se zadrzao na trecem katu. Zacu odjednom kako
netko juri niz stepenice, te se okrenu i vidje Petera, djecaka s telefona. Ugledavsi
Smitha, pojuri prema njemu i ¢vrsto ga uhvati za ruku.

,,G. Smith ... ah, g. Smith ... dragi g. Smith.“ ,Ama Sta se to dogada?“

On se, histeri¢no stenjuci, uhvati za Smitha. ,Hocu kuci. Uzasno, pa to je
uzasno . . . ija sam sve to gledao.”

LAli §to?“ prodrmusa ga Smith grubo. ,Sto za ime boga? ... Sto?“
Peter pogleda gore, a glava mu mlitavo klonu. Odgovorio je vriStavim glasom:

»sMladi g. Page ... pucao je na g. Nyea ... G. Nye je pao... tada je puca na
samog sebe.“ U grudima mu je nestajalo daha, a glas mu je postajao sve tisi.
sDoktor kaze da je mrtav.“ ,, Tko?“ procijedi Smith.

ysDavid ... mladi g. Page.“

Smith se nasloni na zid ne osjecajuci niSta drugo osim duboke mucnine. Za
sobom je ¢uo zujanje lifta koji se spustao. Trenutak kasnije iz njega izide, u pratnji
uredskog lijecnika, Nye. Izgledao je uzrujan, a pod kaputom, prebacenim preko
ramena, lijeva ruka mu je bila umotana u debeli sloj zavoja. Ali mu je zato iz ugla
preblijedjelih usana virila njegova obavezna cigareta.

,Kretensko balavo kopile“, reCe on Smithu u prolazu.



Smith vidje, kao kroz maglu, kako obojica ulaze u prednji dio ambulantnih
kola. Upravo se htio pokrenuti, prikupivsi sve svoje snage, kad iz zadnjeg dijela
lifta prokrciSe sebi put dva bolnicara, noseci neka plahtom prekrivena nosila.
Smith htjede zatvoriti o¢i, ali ipak nije mogao. Vidio je kako su ih pronijeli kraj
njega i gurnuli u ambulantna kola. Kroz otvoreni dovratak Smith primijeti ispred
gomile, koja je Sutjela i zurila, jednog covjeka s foto kamerom koji je u
profesionalnom stavu kleknuo na jedno koljeno i snimao.

X1V

Posljednja cetiri dana, nakon oluje sa gmiljavinom od c¢etvrtka, nastupilo je
neobicno lijepo vrijeme, pravo bablje Ijeto. Malcolm Maitland prelazio je mrgodno
preko Commarketa iduci prema zgradi Svjetla; bilo mu je vruce utoliko viSe Sto mu
je tamno odijelo koje je obukao postalo malo tijesno. U vijec¢nici prilikom istrage
bilo je zagusljivo; on zapravo nikada u njoj nije vidio toliko svijeta — laknulo mu je
kad se naSao na svjezem zraku. Kako je sjedio kraj bo¢nog izlaza, mogao je otici
ranije, i dok se penjao uz stepenice prema svom uredu, mislio je da se on prvi
vratio. Medutim, miss Moffatt bila je tu prije njega. Vidio ju je kroz otvorena vrata
njene sobe kako otvara prozor. On zastade.

,Proslo je i to“, rece joj on.

Miss Moffatt nije odmah odgovorila. A tad, iako ljutita, slozi se s njim.

,Da ... proslo jeito.“

Onako obucena u potpunu crninu, ljepljiva lica od vmcine, miss Moffatt
izgledala je potpuno iscrpljena, dok joj se po izrazu jasno vidjelo da nije oma ni za
kakve razgovore. Potreba da s nekim progovori nagnala je Malcolma da ipak ude u

sobu.

,,Henry je sve to izdrzao ne bas lose“, reCe on poslije stanke.



»,Bolje nego Sto sam ocekivala“, priznade ona. ,Sudac istrazitelj iSao mu je na
ruku ... jedanput se i on ponio kao napola ljudsko bice, ali ah“, (tada skide SeSir
sa glave, nabode u njega svoje pribadace, pa ga nekako nasilu okaci o vrata) ,,oni
jadni mladi ljudi. Kakva Steta, kakva uzasna Steta! Da je taj kukavni,
mahniti deran ucinio bar ono S§to je bio nakanio, sve to ne bi ni bilo bas toliko
nekorisno. Kad sam ugledala Nyea, onako drskog, na postolju za svjedoke, doslo'
mi je da ga ja sama udesim. To Seprtljanje je sasvim odgovaralo Davidu.“

»,Bolje je Sto je ovako ispalo“, rece Maitland tiho, ,,Henryju za ljubav. Siguran
sam da je to opce misljenje. Grad je joS uvijek uz njega. Kad se sve sabere i
oduzme, Svjetlo je iziSlo iz te zbrke bolje nego Sto smo se mogli nadati.“

»Moze biti“, reCe ona namrsteno ,,ali trebalo je ... kako da kazem, ono Sto je
trebalo ... da se to postigne. Vjerujte mi, da se nije ovako dogodilo, naSe bi se ime
jos uvijek povlacilo po blatu. Ja ni najmanje ne sumnjam da bi Henryju ipak
uspjelo da to sprijeci iz neke ljudskom rodu svojstvene dobrote.“ Njezin glas
postade oStriji. ,Ali to zapravo znaci da je jednu senzaciju iz stroja izbacila druga
jos veca.“ Ona se okrenu, pa utaknu utikac elektricnog kotlica za ¢aj. ,Pripremit
¢u sada Salicu ¢aja. To jedino i prili¢i ovakvom danu. I to kakvom danu! Hocete 1i i
vi jednu?“

,<Dobro bi mi dosla“, rece Maitland promatrajucdi je, dok je uz zveket vadila
Salice koje su stajale iza ormarica sa pregradama, i uzimala Secer u kockama i
limenu kutiju s ¢ajem, Sto je drzala u ladici svog stola. Onda izvadi pola boce
mlijeka iz spremiSta kod slavine za hladnu vodu, pogleda je sumnjicavo, pa
promrmlja: ,Nije svjeze, ali morat cemo se njime zadovoljiti.“

,,Zapravo“, produzi ona, stalno misleci na istragu, ,zbog Smitha mi se ta cijela
stvar smucila. Smucilo mi se kad ono rece kako je trebalo da ostane u kuci sa
Corom i kako nije trebalo da je ostavlja samu, a potom je onako klonuo duhom.
Smucilo mi se joS i prije, kad je ono poceo onako sladunjavo gledati... kad je
ona zena iz ducana, gda Dale, pricala kako je vidjela Coru da tré¢i duz gata, pa je
pozvala da se zaustavi i u tome nije uspjela. Samo kad pomislim na sve one slicne
njemu koji sada cvile nad Corom — mogla bih ga udaviti.“

sJadnik", rece Malcoml, ,pokusSao je da sebe okrivi za sve. Osjetio sam
sazaljenje prema njemu."

,,)Ne morate ga sazaljevati, reCe, stisnuvsi usnice na nacin koji je Maitland
dobro poznavao. ,Jmam novosti za vas, Sto se tice Smitha.“ ,Kakvih novosti?“

,,Henry mu je dao posao.“

,,otal®



,Balmerovo mjesto. Sad je u nasSem kolegijumu. Postao je nas novi Sef za
oglase.“

,Dragi boze!“

Malcolm ¢askom razmisli, a zatim joj rece: ,Mozete reci Sto god hocete, ali
Page predstavlja pravi pojam dobrog ¢covjeka koga sam ikada vidio u ovom
bezboznom svijetu."

Ona klimnu glavom i poce nalijevati ¢aj.

,,On je samo meka srca, to je sve. Njegov otac taiko nesSto nikad ne bi uradio.
Izbacio bi Smitha iz svoga ureda ¢im bi ga ugledao."

,Uvijek ste i suviSe strogi prema Henryju“, uze Salicu kojom ga je ponudila.
»Vidite Sta je sve prebrodio ovih zadnjih nekoliko godina ... i to svojim slabim
srcem i svim ostalim. A sad joS§ povrh svega i ovo. Vi bar znate koliko je bio
nerazdvojivo povezan s Davidom.!!

,,Da“, slozi se ona mrgodno, ,dragi moj David.“ A tada, pijuckajuci svoj ¢aj,
preko ruba svoje Salice dobaci Maitlandu mracan pogled. ,,A i njemu c¢e zapravo
nedostajati Cora.”

I ona nastavi prije no Sto je Malcolm mogao iSta primijetiti. ,,On toga mozda
nije bio ni svjestan, ali on je bio u nju zaljubljen. Oh, ne osudujem ja njega zbog
toga. Zapravo, to i jeste bas jedna od ono nekoliko stvari zbog kojih mu se divim.
Cora je bila prava Zena, strastvena i covjeéna. Ceznula je za ljubavlju, a David joj
bas nije mogao pruziti tu ljubav. Pogotovu onda kada je poceo ponovo postajati
cudnovat, tjerati je da ¢ita one visoko intelektualne knjige i postupati s njom kao s
bicem iz staklene kutije. Ona meni nije nikada rekla niti rijeci, ali znala sam ja to.
U dusu sam je poznavala. David je njoj, priznajem, bio drag, ona mu je bila
privrzena zena, zalila ga je ... ali to nije bilo dovoljno."

,,Vi pricate besmislice®, prekide ju Malcolm osomo. ,,A sada ba$ nije vrijeme
za to.“

,,Pa, mozda i nije. Ali znala sam ja to ve¢ odavno. Henry je volio Sleedon, ali
ga on nikada toliko nije volio, niti je ikada iSao tamo kao Sto je to ¢inio otkad je
ondje zivjela Cora. Za nju je bio kadar uciniti sve ... cak i Svjetlo prepustiti
drugima. Jucer sam bila s njime u urednistvu kada je Bob Lewis donio vijest da su
joj pronasli tijelo koje je more izbacilo na sjevernu obalu. Da ste mu vidjeli lice! A
znate li Sta je rekao? ,Da joj tijelo nije povrijedeno?’ pitao je. ,Da nije slucajno
izoblicena?’ A kada mu je Bob odgovorio: ,Nije gospodine, ni najmanje’, on je
odvratio, ,Hvala bogu... hvala bogu barem za to.™



Malcolm je zurio u nju osjecajuci se nekako nelagodno, no ipak nije mogao
odoljeti da je ne zapita s nekom vrstom razdrazljive radoznalosti.

»Miss Moffatt, a Sto ste vi toliko protiv Henryja? I uvijek ga uporedujete s
njegovim ocem.“ Ona mu nije odmah odgovorila.

,,Ja zapravo nisam protiv njega“, rece ona naposljetku. ,Jedino Sto nije
onakav kakav bi trebalo da je urednik Svjetla. SuviSe je on blag, suvisSe je sklon da
se pomiri sa stvarima, umjesto da ih istjera nacistac. Njegov otac nije bio takav.
On je bio pravi muskarac."

,,] vi ste mu se divili?

sJesam, divila sam mu se®, izgovori ona odjednom prkosno. ,Ne samo zbog
onoga Sto je bio nego i zbog onoga §to je za mene ucinio.

Ispricali su vam, pretpostavljam, da mi je on kupio moju malu kucicu."
,2Nacuo sam nesSto“, suzdrzano rece Maitland.

Ali miss Moffatt, koju su dogadaji danasSnjeg dana izvukli iz njene svakidasnje
kolotecine, nije se dala zastrasiti.

,Da“, nastavi ona, ,znao je da bih voljela Zivjeti van grada s nesSto malo vrta,
pa mi je jednoga dana ... i to nikad necu zaboraviti... samo predao isprave o
vlasnistvu. Kada sam rekla da ¢u to otplacivati od moje place, samo se nasmijao i
rekao: ,Donesite mi ponekad kiticu cvijeca.’ I ja mu ih jo$ uvijek donosim.“
Ona caskom usutje zaboravivsi da je Maitland uopce prisutan. ,,A kad mu je
umrla zena, subotom popodne dolazio bi k meni da popusi lulu i popije ¢asu piva.
Volio je najviSe marku Burton, a ja sam je uvijek za njega ¢uvala.“ Ona odjednom
prestade da govori, svjesna da Malcolmov pogled pociva na njoj, pa jako
pocrveni. To je bio jedan jedini put da ju je vidio kako je pocrvenjela.

Nekoliko trenutaka nitko nije progovorio ni rijeci. Ta je Sutnja postajala
pomalo neprijatna, te Maitland ustade.

,,E pa lijepo“, rece on, ,Cini mi se da se moramo latiti posla. Nema
zabuSavanja kad gazda nije tu. Sada treba da radimo, i to mnogo. Danas u podne
imamo sastanak kolegija. Recite to i drugima. I, hvala vam na c¢aju.“

On se uputi u svoju sobu, sjede i poce razmisSljati o svojim planovima za iduca
tri mjeseca, kad, za Henryjeve odsutnosti, padne na njega veliko breme
odgovornosti. Odjednom netko zakuca na vratima i pojavi se Fenvvick s
telegrafskom trakom u ruci.



»,Evo jedne vijesti koja je upravo primljena na teleprinteru.
,,Da?“ pogleda Maitland upitno.
s1zgleda da su promijenili misljenje o atomskom naselju u Utleyu.“

,,Stal“ uzviknu Malcolm zgranuto. ,Hocete redi... da nakon svega uopce ne
misle ovamo ni dolaziti?“

s1zgleda da nece. Razmatraju sada hoce li u skotsko gorje ... u
Sutherlandshire. Jucer je to izjavio u Parlamentu podsekretar.”

Fenwick mu predade traku.

»Mozete li otipkati ovo?“ upita Malcolm, kad ju je procitao. ,Uzdam se u boga
da ce se toga i drzati.”

»Sasvim vjerojatno. Napomenuo je da je Sutherland daleko pogodnije mjesto.“

,,oilno!“ povika Maitland oduSevljeno, vidno pokazujuci znakove svog
zadovoljstva. ,,To znaci da ¢e nas ostaviti na miru... nas ovdje." A tada dodade
poluglasno: ,Barem josS za neko vrijeme.“

Kada je Femvick otiSao, Malcolm je sjedio razmisljajuci o svemu Sto se
dogodilo samo zato §to jedno vladino odjeljenje nije moglo da se u prvi mah odluéi.
Da nije bilo tog projekta — nedonosSceta za Utley — nikad oni ne bi dozivjeli ovu
dvogodiSnju nekorisnu borbu, a ni tragediju kojom je to zavrsilo.

On je prisilno skrenuo misli na ono Sto ga neposredno ¢eka, pa poce biljeziti
tacke dnevnog reda za sastanak kolegija. Oko pola sata neometano je radio kad
zacu iz hodnika neki poznati zvuk zbog koga podize glavu. Sjedio je nepomicno, u
nedoumici, uvjeravajuci samog sebe da to nije Henryev korak, kad se, na njegovo
iznenadenje, otvoriSe vrata i ude Page.

Maitland odmah ustade.

»Ali Henry“, obrati mu se on §to je mogao blaze, ,mislio sam da si ti zaista u
krevetu.“

,Do0Sao sam samo na nekoliko trenutaka... napolju me ¢ekaju kola“, rece Page
oslanjajuci se o rub stola. U licu je bio bljedi nego obi¢no, s duboko utisnutim
izrazom patnje, ali se na njemu promjena ovih zadnjih nekoliko dana, ma koliko
snazna bila, ipak manje ocitovala nego Sto je Maitland ocekivao. Malcolm se
pitao §to je to omogucilo ovom malom ¢ovjeku da usprkos svojoj fizickoj boli



ostane ¢vrst ne pokazujudi pri tom nikakve upadljive znakove hrabrosti? Zivot koji
se sastojao od vjemosti i Casti, obzira prema svojim susjedima i poStovanja zadnje
rijeCi — bas te postojane, neminovne, uzome vrijednosti jednog cestitog

stava odrzale su ga sada kad bi se netko drugi, tjelesno jaci, slomio.

»Prilicno dugo te necu vidjeti, Malcolme", produzi Page hvatajuci daha. ,Morat
Cu, izgleda, kada me puste, poci na dugo putovanje morem. Alice je oduvijek
zeljela vidjeti Havaje, pa cemo sada poci onamo... Ali prije svega htio sam te
obavijestiti da te uzimam u Sjeverno svjetlo za ortaka. Zatrazio sam od Patona da
nacini ugovor o ortakluku i Zelim ga potpisati prije no Sto krenem.“

Maitland je sacuvao savrSenu mirnocu, samo Sto za ¢asak njegovo priprosto
lice izgubi crvenu boju, a potom ga polako obli jo§ jace rumenilo. Poslije toliko
godina upornog, neumomog i nenaplacenog rada, ova sasvim neocekivana ponuda
gotovo ga je zaprepastila, tako da se nije mogao bas sasvim svladati. Glasom koji
je, usprkos tome Sto se pokusSao svladati, pomalo drhtao, on rece:

,,To je vraski malo Sto ti mogu kazati, Henry ... samo ... hvala ...“

»Znaci da prihvacas“, rece Page, pa produzi ozbiljno. ,Ali joS sam nesSto
naumio. Mozda ce te zacuditi — mozda to ne bi trebalo ni da spominjem — ali za
ova posljednja cetiri dana, saosjecajnost i ljubaznost koju su mi pokazali, ne sarno
potpuno neocekivano vec i nezasluzeno ... primjer su samo viSeg, sustinskog
milosrda ljudi ovog kraja.“

,Pitao sam se da li bih mogao prekrsiti svoje pravilo i ovoga puta uciniti nesto
sasvim li¢ne prirode. Mozda pogada$ na Sto mislim. Radi se o jednoj poruci nasim
Citaocima ... ponovna potvrda moga licnog vjerovanja ... zahvalnost za njihovu
lojalnost i podr§ku, uvjerenje da ce, usprkos svemu Sto se nama dogodilo, list
nastaviti da izlazi." On zastade, gledajuci ispitivacki u Maitlanda. ,,Misli$ li da bih
mogao nesSto napisati u tom smislu? Ili bi to bilo neukusno?“

»Samo ti napisi, Henry“, rece Maitland uvjerljivo, ne dopustajuci ni najmanjeg
kolebanja. ,Dobro ¢e ti to Ciniti. A i svima ostalima.“ Henryev izraz lica se
nezamjetno razvedri. ,Mogu dakle“, rece on. ,Hvala ti, Malcolme.“ Kada je iziSao,
Maitland poceka joS nekoliko minuta, a tad pode u sobu za prijepise. Dok je iSao
hodnikom, proSao kraj otvorenih vrata Henryjeve sobe i vidio ga za pisac¢im stolom,
malo pognute glave, oslonjenog na ruku, kako pise, piSe, piSe bez prekida, svoju
osobnu poruku za sutrasnji broj Sjevernog svjetla.
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