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Autor o knjizi

Bila je tanahna, plava, srednjega rasta, a u saobracaju sa mnom
nespretna, gotovo smucena, kao da se stidila (rekao bih, da se je drzala
ovako prema svima, koji su joj bili nepoznati, a ja sam joj, dakako, bio
upravo tako tudj kao i drugi, ne mislim: kao zalagaonicki lihvar, nego
uopce kao covjek).

Nekoliko rijeci o samoj pripovijesti.l

Nazvao sam je »fantasticnomg, ali je i sam smatram u najviSem
stepenu realnom. Jedini joj je oblik fantastican, pa zato drzim, da ga
moram objasniti.

Ova stvar zapravo i nije pripovijest, a nisu ni obi¢ni zapisci.
Zamislite muZa, kojemu se Zena ubila pa leZi pred njim na stolu. Tek se
je prije nekoliko sati bacila s prozora. On je straSno smucen, jer joS nije
dospio da sabere misli. Prolazi sobama i nastoji sdim sebi objasniti
dogadjaj »koncentriraju¢i misli u jednu tocku«. Pritom je zagorjeli

1 Pripovijest je Stampana pod imenom »Krotkaja« u »Dnevniku pisatelja«
mjeseca studenoga god. 1876. U skupnom izdanju od god. 1891. (po kojemu je
izradjivan nas prevod) s uvodom K. K. Sluc¢evskoga, nalazi se ova pripovijest u knjizi
X., str. 353-39.

Prvi put je ugledala svijet u Zurnalu »Grazdaninu«, Sto ga je uredjivao
Dostojevski. U prvo Cetiri retka, koja su napisana ispred ovoga pristupa, moli pisac
Citaoca za oprostenje, Sto je namjesto jednoga stupca »Dnevnika« zapremio cijeli broj
ovom pripovijescu. Ali je, veli, izradjivanjem »Krotkoga janjeta« bio zabavljen gotovo
cijeli mjesec dana, pa ga sada ujedanput Stampa. U »svakom pogledu moli obzir
Citalaca«. Medjutim nije trebao nista moliti. Danasnja ruska literarna historija (vidi
izdanje Mereskovskoga i Filosofova, str. 22.) smatra ovo djelo upravo jednim od
najljepsih, Sto ga je Dostojevski uopée napisao (»djeluje kao Ziva svetiteljska ikona iz
modernoga Peterburga«), kao $to mu opet »Bobok« (»ta mahnita satirska igra
velegradskoga Zivota«) zauzima osobito mjesto u ruskoj knjiZevnosti, pa se njom
pisac pokazuje u najjacoj svjetlosti svoje humoristi¢nosti, ekscentri¢nosti i
grotesknosti. »San smijeSnoga Covjeka« napokon smatra se najdubljim djelom
njegovim. Sve tri pripovijesti napisane su u najzrelije doba pripovjedaceva rada,
izmedju »Bijesova« i »Bra¢e Karamazova« i sve tri su umetnute u spomenuti
»Dnevnik«. Umro je nekoliko godina kasnije (1881.). (napomena prenesena iz
izdanja Zabavne biblioteke - knjiga 1. - dr. Nikola Andri¢ - 1913.)
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hipohondar, jedan od onih, koji na glas misle. Zato i govori sam so
sobom, pripovijeda cijeli dogadjaj i »objasnjava« ga. Uza sav svoj zdrav
razbor, on je u protivurijec¢ju sa sobom u svojoj logici i u osjecajima.
Ujedno i sebe opravdava i Zenu optuZuje; gubi se u sporednim
razjasSnjenjima, pa se upravo osjeca tvrdoca njegove misli i srca, ali u
isti mah i dubina cuvstva. Malo pomalo polazi mu za rukom da
»objasni« stvar i da »koncentrira misli u jednu toc¢ku«. Citav niz
uspomena, Sto ih izazivlje u glavi, dovodi ga kona¢no do prave istine,
koja mu pridiZze i um i srce. Napokon se i ton dalje pripovijesti
izmjenjuje u poredjenju s kaoti¢ckim neredom u prvom pocetku. Cisto
se istina raskriva nesretniku odredjeno i jasno, bar pred njegovim
oCima.

Eto, o tome je govor. Nepravilna i smucena pripovijest produZuje
se, kako se lako moZe razumjeti, na nekoliko sati. Nesretnik govori Cas
kao samome sebi, as kao nevidljivom sluSaocu, o ¢as kao sudcu. A
tako se zaista dogadja i u zivotu. Da ga je sluSao kakav stenograf,
pripovijest bi ispala moZda neobradjenija, nego Sto je ja iznosim, ali bi
- po mom miSljenju - psiholoski red ipak ostao isti. Fantasti¢no je u
stvari naime samo to, $Sto sam ja dogadjaje, kako sam ih poredao u
pripovijesti, prikazao tako, kao da je sve slagano po zapisivanju
stenografovu.

Ovaj nacin pisanja zapravo nije nov u knjiZevnosti. Victor Hugo je
u svom remek-djelu »Posljednji dan covjeka osudjena na smrt«, poSao
istim putem. Doduse nije pozvao stenografa u pomo¢, ali se je posluZio
jo§ vecom nemogucnosScu, Sto je mislio, da osudjenik ima kao da
zapisuje svoje dojmove ne samo posljednjega dana, nego i posljednjega
sata, dapace i posljednjega trenutka. No da se Victor Hugo nije osmjelio
na ovakovu fantasti¢nost, ne bi uopce nikada doslo do spomenutoga
njegovog djela, koje je najrealnije i najistinitije od svih radova, Sto ih je
napisao.
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Prvo poglavlje

1. Tko sam bio ja, a tko ona.

Dok mi je Zena joS ovdje - sve je dobro: svaki €as odlazim k njoj i
gledam je ... Ali sutra, kad je odnesu ... kako ¢u onda ostati sam? Sad
leZi na stolu u gostinjskoj sobi; sastavili su dva stalka, a sutra ¢e se
dogotoviti lijes ... bijeli ... prekriven bijelim gros de Naples ... Uostalom
o tom necu da ... Cijelo vrijeme idem, pa nastojim objasniti stvar. Vec se
Sest sati mucim, pa nikako da saberem misli u jednu toc¢ku. Samo idem,
idem, idem ... Bilo je naime ovako. Pripovijedat ¢u sve po redu (po
redu!) .. Nisam knjiZevnik, o Cemu Ce se gospoda sama uvjeriti.
Svejedno: pripovijedat ¢u ipak onako, kako shva¢am stvar. U tom i jest
sva moja nevolja, Sto sve shvacam.

Bilo je, ako Zelite znati, - to jest, ako treba da ponem sasvim iz
pocetka - doSla je prvi put naprosto da kod mene zaloZi svoje stvari,
kako bi mogla anonsirati u »Golosu« (Glasu), da takva i takva
guvernanta traZzi mjesto. Bila je spremna poc¢i i na selo, a inaCe bi
davala sate po kucama, itd, itd. To je bilo sasvim na pocetku, pa mi
dakako nije ni udarila u o¢i: dosla je, kao i sve druge Sto su dolazile, i to
je bilo sve. No kasnije sam je bolje pogledao. Bila je tanahna, plava,
srednjega rasta, a u saobracaju sa mnom nespretna, gotovo smucena,
kao da se stidjela (rekao bih, da se je drZala ovako prema svima, koji su
joj bili nepoznati, a ja sam joj, dakako, bio upravo tako tudj kao i drugi,
ne mislim: kao zalagaonicki lihvar, nego uopce kao covjek).

Cim je primila novce, okrenulo se i oti$la. I uvijek tako bez i jedne
rijeCi. Druge su se pogadjale, molile, da izvuku Sto viSe novaca, ali ona
je uzimala, Sto joj se davalo. Rekao bih, da se zaple¢em i govorim
kojesta ... Da, najviSe sam pazio na stvari, koje je zalagala: pozla¢ene
nausnice, jednostavni stari medaljon - sve stvari po dvadeset
kopjejaka. Znala je i sama, da za mene nemaju nikakove vrijednosti, ali
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sam joj po licu vidio, kako su za nju te stvari bile dragocjene, pa sam
kasnije zaista i saznao, da su joj roditelji jedino to i ostavili.

Samo sam se jedanput usudio nasmijesiti, kad sam vidio, Sto mi je
donijela na zalaganje. To jest ... vidite, ja se ne upusStam nikada u to,
nego se prema opcinstvu uvijek ponasam otmjeno: malo govorim, ali
uljudno i strogo. »Strogo, strogo i strogo«, to mi je prvo pravilo. No kad
se je jedanput osmjelila donijeti mi ostatke (doslovno: ostatke!) jednog
starog haljetka od zecCje koZe, nisam se viSe mogao svladati, pa sam joj
rekao nesto ... onako, kao ... u neku ruku, da prigovaram ... Brate, kako
je pocrvenjela! Njene plave, velike i zamiSljene oci zasijevnule su,
brate, zasijevnule ... Ali nije ni rijeci progovorila, nego je uzela svoje
ostatke i - otiSla. Tu sam je prvi put narocito pogledao i pomislio o njoj
nesto, htjedoh reci: upravo nesto u naroc¢itom smislu ...

Da, sjecam se joS jednoga utiska, ako hocete, glavnoga utiska -
sinteze o svemu: da je bila straSno mlada, tako mlada, kao da joj nema
viSe od Cetrnaest godina. Medjutim joj je u to doba bilo skoro Sesnaest.
Uostalom, nisam htio ba$ ovo re¢i, jer u tom nije sinteza. Sutradan je
opet doSla. Razabrao sam, da je s istim ostatcima bila kod
Dobronravova i Mozera, no ova dvojica ne primaju niSta osim zlata, pa
se nisu s njom ni u razgovor upustali. Primio sam od nje jedanput neki
kamen (bez vrijednosti, dakako), pa sam se kasnije, kad sam o tom
promisljao, sim sebi Cudio, jer ni ja ne primam niSta drugo osim zlata i
srebra, a od nje sam Eto primio kamen. To je bila - sje¢am se kao
danas - druga misao, Sto sam je smislio o njoj.

Drugi put, to jest, kad ju je Mozer odbio, donijela mi je cigarluk od
jantara, raritet mozda za ljubitelje, no za mene bez vrijednosti, jer mi
»uzimamo samo zlato«. Bilo je to dan kasnije iza onoga prizora s
haljetkom, pa sam je zato primio strogo. Moja se strogost ocituje u tom,
da ljude primam suho. No kad sam joj pruZio dva rublja, nisam se
mogao uzdrZati a da joj u nekoj razdraZenosti ne reknem: »Cinim to
samo poradi vas, jer ovakvu stvar Mozer ne bi nikada primio«. RijeCi
»poradi vas« osobito sam naglasio kao da sam htio neSto narocito
kazati. Bio sam bijesan. Ona opet pocrveni, kad je ¢ula ono poradi vas,
ali nije odgovorila ni rijeci, nego zadrzala novac i otiSla. Da, da, bijeda!
.. A kako se zarumenjela! OpaZam, da sam je uvrijedio. Kad je otiSla,
zapitao sam se: »Zar je moj trijumf nad ovim jadnim djevojcetom zaista
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vrijedan dva rublja?« He, he, he! Sje¢am se, da sam se joS dvaput
zapitao: Je li vrijedan? Je li vrijedan? I u smijehu potvrdim, da jest. U to
sam doba bio vec vrlo veseo. Ali me savjest nije ni najmanje pekla: sve
sam radio namjerno i promiSljeno. Htio sam je iskusSati, jer su se u
meni odjedanput rodile neke misli na njen rac¢un. To je bila treca moja
narocita misao o njoj.

.. No, od toga se je eto vremena pocelo. Razumije se, odmah sam
se pobrinuo, da o djevojci saznam neke potankosti, pa sam ocekivao
njezin dolazak s osobitom nestrpljivosc¢u.

Slutio sam, da ¢e uskoro do¢i. Kad je doSla, zametnuo sam s njom
ljubazan razgovor, s osobitom udvornoScu. Zaboga, dobro sam
odgojen, pa imam manire .. Hm! Naslutio sam, da je djevojka dobra i
krotka. Dobri i krotki ljudi ne opiru se dugo, pa iako ne otvaraju srce
Sirom, ipak ne mogu da se ne upuste u razgovor: odgovaraju kratko, ali
ipak odgovaraju, Sto dalje, sve bolje, samo Covjek ne smije prebrzo
sustati, ako mu je stalo do razgovora. Razumije se, da ni ovaj put nije
nista saop¢ila. I ono o anonsiranju u »Golosu« saznao sam tek kasnije.
Anonsirala je u prvi mah za posljednje svoje kopjejke, dakako, sasvim
ponosno: »Guvernanta traZi mjesto ... spremna je da podje i na solo ...
uvjeti se mole u zatvorenim pismima ...« itd., a kasnije: »Spremna na
sve ... da poucava ... i da bude gospodjama pratilica ... i za kucanstvo ...
za njegovateljicu bolesnicima ... razumije se i u Sivanje ..« itd,, itd,,
znatno ve(, kako se obi¢no anonsira! - Dakako, sve je to bilo svaki put
drugacije stilizirano. Napokon, kad je doSlo dogusta: »Bez place ... za
samu hranuc. I nije nasla mjesta!

Konacno se odlucim, da je joS jedanput ispitam. Uzmem najnoviji
broj »Golosa« i pokaZem joj anonsu: »Mlada djevojka, siroCe bez oca i
majke, trazi mjesto odgojiteljice za malu djecu; najradije bi posla
starijem udovcu, razumije se i u ku¢ne poslove«.

»Vidite, ova je jutros anonsirala, a veceras c¢e zacijelo dobiti
mjesto. Tako eto valja anonsiratil« Ona se i opet zacrveni do usSiju, a oci
joj zasijevnu. Okrene se i ode. To mi se je osobito svidjelo. Uostalom, u
to doba bio sam ve¢ sasvim siguran, pa se niCega viSe nisam bojao:
cigarluka nitko ne prima i nije mu stalo do njih. A u nje nije vise bilo ni
toga. Tako je i bilo: trec¢i dan opet je dosla, sasvim blijeda i uzbudjena;
- ja sam smjesta shvatio, da joj se kod ku¢e moralo neSto dogoditi,
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kako se je zaista i dogodilo. Kasnije ¢u pripovijedati, Sto je to bilo, a sad
hotu da dozovem u pamet, kako sam joj to odjedared poceo
imponirati, i kako sam porastao u njenim oima. Misao mi je ta dosSla
onako sasvim iznenada. Stvar je bila u tome, da mi je donijela sliku
Bogorodice (to jest, rijeSila se konac¢no da je donese) ... SluSajte samo!
Sada se stvar tek pocinje, jer sam dosad brbljao same gluposti ... Sada
¢u sve dozvati u pamet, svaku sitnicu i svaku potankost. Ho¢u da sve
svoje misli koncentriram u jednu tocku, ali mi nekako ne ide od ruke.
No evo sitnica i potankosti!

Bogorodicina slika. Bogorodica s djetetom, stara porodicna
svetinja s pozlacenim srebrnim okvirom, vrijedna - no - vrijedna Sest
rubalja. Vidim, da joj je slika draga, no ona je zalaZe u cijelosti, skupa s
okvirom. Ja joj rekoh: »Bit ¢e pametnije, ako srebro skinete, a sliku
ponesete kuci, jer svetinju zalagati ipak nije bas ...«

»Zar vam je zabranjeno primati slike?«

»Ne, ne, nije zabranjeno, nego mislim, da biste sliku sami mogli
e

»Pa dobro, izvadite je!«

»Znate Sto? Ne ¢u je vaditi, nego ¢u je pohraniti u ormar s drugim
svetinjama«, rekoh ja promislivSi dobro, S$to govorim, »s mojim
svetinjama, pred kojima uvijek gori ZiZak« (otkako sam otvorio
zalagaonicu, gori naime kod mene Zizak i danju i nocu) »a vi Cete
primiti deset rubalja za sve«.

»Ne trebam deset rubalja, nego samo pet, jer ¢u sliku svakako
iskupiti«.

»Necete deset? Slika je toliko vrijedna«, dodam ja, poSto sam
opazio, da joj oCi opet pocinju sijevati. Zamuknula je, a ja joj donesem
pet rubalja.

»Ne prezirite nikoga ... i ja sam bio mnogo puta u stisci, i joS u

goroj, pa ako me sada gledate u ovakvom poslu ... znajte, da je ovo iza
svega, Sto sam preturio preko svoje glave, joS i ...«

»Osvecujete se ljudima, jelte?« prekine me ona odjedanput s
gorkim posmijehom, u kojem je bilo mnogo neduZnosti (to jest,
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opcCenitosti, jer me ona u to doba joS$ nije razlikovala od drugih ljudi, pa
je ovo izrekla bez pravoga vrijedjanja).

»Ahal« pomislim ja, »takova si ti! Karakter ti se objasSnjuje;
djevojka si novoga pravca i emancipacije«.

»Vidite«, nastavim ja napola Saljivo, a napola tajanstveno. »Ja sam
jedan dio one cjeline, koja uvijek Zeli zlo, a uvijek ¢ini dobro« ...

Ono hitro i s velikom paZljivoS¢u baci na mene pogled u kojemu
je bilo mnogo djetinjske neduZnosti.

»Pocekajte ... Kakva je to misao? Odakle vam je poznata? Ja sam je
negdje slusala ...«

»Ne napinjite mozga! Ovim rijeCima se Mefistofe! preporucuje
Faustu. Jeste li ¢itali Fausta?«

»Ne, nisam dosta ... pazljivo«.

»To jest, niste ga nikako Ccitali. A treba da ga Citate. Uostalom, na
usnicama vam opet razbiram ironicki posmijeh. Nemojte misliti, da mi
je ukus tako slab, te bih svoju lihvarsku ulogu htio ukrasiti
Mefistofelovom preporukom? Lihvar ostaje lihvar, to je poznata stvar«.

»Vi ste cudan Covjek! ... Nisam vam mislila takovo Sto reci«.

Htjela je naime reci: »Nisam se nadala, da ste tako obrazovan
covjek«. To dodusSe nije izrekla, no ja sam opazio, da je ovako mislila.
Na svaki nacin svidio sam joj se osobito.

»Vidite«, primijetim ja, »na svakom podrucju moze Covjek da
dobro ¢ini. Ne govorim, dakako, o sebi, jer ja - osim rdjavih stvari - ne
¢inim niSta drugo, no ipak ...«

»Dabome, Covjek moze u svakom poloZaju €initi dobro«, prekine
me ona i pogleda me osobito prodirno. »Upravo u svakom, doda jo$
suvise.

Oh, sjecam se dobro, sjecam se joS svega toga! Hocu joS da kazem,
da omladina, mila ova omladina, kad Zeli kazati neSto umno i
promisljeno, onda se na njenom iskrenom i bezazlenom licu upravo
kao cita: »VidiS, sada ti govorim umno i promisljeno«. A ne moze se
reci, da to kazuje poradi kakve hvastavosti, kao mi drugi $to kazujemo,
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nego da ona sve to osobito cijeni i vjeruje, jer misli, da i mi sve to tako
cijenimo, kao ona. Ah, iskrenosti! Njom omladina i pobjedjuje. A koliko
je iskrenosti bilo u ove djevojke!

Ja se toga svega sjeCam i niSta ne zaboravljam. Kad je otisla od
mene, ja sam se smjesta odlucio. JoS istoga dana izaSao sam, da
saberem joS posljednje izvjeStaje o njoj, o njenoj okolini i prilikama.
NajviSe sam saznao od Lukerije, njihove sluZzavke, koju sam nekoliko
dana prije potkupio. IzvjeStaj je bio tako strasan, da nisam mogao
shvatiti, kako se mogla onako smijati i zanimati za Mefistofelove rijeci,
gdje je Zivjela u takvom uZasu. No - to ti je mladost! Upravo sam ovako
0 njoj razmisljavao ponosno i radosno, jer je u nje moralo biti mnogo
dusSevne plemenstine. Gledaj rekoh, stoji na rubu propasti, a o¢i joj
zasijevnu na same rijec¢i Goetheove!

Omladina je uvijek veledusSna, pa i onda, kad podje krivim putem.
To jest, ja govorim o njoj, samo o njoj. Jasno je bilo, da sam je u to doba
smatrao ve¢ sasvim mojom, pa nikako viSe nisam sumnjao o svojoj
moci. Znate, slatka i preslatka je to misao, kad Covjek viSe niSta ne
sumnja ...

No, Sto je to sa mnom? Ako ovako nastavim, kad ¢u onda sabrati
sve u jednu tocku? BrZe ... brZe ... Ah, BoZe sveti, ta ne radi se sada o
meni!
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2. Brac¢na ponuda.

Sve, Sto sam o n joj saznao, moglo bi se stisnuti u nekoliko rijeci:
roditelji su joj pomrli jo$ prije tri godine, a ona je ostala kod svojih
dosta sumnjivih tetaka. To jest, joS je i odviSe blago nazivati ih samo
sumnjivima. Jedna je od njih bila udovica s cijelom hrpom djece
(Sestero njih, sve jedno drugom do uha), a druga stara usidjelica i
djevojka na zlu glasu. Na zlu glasu bile su uostalom obje. Otac joj je bio
pisar, ali covjek iz plemenite porodice - jednom rijecju: sve je bilo
povoljno za mene. Ja sam dolazio medju njih kao Covjek iz viSih slojeva;
bio sam naime umirovljeni kapetan jedne sjajne pukovnije, plemi¢ po
rodu, nezavisan itd., a $to se ticalo moje zalagaonice, u tom pogledu
tetke nisu nikako imale razloga, da me ne predusrecu s poStovanjem.

Kod tetaka robovala je tri godine, no pored svega toga poloZila je
negdje ispit, otimaju¢i od teSkog posla dosta vremena za ucenje.
Svakako je ovo davalo dovoljno dokaza, da je Ceznula za ne¢im viSim i
plemenitijim. A zaSto sam se zapravo njome htio Zeniti? No ... do
djavola, ne radi se sada o meni, o tome kasnije! ... Poucavala je tetkinu
djecu, Sila rubeninu, a osim toga - uz onu slabunjavost! - jo$ i prala
podove. Pa su joj ne samo prigovarale za svaki zalogaj, Sto go je pojela,
nego su je i tukle. Napokon odlucisSe, da je prodadu ... Vrag ih nosio!
Odurnih potankosti ne ¢u ni da se dotiCem. Ona mi ih je kasnije sve
ispripovjedila.

Sve je to promatrao debeli trgovac iz susjedstva. A nije bio bas$ ni
sasvim obi¢ni kramar, jer je imao dvije trgovine s kolonijalnom robom.
Vec je dvije Zene pokopao, pa se sada ogledavao za trecom i vec je
mislio, da ju je naSao u njoj. Mislio je: »Tiha je, nauCena na bijedu, a ja
traZzim majku samo za svoju osirotjelu djecu«. A zaista imao je siro€adi
... | stao se ofrkavati oko nje i dogovarati se s tetkama. Bilo mu je ve¢
pedeset godina. Ona se prestravi. I upravo u to doba pocela je dolaziti k
meni, da uzmogne anonsirati u »Golosu«. Zamolila je tetke, da joj
ostave nesto vremena za promisSljanje. [ kona¢no joj dadoSe, ali samo
kratko vrijeme, govore¢i neprestano: »Ne znamo ni same, odakle
bismo najamile hrane za nas, a gdje da se brinemo joS i o tebi?« Sve
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sam ja to veci prije znao, a iza onoga jutra kona¢no sam se odlucio. One
veCeri doSao je k njima trgovac i donio sa sobom slatkiSa za 5
kopjejaka. Ona je sjedila s njim, a ja dozvao Lukeriju iz kuhinje i
zamolio je, da djevojci - onako tiho - Sapne u uho, da je ¢ekam na
kuénim vratima i da joj imam neSto vrlo vazno kazati. Bio sam sam sa
sobom zadovoljan. Uopce cijeloga toga dana bio sam vanredno
zadovoljan.

[ tu na vratima izjavio sam joj u nazocnosti Lukerijinoj, da bih
smatrao osobitom srecom i ¢as¢u za sebe, kad bi ona poSla za mene
(bila je joS prije presenecena, kad sam je - sasvim stran Covjek -
pozvao na vrata) ... Ispri¢ao sam joj se radi toga, pa da se mnogo ne
snebiva, rekoh: »Imate posla s covjekom, koji ide za realnom stvari, i
koji dobro znade, u kakvim se prilikama nalazite«. A nisam ni lagao, jer
sam uistinu imao realne namjere. Ali o tome se sada ne radi ... Govorio
sam, kako doli¢i ne samo obrazovanome, nego i originalnome covjeku,
a to je ipak glavna stvar. Pa zar je kakav grijeh to priznavati? Ho¢u da
sam sebi sudim, pa zato treba da iskaZem sve, Sto je u stvari pro i
contra, pa to evo i iskazujem. I kasnije sam se toga s uZivanjem sjecao,
premda je bilo glupo. Otvoreno sam joj priznao, bez ikakova stida, da -
prvo - nisam osobito talentiran, pa ni uman, a mozda ni osobito dobar,
nego obicni egoist (sjeCam se upravo ovoga izraza, Sto sam ga na putu
naroCito smislio i bio s njim vrlo zadovoljan), pa da po svoj prilici u
sebi skrivam jo§ mnoge neprijatnosti i u drugom pogledu. Sve sam to
izgovorio s nekim osobitim ponosom, kako se to ve¢ govori. Razumije
se samo sobom, da sam imao toliko ukusa, pa - nabrojavsi veledusno
sve svoje slabe strane - nisam mislio nabrajati i vrline, govoreci:

»No zato sam ovakav i ovakav, takav i takav«.

Razabrao sam, da se djevojka jako prestrasila, ali nisam
popustao, nego sam bas hotimice iSao dalje i otvoreno joj kazivao: da
kod mene nece gladovati, ali da nece imati ni bog-zna kakovih toiletta,
ni polaziti kazaliSta i balove, nego - mozda kasnije, kad budem
postigao, za ¢im idem. Ovaj odlucni ton oCarao je i samoga mene. Jo$
sam dodao, - onako usput $to se moglo opreznije - da sam se doduse
dao na ovaj zanat (mislio sam na moju zalagaonicu), ali s osobitim
namjerama i s jednim narocitim ciljem ... i govorio sam pravo, jer sam
uistinu imao osobite namjere i narocite ciljeve.
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PosluSajte me, gospodo! Cijeloga sam svoga Zivota prezirao
zalagaonicu viSe nego li itko od vas, no - premda je smijeSno samom
sebi govoriti u tajanstvenim frazama - suSta je istina, da sam se htio
»osvetiti ljudimac. Istina je, istina, istina! Toliko je istina, da jutrasnja
njena oStrinae, kad mi je prigovorila, da se »osvetujem, nije bila
pretjerana. To jest, vidite, da sam joj odgovorio: »Pa dobro, osvecujem
se«, ona bi me ismijala, kao ono jednog drugog jutra, pa bih bio uistinu
smijeSan. Ali na ovaj nacin covjek moZe svoju fantaziju potkupiti
neodredjenim natucanjem i tajanstvenim frazama ... Pored toga, nisam
se viSe niCega bojao, jer sam znao, da joj je debeli trgovac svakako
ogavniji od mene, pa da sam joj se - stoje¢ na ku¢nim vratima - morao
priciniti pravim osloboditeljem. To sam vrlo dobro shvacao. Ah,
podlosti covjek osobito dobro shvaca! No zar je to uistinu bila podlost?
Kako bi se ¢ovjek mogao u ovom slucaju presudjivati? Zar je nisam vec
u to doba ljubio?

Pocekajte malo! Razumije se, da joj o kakvom dobrocinstvu
nisam spomenuo ni slova, nego ba$ protivno, sasvim protivno ... »Vi
meni iskazujete dobrocinstvo, a nipoSto ja vama« .. Rekao sam to
sasvim glasno, nisam se mogao uzdrzati, pa je mozda ispalo i malko
glupo, jer sam opazio na njenom licu slabi posmijeh ... Ali u cijelosti,
pobjeda je bila moja. Cekajte! Kad ve¢ ¢ovjek dozivlje u pamet svu ovu
sramotu, valja da dozove joS$ i posljednju ... Stajao sam ispravljen pred
njom, a u glavi mi se motale misli: »Pristao si Covjek, lijepoga rasta,
obrazovan, i konacno ... govoreci bez fanfaronstva ... nisi ni ruzan«. To
je eto poigravalo u mom mozgu. Razumije se, da mi je joS na samim
vratima rekla: »da«. Ali ... ali, valja odmah da dodam, da je na vratima
joS dugo stajala i skanjivala se, da rekne taj »da«.

Toliko se je bila zamislila, toliko ... da sam gotovo zapitao: »No,
Sto je?« - pa se nisam mogao savladati, nego sam je i zapitao s
naglasom: »Sto je dakle?«

»Pocekajte, dok promislim«.

A njeno je lice bilo tako ozbiljno ... tako ozbiljno ... da sam ve¢ s
njega mogao sve procitati. Uvrijedio sam se. »Zar joj je«, pomislim u
sebi, »bas tako teSko izabirati izmedju mene i kramara?« Oh, u to doba
nisam jo$ niSta shvacao. NiSta, niSta nisam shvacao u to doba! Ni do
dana danasnjega nisam shvatio ... Jo$ se dobro sje¢am, kako je Lukerija
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potrcala za mnom, kad sam odlazio, dostigla me nasred ceste i
zaduhana rekla: »Neka vam Bog plati, gospodine, Sto uzimate nasu
milu gospodjicu, samo joj o tome nemojte zaboga govoriti, jer je vrlo
ponosna« ... Ponosno! Pa meni se bas i svidjaju ponosne djevojke one
su narocito i napose lijepe, kad ... no, kad viSe ne mora$ sumnjati o
svojoj moc¢i nad njima, zar ne?

O, niski, nespretni CovjeCe! Kako sam onda bio sam sa sobom
zadovoljan! A znate li vi, da je ona u trenutku, kad se je bila na vratima
zamislila, ho¢e 1li mi kazati »da«, a ja se cudio njenoj neodluc¢nosti,
mogla na primjer misliti i ovako: »Kad me nesreca Ceka i ovdje i ondje,
ne bi li onda bilo pametni je da odaberem vecu nesrecu, pa se privolim
debelom trgovcu, koji ¢e me u pijanstvu barem prije zatuci?«

Sto velite na to? Nije li djevojku mogla zaokupiti ovakva misao?

Pa ni sada jo$ ne shva¢am, ni$ta ne shvaéam. Cas prije rekao sam,
da je mogla i tako misliti: da od dvije nesrece bira vecu, to jest
debeloga trgovca. No tko joj je u to doba bio odvratniji: - ja ili trgovac?
Trgovac ili lihvar, koji citira Goethea? To je tek pitanje! ... Kakvo
pitanje? ... Pa zar joS ni sada ne razumijete, gdje vam odgovor leZi na
stolu? Alij, do djavola, ne radi se sada o meni! ... Da zbilja, da li se u ovaj
mah radi o meni iii ne radi? Ah, na to pitanje nikako ne mogu da
odgovorim ... Bit ¢e pametni je, ako legnem. [ tako me boli glava ...
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3. Najplemenitiji sam covjek, ali ni sam u to
pravo ne vjerujem.

Ne mogu zaspati. Pa i kako bih mogao, kad mi u glavi kuca neka
zila, upravo da pukne. Hoc¢u da shvatim sve, svu ovu sramotu. A iz
kakove sam sramote i nevolje podigao nju! ... To je eto trebala shvatiti i
moj postupak ocijeniti ... Svidjale su mi se jo$ kojekakve misli, kao na
pr. $to je meni bila ¢etrdeset i prva godina, a njoj tek Sesnaesta. Upravo
me je ocaravala misao o toj nejednakosti. Bilo je slatko, ah, tako slatko!

Ja sam na pr. Zelio, da se svadba obavi a lI'anglaise, najviSe sa dva
svjedoka, od kojih bi jedna bila Lukerija, a onda bismo odmah sjeli u
vagon i odvezli se na pr. u Moskvu (gdje sam i tako imao da obavim
neki posao) i gdje bismo mogli ostati nedjelju-dvije dana. No ona se
tome isprijecila, pa sam bio primoran odvesti se u posjet tetkama kao
milim rodjakinjama, koje su mi dale Zenu. Lijepo! Ja popustim, pa smo
tetkama ucinili pocast, kako se i dolikovalo. Svakoj od ovih kreatura
dao sam po sto rubalja, a obec¢ao sam joS i viSe; razumije se, da njoj
nisam o tom spominjao ni slova, samo da je ne ozlojedim prljavim
sicusnostima. Tetke su se, dakako, odmah udobrovoljile. Brbljale su i o
mirazu. Ona nije imala niSta, ama ba$ niSta, pa nije niSta htjela ni
primiti. No meni je poSlo za rukom dokazati joj, da se bez ikakova
miraza ipak ne moZe udavati, pa sam joj ja sam dao miraz, jer - tko bi
joj inaCe mogao dati? Ali do djavola sa mnom! ... PoSlo mi je medjutim
za rukom da joj neke svoje ideje razlozim, neka ih barem zna! Mislim
dapace, da sam se s ovim razlaganjem i odviSe poZurio. Glavno je bilo,
da se je ona odmah u pocetku, makar s naporom, trudila, da mi iskaze
svoju naklonost. Kad sam se podvecer vracao kudi, izlazila mi je
radosno u susret. S bezazlenom neduZnosti ispripovijedala mi je sve
svoje djetinjstvo, pa djevojaStvo i govorila o roditeljskoj ku¢i, o ocu i o
materi. A ja sam njezin zanos odmah u pocetku gledao da polijem
hladnom vodom. U tom je i bila sva moja osnova. Na njeno
odusSevljenje. odgovarao sam mucanjem - dakako blagonaklonim - i
ona je brzo razabrala, da nas dijeli ¢itav ponor, a ja da sam neka -
zagonetka. Meni je u prvom redu bilo i stalo do toga, da joj ostanem
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zagonetkom ... Da se u¢inim zagonetnim, moZda sam i smislio svu onu
glupost. Na prvom mjestu htio sam da budem strog, pa sam je uveo i u
svoju kucu pod vidom najvece strogosti. Jednom rijecju ulazeci u kucu i
u najvecem svom zadovoljstvu - izumio sam cijeli jeden sistem. Ideja
se je nametnula sama od sebe i bez ikakova napora. Pa drugacije nisam
ni mogao raditi, nego stvoriti sistem prema neoborivim ¢injenicama ...
Stoga ne shvacam, zaSto neprestano sam sebe optuZujem! Sistem je bio
sasvim realan. No, kad vec¢ silom hocete da osudite covjeka, onda
barem treba da poznate sve prilike ... SluSajte dakle!

Kako bih samo poceo? ... Nije to tako laka stvar. Cim se ¢ovjek
pocne opravdavati, - odmah postaje teSko. Vidite: mladeZz, na primjer,
prezire novac, a ja sam ga od prvog dana poceo hvaliti, i to neprestano
naglasavati, da je ona morala kona¢no umuknuti. Siroko je rastvarala
oc¢i, slusala, gledala me, a onda zamuknula .. Mladez je, jelte, i
velikodusna, t.j. ona, koja neSto vrijedi, velikoduSna je i vatrena, ali nije
uvidjavna i tolerantna; €im joj se neSto ne svidi, odmah je gotova na
preziranje. A ja sam ¢eznuo za Sirinom shvacanja; da joj ga ucijepim u
srce, sasvim u dubinu srca, zar ne? Da uzmem sasvim obican primjer!
Kako bih ovakovomu karakteru objasnio, recimo, moje zalagaonicko
zvanje? Razumije se, da nisam poceo direktno o tom govoriti, jer bi se
to - znate - moglo priciniti, kao da se ispricavam zbog svojega
lihvarstva. S ponosom dao sam se na posao, pa sam govorio - Suteci. ,
ja sam vam velik majstor u Sutnji! Sav sam svoj Zivot proZivio Suteci, i
preturio sam preko glave cijele tragedije u Sutnji. Ah, koliko sam
nesreCe prepatio! Sav me je svijet odgurnuo od sebe, prezrio me i
zaboravio, a nitko, ni Ziva dusa nije o tom nista ni slutila. I odjedared
dode ova SesnaestgodiSnja djevojCica i pobere od podlih ljudi
kojekakve brbljarije, misle¢i da ve¢ sve znade, dok je skrivena tajna
zapravo ostala u dnu savjesti jednog jedinoga Covjeka ... I Sutio sam,
Sutio - narocito, kad sam se nasao s njom na samu - Sutio sve do jucer.
A zaSto sam Sutio? Zato, jer sam ponosan ¢ovjek! ... Htio sam, da sama
shvati, sama po sebi, a ne po brbljarijama podlih ljudi. Htio sam, da
sama pogodi i da shvati ¢ovjeka.

Kad sam je uzeo u kucu, htio sam da zadobijem njeno potpuno
poStovanje. Htio sam, da se preda mnom pomoli Bogu za moja
stradanja, - i to bih zaista zavrijedio! , bio sam uvijek ponosan, pa sam
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trazio ili sve ili - niSta. I upravo poradi toga, Sto nisam mario za
polovic¢nu srecu, nego za cijelu i veliku, upravo zato morao sam raditi
onako, kako sam radio: »Pogodi sama i poStuj mel« Zar ne, vi
razumijete, - kad bih joj sam poceo objasnjavati, dokazivati i moljakati
od nje poStovanje, onda bi to bilo isto, Sto i prositi milostinju ...
Uostalom, ne znam ni sam, zasto o tom govorim!

Glup sam bio, glup, glup! Rekao sam joj bez skanjivanja i
nemilosrdno, u dvije rijeci, da je veledusnost omladine sama po sebi
prekrasna stvar, ali da ne vrijedi - ni Supljiva boba. A zasto ne bi
vrijedila veleduSnost omladine? - Zato, jer lako dolazi do nje i jer je
postizava prije, nego Sto je pocela Zivjeti. Sve su to, da tako kaZem:
»prvi utisci zZivovanja«. Vidjet ¢emo vas na djelu! Jeftino veleduSnost
uvijek je laka stvar, pa omladini nije teSko ni Zivot poloZiti, jer u njoj
kljuca i kipi krv i prebujala snaga. Samo joj je do ljepote. Do ljepote! Ne,
ne. Uzmite drugu vrstu veledusSnosti, teske, tihe i neCujne, bez sjaja, a
oklevetanu, koja trazi mnogo Zrtava, a ne donosi ni truna slave, - gdje
najvrednijega covjeka nazivlju podlacem, dok je on najposteniji medju
svim poStenjacima pod suncem ... Izvolite se pokusSati u ovoj vrsti
veledusnosti! PredomiSljate se, jelte? A ja, evo, cijeloga svoga Zivota
nisam niSta drugo ni radio, nego trpio od te veleduSnosti ...

U prvi mah opirala se rukama i nogama. BoZe moj, koliko se sa
mnom prepirala! A onda je postajala od dana do dana Sutljivija, dok
nije sasvim zamuknula. Konac¢no je samo na Siroko rastvarala oci, kad
me je sluSala. O¢i su joj bile velike, tako velike i tako pazljive! I ... i ...
onda sam od jedanput razabrao na njenorn licu smijeSak nepovjerljiv,
mucaljiv i pakostan ... S tim smijeSkom uveo sam je i u kucu. Dakako,
nije ni imala druge kuce, u koju bi se mogla skloniti ...
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4. Same osnove i osnove.

Tko je od nas prvi poCeo?

Nitko. PocCelo se je od samoga sebe i odmah s prvoga kraja. Ve¢
sam rekao, da sam je uveo u svoju kucu strogo, ali sam se ve¢ prvih
dana umeksao. Jo$ prije vjencanja rekao sam joj, da ¢e ona primati
stvari u zalagaonici i izdavati novac, pa se tome nije ni najmanje
opirala (zapamtite ovo dobro). Domala latila se je toga posla s velikom
radoscu.

Stan i namjestaj, dakako, ostao je, kao Sto je i prije bio. Dvije sobe:
- jedna, velika, koja je bila do polovice odredjena za blagajnicki ured, a
druga, takodjer velika, bila nam je spavaonica. NamjeStaj mi je bio
oskudan, mozda joS i oskudniji nego li kod tetaka. Ormar moj sa
ziSkom nalazio se u prvoj sobi, gdje je bila i blagajna; u drugoj sobi
nalazi se biblioteka s nekoliko knjiga i kovceg. KljucCevi su bili kod
mene. A onda, dakako, joS krevet, stolovi i stolice. JoS prije svatova
rekao sam joj, da se za hranu - za mene, za nju i Lukeriju (koju sam
primamio k nama) na dan ne smije trositi viSe od jednoga rublja: -
»Moram gledati, da za tri godine steknem trideset tisuca, jer inaCe necu
do¢i do svoga ciljax. Ona se tome nije opirala, no ja sam svojevoljno
dodao jos trideset kopjejaka. - Isto je tako bilo i s kazaliStem. Rekao
sam joj prije svatova, da ne¢emo polaziti kazaliSta, ali sam onda ipak
odlucio i¢i jedanput u mjesecu, i dakako doli¢no u parket ... ISli smo
zajedno, bili tri puta i vidjeli, ako se ne varam: »Lov za sreCom« i »Ptice
pjevice« (do bijesa, za$to sada opet ovo govorim?) - Suteéi polazili smo
onamo i Sutedi vracali smo se kuéi. ZaSto smo ve¢ u pocetku poceli
Sutjeti?

U prvi kraj nismo se nikada svadjali, nego uvijek mucali. Sjecam
se, da me je u to doba uvijek ispod oka pogledavala, a kad sam to
opazio, onda sam tek podvostrucio mucanje. Istina, ja sam prvi poceo
mucati, a ne ona. Ona je dapace dva-triput pokuSala da me strastveno
zagrli.

No budu¢i da su se ti njeni nastupi meni pricinjali bolesni,
histericki, a meni bilo samo do jake i prave srece, u prvom redu pak do
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uzajamnoga postivanja, to sam, dakako, ostao hladan. Imao sam i
pravo: jer je sutradan, iza svakog njenog nastupa, dolazilo do svadje.
To jest, do prave svadje upravo nije dolazilo, nego samo do mucanja, a
. a ona je postajala sve drskija po svojim pogledima. Bila je to
»revolucija i Zelja za nezavisnoSCu«, samo S$to ona ni sama nije
shvacala, za €¢im zapravo ide.

Da, da! Njeno krotko lice postajalo je od dana do dana sve drskije.
Ne biste vjerovali: - ja sam joj postao odvratan. Valjda ¢u to najbolje
znati, kad sam sve prozivio. Nema sumnje, da su je histeric¢ki porivi
sasvim obezumili. Pa kako biste drugacije objasniti, da je Zeni, koju
sam digao iz onolike nevolje i bijede, gdje je morala podove prati,
odjedared mogao omrznuti na$ - dodusSe takodjer - bijedni dom?

SluSajte! Kod mene nije bilo bijede, nego samo ekonomije, a gdje
je trebalo, bilo je upravo i raskosi, na pr. u ¢isto¢i i u rublju. Ja sam jos i
prije uvijek drzao, da se musSka c¢istoa mora Zenama svidjati.
Uostalom, ona se nije ljutila na nasu bijedu, nego na moju - kako je
drzala - prljavu Skrtost: »Hoce covjek, da dokaze, kako je cvrsta
znacajal« Kazalista se svojevoljno odrekla, a onaj porugljivi smijeSak
na njenim usnama bivao je svaki dan jasniji ... Ja sam opet svaki dan

Pa zar se ne mogu opravdati? Glavna je stvar, dakako, bila
zalagaonica. Vidite: ja sam znao, da se Zena - pa joS Zena od Sesnaest
godina! - ne moze potpuno podciniti muzu. U Zena nema originalnosti,
to je - to je za mene aksiom, joS je i danas to aksiom za mene! Nista ne
mijenja na stvari, $to sada lezi eno tamo na stolu: istina ostaje istina, pa
tu ni Stuart Mille ne moze niSta promijeniti. A Zena, koja ljubi - ah,
Zena, koja ljubi! - ona oboZava i poroke, pa i zloCinstva u onoga
covjeka, kojega ljubi. On sam ne bi nikada mogao za svoja zloCinstva
izumjeti tolika opravdanja, kao $to ih ona moze izumjeti za njega. To je
svakako veledusno, ali nije originalno. Neoriginalnost je upravo glavna
nesreca svih Zena. ZaSto mi - ponavljam opet - prstom pokazujete
tamo na stol? Zar je ono mozda originalno, Sto leZi na stolu ? O, o!

SluSajte: o njenoj ljubavi bio sam onda sasvim uvjeren. Bacala mi
se strastveno o vrat. Dakle me je ljubila, to¢nije: htjela me ljubiti. Da,
da, tako je i bilo: ona je htjela ljubiti, pokuSavala me je ljubiti. Glavna je
stvar ipak bila u tome, Sto ja nisam pocinio nikakvih zlocinstava, za
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koja bi ona mogle izmiSljati opravdanje. Vi govorite: »zaloZnicki
lihvar«, a i svi tako govore. Pa, Sto onda? Lihvar. Sto zna¢i »lihvar«?
Znaci, da ima slucajeva, kad i najveledusniji covjek moZe postati lihvar.
Vidite, gospodo, ima vam ideja .. to jest, vidite, ima vam nekih
odredjenih ideja, koje - ako ih Zelite izred¢i i rije¢ima im dati spoljaSnu
napravu - ispadaju strasno glupe. Mislim, tako glupe, da se Covjek
mora zastidjeti. A zaSto da se stidi? Ni za Sto. Zato, Sto smo mi svi
zajedno nitkovi, koji ne moZemo podnositi istine ... ili ... ne znam ni
sam, kako bih rekao ...

Cas prije rekao sam »najveledusniji ¢ovjek«. To je, dakako,
smijeSno, ali je ipak tako. Istina je, najistinitija istina! Ja sam u ono
doba bio u pravu, kad sam se htio obezbijediti i otvoriti ovu
zalagnonicu. »Vi ste me odgurali od sebe, vi (ljudi, dakako); odagnali
ste me svojom prezirnom mucaljivos¢u! Na moju strastvenu Zelju, da
vam se pribliZim, vi ste mi odgovorili uvredom za sav moj Zivot. Bio
sam dakle u pravu, da se odvojim od vas i podignem izmedju nas zid;
da s uStedjenih trideset hiljada rubalja podjem kamo na Krim, na juznu
obalu, pa da ondje medju gorama i vinogradima zavrSim svoj Zivot na
imanju, kupljenom za ono trideset hiljada .. Glavno je, da budem
daleko od vas, no bez mrznje na vas, pa da ondje Zivim s idealom u dusi
uz ljubljenu Zenu i uz djecu (ako mi ih Bog posalje) i da »pomazem
bliznjima u nevolji«. Pametno je, dakako, Sto ovo sad govorim sam u
sebi, zar bi moglo biti iSta gluplje, nego da sam to u ono doba njoj na
glas govorio? Radi toga sam, eto, ponosno mucao i bez jedne rijeci
sjedio s njom za stolom. Zar bi ona i$ta razumjela? Sesnaest godina -
zapravo prva mladost! Zar bi mogla shvatiti moje opravdanje i moje
stradanje? Bila je iskrena, nije poznavala Zivot, mlada, s onim jeftinim
uvjerenjem, koje niSta ne stoji, s jagnjecom krotkoS¢u i kokoSjom
slijepoSc¢u »prekrasnih srdaca« ... Najgora je, vidite, stvar bila ipak ova
zalagaonica (no zar sam bio u tom poslu razbojnik, pa zar nije i sama
vidjela, da sam se zadovoljavao s najmanjim kamatama?) ... Ah, kako je
istina grozna na ovom svijetu! Ovo draZesno bice, ovo krotko janjeSce,
ovo pravo nebo - bilo je moj tiranin, nepodnosni tiranin i mucitelj
moje duSe. Bio bih sam svoj klevetnik, kad to ne bih rekao. Vi mozda
mislite, da je nisam ljubio? Tko moZe kazati, da je nisam ljubio?
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Vidite, u tom se pokazivala ironija, pakosna ironija sudbe i
prirode. Mi smo prokleti; ljudski je Zivot uopce proklet (a moj napose)!
Tek sada opaZam, da sam se u neCem varao. Nesto je ispalo sasvim
drugacije ... A ipak je bilo sve jasno; moja je osnova bila jasna kao
sunce: »Da ostanem do krajnosti tvrd, ponosan i da ne ra¢unam ni na
¢iju moralnu utjehu, nego da trpim Suteci ...« Pa tako je i bilo, - nisam
lagao niti se u icemu oblagivao. »Ona ¢e kasnije i sama uvidjeti moju
veledusnost, Sto zasad nije mogla; - a kad jedanput sve razabere, onda
¢e me deset puta viSe cijeniti, pasti na koljena preda mnom i sklopiti
ruke«. - To je eto bila moja osnova! No bit ¢e da sam neSto zaboravio
ili pustio iz vida. NeSto svakako nisam umio uciniti. Ali dosta o tom,
dosta! Pa koga bih sada trebao moliti za oproStenje? SvrSeno je, sve je
svrSeno. Samo smiono, ¢ovjeCe, smiono, i pazi na svoj ponos. Ti nisi
kriv! ...

Dobro dakle! Reci Cu istinu i necu se nikoga bojati. Stupit ¢u
ravno pred lice istine i reci: Ona je svemu kriva, ona je kriva!
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5. Krotko se janje buni.

Prepirke su se zapocele, kad je njoj iznenada palo na pamet da
izdaje novac po svojoj miloj volji i procjenjuje zaloge skuplje nego Sto
im je bila fakti¢na vrijednost. Dvaput se je dapace udostojala o toj temi
sa mnom upustiti u raspravu. Ja nisam htio popustiti. U to doba naisla
je na nas i ona kapetanica.

Dosla je jedna stara kapetanica s medaljonom, Sto go je bila
primila joS od svoga pokojnoga muza. Znate, onako, na uspomenu. Dao
sam joj trideset rubalja. Onda je uzela plakati i zaklinjati nas, da za ime
BoZje na tu njenu uspomenu pazimo i da je dobro spravimo. Mi smo je,
dakako, spravili. Da ukratko reknem: pet dana kasnije opet je doS$la, da
zamijeni medaljon nekom grivnom, koja nije vrijedila ni osam rubalja.
Ja sam je, razumije se, odbio. Bit ¢e da se je ve¢ ovaj put ofima
sporazumjela s mojom Zenom, i kad je drugi put doSla u mojoj
odsutnosti, Zena joj je dala medaljon za grivnu.

Kad sam to jo$ istoga dana saznao, pocCeo sam sa Zenom govoriti
blago, ali ipak odrezano i sa rezonom. Sjedila je na postelji, gledala u
zemlju i mahala desnom nogom (njezina obi¢na gesta), pri Cemu se je
Siljkom cipele doticala ¢ilima pred posteljom. RuZni smijeSak leprsao
joj je oko usana. Tu sam joj sada - sasvim mirno i ne diZu¢i ni najmanje
glasa - izjavio, da je novac moj, da imam prava pogledavati na Zivot
svojim oCima i da joj - kad sam je uzimao - nisam nisSta skrio ni zatajio.

Nato ona odjedanput skoci, Citavo joj se tijelo zatrese i -
pomislite samo! - stane nogama udarati o zemlju. Bila je to divlja
zvijer, bila personificirana histerija. Zvijer u histeriji! Ja sam se ukocio
od c¢uda. Ovakovome nastupu nisam se nikada nadao. Ali se nisam ni
najmanje uzrujavao, nisam ni okom maknuo nego samo s predjasnjom
mirno¢om izjavio, da joj unapredak oduzimam pravo na svako
sudjelovanje u mom poslovanju. Ona mi se nasmijala u brk i izasla iz
kuce.

Stvar je u tome, da ona nije imala nikakova prava izlaziti iz kuce.
Bez mene nikada!
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Tako smo bili joS prije vjen€anja ugovorili.
PredvecCer povratila se natrag. Nisam progovorio ni slova.

Sutradan izaSla je ve¢ u ranu zoru, a dan kasnije opet. Ja
zaklju¢am blagajnu i uputim se k tetkama. S njima sam naime bio
prekinuo odmah poslije svatova svaki dodir; niti su one dolazile k
nama, niti mi odlazili k njima. Tu se je utvrdilo, da se moja Zena nije
nalazila kod njih. One su me znatizeljno saslusSale i nasmijale se. »Tako
vam i trebal« govorile su mi. No ja se od njih nisam drugome ni nadao.
Tom prilikom sam mladju tetku (onu usidjelicu) potkupio sa sto
rubalja, od kojih sam joj smjesta isplatio dvadeset i pet. - Dva dana
kasnije evo ti je k meni.

»U stvar je upleteng, rece: »porucnik Jefimovi¢, va§ nekadasnji
pukovnijski drug«.

Ja se prestravim. Taj mi je Jefimovi¢ u pukovniji nanio najviSe
pakosti, a prije mjesec dana - kako je ve¢ bez stida i srama - dolazio je
dvaput u zalagaonicu pod izlikom, da Zeli neSto zaloZiti. Dobro se
sjecam, da se je tom prilikom pokuSao s mojom Zenom S$aliti. Onda sam
pristupio k njemu i rekao mu, da se nije usudio drugi put dolaziti. Ali
mi ni nakraj pameti nije tako Sto dolazilo. Mislio sam naprosto, da je
samo drzak i nametljiv. A sada mi iznenada donosi tetka vijest, da su
urocili sastanak i da cijelom stvari rukovodi neka dama prijateljica
druge tetke, po imenu Julija Samsonovna, udovica pukovnika. »Tamo
eto odlazi vaSa Zena«.

Gledat ¢u, da budem kraci. U svemu stojala me je ova stvar oko
triste rubalja, ali je zato za dvaput dvadeset i cetiri sata bilo
ugovoreno, da C¢u stajati za vratima u pobocnoj sobi i tako
prisustvovati prvome rendez-vous-u moje Zene s Jefimovicem.
Cekajuc¢i ovo, doslo je navecer, dan prije sastanka, do kratke, ali vrlo
znamenite scene izmedju mene i Zene.

Povratila se tik prije veceri, sjela na postelju, pogledala me
podrugljivo i zamahnula opet noZicom preko ¢ilima. Kad sam je
pogledao, najedanput mi sine u glavi misao, da se je ona posljednjega
mjeseca - ili bar posljednje dvije nedjelje — potpuno izmijenila i primila
gotovo sasvim drugi karakter. Postala je neki divlji i neuredni stvor,
necu reci bestidni, ali svakako neuredni stvor, koji je bio spreman
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baciti se u ponor i koji je upravo trazio svoju propast. Prijecila ju je u
tom joS samo njena prirodjena krotkost. Kad se jedanput ovakav stvor
pobuni, pa makar i preSao mjeru, to ipak opazas, da se sam u sebi lomi
i nadvladava; pa upravo osjecas, da mu je teSko nagoditi se so svojom
stidljivoS¢u i s osjeCajem pristojnosti. Poradi toga ovakove nature i
iskaCu iz koloseka i pocinjaju Cudesa, kakovima se covjek od njih
nikada ne bi nadao. Covjek pak, koji je od naravi rdjav, polazit ¢e u
tome laganijim korakom. I¢i ¢e mozda dalje, ali ¢e uvijek paziti na
poredak i doli¢nost, koja ¢e imati izgled, kao da je doti¢nik neSto vece i
viSe od nas samih.

»Je li istina, da su vas protjerali iz pukovnije poradi toga, Sto ste
odbili jedan dvoboj?« zapita me odjedanput, a o¢i joj zasijevnuSe.

»Istina je. Prama casnickoj presudi zamolili su me, da ostavim
pukovniju, premda sam ja joS$ prije toga zatraZio otpust«.

»Bili ste protjerani radi kukavnosti«.

»Da, presudili su me kao kukavicu. No dvoboj nisam odbio iz
kukavnosti, nego poradi toga, Sto se nisam htio pokoriti njihovom
tiranskom sudu i po¢i na dvoboj, gdje se nisam osjecao uvrijedjen ...
Znate li vi - rekoh, ne mogavsi se savladati - da se za taj posao, kad se
covjek djelotvorno isprijeci ovakovoj tiraniji i odluci primiti na svoja
ledja sve posljedice ovoga otpora, iziskuje viSe muZevnosti, nego li za
ikakav dvoboj?«

Nisam se mogao uzdrZati, pa sam se ovim rijeCima, u neku ruku,
pustio u opravdavanje. Ona je medjutim samo na to i ¢ekala, iduci za
mojim novim poniZenjem. Zlobno se je nasmijala.

»A da li je i to istina, da ste se potom tri godine vucarili po
ulicama peterburskim, prosjacili od ljudi po deset kopjejaka i nocivali
pod biljarima?«

»Nocivao sam dapace i na sijenu Vjazemskova azila. Priznajem,
da je poslije moga istupa iz pukovnije navalilo na mene mnogo nevolje
i poniZenja, ali nikada moralnoga, jer sam uvijek ja sam najviSe
prezirao ovaj nacin svojega Zivota. Bila je to samo neka omaglica moje
volje, koju je izazvao ocCajni poloZzaj. No sve je to bilo, pa proslo ...

»Dakako, jer ste sada ugledan Covjek - novcar!«
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S ovim je, razumije se, niSanila na moju zalagaonicu. No meni je i
ovaj put poslo za rukom, da se savladam. Razabrao sam, da gleda samo
kako ¢e me navesti na objaSnjenja, koja bi me imala poniziti, pa sam -
Sutio. U taj tren, ba$ u pravi cas, zazvoni neki zaloznik, i ja izadjem u
comptoir. Sat kasnije, kad se obukla, da izadje, stala je pred mene i
rekla: »No o svemu ovomu niste mi niSta kazivali prije svadbe?«

Nisam joj niSta odgovorio, i ona je izaSla.

[ tako sam se sutradan naSao u poboc¢noj sobi, za vratima, i
slusao, kako mi se kroji sudba. U dZepu sam nosio revolver. Sjedila je u
ogrtaCu za stolom, a Jefimovi¢ stajao pred njom i kreveljio se. I sada se
- (govorim ovo samome sebi na Cast) - sada se dogodilo ono, $to sam
predvidjao i slutio, da ¢e se dogoditi ... dakako bez prave svijesti, da
sam to uistinu slutio i predvidjao ... Ne znam, da li se jasno izraZzavam ...

Dogodilo se dakle ovo. Cijeli sat sluSao sam i cijeli sat
prisustvovao dvoboju jedne blagorodne i poStene Zene s jednom
razvratnom i glupom protuhom najgorega kova. PreneraZen pitao sam
se: odakle ova bezazlena, krotka i neiskusna Zena znade toliko toga? Ni
najoStroumniji dramaticar ne bi mogao izmisliti ovakovu scenu s toliko
ironije, najnevinijega smijeha i svetoga prezira, Sto ga u svojim
grudima nosi Cist Covjek proti opacini. Koliko je samo bilo duha u
njezinim rije¢ima i dosjetkama, koliko oStrine u brzim odgovorima i
istine u sudovima! A pored svega toga joS i - rekao bih - djevi¢anske
prostodusnosti. Njegovom ljubavnom oc¢itovanju, njegovim kretnjama i
uvjeravanju upravo se od srca nasmijala. On, koji je doSao s
najsurovijim namjerama, pa se ni u snu nije nadao ovolikom otporu, -
sjedio je sada kao poparen. U prvi mah drzao sam, da je to od nje
prosta koketerija, - »koketerija pokvarenoga ali oStroumnoga stvora,
koji se htio prikazati Sto dragocjenijimg, — ali ni govora o tome! Istina
je bila jasna kao sunce, da se nije moglo ni na ¢as dvoumiti. Neiskusna
Zena mogla se odluciti na ovaj sastanak samo iz neshvatljive i
iznenadne mrznje prama meni. No ¢im je doSlo do djela, - otvorile su
joj se najedanput ocCi. Naprosto nije znala, kako bi me po Sto po to
ozlojedila, no kad se je odlucila na ovaj sramotni Cin, zastala je nasred
puta i okrenula se natrag, jer nije mogla dalje. Pa da ovako bezgrjesnu i
Cistu dusu, koja ima svoje ideale, prevari jeden Jefimovic ili itko drugi
od svjetskih protuha? Izazvao je samo smijeh. Sva istina uspravila se u
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njenoj duSi, a negodovanje njeno urodilo je podrugivanjem i
sarkazmom. Ponavljam: vucibatina sjedila je kao poparena,
namrgodila se ne govoreci ni slova, tako da sam se pobojao, da Ce joj se
osvetiti niskim uvredama. [ opet velim (samome sebi na cast), da sam
sve ovo slusao gotovo bez ikakova ¢udjenja. Kao da sam sve unapred
znao i kao da sam ba$ iSao za tim, da se sastanem s onim, $to mi je
otprije bilo poznato. PoSao sam onamo, ne vjerujuc¢i nikakvoj kleveti,
premda sam turio u dZep revolver - to je eto sva istina! Pa zar sam
mogao o njoj i na Cas posumnjati? Zasto bih je onda ljubio, zasto bih je
toliko poStovao i Zenio se njom? Dabome, da sam se u tom trenutku
uvjerio, da me mrzi, ali sam se uvjerio i o tom, kako je cista i
neporocna.

Scenu sam naprecac prekinuo otvorivsi vrata. Jefimovic¢ je skocio,
a ja uzeo Zenu za ruku i pozvao je, da sa mnom ostavi ono mjesto.
Jefimovic se brzo sabra i stade smijati se zvonko i raskalaseno.

»0, proti svetim supruskim pravima ne mogu se opirati. [zvolite
je samo voditi, izvolite! Ujedno izvolite« povikne za mnom - »primiti
do znanja, da vam ... premda se Covjek od casti ne mora s vama biti ...
stojim na raspolaganje iz obzira prama vasoj gospodji ... ako uostalom
sami imate kuraze ...«

»Cuvajte sel« zaustavim se ja na vratima i na ¢as zadrZim Zenu.

Na putu do kuce nismo progovorili ni rijeci. Vodio sam je ispod
ruke, a ona se tome nije opirala. Dapace je bila vrlo uzbudjena, i to ne
samo na putu do kuce. Kad smo se nasli u sobi, sjela je na stolicu i
uprla pogled u mene. Bila je blijede kao krpa. Premda su joj se usnice
odmah skupile u porugijivi smijeSak, o¢i su joj primile izraz ponosnog
izazivanja, pa je ... ako se ne varam ... barem u prvi mah bila uvjerena,
da ¢u je ubiti. No ja sam bez rijeci izvadio iz dZepa revolver i polozio ga
na stol. Pogledavala je ¢as u mene, a ¢as u revolver.

(Izvolite ovo zapamtiti: ona je ovaj revolver vec¢ prije poznavala.
Kupio sam ga i napunio, kad sam otvorio zalagaonicu. Nisam naime
htio drzati ni velikih pasa ni jakoga slugu, kao Sto ga, na primjer, drZzi
Mozer. Kod mene kuharica otvara posjetnicima vrata. Ljudi od naSega
zanata ne mogu ostati bez svake zaStite, pa sam zato kupio ovaj
revolver. Od prvih dana, kako sam je doveo u kucu, vrlo se ona
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zanimala za ovu stvarcu, pa sam joj morao objasniti i mehanizam i
sistem. Nagovorio sam je jedanput, da puca i u niSan. Izvolite sve ovo
zapamtiti).

Ne obaziru¢i se dalje na njezin prestraSeni izgled, legao sam
napolak obucen na postelju. Bio sam vrlo umoran. Moglo je biti ve¢
jedanaest sati. Ona je ostala, ne micuci se sa svoga mjesta, onako jo$
gotovo citav sat. Onda je ugasnula svijetlo i legla - takodjer napolak
obucena - na divan. Prvi put nije spavala sa mnom. Izvolite i ovo
zapamtiti!
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6. Strasna uspomena.

Sada dolazim na jednu strasnu uspomenu ...

Probudio sam se ujutro, mislim, oko osam sati. U sobi je bilo
gotovo vec¢ sasvim vidno. Razbudio sam se do potpune svijesti i otvorio
oCi. Ona je stajala kraj stola i drzala u rukama revolver. Nije opazila, da
sam se probudio i da je promatram. I odjedared razaberem, da se
uputila prama meni s revolverom u ruci ... Brzo zatvorim oci i pri¢inim
se, kao da tvrdo spavam. Ona se prikuci postelji i nadvije nada mnom.
Sve sam ¢uo. Premda je nastala potpuna tiSina, ja sam cuo i tiSinu

U tom trenutku grcevito se maknem i proti svojoj volji otvorim
oci. Gledala mi je ravno u oci, a revolver bio ve¢ na mojoj sljepocici.
Nasi se pogledi sukobiSe. Nismo se gledali duze od jednoga trena. A
onda ja upnem svu svoju snagu, da ponovno sklopim oc¢i i odlu¢im ne
otvarati ih viSe i ne micati se, makar se ne znam Sto sa mnom dogodilo.

Uistinu dogadja se kadikad, da covjek i u najtvrdjem snu
odjedared otvori oci, pa i glavu pridigne na Cas, ogleda se po sobi, a
onda opet besvijesno poloZi glavu na jastuk i zaspi, ne sjecajuci se visSe
nicega. Kad sam dakle - poSto su se sukobili naSi pogledi i ja osjetio
revolver tik do sljepocice - opet zatvorio oci i umrtvio se kao da sam u
najveCem snu, ona je svakako mogla vjerovati, da uistinu spavam i da
nisam niSta vidio, s tim viSe, Sto joj se moralo priciniti sasvim
nevjerojatnim, da bih ja - vidjevsi ono, $to sam vidio - u takovom casu
mogao ponovno zaklopiti

Svakako je bilo nevjerojatno. No uza sve to mogla je naslutiti
istinu, - to mi je eto istoga trenutku sijevnulo u mozgu. Oh, koliki su
osjecaji i kolike misli zastrujile cijelim mojim bi¢em u tom kratkom
trenutku! Kako je snazan elektricitet ljudske misli! U tom Casu (bar
sam ja tako mislio), ako je pogodila istinu i znala, da ne spavam, nego
da sam spreman po¢i i u smrt, - morala joj se trgnuti ruka ... Predjasnja
odluka trebala se razbiti o novom, neobi¢nom utisku.

Ljudi pripovijedaju, da onaj, koji se nadje na kakovoj visocini,
nehotice osjeti volju, da se baci u bezdan. A ja mislim, da su se pocinila
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ve¢ mnoga ubijstva i samoubijstva samo poradi toga, Sto se je revolver
nasao priruci. [ tu je bezdan, strmina od Cetrdeset stupnjeva, pa Covjek
ne moze da se ne omakne, nego ga neka neobuzdana sila goni da spusti
kokota ... Bilo kako mu drago, ve¢ sama slutnja, da sve gledam, sve
znam i sa Sutnjom oCekujem smrt od njene ruke, - morala ju je zadrZati
na strmini.

TiSina se produZila, a ja odjedared osjetio na sljepocici, na kosi,
hladni dodir Zeljeza ...

Pitate me: da li sam se nadao kakvu spasu? Odgovaram vam, kao
pred samim Gospodom Bogom: nisam imao viSe nikakove nade osim
mozda, koliko bi iznosilo jedan od sto. Zasto sam dakle, pitate, primao
od nje smrt? No ja opet vas pitam: Sto ¢e mi Zivot, na koji je ljubljena
Zena polozila oruzje? Osim toga osjeCao sam u najdubljoj dubini
svojega bica, da je u tom trenutku medju nama tekao dvoboj na Zivot i
smrt, strasni dvoboj s istom onom »kukavicom«, $to su ga drugovi
poradi »kukavnosti« izgurali iz svoje sredine. Ja sam to dobro znao, a
znala je i ona, ako je pogodila istinu, da - ne spavom.

MoZe biti, da to i nije bilo ba$ sasvim ovako, pa moze biti, da sve
to i nisam mislio u onom trenutku, al je svakako moglo ovako biti i bez
misSljenja, jer ja kasnije nisam niSta drugo radio, nego cijeloga svoga
Zivota samo o tom mislio.

No vi Cete sada opet pitati: zaSto je nisam spasio od zloCinstva?,
ja sam se i sam to ve¢ hiljadu puta pitao, - svaki put, kadgod sam se s
hladnoS¢u u hrptenjaci sjecao ovoga trenutka. Moja se je dusa u ono
doba nalazila u mra¢nom ocajanju: propadao sam, sam sam propadao,
pa koga bih jo$ mogao spasavati? A po ¢emu vi sudite, da bih ja u ono
doba uopce htio ikoga spasavati? Po ¢emu se moze znati, Sto sam ja
onda mogao osjecati?

Moja je svijest bila previSe budna; sve je kuhalo i vrelo u meni.
Casovi su prolazili, a vladala mrtva ti$ina .. Ona je jo$ uvijek stajala
nada mnom, i odjedared zastruji mojim Zilama - nada ... Brzo otvorim
oci: bila je izaSla iz sobe. Pridignem se u postelji. Ja, - ja sam pobijedio,
a ona je ostala na sve vijeke porazenal!

PoSao sam k samovaru. Nalazio se je uvijek u prvoj sobi, a ¢aj je
uvijek ona sama tocila. Sjednem za stol i bez rijeCi primim ¢asu, koju



[30]

mi je ono davala. Za pet Casaka pogledam u nju. Bila je strasno blijeda,
josS bljedja nego jucer, i gledala je u mene. [ odjedared - odjedared, kad
je opazila, da je promatram, razvuce svoje blijede usne na blijed
posmijeh s bojaZljivim pitanjem u oc¢ima .. Ona se, rekoh u sebi, joS
uvijek nalazi u dvoumici, pa se pita: »Zna li ovaj Covjek ili ne zna? Da li
je vidio ili nije?« - No ja ravnodu$no otkrenem glavu na drugu stranu.

Poslije Caja zaklju¢am blagajnu i odem na trziSte, da kupim jedan
Zeljezni krevet i jedan zaslon. Kad sam se povratio, naloZio sam, da se
krevet postavi u prvoj sobi, a zaklonom odijeli od mene. Krevet je bio
za nju, ali joj nisam rekao ni rijeci. No ona je i bez rijeci shvatila po tom
krevetu, da sam »sve vidio i da sve znam«. Preko no¢i ostavio sam
revolver na stolu, kako sam to uvijek radio. Kasno u noc¢i legla je Suteci
u svoj novi krevet. Na$ je brak bio razrijeSen. »Bila je pobijedjena, ali
joj jo$ nije bilo oprosteno«. Nocu je fantazirala, a ujutro ju je spopala
jaka vrucica. OdleZala je Sest nedjelja.
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Drugo poglavlje

1. Ponosni snovi.

Lukerija mi je ¢as prije izjavila, da nece dulje ostati kod mene,
nego Ce oti¢i, ¢cim barinju (gospodju) pokopaju. KleCe¢i molio sam se
pet casova, a htio sam se moliti Citav sat, ali su me zaokupljale
neprestano druge misli. Same bolesne misli i bolesna glava, pa kako ¢u
se ovakav moliti? Bio bi i grijeh ... Cudno je i to, da ne mogu spavati. U
velikoj boli, prevelikoj boli Covjeku se iza najteZih Casova uvijek spava.
Oni, koje osudjuju na smrt, spavaju - kako se kaze - posljednje noci
naj¢vrs¢im snom. Pa tako i treba, tako traZi narav, jer bi ih inace
ostavile sile ...

Legao sam na divan, ali nisam mogao usnuti.

Sest nedjelja njegovali smo je dan i noé - ja, Lukerija i
bolnic¢arka, koju sam ja najmio iz bolnice. Novca nisam Zalio, nego sam
upravo osjecao potrebu, da troSim za nju. Doktoru Schroderu, kojega
sam narocito pozvao, placao sam deset rubalja po viziti. Kad je dosla k
svijesti, gledao sam, da joj Sto manje izlazim pred oCi. Ne znam ni sam,
zaSto sve ovo opisujem ne dugo i Siroko ... Kad je konacno ustala iz
postelje, tiho je i Sutec¢ sjela u mojoj sobi za posebni stoli¢, Sto sam joj
ga takodjer u to doba kupio ... Moram priznati, da smo odsad savrSeno
Sutjeli; to jest, katkada smo i progovorili po koju rije¢, ali samo o
ravnodu$nim stvarima. Ja sam, razumije se, s namjerom mucao, ali sam
sasvim dobro opazao, da je i ona bila sretna, kad nije morala troSiti ni
jedne izliSne rijeci. To mi se za nju ¢inilo sasvim naravnim: »Previse je
potresena i previSe pobijedjena«, mislio sam u sebi, »pa je treba malo
pustiti, da zaboravi i da se privikne«. Na taj nac¢in mucali smo oboje, a
ja sam se u dusi spremao za budu¢nost. Mislio sam, da je i ona isto to
radila, pa je za mene bila osobito zanimijva stvar pogadjati: o ¢emu
sada u sebi moZe promisljati?
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Velim samo ovo: nitko pod nebom ne moze zamisliti, koliko sam
pretrpio, dok sam za njene bolesti bdio nad njom. Uzdisao sam i
uzdahe svoje skrivao ¢ak i pred Lukerijom. Nisam mogao zamisliti, ni u
samom nacelu dopustiti, da bi ona mogla umrijeti prije nego S$to sve
sazna. No kad je preturila opasnost i kad joj se je zdravlje pomalo stalo
vracati, ja sam se - sjeCam se toga joS sasvim dobro - brzo i potpuno
umirio. Malo zatim odlucio sam Sto dalje odloZiti nasu »buduénost«, pa
da ostane sve, kako je i prije bilo ...

Tu se eto sa mnom dogodilo neSto sasvim cudno i neobi¢no. Ne
mogu drugacije oznaciti nego: - triumfirao sam, pa me je i sama ova
spoznaja sasvim udovoljavala. U tome je prosla i zima. Sto se mene
ticalo, bio sam sretan i zadovoljan kao nikada prije ... pa sam tako ostao
i cijelu zimu.

Vidite: na mom zivotu leZalo je strasno spoljasnje prokletstvo,
koje me je sve do toga vremena (tj. do moje katastrofe sa Zenom)
strasSno davilo i danju i no¢u: - bio je to gubitak moje reputacije i istup
iz pukovnije. U dvije rijeCi: nada mnom se izvrSila tiranska nepravda.
[stina, drugovi me nikada nisu marili poradi moga teSkoga karaktera, a
moze biti i poradi moga smijeSnoga karaktera, premda se u Zivotu vrlo
Cesto deSava, da se ono, Sto je za vas veliko i uzviSeno, vaSim
drugovima - budi iz kakova razloga - ¢ini smijeSnim. , mene nisu
nikada ni u Skoli marili. Ni Lukerija me ne voli. Onaj dogadjaj u
pukovniji, makar i bio posljedicom nesimpatije prama meni, bio je na
svaki nacin slucajan. Dodajem joS$, da nema niSta bolnije i nesnosnije,
nego propasti po slucaju (koji je mogao upravo tako doci kao i ne do¢i)
u nesretnom sklopu prilika, koje su se isto tako mogle rasplinuti poput
oblaka. Inteligentnoga covjeka to upravo ponizuje.

U stvari je bilo ovo:

Za medjucina u kazalistu izaSao sam u buffet. Husarski porucnik
A-v dodje takodjer i stade pripovijedati drugoj dvojici husara dosta
glasno (barem tako, da su ga mogli cuti svi ostali nazoc¢ni casnici i
opcinstvo), da je kapetan nase pukovnije, po imenu Bezumcev, podigao
u koridoru sablazan, i da je - po svoj prilici pijan. Razgovor se dalje o
tome nije nastavljao, jer, prvo, kapetan Bezumcev nije bio pijan, a
drugo, sablazan nije bila nikakova sablazan. Husari predjoSe na drugu
temu i stvar bi se time zavrSila, da se sutradan nije saznala u nasoj
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pukovniji, pa se ujedno proculo i to, da se u buffetu u to doba od
Casnika naSe pukovnije nije nalazio nitko osim mene, pa kad se je
porucnik A-v nedolino izrazio o nasem kapetanu Bezumcevu, da
nisam pristupio porucniku i da ga nisam pozvao na red dolicnom
opomenom. Pitam ja sada: iz kojega razloga bih ja to imao uciniti? Ako
je on imao zub na Bezumceva, bila je to njihova sasvim privatna stvar i
Sto bih se ja u nju imao upletati? Medjutim su moji pukovnijski drugovi
pronasli, da stvar niposto nije bila privatna, nego da se doticala cijele
pukovnije, pa budu¢i da sam od casnika naSe pukovnije jedini ja bio
nazocan, to sam - po njihovu sudu - dokazao svim drugim casnicima i
opcinstvuy, koje se nalazilo u buffetu, da u nasoj pukovniji ima ¢asnika,
koji nisu osobito osjetljivi ni na ¢ast svoje pukovnije, ni na svoju li¢cnu
... Ja se nisam mogao suglasiti s ovim shvacanjem. Natuknuli su mi, da
bih joS sve mogao popraviti, ako se makar i kasnije »formalno
razraCunam« s A-vim. No ja to nikako nisam htio, pa buduci da sam bio
razdrazen, odupro sam se s ponosom ... 0dmah sam nato dao ostavku, i
to vam je eto Citava historija!

[zvana sam se pokazivao ponosit, a u dusi bio sam shrvan: -
bolesne volje i bolesna duha. U to doba jos je nadoslo, da je sestrin muz
u Moskvi protratio naSe malo imanje, pa sam tako i ja bio liSen svojega
dijela. NaSao sam se bez kopjejke na ulici. Mogao sam doduSe primiti
civilnu sluzbu, ali je nisam primio: - poslije sjajne uniforme nisam
mogao uzeti kakvugod ZeljezniCarsku sluzbu. Kad je ve¢ moralo doci
do sramote u mom Zivotu, pa dobro, neka dodje ... Sto veca, to bolja ... i
tako sam se odlucio.

Nato su doSle tri godine mracnih uspomena i azil Vjazimskoga ...
No prije podrug godine umrla je u Moskvi jedna bogata starica, moja
kuma na krstu, pa je - sasvim neocekivano - meni, kao i svoj svojoj
kumcadi, ostavila po tri hiljade rubalja. To me je nagnalo na
domisljanje, pa sam rijeSio svoju sudbu. Odlucio sam se na zalagaonicu
ne brinudi se nisSta o tome, Sto Ce kazati ljudi: - najprije novac, rekoh, a
onda ku¢no ognjiSte i - nov zivot daleko od starih uspomena. Eto, to mi
je bila osnova! No uza sve to mucila me je mracna proslost i zauvijek
izgubljena reputacija, koja mi je izlazila pred oci svaki sat i svaki cas
moga Zivota.
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Onda sam se oZenio. Da li je bilo slucajno ili nije, - ne znam. Na
svaki nacin mislio sam, kad sam je uvodio pod svoj krov, da dovodim
druga, jer mi je drug trebao viSe nego li iSta. No jasno sam razabirao,
da se ovaj drug morao najprije pripraviti, odgojiti i pobijediti. A kako
bih mogao ista od jedanput objasniti ovom SesnaestgodiSnjem i
predubijedjenom djevojcetu? Kako bih je na primjer, mogao - da
slucajno nije nadosla strasSna ona katastrofa s revolverom - uvjeriti, da
nisam nikakova kukavica i da su me u pukovniji nepravedno obijedili
poradi kukavnosti? No katastrofa je doSla upravo u najzgodniji Cas.
Kad sam odrzao revolver na sljepocici, osvetio sam se svoj svojoj
mracnoj proslosti. Pa ako to i nije nitko drugi saznao, saznala je ona, a
ona je za mene bila sve, sva nada moje budu¢nosti. Ona je bilo jedino
bice, Sto sam ga pripremao za sebe, pa drugoga ne bih ni trebao, a -
ona je sve saznala. Saznala je barem to, da se je s nepravom priklonila
mojim duSmanima.

Ova me je misao umirivala. U njenim o€ima nisam viSe mogao biti
podlac, nego moZda samo osobenjak, ali mi ni to - iza svega, Sto se je
dogodilo - ni najmanje nije bilo nepo¢udno. Osobenjastvo nije nikakav
porok, naprotiv, ono se gdjekada svidja Zenskinju. Jednom rijecju: s
namjerom sam odgadjao rijeSenje. Ono, Sto se je dogodilo, bilo je zasad
sasvim dovoljno za moje umirenje, pa je sadrzavalo u sebi mnoZinu
slika i grad je za moje snove. U tome i jest sva neprilicnost, Sto sam
snatrilac. Mene su udovoljavali moji snovi, a za nju sam se nadao, da ce
pocekati ...

Tako je prosla cijela zima kao u ocekivanju nekoga dogadjaja.
Volio sam je kradom promatrati, kad je sjedila za svojim stolicem.
Zabavljala se nekim ru¢nim radom, Sila rubeninu, a navecer Citala
knjige, koje je uzimala iz moga ormara. Izbor knjiga u mom ormaru
morao je u neku ruku govoriti u moju korist.

Nije izlazila gotovo nikada. Predvecer i poslije objeda vodio sam
je uvijek na Setnju. Za Setnje nismo sasvim onako mucali kao prije. Ja
sam se naroCito trudio, da ne izgleda kao da s namjerom mucim i kao
da medju nama vlada potpuno suglasje, ali - kako sam ve¢ spomenuo -
ipak smo gledali, da ne troSimo izliSnih rijeci. Ja sam to namjerice Cinio,
a za nju sam drzao, da joj se mora »dati vremena. Jedno jedino udarilo
mi je u oci: - dok sam ja nju cijele zime ispod oka promatrao, nisam ni
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jedanput opazio, da bi ona pogledala na mene. ObjaSnjavao sam to sebi
njenom bojaZljivos¢u. Imala je izgled tako krotke blagosti i tolike
slabine poslije bolesti ... Ne, rekoh u sebi, bit ¢e pametnije da pocekas,
pa ¢e ona od jedanput »sama prici k tebi ..« Ova me je ideja upravo
oCarala. JoS ¢u nesto dodati: - kadikad nekako sam sam sebe
podzarivao i zaista doveo svoj um i duh do toga, da sam je gotovo
mrzio. Tako je to potrajalo neko vrijeme. Ali se ova mrZnja nije mogla
na duze vrijeme u meni ugnijezditi. OsjeCao sam u dusi, da je moja
mrZnja ipak izvjesStacena. Dapace ni onda, kad sam razrusio na$ brak -
kupivsi Zeljezni krevet i zaklon - ni onda nisam mogao u njoj gledati
prestupnicu. I to ne, moZe biti poradi toga, Sto bih lakoumno sudio
ovakove prestupke nego poradi toga, Sto sam joj od prvoga dana bio
odlucio sasvim oprostiti, dapace jos i prije nego Sto sam kupio krevet!
To je dodusSe malko teSko razumjeti, jer sam ja u moralnom pogledu
uzasno strog .. Naprotiv, u mojim ocima bila je ona tako pobijedjene,
tako poniZena i tako uniStena, da mi se je po katkad upravo smilila,
premda me je misao o njenom poniZenju ipak udovoljavala. Da, da!
Svidjala mi se ideja o nasoj nejednakosti u moralnom pogledu ...

Zimus sam namjerice ucinio mnogo dobrocinstva. Dvojici sam
napolak oprostio kamate, a jednoj sirotici posudio novaca bez ikakova
zaloga. Svojoj Zeni nisam niSta kazivao, jer dobrocCinstva nisam cinio
moze biti poradi toga, da bi ona za njih saznala, no spomenuta je
sirotica sama doSla, da mi zahvali; i nije mnogo trebalo, da preda
mnom padne na koljena. Na taj se nacin proculo, pa mi se pricinilo, da
je moja Zena saznala o cijeloj stvari s velikim zadovoljstvom.

Medjutim se i proljece priblizilo. Bilo je ve¢ oko sredine mjeseca
travnja, kapci su bili s prozora poskidani, a sunce je stalo bacati sjajne
zrake u nage mucaljive sobe. No koprena je bila na mojim oc¢ima i
zastirala mi um. Ona grozna, tajanstvene koprena! Kako je samo doSlo
do toga, da mi je mrena odjedanput pala s oCiju i ja iznenada progledao
i sve razumio? Da li je bio slucaj ili je prispio €as? Je li mozda sunc€ana
zraka u mom otupljelom mozgu uZegla misao i slutnju? Ne! Nije tu bilo
ni misli ni slutnje, nego je iznenada zaigrala ona Zilica, koja je tako
dugo bila umrtvena, pa sada ozivjeta i svu moju uspavanu dusu ozarila
i potresla moj djavolski ponos. Upravo sam skocio sa stolice! Doslo je
do toga sasvim iznenada. Dogodilo se predvecer, oko pet sati ...
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2. Koprena je odjedanput pala.

No, samo dvije rijeci prije uvoda!

JoS prije dva mjeseca udarila mi je u oc¢i njena neobic¢na
zamiSljenost. Nije to bila samo mucaljivost, nego upravo duboka
zamiSljenost. Opazio sam to sasvim iznenada. Sjedila je nadvijena nad
svoj rucni rad, pa nije ni opazila, da je promatram. I tu me je porazila
njena slabunjavost i mrsavost. Lice joj je bilo tako blijedo i usnice tako
blijede! Pa joS ona neobi¢na zamiSljenost, koja me je upravo frapirala.
JoS sam i prije gdjekad sluSao njezin suhi kasalj, narocito no¢u. Odmah
sam ustao i poSao Schrdoderu, da ga pozovem k nama. Njoj nisam niSta
govorio.

Schroder dodje sutradan. Ona je bila vrlo iznenadjena, pa je
pogledavala c¢as u mene, a ¢as u Schrédera. »Ta sasvim sam zdraval«
reCe nasmijesSivsi se svojim neodredjenim smijeSkom. Schréder ju nije
mnogo pregledavao (ovi doktori znaju Cesto biti povrSni od same
umisljenosti), nego mi je u drugoj sobi rekao samo toliko, da stvar nije
opasna, pa da joj je ona slabost ostala joS od bolesti, ali da moZda ne bi
bilo rdjavo, kad bi s proljeca posla kudgod na more ili - ako to ne bi
iSlo — malo na selo. Jednom rijecju: nije kazao niSta, nego da je slabaili
tako nesto slicno. Kad je doktor otiSao, rekla mi je, pogledavsi me vrlo
ozbiljno:

»Zaboga, sasvim sam zdrava, sasvim.

No ¢im je ovo izgovorila, zacrvenjela se od stida. Da Sta bi drugo
moglo biti, nego stid?, sada dobro razumijem: - stidjela se, Sto sam joj
ja joS uvijek muz i Sto se brinem za nju kao pravi muz. Ali u ono doba
shvacao sam onu crven kao ukrocenost. (Koprena! Koprena mi je
zastirala vid!)

[ ... mjesec dana kasnije, oko pet sati, za vedrog travanjskog dana
... Sjedio sam mirno u blagajni i racunao. Kadli odjedanput zacujem, da
ona u drugoj sobi za ru¢nim radom sasvim tiho... pjeva! Ova novost
upravo me je potresla, pa ni do dana danasnjega ne mogu da shvatim.
Prije toga nisam je gotovo nikada slusao pjevajuci osim sasvim prvih
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dana, kad sam je doveo, i kad smo joS mogli biti obijesni i pucati u
nisan ... U ono doba bio joj je glas joS dosta jak i zvonak, pa iako nije bio
Skolovan, ali ipak vrlo prijatan i zdrav. A sada joj je pjesma izlazila iz
grla slabasno, o, ne mislim, Sto je bila melankoli¢cna (bila je neka
romanca), nego joj se u glasu razabiralo nesto razbijeno i prepuklo,
kao da joj se glasi¢ ne moze pravo da snadje, pa da je i sama pjesma
bolesna. Pjevala je u pd glasa, ali joj se odjedanput prebi je glas, kad je
htjela da podje u visinu. Bijedni glasi¢ ... tako se Zalosno prebio. Ona se
zakasSlje, pa onda ponovno zapjeva sasvim tiho ... tiho ...

Moje ¢e vam se uzbudjenje mozda priciniti smijeSnim, pa nitko
nikada nece shvatiti zasto sam se zapravo toliko uzbudio. Ne, joS je
nisam pravo Zalio ... bilo je to nesto sasvim drugo. U prvi mabh, ili bar u
prvim Casovima, spopalo me je neko neobi¢no neshvacanje i cudjenje,
da, upravo neobicno i strasno c¢udjenje, koje je bilo boleZljivo i gotovo
osvetoljubivo: - »ona pjeva, pa joS u mojoj nazocnostil Zar je
zaboravila na mene, Sto li?« PreneraZen, ostao sam sjede¢ na svom
mjestu. A onda sam se odjedared digao, uzeo kapu i izaSao napolje, ne
misleci pravo, Sto radim. Barem ne znam, zaSto sam izlazio i kamo sam
se bio zaputio. Lukerija mi je pruZala ogrtac.

»Pjevag, rekoh nehotice sluzavki. Ona me nije poimala, nego me
je gledala i cudila mi se. Uostalom bio sam uistinu nepojmljiv.

»Pjeva li sada prvi put?«

»Ne, nego pjeva viSeput, kad vas nema kod kuce«, odgovori
Lukerija.

Svega se sjeCam. SiSao sam niza stepenice, izaSao na ulicu i poSao
ravno ne znajuci kamo. DoSao sam do ugla, zastao i oStro se zagledao u
neku tocku. Prolazili su pokraj mene, gurali me, no ja nisam niSta
osjecao. bozvao sam jednog izvoscika i naloZio mu, da me odveze do
»Policajnoga mosta«. Zasto baS donde, ne znam ni sam. Onda sam
odjedanput izaSao iz kocije i dao izvoscika dvadeset kopjejaka dobre
ruke.

»Evo, Sto sam ti naruSio mir!« reknem i besmisleno se nasmijem,
ali mi se u srcu iznenada porodi neki zanos.
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Okrenem kudi, ubrzavajuci korak. Bijedna, prepukla i prebijena
nota ponovno je zazvonila u mojoj dusi. Ostavio me dah. Padala, padala
je koprena s mojih ociju! ... Kad je mogla zapjevati u mojoj nazoc¢nosti,
onda je to znak, da je na mene zaboravila ... To je bilo jasno i grozno.
Moje je srce to osjecalo. No zanos je ispunjavao moju duSu i
nadvladavao strah. O, ironijo sudbe! Nista drugo nije bilo, niti je moglo
biti u mojoj dusi cijele zime osim spomenutoga zanosa, no gdje sam ja
bio cijele ove zime? Jesam li ja bio u svojoj dusi .. Pretréao sam
stepenice, pa ne znam, nisam li uSao smeten? Sje¢am se samo toliko, da
se pod zaljuljao poda mnom kao more, a ja zaplovio strujom. USao sam
u sobu. Ona je sjedila na predjasnjem svome mjestu i Sila nadvivsi
glavu nad svoj rucni rad, no - vise nije pjevala. Pogledala me povrsno i
ravnodus$no, ali to nije bio pravi pogled, nego samo gesta, obi¢na i
mehanicna, kao da je makar tko usao.

PoSao sam ravno prama njoj i sjeo kao lud jak na stolicu, sasvim
pokraj nje. Ona me brzo pogleda, kao da sam je prestrasSio: - bio sam
joj uhvatio ruku. Ne sje¢am se, Sto sam joj kazao, t.j. Sto sam joj htio
kazati, jer nisam mogao pravo ni govoriti. Glas mi se je neprestano
kidao i nije mi se pokoravao. No ja nisam ni znao, Sto bih govorio, -
samo me je dah ostavio.

»Hajde, da govorimo .. zna$ .. reci makar Stol« - iznenada
izmucam nesto glupo. No, Sto mi je u taj mah bilo stalo do umnosti? -
Ona opet zadrhce i trgne se od mene u velikom strahu, gledajuc¢i mi
ravno u lice. No odjedared ukaZe se u njenim oCima strogo udivljenje.
Da, upravo udivljenje i strogo! RaskolaCenim oCima gledala me je.
Njena strogost i ono strogo udivljenje upravo su me smrvili: - »Tako
dakle, ti joS traziS i ljubavi! Ljubavi?« zapitalo me neSto iz toga
udivijenja, iako je ona Sutjeta. Ja sam sve procitao iz njenih ociju, - sve!
Sve se u meni potrese i ja se bacim pred nju na koljena. Da, upravo sam
joj pao pred nage. Ona hitro skoci, no ja je svom svojom snagom
zadrZim za ruke.

[ potpuno sam shvatio svoj ocaj, o, potpuno sam ga shvatio! Ne
znam, hocete li mi vjerovati, ali je u mom srcu kipio zanos s tolikom
neobuzdano$¢u, da sam mislio, umrijet ¢u na mjestu. U ocaju i u sreci
stao sam ljubiti njezine noge. Da, u sreci, u bezmjernoj i beskonacnoj
srei, i sve to u potpunom shvacanju mojega beznadnoga ocajanja.
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Plakao sam, kazao neSto, ali nisam mogao govoriti. Strah i udivljenje
izmijenili su se odjedanput u njoj nekom zabrinutom mislju, straSnim
nekim pitanjem, pa me je nekako cudno pogledala, gotovo div je, htjela
je neSto nabrzo shvatiti, i - nasmijeSila se. Strasno se sramila, Sto sam
joj ljubio noge, pa ih je podvlacdl ila, no ja sam onda stao ljubiti mjesto,
na kojemu joj je stajala noga ... Ona je to vidjela i odjednom se uzela
sramiti (znate ono, kad se ljudi stanu smijati od srama). U tom
trenutku nastupi histerija, vidio sam sasvim dobro, ruke su joj pocele
podrhtavati, - no ja o tome nisam promisljavao, nego sam neprestano
Saputao da je ljubim i da necu ustati: - »daj da poljubim tvoju opravu ...
ovako Cu te cijeloga Zivota moliti« ... Ne znam i ne sjecam se viSe, — no
odjednom je zajecala i potresla se ... straSan nastup histerije! Bio sam je
prestrasio ...

Onda sam je prenio na postelju. Kad je nastup prosao, pridigla se
na postelji i onako izlomljena, kako je izgledala, uzela je moje ruke i
zamolila me, da se umirim: »Pustite to, ne mucite se, umirite sel« - i
opet uzme plakati. Cijele te vecCeri nisam odlazio od nje. Govorio sam
joj, da ¢u je povesti u Boulognesur-Mer, da se kupa u moru, i to odmabh,
ili najkasnije za dvije nedjelje; da joj je glasi¢ tako prebijen, da sam je
slusao malo prije; da ¢u zatvoriti zalagaonicu i Dobronravovu prodati,
da Ce se »sve iznova zapoceti, ali najprije - u Boulogne, u Boulogne!« -
No ona je sluSala i bojala se. Sve se viSe i viSe bojala. No za mene nije
bila to glavna stvar, nego to, da sve neobuzdanije kle¢im pred njenim
nogama i da mogu cjelivati zemlju, na kojoj je stajala njena noga i
moliti joj se: »niSta drugo, nista drugo necu od tebe moliti«, ponavljao
sam svaki Cas, - »ne odgovaraj mi nista i ne zamjecuj me nikako, nego
samo dopusti, da te smijem iz prikrajka promatrati; u¢ini me svojim
robom, svojim psetom ... A ona je plakala.

»Mislila sam, da ¢ete me ostaviti, da ovako Zivim« izustila je
odjednom proti svojoj volji, tako da moZda ni sama nije opazila, kako
govori, a medjutim, - o, to je bila najglavnija i najkobnija njena rijec, a
za mene najrazumljivija, pa mi je s njom upravo prekosila srce noZem!
- Sve mi je ta rijeC objasnila, sve, no dok se je ona nalazila preda
mnom, pred mojim o€ima, ja sam se jo$ uvijek nesuzdrzivo nadao i bio
vanredno sretan. , ja sam je one veceri straSno umarao, Sto sam dakako
sasvim dobro uvidjao, no uvijek sam se nadao, da ¢u sve to odmah
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popraviti. Napokon, u no¢i, bila je ve¢ sasvim malaksala, pa sam je
nagovorio, da legne spavati, i ona je za ¢as zaspala. Oc¢ekivao sam, da ¢e
buncati u snu, i buncala je, ali sasvim malo i sasvim tiho. U no¢i sam
ustajao svaki Cas i tiho u papucama iSao, da je promatram. Lomio sam
ruke nad njom, gledaju¢i ono bolno stvorenje na onom bijednom
pocivaliStu, u Zeljeznom krevetu, Sto sam joj ga kupio za tri rublja ...

Kleknuo sam na koljena, ali se nisam usudio poljubiti joj nogu,
dok spava (bez njena dopustenja!) ... Htio sam se moliti Bogu, ali nisam
mogao: skocio sam opet. Lukerija me je u ¢udu gledala i neprestano
dolazilo iz kuhinje. Onda sam otiSao k njoj i rekao joj, da legne spavati.
Sutra Ce, rekoh, poceti neSto »sasvim drugo«.

[ sam sam u to vjerovao slijepo, bezumno i strasno! Ah, zanos,
zanos me je svega zalio. Ocekivao sam jedino drugi dan. Glavna je bila
stvar, da nisam vjerovao ni u kakovu nesrecu uza sve teske simptome.
Zdravi razbor nije mi se jo§ sasvim povratio uza sve raskidanje
koprene, pa mi se joS dugo, vrlo dugo, nije povratio. , ni do dana
danas$njega, ni do dana danasnjega!! Pa i kako bi mi se mogao povratiti
u ono doba, gdje je jo$ bila u Zivotu i ona preda mnom, i ja pred njom?
»Sutra Ce se probuditi, i ja ¢u joj onda sve reci, a ona ¢e sve razumjetil«
- Eto, to je bilo tadasSnje moje miSljenje, jednostavno i jasno, pa prema
njemu onda i zanos! Glavna je stvar bila put u Boulogne. I neprestano
sam nekako mislio da je, da je Boulogne - sve, i da ¢e se u Boulognu
neSto odlucno zavrsiti. »U Boulogne, u Boulogne!« I s bezumnos¢u
ocekivao sam sutrasnji dan.
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3. Predobro shvacam.

A proslo je tek nekoliko dana odonda - pet! - u svemu pet dana,
od prosloga utornika. Ne, ne, - da je samo joS malo pocekala, i ... i ja bih
rastjerao tminu. — Zar se nije bila ve¢ i sama dosta umirila? Sutradan
me je sluSala ve¢ sa smijeSkom, uza svu svoju zbunjenost ... Pa u tome
je i bila stvar: ona je cijelo to vrijeme, svih pet dana, bila ili zbunjena ili
se je sramila. Pa se je i bojala, ah, ona se je strasno bojala! DopusStam, i
ne mislim nikako protusloviti kao kakav ludjak: bojala se je ... Pa i kako
se ne bi bojala? Ta bili smo se ve¢ toliko otudjili jedno od drugoga i
oducili se, pa onda odjedanput sve ono ...

Dalje nisam pazio na njezin strah, jer mi je svitala nova
budu¢nost! ... Istina je, zacijelo je istina, da sam u necemu pogrijesio, a
bit ¢e da sam i u koje¢emu drugome pogrijeSio. Odmah sutradan, ¢im
smo se probudili (bila je srijeda) ucinio sam veliku pogrjesku: - ucinio
sam je iznenada svojom prijateljicom i pouzdanicom. PreviSe sam se
pozurio, previSe .. no ispovijed je bila potrebna. Ali, Sto to velim
»ispovijed«? Bilo je to kud i kamo viSe! Nisam pred njom skrivao ni
ono, Sto sam sam pred sobom cijeloga svoga Zivota skrivao. Otvoreno
sam joj priznavao, da sam cijele zime bio uvjeren o njenoj ljubavi.
Objasnio sam joj, da je zalagaonica bila samo posljedica moje prebijene
volje i moga skrSenoga duha; licna moja ideja, kojom sam mislio sam
sebe kazniti i muciti. Objasnio sam joj, da sam ono na ¢as zaista izgubio
srcanost, jer sam takova znacaja i nepovjerenja prama samom sebi: -
Okolina me je bila unistila, buffet me je unistio. Bojao sam se, da se ne
priinim smijeSan: »kako ¢u odjednom istupiti i zatraZiti od husara
objaSnjenje? da se ne bi prikazalo glupim?« Nisam se bojao dvoboja,
nego samo, da se »ne pricinim glupime ... No kasnije nisam viSe to htio
priznavati, pa sam zato mucio sve ljude oko sebe, i nju sam zato mucio,
pa sam se i oZenio njom, samo da je zato mogu muciti. Uop¢e govorio
sam cijelo vrijeme kao u vrucici. Ona me je uhvatila za ruku i molila
me, da prestanem: »Vi pretjerujete ... i sami sebe mucite«, - pa opet
uzme plakati i opet je gotovo spopadne nastup! Neprestano me je
molila, da viSe o tom ne govorim i ne budim svojih uspomena.
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Nisam se osvrtao na njene molbe ili sam se na njih osvrtao vrlo
male: - mislio sam na proljece i na Boulogne! Tamo je sunce, tamo
nase novo sunce, - i samo sam o tome govorio. Zaklju¢ao sam blagajnu
i stvari predao bobronravovu. PredloZio sam joj iznenada, da sve
raspoklanjamo sirotinji osim osnovne one tri hiljade, koje sam dobio
od kume i s kojima bismo posli u Boulogne. A - »onda ¢emo se, rekoh,
»povratiti i zapoceti novi i radini Zivot« Pri tome je i ostalo, jer ona nije
nista odgovarala ... samo se je smijeSila. [ rekao bih, da se smijeSila viSe
iz delikatnosti, jer me nije htjela ozlojedjivati. Razabirao sam, da joj
dosadjujem, i nemojte misliti, da sam bio toliki egoist, da ne bih toga
razabirao. Sve sam razabirao, sve do najsitnije crtice, sve sam gledao
bolje od ikoga drugog. Sav mi je moj ocaj stajao raskriven pred
duSevnim okom.

Govorio sam samo o sebi i 0 njoj. [ joS o Lukeriji. Pripovijedao
sam joj, da sam plakao ... ja sam i mijenjao govor i nastojao, da se
odredjenih stvari ni rijeccom ne dotaknem. I ona jeozivljavala,
jedanput dvaput, - sjeCam se toga vrlo dobro! ZaSto sada opet govorite,
da sam sve razabirao, a niSta ne vidio? O, samo da se ovo nije dogodilo,
sve bi se to uredilo i sve popravilo! Zar mi nije jo$ prije tri dana
pripovijedala, kad smo poceli razgovarati o lektiri, Sto ju je zimus
procitala, - smijala se i pripovijedala, kad se je sjetila Gil-Blasova
prizora s nadbiskupom od Granade? I kako se jo$S djetinjskim
smijehom smijala, onim milim, kojim se je smijala jo$ prije udaje (samo
trenutak, samo trenutak!) - Kako sam se radovao! Uostalom, vrlo sam
se zacudio onoj stvari s nadbiskupom: - dakle je joS zimus, dok je ovdje
sama sjedila, nalazila u sebi toliko duSevnoga mira i zadovoljstva, da se
je mogla smijati tome remek-djelu? Dakle se bila pocela sasvim
umirivati i vjerovati, da ¢u je ostaviti da ovako Zivi ... »Mislila sam, da
Cete me ostaviti, da ovako Zivimg, - govorila je joS onoga utornika. Oh,
fantazijo desetgodiSnjega djevojceta! I zaista je vjerovala, da ¢u je
ostaviti, da ovako Zivi: Ona za svojim stolom, a ja za svojim - sve do
Sezdesete godine. I odjedanput - iskrsavam ja, muz, koji treba i jubavi!
Koliki nesporazum, kolika sljepoca!

PogrjeSka je bila i to, Sto sam sa zanosom pogledavao na nju;
trebao sam se obuzdati, jer ju je moj zanos prestrasio. No ipak sam se
obuzdavao i nisam viSe cjelivao njene noge. Ni jedan jedini put nisam
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pokazivao, da sam .. no, da sam muz, - o, ni u snu nisam na to
pomisljao, nego sam se samo molio! ...

Ali nisam mogao ba$ ni sasvim mucati, nego sam govorio. Rekao
sam joj odjedared, da uZivam u njenom govoru, pa da ju duSevno
smatram mnogo obrazovanijom i razvijenijom od samoga mene. Ona je
nato pocrvenjela i malo smeteno rekla, da pretjerujem. Tu sam, u
svojoj gluposti - jer se nisam mogao suzdrZati - pripovijedao, kako
sam bio zaneSen, dok sam ono za vratima sluSao njenu djevi¢ansku
borbu s onom protuhom i kako me je oduSevljavao njen razbor, njeni
duhoviti odgovori pored sve djetinjske prostodusnosti. Ona se potresla
od glave do pete, opet promucala, da pretjerujem, ali se je odjednom
smracila, prikrila lice rukama i zajecala ... Sada ni ja viSe nisam mogao
izdrZati, nego ponovno padnem na koljena, stanem joj cjelivati noge i
stvar se zavrsSila Ziv€anim nastupom, upravo kao i onoga utornika.
Sutradan - Sta sutradan? magarce, to »sutradan« bilo je danas ujutro,
Cas prije, upravo cas prije!

SluSajte dakle i razumijte! Kad smo se Cas prije sastali za
samovarom (dakle: poslije sino¢njega nastupa!) prenerazila me je
svojom spokojnos¢u, upravo prenerazila. Ja sam cijelu no¢ strepio iz
straha od sino¢njega prizora. I odjedanput stupi ona pred mene,
sasvim pred mene, i sklopivsi ruke (cas prije, upravo cas prije!) i rece,
da je - prestupnica, pa da sasvim dobro zna, da ju je njezin prestupak
mucio cijele zime i da je joS i sada muci ... no da osobito cijeni moju
veledusnost. »Bit ¢u vam vjerna Zena i poStovat ¢u vas ...« U tom trenu
sko¢im i stanem je muciti kao bezuman! Cjelivao sam je, cjelivao joj
lice, usta, kako ve¢ cjeliva muZ iza dugoga rastanka ... A zasto sam ono
Cas prije odlazio ... u svemu na dva sata (poradi naSih zagranicnih
putnica) ... Ah, BoZe! Da sam se povratio samo pet ¢asova prije! ... A ono
ljudstvo pred naSim vratima, pa pogledi na mene ... o, Gospode BoZe!

Lukerija kazuje (o, ni na koji nacin necu je sada pustati od sebe,
ona sve zna, bila je s nama cijelu zimu, pa ¢e mi sve modci
pripovijedati), ona kazuje, da je dvadesetak Casova prije moga
povratka usla k barinji u nasu sobu, da je neSto zapita - ne znam viSe
Sta - pa je vidjela, kako pred njom na stolu stoji svetacka slika (ista ona
Bogorodica), a barinja pred njom, upravo kao da je zavrsila molitvu.

»Sto je vama, barinjo?«
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»NiSta, Lukerija, samo idi za svojim poslom ... ili, poc¢ekaj malo!« -
Dosla je k njoj i poljubila je.

»]Jeste li sada«, zapitam je, »sretni, barinjo?«
»Jesam, Lukerijal«

»Da, da, gospodin je ve¢ odavno trebao barinju moliti za
oprostenje ... No, slava Bogu, da ste se pomirili.«

»Dobro, dobro, Lukerija, pa sada mozes izaCi«, rece i nasmijeSi mi
se tako cudno, tako €udno, da sam se morala povratiti poslije deset
casova, da je joS jedanput pogledam.

»Vidim je, gdje stoji pokraj zida, sasvim uz prozor, ruku je
poloZila na zid, a glavu pritisnula na ruku, pa tako stoji i misli. I tako se
duboko zamislila, da nije ni opazila, kad sam unisla i promatrala je iz
druge sobe. Razabiram, da se upravo onako smijesi, stoji, misli i smijesi
se. Pogledala sam je, tiho se okrenula i izasla, misleci joS dalje o tom.
Kad odjedanput zaCujem, da se prozor otvara. Odmah se povratim u
sobu, da joj kaZzem: »hladno je, barinjo, pa bi ste se mogli prehladiti«.
od jedanput opazim, kako se penje na prozor i joS sasvim ispravljena
stoji u njemu, ledjima okrenuta prama meni, a sa svetaCkom slikom u
rukama. Srce mi zastane, i ja povi¢em: »Barinjo, barinjo!« Cula me je,
maknula se, kao da se htjela okrenuti prama meni, ali se nije okrenulo,
nego se nagnula napred, pritisnula sliku na grudi i - bacila se s
prozoral«

Sjecam se samo, da je bila joS topla, kad sam doSao na ku¢na
vrata. Glavno je, da su - svi u mene gledali. U prvi mah vikali su, a onda
su odjedared zamuknuli i ... povukli se ispred mene. I sada sam ..
ugledao nju, gdje leZi sa svetaCkom slikom ... Sjecam se joS kao kroz
maglu, da sam joj se Suteci priblizio i dugo je gledao. I svi su me
opkolili i nesto mi govorili. [ Lukerija je ondje bila, ali je ja nisam vidio.
Veli, da je govorila sa mnom. Dolazi mi na pamet onaj seljak, koji mi je
neprestano vikao: »samo joj je Zlica krvi izasSla na usta, samo Zlica
krvil« i neprestano mi je pokazivao prstom na okrvavljeni kamen. Ako
se ne varam, dotakao sam se prstom krvi i omastio ga, pa onda
promatrao prst (toga se joS sasvim dobro sjecam), a seljak je joS
neprestano vikao: »samo Zlica, samo Zlical«



[45]

»Kakova te Zlica spopala?« zavikao sam ja - kako kazu, iza svega
glasa i srnuo na njega ...

O, gluposti, gluposti! Sam nesporazum! Nevjerojatnost!
Nemogucnost!

4. U svemu sam zakasnio samo za pet ¢casova.

Pa zar nije tako? Zar je to vjerojatno? Ili se moze kazati, da je
mogucno? Cemu, zaSto je pobogu ova Zena umrla?

Vjerujte mi, da ja sve razumijem, ali zasto je zapravo umrla, - to
mi je ostalo nerazumljivo. UplasSila se moje ijubavi. Pitala se savjesno:
da li da primi moju ljubav iii da je ne primi, pa nije mogla odgovoriti,
nego je radije umrla. Znam, znam vrlo dobro, da nema pravoga smisla
razbijati time glavu: - previSe je obecala, pa se pobojala, da svoga
obecanja ne¢e moci odrZzati, to je valjda jasno. Ima vam tu nekoliko
sasvim stras$nih potankosti.

Ali zaSto je zapravo umrla? - to ipak ostaje nerijeSeno. Ovo
pitanje kopka po mom mozgu, kopka i kopka ... Trebao sam je ostaviti
onako, kad je vec Zeljela, da ostane onako. Ali ona ni sama nije
vjerovala u to, - to ti je eto! Ne, ne, laZem, nije to. Naprosto poradi toga,
Sto je sa mnom trebalo poSteno postupati i ljubiti me, sasvim Ijubiti, a
ne onako, kako bi ljubila onoga trgovca. No buduci da je bila odvise
bezazlena i odviSe Cista, da bi se mogla sna¢i u onakovoj ljubavi,
kakovu treba trgovac, nije me htjela obmanjivati. Nije me Zeljela
obmanjivati s polu-ljubavi pod vidom Citave, a ni s Cetvrt-ljubavi.
Ovakove su Zene previSe poStene, pa - to ti je. Sjecate li se joS, da sam
joj htio ucijepiti veli¢inu duSe? Osobita misao!

Osobito bi bilo zanimivo saznati: da li me je poStovala? Ni sam ne
znam: da li me je prezirala ili nije? Ali ne mislim, da bi me bas
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prezirala. Kako je to ¢udno, da mi ni jedanput, za cijele zime, nije
padalo na pamet, da bi me mogla prezirati! Bio sam u najviSem
stepenu ba$ o protivnhom uvjeren sve do trenutka, kad me je ono
pogledala onako strogim udivljenjem. Upravo: strogim. Onda sam
smjesta shvatio, da me prezire. Shvatio neopozivo i na sve vijeke. Pa
dobro, dobro, makar me i cijeloga vijeka prezirala, samo da je ostala u
Zivotu, u Zivotu! JoS$ cas prije hodila je ovuda i razgovarala se. Ni na koji
nacin ne shvacam, kako se je mogla baciti s prozora! I kako bih mogao
doci na to joS pet ¢asova prije? Pozvao sam Lukeriju., Lukerije sada ne
puStam od sebe ni za Sto na svijetu!

Ah, mogli smo se mi joS i sporazumjeti! Samo $to smo se preko
zime nekako odvikli jedno od drugoga, no zar se ne bismo isto tako
mogli opet i priviknuti jedno na drugo? Zasto - zaSto se mi ne bismo
mogli opet sastati i otpoceti nov Zivot? Ja sam velikoduSan, a i ona isto
tako, pa bi se vec¢ nasla dodirna tocka. Jo$ samo nekoliko rijeci, joS dan-
dva, pa bi dostajalo, da ona sve shvati ...

Prije svega, bolno je u stvari to, da je sve bilo - samo prosti,
barbarski i jedinstveni slucaj! To je eto bolno. Pet Casova, nisSta vise
nego pet Casova ... doSao sam prekasno. Da sam se povratio samo pet
casova prije, razislo bi se ono trenutacno raspoloZenje kao oblak pa joj
se ne bi nikada viSe ni u snu povratilo. I konacno bi ona sve shvatila. A
sada su sobe opet prazne, a ja u njima - sam .. Nihalo na zidu ne
prestaje kuckati, njega se dakako stvar ne tice, i niSta mu nije Zao ...
Nemam nikoga uza se ... ito je, ito je, vidite ... pokora.

Hodam i neprestano hodam ... Znam, vrlo dobro znam, ne trebate
mi kazivati: — vama se ¢ini smijeSno, Sto se tuZim na sluc¢aj i na ono pet
casova? Ali to leZi na dlanu! Pomislite samo jedno: - nije ostavila ni
komadi¢ papira, onako: »ne krivite nikoga poradi moje smrti «, kako to
... Svi ostavljaju. Zar nije doSla na to, da bi sada ljudi mogli okriviti i
Lukeriju: - »ona je bila sama s njom, pa ju je gurnula kroz prozor«. I
zaista, mogli bi je neduznu obijediti, da slucajno cetiri Covjeka nisu
gledala sa svojih prozora i sa dvorista, kako je stajala sa slikom u
rukama i sama se bacila. Pa i to je puki slucaj, da su je ona cetvorica
vidjela. Da, da - sve je bilo samo trenutacno raspoloZenje, u kojem nije
vodila ra¢una o svom djelu. Sluéaj i fantazija! Sto da kaZem o njenom
moljenju pred Bogorodicom? To valjda ne dokazuje, da se je spremala
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na smrt? Taj je trenutak trajao u svemu mozda neko deset ¢asova, a
odlucila se poglavito u onom trenu, kad se je s glavom na ruci upirala o
zid i smijeSila se. Misao joj je iznenada proletjela glavom, zavrtjela se u
njoj, i - nije joj se mogla oduprijeti. Bio je to trenuta¢ni nesporazum, pa
.. makar vi S$to govorili. Sa mnom se moZe Zivjeti .. No, da nije bila
malokrvnost? ... Iz malokrvnosti dakle i troSnosti Zivotne energije?
Zima ju je iscrpla, to Ce eto biti.

A ja sam se zakasnio!!

Kako je tanka u lijesu, i kako joj se nosi¢ zasukao! Trepavice su joj
kao iglice. Pa kako je samo pala, - niSta joj se nije prebilo ni
razmrskalo! Samo jedna jedina »zlica krvig, koliko bi stalo u Zli¢icu od
Caja. Unutrasnji potres.

Cudna misao: - kako bi bilo, da je ne dam pokopati? Jer, kad je
budu odnosili ... ne, ne ... ona se ne smije odavde odnijeti! ... Ah, znam,
da je ipak moraju odnijeti; ta valjda nisam ludjak, da bulaznim kojesta
... bas protivno, - joS mi nikada nije um bio tako budan ... Ali, kako ¢e to
sada opet biti u kuc¢i? Dvije prazne sobe i ja sam sa zaloZenim stvarima
... Vrucica, vrucica, bulaznim ... Ja sam je mucio, i ja ... natjerao u smrt.
Tako je i nikako drugacije! Sto ¢e mi sada svi vasi zakoni? Sto vasi
obicaji i navade? Sto ¢e mi vas Zivot, vasa vlada i vasa religija? Neka mi
sudi vas sud, neka me vode pred vasSe porotnike, pa ¢u im svima u brk
reci, da - ni$ta ne priznajem! Sudac ée mi doviknuti: »Sutite, ¢asnice!«
- aja ¢u mu odviknuti: »Odakle tebi tolika mo¢, te mi zapovijedas, da ti
se pokorim? Zasto je vasa mracna pasivnost razbila sve, Sto mi je bilo i
milo i drago? Sto mi sada Koriste vasi zakoni? Odvajam se od vas i ...
sve mi je ravnodusno!«

0O, ti moja sljepice! Mrtva si, pa me ne moZes slusati.

Ti ne zna$, kakovim bih te rajem okruzio. Raj je bio spreman u
mojoj dusi, pa bih posadio cvijece oko tebe! Znam, da me nisi ljubila, pa
neka ... Sta onda? ... Sve bi bilo onako i ostalo bi onako. Ti bi meni
pripovijedala kao svome driigu, pa bismo se zajedno radovali i smijali,
gledajudi jedno drugome u oci ... I tako bismo Zivjeli. A kad bi drugoga
zavoljela, pa ... neka bi i to bilo! ... Ti bi odlazila s njim i smijala bi se, a
ja bih gledao s druge strane ulice ... Ah, sve bih dopustio, samo da jo$
jedanput otvori oci! Samo na cas, na trenutak! Da me pogleda onako,
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kao Sto me je gledala Cas prije, stoje¢i preda mnom i zaklinju¢i se, da ce
mi ostati vjerna! , jednim jedinim pogledom sve bih joj objasnio.

O, nepomicnosti! , prirodo! Ljudi su osamljeni na svijetu, - i to je
nesreca. »Nalazi li se u polju Ziva duSa« vikao je nekada ruski narodni
junak. Tako eto vicem i ja, koji nisam junak, a - nitko mi ne odgovara.

KaZu, da sunce ozivljava svemir. Pa dobro, kad izadje pogledajte
onamo! Ne lezi li tamo mrtvac? Sve je mrtvo i ... svuda su sami mrtvaci.
Jedini ljudi joS Zive, a sve je oko njih Sutnja ... To ti je zemlja! - »Ljudi,
ljubite se medju sobom«. Tko je to rekao, i ¢ija je to zapovijed?

Nihalo kucka bez ikakova osjecaja ... Kako je to strasSno! Dva su

sata nocCi ... Njene cipelice stoje pokraj kreveta ... kao da cekaju na nju ...
Ne, ne, ozbiljno pitam: - Kad je sutra odnesu, $to ¢e biti sa mnom?
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O autoru

Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski (11. studenog 1821. - 9. veljace
1881)

Ruski knjizevnik ukrajinskog porijekla, romanopisac, novelist i
publicist, jedan od najznacajnijih knjiZevnika u povijesti.

Fjodor Dostojevski je sin Skolovanog lijecnika Mihaila rodenog u
Ukrajini, inace pripadnika niZega plemstva. Fjodor je bio vrlo blizak
svome ocu Sto se posebno iSc¢itava u njihovim pismima. Fjodorova
majka Ruskinja Marija Fedorovna bila je temperamentna Zena veselog
karaktera, voljela je poeziju, ali je naZalost preminula od suSice 1837.
godine.

Dostojevski pohada i zavrSava vojno-inZenjerski studij u Sankt
Peterburgu, no rano odlucuje da ¢e se posvetiti spisateljskomu pozivu.
Prevodi Balzacovu »Eugeniju Grandet« i pod utjecajem Gogolja piSe
svoje prvo djelo, dulju pripovijest »Bijedni ljudi« (1846.),
epistolarnoga oblika, koja je oduSevila najznacajnijega ruskoga kritika
Visariona Bjelinskog i lansirala Dostojevskoga u sferu ruskih
knjizevnih ~ krugova.  Slijedilo je prvo doista  snazno,
»dostojevskijansko« ostvarenje, kratki roman »Dvojnik« (1846.) u
kojem je prikazan rasap licnosti cinovnika Goljatkina koji tone u
shizofreniju u nizu halucinacija u kojima se mijeSaju zbilja i mentalne
projekcije. To izvorno djelo nije naiSlo na zadovoljavajucu recepciju,
poglavito zbog psiholoSkoga poniranja i radikalnoga rastakanja
stvarnosti u svijesti protagonista, Sto je nadilazilo kanone onodobne
estetike temeljene ponajviSe na drustvenoj kritici.

Prijelom u Zivotu Dostojevskoga dolazi 1849., nakon zabrane
kluba »Petrasevacag, uhic¢enja te sadisticke farse Sto ju je izvela carska
policija: autor i njegovi drugovi u zoru su izvedeni na inscenirano
strijeljanje, i dok su ocekivali egzekuciju pred strjeljackim strojem,
dosla je »carska pomilovnica« kojom su, toboZe, pomilovani i osudeni
na sibirsku robiju i progonstvo.
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U stvari, caristicki autoriteti nisu ni mislili strijeljati zbunjene
petraSevce, nego se radilo jedino o izivljavanju nad nemo¢nim ljudima.
Na robiji Dostojevski proZivljava ideoloSku preobrazbu (o kojoj
postoje razliCita misljenja). Iz suprotstavljenih je stavova dosta vidljivo
da je Dostojevski i prije robije naginjao krS¢anskom misticizmu, te da
njegov utopijski socijalizam nije slijedio materijalisticke doktrine
poput Feuerbachove, nego iz idealistickih nazora Fouriera i Schillera -
shvacanja koja je kasnije ismijavao, no koja nisu prestala biti srediStem
njegovih opsesija.

Novo u svjetonazoru Dostojevskoga nakon sibirske katorge jest
glorifikacija carizma, ruskoga pravoslavlja i nacionalizma, te op¢enito
protuzapadnih stavova u kojima se Dostojevski pribliZio
slavjanofilima, no nikad potpuno. Pisac je Cetiri godine robijao, a nakon
toga morao je Cetiri godine sluziti kao obi¢an vojnik u surovim
uvjetima zabacenih krajeva azijske Rusije.

Nakon povratka u Sankt Peterburg Dostojevski objavljuje »Zapise
iz mrtvoga doma« (186.-1862.), fikcionalizirani opis vlastita
robovanja, pun realistickih prikaza supatnika-robijasa. Ta knjiga
ostvaruje velik uspjeh i donosi autoru djelomi¢nu carevu
rehabilitaciju. No, nesredene obiteljske prilike (prvi brak s histericnom
udovicom koja je bolovala i umrla od tuberkuloze), kao i osobna
ljudska drama (pojaCavanje simptoma epilepsije, kockarska strast koja
ubrzo prelazi u opsesiju, smrt brata Mihajla s kojim je zajednicki
uredivao novine, kojemu je nakon toga morao uzdrzavati brojnu
obitelj), dovode Dostojevskoga u teSku situaciju koja je djelomicno
usporila njegovo stvaralastvo - primjer je roman »PoniZeni i
uvrijedeni« (1861) koji, unatoC za pisca »reprezentativhom« naslovu,
zaostaje za ve¢inom njegovih prijasnjih, a kamoli buduc¢ih djela.

Da bi pobjegao pred vjerovnicima, autor odlazi na putovanje u
Europu (1862.), kada boravi u Njemackoj, Francuskoj, Italiji i
Engleskoj. U Londonu posjecuje Hercena i Bakunjina. Tijekom 186-ih u
joS je nekoliko navrata posjetio Europu, ovaj puta s drugom Zenom,
Anom Snjitkinom, koja mu je donijela obiteljski mir i sre¢u, postala
majkom njegove djece (u Rusiji joS Zive direktni potomci
Dostojevskoga, i to u bijednim materijalnim okolnostima u koje su ih
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bacili komunisticki totalitarizam i posljedice kapitalizma nakon
raspada SSSR-a) te ga odvikla od kockarske ovisnosti.

Godine 1864. Dostojevski objelodanjuje briljantne »Zapise iz
podzemlja« - jedan od najintenzivnijih ispovjednih kratkih romana,
pretecu slicnih djela Camusa, Celinea ili Andrejeva.

VecCina je romana Dostojevskoga smjeStena u tmurno ozracje
velegradskoga podzemlja, sa sredistem oko uzbudljivih dogadaja
bastinjenih iz trivijalnoga romana i crnih kronika (ubojstvo,
oceubojstvo, zloc¢in, krada, skandali razne vrste) i vrti se oko za
covjecanstvo »prokletih pitanja«: naravi zla, ljudske patnje, smrtnosti i
besmrtnosti, postojanja i nepostojanja Boga, slobode i odgovornosti,
sudbine Rusije i Zapada. Kako su primijetili neki kritici -Dostojevski je
bitno spiritualni autor, te je njegova karakterizacija Covjeka kao »srca
u kojem se bore Bog i Sotona, a zalog je ljudski Zivot« mozZda i
primjeren opis njegova vlastita stvaralastva.

U velike romane Dostojevskoga obicno se broje sljedeca djela:
»ZloCin i kazna« (1866.), njegovo tehnicki najsavrSenije djelo, o
ideoloski motiviranom ubojstvu sa srediSnjim likom Rodionom
Raskoljnikovim, prototipom Nietzscheova nadcovjeka; »Idiot« (1868.),
u kojem je Dostojevski dao kristoliki lik kneza MiSkina, kao i realisticki
implicitni komentar o propasti neuvjetovanoga dobra u sekularnom
svijetu; »Bjesovi«, »Demoni, »Zli dusi« (1872.), »najdostojevskijevski«
roman o grupi nihilistickih revolucionara, djelo metafizickoga nimbusa
u ruhu politickoga romana; »Mladié¢«, »Zutokljunac« (1875.), rusku
inac¢icu njemackoga odgojnoga romana, koji karakteristicno vrije
kaoti¢nim dogadajima i ne vodi, poput Bildungsromana ni u kakvu
sredenu gradansku egzistenciju; te posljednje, najopseZnije i najvece
djelo, »Braca Karamazovi« (1881.), formalno o patricidu u obitelji s
ocem i trojicom brace, no romanom u kojem je pisac sumirao sve svoje
opsesivne teme, i za koji se moZe reci je pobijedeno porukom nade u
uskrsnuce i vjecni Zivot kojom »Braca Karamazovi« i zavrSavaju.

Dostojevski je umro 1881. iznenada, nakon krvarenja
uzrokovanoga epilepti¢nim napadajem. Zivot mu je u posljednjim
godinama bio sreden, i moZe se re¢i da se oslobodio materijalne
oskudice i nevolja koje su ga pratile ve¢i dio Zivota. Kanio je napisati
ostatak »Brace Karamazova« (koji su zamiSljeni kao dio trilogije ili cak
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tetralogije), no sudbina ga je omela u naumu. Prireden mu je
velicanstveni pogreb u kojem je, po procjenama policije, sudjelovalo i
1. ljudi, mahom studentske omladine, a sam se pogreb pretvorio u
demonstracije protiv carizma unatoC piS¢evu dvosmislenom stavu
prema cijelom pitanju, kao i polusluZzbene »kanonizacije«
Dostojevskoga od strane caristickoga reZima.
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