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Autor o knjizi 

 

Bila je tanahna, plava, srednjega rasta, a u saobraćaju sa mnom 
nespretna, gotovo smućena, kao da se stidila (rekao bih, da se je držala 
ovako prema svima, koji su joj bili nepoznati, a ja sam joj, dakako, bio 
upravo tako tudj kao i drugi, ne mislim: kao zalagaonički lihvar, nego 
uopće kao čovjek). 

Nekoliko riječi o samoj pripovijesti.1 

Nazvao sam je »fantastičnom«, ali je i sam smatram u najvišem 
stepenu realnom. Jedini joj je oblik fantastičan, pa zato držim, da ga 
moram objasniti. 

Ova stvar zapravo i nije pripovijest, a nisu ni obični zapisci. 
Zamislite muža, kojemu se žena ubila pa leži pred njim na stolu. Tek se 
je prije nekoliko sati bacila s prozora. On je strašno smućen, jer još nije 
dospio da sabere misli. Prolazi sobama i nastoji sâm sebi objasniti 
dogadjaj »koncentrirajući misli u jednu točku«. Pritom je zagorjeli 

                                                        
1 Pripovijest je štampana pod imenom »Krotkaja« u »Dnevniku pisatelja« 

mjeseca studenoga god. 1876. U skupnom izdanju od god. 1891. (po kojemu je 
izradjivan naš prevod) s uvodom K. K. Slučevskoga, nalazi se ova pripovijest u knjizi 
X., str. 353-39. 

Prvi put je ugledala svijet u žurnalu »Graždaninu«, što ga je uredjivao 
Dostojevski. U prvo četiri retka, koja su napisana ispred ovoga pristupa, moli pisac 
čitaoca za oproštenje, što je namjesto jednoga stupca »Dnevnika« zapremio cijeli broj 
ovom pripoviješću. Ali je, veli, izradjivanjem »Krotkoga janjeta« bio zabavljen gotovo 
cijeli mjesec dana, pa ga sada ujedanput štampa. U »svakom pogledu moli obzir 
čitalaca«. Medjutim nije trebao ništa moliti. Današnja ruska literarna historija (vidi 
izdanje Mereškovskoga i Filosofova, str. 22.) smatra ovo djelo upravo jednim od 
najljepših, što ga je Dostojevski uopće napisao (»djeluje kao živa svetiteljska ikona iz 
modernoga Peterburga«), kao što mu opet »Bobok« (»ta mahnita satirska igra 
velegradskoga života«) zauzima osobito mjesto u ruskoj književnosti, pa se njom 
pisac pokazuje u najjačoj svjetlosti svoje humorističnosti, ekscentričnosti i 
grotesknosti. »San smiješnoga čovjeka« napokon smatra se najdubljim djelom 
njegovim. Sve tri pripovijesti napisane su u najzrelije doba pripovjedačeva rada, 
izmedju »Bijesova« i »Braće Karamazova« i sve tri su umetnute u spomenuti 
»Dnevnik«. Umro je nekoliko godina kasnije (1881.). (napomena prenesena iz 
izdanja Zabavne biblioteke - knjiga 1. - dr. Nikola Andrić - 1913.) 
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hipohondar, jedan od onih, koji na glas misle. Zato i govori sam so 
sobom, pripovijeda cijeli dogadjaj i »objašnjava« ga. Uza sav svoj zdrav 
razbor, on je u protivuriječju sa sobom u svojoj logici i u osjećajima. 
Ujedno i sebe opravdava i ženu optužuje; gubi se u sporednim 
razjašnjenjima, pa se upravo osjeća tvrdoća njegove misli i srca, ali u 
isti mah i dubina čuvstva. Malo pomalo polazi mu za rukom da 
»objasni« stvar i da »koncentrira misli u jednu točku«. Čitav niz 
uspomena, što ih izazivlje u glavi, dovodi ga konačno do prave istine, 
koja mu pridiže i um i srce. Napokon se i ton dalje pripovijesti 
izmjenjuje u poredjenju s kaotičkim neredom u prvom početku. Čisto 
se istina raskriva nesretniku odredjeno i jasno, bar pred njegovim 
očima. 

Eto, o tome je govor. Nepravilna i smućena pripovijest produžuje 
se, kako se lako može razumjeti, na nekoliko sati. Nesretnik govori čas 
kao samome sebi, čas kao nevidljivom slušaocu, o čas kao sudcu. A 
tako se zaista dogadja i u životu. Da ga je slušao kakav stenograf, 
pripovijest bi ispala možda neobradjenija, nego što je ja iznosim, ali bi 
– po mom mišljenju – psihološki red ipak ostao isti. Fantastično je u 
stvari naime samo to, što sam ja dogadjaje, kako sam ih poredao u 
pripovijesti, prikazao tako, kao da je sve slâgano po zapisivanju 
stenografovu. 

Ovaj način pisanja zapravo nije nov u književnosti. Victor Hugo je 
u svom remek-djelu »Posljednji dan čovjeka osudjena na smrt«, pošao 
istim putem. Doduše nije pozvao stenografa u pomoć, ali se je poslužio 
još većom nemogućnošću, što je mislio, da osudjenik ima kao da 
zapisuje svoje dojmove ne samo posljednjega dana, nego i posljednjega 
sata, dapače i posljednjega trenutka. No da se Victor Hugo nije osmjelio 
na ovakovu fantastičnost, ne bi uopće nikada došlo do spomenutoga 
njegovog djela, koje je najrealnije i najistinitije od svih radova, što ih je 
napisao.   
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Prvo poglavlje 

 

1. Tko sam bio ja, a tko ona. 

 

Dok mi je žena još ovdje – sve je dobro: svaki čas odlazim k njoj i 
gledam je ... Ali sutra, kad je odnesu ... kako ću onda ostati sam? Sad 
leži na stolu u gostinjskoj sobi; sastavili su dva stalka, a sutra će se 
dogotoviti lijes ... bijeli ... prekriven bijelim gros de Naples ... Uostalom 
o tom neću da ... Cijelo vrijeme idem, pa nastojim objasniti stvar. Već se 
šest sati mučim, pa nikako da saberem misli u jednu točku. Samo idem, 
idem, idem ... Bilo je naime ovako. Pripovijedat ću sve po redu (po 
redu!) ... Nisam književnik, o čemu će se gospoda sama uvjeriti. 
Svejedno: pripovijedat ću ipak onako, kako shvaćam stvar. U tom i jest 
sva moja nevolja, što sve shvaćam. 

Bilo je, ako želite znati, – to jest, ako treba da počnem sasvim iz 
početka – došla je prvi put naprosto da kod mene založi svoje stvari, 
kako bi mogla anonsirati u »Golosu« (Glasu), da takva i takva 
guvernanta traži mjesto. Bila je spremna poći i na selo, a inače bi 
davala sate po kućama, itd, itd. To je bilo sasvim na početku, pa mi 
dakako nije ni udarila u oči: došla je, kao i sve druge što su dolazile, i to 
je bilo sve. No kasnije sam je bolje pogledao. Bila je tanahna, plava, 
srednjega rasta, a u saobraćaju sa mnom nespretna, gotovo smućena, 
kao da se stidjela (rekao bih, da se je držala ovako prema svima, koji su 
joj bili nepoznati, a ja sam joj, dakako, bio upravo tako tudj kao i drugi, 
ne mislim: kao zalagaonički lihvar, nego uopće kao čovjek). 

Čim je primila novce, okrenulo se i otišla. I uvijek tako bez i jedne 
riječi. Druge su se pogadjale, molile, da izvuku što više novaca, ali ona 
je uzimala, što joj se davalo. Rekao bih, da se zaplećem i govorim 
koješta ... Da, najviše sam pazio na stvari, koje je zalagala: pozlaćene 
naušnice, jednostavni stari medaljon – sve stvari po dvadeset 
kopjejaka. Znala je i sama, da za mene nemaju nikakove vrijednosti, ali 
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sam joj po licu vidio, kako su za nju te stvari bile dragocjene, pa sam 
kasnije zaista i saznao, da su joj roditelji jedino to i ostavili. 

Samo sam se jedanput usudio nasmiješiti, kad sam vidio, što mi je 
donijela na zalaganje. To jest ... vidite, ja se ne upuštam nikada u to, 
nego se prema općinstvu uvijek ponašam otmjeno: malo govorim, ali 
uljudno i strogo. »Strogo, strogo i strogo«, to mi je prvo pravilo. No kad 
se je jedanput osmjelila donijeti mi ostatke (doslovno: ostatke!) jednog 
starog haljetka od zečje kože, nisam se više mogao svladati, pa sam joj 
rekao nešto ... onako, kao ... u neku ruku, da prigovaram ... Brate, kako 
je pocrvenjela! Njene plave, velike i zamišljene oči zasijevnule su, 
brate, zasijevnule ... Ali nije ni riječi progovorila, nego je uzela svoje 
ostatke i – otišla. Tu sam je prvi put naročito pogledao i pomislio o njoj 
nešto, htjedoh reći: upravo nešto u naročitom smislu ... 

Da, sjećam se još jednoga utiska, ako hoćete, glavnoga utiska – 
sinteze o svemu: da je bila strašno mlada, tako mlada, kao da joj nema 
više od četrnaest godina. Medjutim joj je u to doba bilo skoro šesnaest. 
Uostalom, nisam htio baš ovo reći, jer u tom nije sinteza. Sutradan je 
opet došla. Razabrao sam, da je s istim ostatcima bila kod 
Dobronravova i Mozera, no ova dvojica ne primaju ništa osim zlata, pa 
se nisu s njom ni u razgovor upuštali. Primio sam od nje jedanput neki 
kamen (bez vrijednosti, dakako), pa sam se kasnije, kad sam o tom 
promišljao, sâm sebi čudio, jer ni ja ne primam ništa drugo osim zlata i 
srebra, a od nje sam Eto primio kamen. To je bila – sjećam se kao 
danas – druga misao, što sam je smislio o njoj. 

Drugi put, to jest, kad ju je Mozer odbio, donijela mi je cigarluk od 
jantara, raritet možda za ljubitelje, no za mene bez vrijednosti, jer mi 
»uzimamo samo zlato«. Bilo je to dan kasnije iza onoga prizora s 
haljetkom, pa sam je zato primio strogo. Moja se strogost očituje u tom, 
da ljude primam suho. No kad sam joj pružio dva rublja, nisam se 
mogao uzdržati a da joj u nekoj razdraženosti ne reknem: »Činim to 
samo poradi vas, jer ovakvu stvar Mozer ne bi nikada primio«. Riječi 
»poradi vas« osobito sam naglasio kao da sam htio nešto naročito 
kazati. Bio sam bijesan. Ona opet pocrveni, kad je čula ono poradi vas, 
ali nije odgovorila ni riječi, nego zadržala novac i otišla. Da, da, bijeda! 
... A kako se zarumenjela! Opažam, da sam je uvrijedio. Kad je otišla, 
zapitao sam se: »Zar je moj trijumf nad ovim jadnim djevojčetom zaista 
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vrijedan dva rublja?« He, he, he! Sjećam se, da sam se još dvaput 
zapitao: Je li vrijedan? Je li vrijedan? I u smijehu potvrdim, da jest. U to 
sam doba bio već vrlo veseo. Ali me savjest nije ni najmanje pekla: sve 
sam radio namjerno i promišljeno. Htio sam je iskušati, jer su se u 
meni odjedanput rodile neke misli na njen račun. To je bila treća moja 
naročita misao o njoj. 

... No, od toga se je eto vremena počelo. Razumije se, odmah sam 
se pobrinuo, da o djevojci saznam neke potankosti, pa sam očekivao 
njezin dolazak s osobitom nestrpljivošću. 

Slutio sam, da će uskoro doći. Kad je došla, zametnuo sam s njom 
ljubazan razgovor, s osobitom udvornošću. Zaboga, dobro sam 
odgojen, pa imam manire ... Hm! Naslutio sam, da je djevojka dobra i 
krotka. Dobri i krotki ljudi ne opiru se dugo, pa iako ne otvaraju srce 
širom, ipak ne mogu da se ne upuste u razgovor: odgovaraju kratko, ali 
ipak odgovaraju, što dalje, sve bolje, samo čovjek ne smije prebrzo 
sustati, ako mu je stalo do razgovora. Razumije se, da ni ovaj put nije 
ništa saopćila. I ono o anonsiranju u »Golosu« saznao sam tek kasnije. 
Anonsirala je u prvi mah za posljednje svoje kopjejke, dakako, sasvim 
ponosno: »Guvernanta traži mjesto ... spremna je da podje i na solo ... 
uvjeti se mole u zatvorenim pismima ...« itd., a kasnije: »Spremna na 
sve ... da poučava ... i da bude gospodjama pratilica ... i za kućanstvo ... 
za njegovateljicu bolesnicima ... razumije se i u šivanje ...« itd., itd., 
znatno već, kako se obično anonsira! – Dakako, sve je to bilo svaki put 
drugačije stilizirano. Napokon, kad je došlo dogusta: »Bez plaće ... za 
samu hranu«. I nije našla mjesta! 

Konačno se odlučim, da je još jedanput ispitam. Uzmem najnoviji 
broj »Golosa« i pokažem joj anonsu: »Mlada djevojka, siroče bez oca i 
majke, traži mjesto odgojiteljice za malu djecu; najradije bi pošla 
starijem udovcu, razumije se i u kućne poslove«. 

»Vidite, ova je jutros anonsirala, a večeras će zacijelo dobiti 
mjesto. Tako eto valja anonsirati!« Ona se i opet zacrveni do ušiju, a oči 
joj zasijevnu. Okrene se i ode. To mi se je osobito svidjelo. Uostalom, u 
to doba bio sam već sasvim siguran, pa se ničega više nisam bojao: 
cigarluka nitko ne prima i nije mu stalo do njih. A u nje nije više bilo ni 
toga. Tako je i bilo: treći dan opet je došla, sasvim blijeda i uzbudjena; 
– ja sam smjesta shvatio, da joj se kod kuće moralo nešto dogoditi, 
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kako se je zaista i dogodilo. Kasnije ću pripovijedati, što je to bilo, a sad 
hoću da dozovem u pamet, kako sam joj to odjedared počeo 
imponirati, i kako sam porastao u njenim očima. Misao mi je ta došla 
onako sasvim iznenada. Stvar je bila u tome, da mi je donijela sliku 
Bogorodice (to jest, riješila se konačno da je donese) ... Slušajte samo! 
Sada se stvar tek počinje, jer sam dosad brbljao same gluposti ... Sada 
ću sve dozvati u pamet, svaku sitnicu i svaku potankost. Hoću da sve 
svoje misli koncentriram u jednu točku, ali mi nekako ne ide od ruke. 
No evo sitnicâ i potankosti! 

Bogorodičina slika. Bogorodica s djetetom, stara porodična 
svetinja s pozlaćenim srebrnim okvirom, vrijedna – no – vrijedna šest 
rubalja. Vidim, da joj je slika draga, no ona je zalaže u cijelosti, skupa s 
okvirom. Ja joj rekoh: »Bit će pametnije, ako srebro skinete, a sliku 
ponesete kući, jer svetinju zalagati ipak nije baš ...« 

»Zar vam je zabranjeno primati slike?« 

»Ne, ne, nije zabranjeno, nego mislim, da biste sliku sami mogli 
...« 

»Pa dobro, izvadite je!« 

»Znate što? Ne ću je vaditi, nego ću je pohraniti u ormar s drugim 
svetinjama«, rekoh ja promislivši dobro, što govorim, »s mojim 
svetinjama, pred kojima uvijek gori žižak« (otkako sam otvorio 
zalagaonicu, gori naime kod mene žižak i danju i noću) »a vi ćete 
primiti deset rubalja za  sve«. 

»Ne trebam deset rubalja, nego samo pet, jer ću sliku svakako 
iskupiti«. 

»Nećete deset? Slika je toliko vrijedna«, dodam ja, pošto sam 
opazio, da joj oči opet počinju sijevati.  Zamuknula je, a ja joj donesem 
pet rubalja. 

»Ne prezirite nikoga ... i ja sam bio mnogo puta u stisci, i još u 
goroj, pa ako me sada gledate u ovakvom poslu ... znajte, da je ovo iza 
svega, što sam preturio preko svoje glave, još i ...« 

»Osvećujete se ljudima, jelte?« prekine me ona odjedanput s 
gorkim posmijehom, u kojem je bilo mnogo nedužnosti (to jest, 
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općenitosti, jer me ona u to doba još nije razlikovala od drugih ljudi, pa 
je ovo izrekla bez pravoga vrijedjanja). 

»Aha!« pomislim ja, »takova si ti! Karakter ti se objašnjuje; 
djevojka si novoga pravca i emancipacije«. 

»Vidite«, nastavim ja napola šaljivo, a napola tajanstveno. »Ja sam 
jedan dio one cjeline, koja uvijek želi zlo, a uvijek čini dobro« ... 

Ono hitro i s velikom pažljivošću baci na mene pogled u kojemu 
je bilo mnogo djetinjske nedužnosti. 

»Počekajte ... Kakva je to misao? Odakle vam je poznata? Ja sam je 
negdje slušala ...« 

»Ne napinjite mozga! Ovim riječima se Mefistofe! preporučuje 
Faustu. Jeste li čitali Fausta?« 

»Ne, nisam dosta ... pažljivo«. 

»To jest, niste ga nikako čitali. A treba da ga čitate. Uostalom, na 
usnicama vam opet razbiram ironički posmijeh. Nemojte misliti, da mi 
je ukus tako slab, te bih svoju lihvarsku ulogu htio ukrasiti 
Mefistofelovom preporukom? Lihvar ostaje lihvar, to je poznata stvar«. 

»Vi ste čudan čovjek! ... Nisam vam mislila takovo što reći«. 

Htjela je naime reći: »Nisam se nadala, da ste tako obrazovan 
čovjek«. To doduše nije izrekla, no ja sam opazio, da je ovako mislila. 
Na svaki način svidio sam joj se osobito. 

»Vidite«, primijetim ja, »na svakom području može čovjek da 
dobro čini. Ne govorim, dakako, o sebi, jer ja – osim rdjavih stvari – ne 
činim ništa drugo, no ipak ...« 

»Dabome, čovjek može u svakom položaju činiti dobro«, prekine 
me ona i pogleda me osobito prodirno. »Upravo u svakom«, doda još 
suviše. 

Oh, sjećam se dobro, sjećam se još svega toga! Hoću još da kažem, 
da omladina, mila ova omladina, kad želi kazati nešto umno i 
promišljeno, onda se na njenom iskrenom i bezazlenom licu upravo 
kao čita: »Vidiš, sada ti govorim umno i promišljeno«. A ne može se 
reći, da to kazuje poradi kakve hvastavosti, kao mi drugi što kazujemo, 
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nego da ona sve to osobito cijeni i vjeruje, jer misli, da i mi sve to tako 
cijenimo, kao ona. Ah, iskrenosti! Njom omladina i pobjedjuje. A koliko 
je iskrenosti bilo u ove djevojke! 

Ja se toga svega sjećam i ništa ne zaboravljam. Kad je otišla od 
mene, ja sam se smjesta odlučio. Još istoga dana izašao sam, da 
saberem još posljednje izvještaje o njoj, o njenoj okolini i prilikama. 
Najviše sam saznao od Lukerije, njihove služavke, koju sam nekoliko 
dana prije potkupio. Izvještaj je bio tako strašan, da nisam mogao 
shvatiti, kako se mogla onako smijati i zanimati za Mefistofelove riječi, 
gdje je živjela u takvom užasu. No – to ti je mladost! Upravo sam ovako 
o njoj razmišljavao ponosno i radosno, jer je u nje moralo biti mnogo 
duševne plemenštine. Gledaj rekoh, stoji na rubu propasti, a oči joj 
zasijevnu na same riječi Goetheove! 

Omladina je uvijek veledušna, pa i onda, kad podje krivim putem. 
To jest, ja govorim o njoj, samo o njoj. Jasno je bilo, da sam je u to doba 
smatrao već sasvim mojom, pa nikako više nisam sumnjao o svojoj 
moći. Znate, slatka i preslatka je to misao, kad čovjek više ništa ne 
sumnja ... 

No, što je to sa mnom? Ako ovako nastavim, kad ću onda sabrati 
sve u jednu točku? Brže ... brže ... Ah, Bože sveti, tà ne radi se sada o 
meni! 
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2. Bračna ponuda. 

 

Sve, što sam o n joj saznao, moglo bi se stisnuti u nekoliko riječi: 
roditelji su joj pomrli još prije tri godine, a ona je ostala kod svojih 
dosta sumnjivih tetaka. To jest, još je i odviše blago nazivati ih samo 
sumnjivima. Jedna je od njih bila udovica s cijelom hrpom djece 
(šestero njih, sve jedno drugom do uha), a druga stara usidjelica i 
djevojka na zlu glasu. Na zlu glasu bile su uostalom obje. Otac joj je bio 
pisar, ali čovjek iz plemenite porodice – jednom riječju: sve je bilo 
povoljno za mene. Ja sam dolazio medju njih kao čovjek iz viših slojeva; 
bio sam naime umirovljeni kapetan jedne sjajne pukovnije, plemić po 
rodu, nezavisan itd., a što se ticalo moje zalagaonice, u tom pogledu 
tetke nisu nikako imale razloga, da me ne predusreću s poštovanjem. 

Kod tetaka robovala je tri godine, no pored svega toga položila je 
negdje ispit, otimajući od teškog posla dosta vremena za učenje. 
Svakako je ovo davalo dovoljno dokaza, da je čeznula za nečim višim i 
plemenitijim. A zašto sam se zapravo njome htio ženiti? No ... do 
djavola, ne radi se sada o meni, o tome kasnije! ... Poučavala je tetkinu 
djecu, šila rubeninu, a osim toga – uz onu slabunjavost! – još i prala 
podove. Pa su joj ne samo prigovarale za svaki zalogaj, što go je pojela, 
nego su je i tukle. Napokon odlučiše, da je prodadu ... Vrag ih nosio! 
Odurnih potankosti ne ću ni da se dotičem. Ona mi ih je kasnije sve 
ispripovjedila. 

Sve je to promatrao debeli trgovac iz susjedstva. A nije bio baš ni 
sasvim obični kramar, jer je imao dvije trgovine s kolonijalnom robom. 
Već je dvije žene pokopao, pa se sada ogledavao za trećom i već je 
mislio, da ju je našao u njoj. Mislio je: »Tiha je, naučena na bijedu, a ja 
tražim majku samo za svoju osirotjelu djecu«. A zaista imao je siročadi 
... I stao se ofrkavati oko nje i dogovarati se s tetkama. Bilo mu je već 
pedeset godina. Ona se prestravi. I upravo u to doba počela je dolaziti k 
meni, da uzmogne anonsirati u »Golosu«. Zamolila je tetke, da joj 
ostave nešto vremena za promišljanje. I konačno joj dadoše, ali samo 
kratko vrijeme, govoreći neprestano: »Ne znamo ni same, odakle 
bismo najamile hrane za nas, a gdje da se brinemo još i o tebi?« Sve 
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sam ja to veći prije znao, a iza onoga jutra konačno sam se odlučio. One 
večeri došao je k njima trgovac i donio sa sobom slatkiša za 5 
kopjejaka. Ona je sjedila s njim, a ja dozvao Lukeriju iz kuhinje i 
zamolio je, da djevojci – onako tiho – šapne u uho, da je čekam na 
kućnim vratima i da joj imam nešto vrlo važno kazati. Bio sam sâm sa 
sobom zadovoljan. Uopće cijeloga toga dana bio sam vanredno 
zadovoljan. 

I tu na vratima izjavio sam joj u nazočnosti Lukerijinoj, da bih 
smatrao osobitom srećom i čašću za sebe, kad bi ona pošla za mene 
(bila je još prije presenećena, kad sam je – sasvim stran čovjek – 
pozvao na vrata) ... Ispričao sam joj se radi toga, pa da se mnogo ne 
snebiva, rekoh: »Imate posla s čovjekom, koji ide za realnom stvari, i 
koji dobro znade, u kakvim se prilikama nalazite«. A nisam ni lagao, jer 
sam uistinu imao realne namjere. Ali o tome se sada ne radi ... Govorio 
sam, kako doliči ne samo obrazovanome, nego i originalnome čovjeku, 
a to je ipak glavna stvar. Pa zar je kakav grijeh to priznavati? Hoću da 
sam sebi sudim, pa zato treba da iskažem sve, što je u stvari pro i 
contra, pa to evo i iskazujem. I kasnije sam se toga s uživanjem sjećao, 
premda je bilo glupo. Otvoreno sam joj priznao, bez ikakova stida, da – 
prvo – nisam osobito talentiran, pa ni uman, a možda ni osobito dobar, 
nego obični egoist (sjećam se upravo ovoga izraza, što sam ga na putu 
naročito smislio i bio s njim vrlo zadovoljan), pa da po svoj prilici u 
sebi skrivam još mnoge neprijatnosti i u drugom pogledu. Sve sam to 
izgovorio s nekim osobitim ponosom, kako se to već govori. Razumije 
se samo sobom, da sam imao toliko ukusa, pa – nabrojavši veledušno 
sve svoje slabe strane – nisam mislio nabrajati i vrline, govoreći: 

»No zato sam ovakav i ovakav, takav i takav«. 

Razabrao sam, da se djevojka jako prestrašila, ali nisam 
popuštao, nego sam baš hotimice išao dalje i otvoreno joj kazivao: da 
kod mene neće gladovati, ali da neće imati ni bog-zna kakovih toiletta, 
ni polaziti kazališta i balove, nego – možda kasnije, kad budem 
postigao, za čim idem. Ovaj odlučni ton očarao je i samoga mene. Još 
sam dodao, – onako usput što se moglo opreznije – da sam se doduše 
dao na ovaj zanat (mislio sam na moju zalagaonicu), ali s osobitim 
namjerama i s jednim naročitim ciljem ... i govorio sam pravo, jer sam 
uistinu imao osobite namjere i naročite ciljeve. 
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Poslušajte me, gospodo! Cijeloga sam svoga života prezirao 

zalagaonicu više nego li itko od vas, no – premda je smiješno samom 
sebi govoriti u tajanstvenim frazama – sušta je istina, da sam se htio 
»osvetiti ljudima«. Istina je, istina, istina! Toliko je istina, da jutrašnja 
njena oštrinae, kad mi je prigovorila, da se »osvećujem«, nije bila 
pretjerana. To jest, vidite, da sam joj odgovorio: »Pa dobro, osvećujem 
se«, ona bi me ismijala, kao ono jednog drugog jutra, pa bih bio uistinu 
smiješan. Ali na ovaj način čovjek može svoju fantaziju potkupiti 
neodredjenim natucanjem i tajanstvenim frazama ... Pored toga, nisam 
se više ničega bojao, jer sam znao, da joj je debeli trgovac svakako 
ogavniji od mene, pa da sam joj se – stojeć na kućnim vratima – morao 
pričiniti pravim osloboditeljem. To sam vrlo dobro shvaćao. Ah, 
podlosti čovjek osobito dobro shvaća! No zar je to uistinu bila podlost? 
Kako bi se čovjek mogao u ovom slučaju presudjivati? Zar je nisam već 
u to doba ljubio? 

Počekajte malo! Razumije se, da joj o kakvom dobročinstvu 
nisam spomenuo ni slova, nego baš protivno, sasvim protivno ... »Vi 
meni iskazujete dobročinstvo, a nipošto ja vama« ... Rekao sam to 
sasvim glasno, nisam se mogao uzdržati, pa je možda ispalo i malko 
glupo, jer sam opazio na njenom licu slabi posmijeh ... Ali u cijelosti, 
pobjeda je bila moja. Čekajte! Kad već čovjek dozivlje u pamet svu ovu 
sramotu, valja da dozove još i posljednju ... Stajao sam ispravljen pred 
njom, a u glavi mi se motale misli: »Pristao si čovjek, lijepoga rasta, 
obrazovan, i konačno ... govoreći bez fanfaronstva ... nisi ni ružan«. To 
je eto poigravalo u mom mozgu. Razumije se, da mi je još na samim 
vratima rekla: »da«. Ali ... ali, valja odmah da dodam, da je na vratima 
još dugo stajala i skanjivala se, da rekne taj »da«. 

Toliko se je bila zamislila, toliko ... da sam gotovo zapitao: »No, 
što je?« – pa se nisam mogao savladati, nego sam je i zapitao s 
naglasom: »Što je dakle?« 

»Počekajte, dok promislim«. 

A njeno je lice bilo tako ozbiljno ... tako ozbiljno ... da sam već s 
njega mogao sve pročitati. Uvrijedio sam se. »Zar joj je«, pomislim u 
sebi, »baš tako teško izabirati izmedju mene i kramara?« Oh, u to doba 
nisam još ništa shvaćao. Ništa, ništa nisam shvaćao u to doba! Ni do 
dana današnjega nisam shvatio ... Još se dobro sjećam, kako je Lukerija 
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potrčala za mnom, kad sam odlazio, dostigla me nasred ceste i 
zaduhana rekla: »Neka vam Bog plati, gospodine, što uzimate našu 
milu gospodjicu, samo joj o tome nemojte zaboga govoriti, jer je vrlo 
ponosna« ... Ponosno! Pa meni se baš i svidjaju ponosne djevojke one 
su naročito i napose lijepe, kad ... no, kad više ne moraš sumnjati o 
svojoj moći nad njima, zar ne? 

O, niski, nespretni čovječe! Kako sam onda bio sam sa sobom 
zadovoljan! A znate li vi, da je ona u trenutku, kad se je bila na vratima 
zamislila, hoće li mi kazati »da«, a ja se čudio njenoj neodlučnosti, 
mogla na primjer misliti i ovako: »Kad me nesreća čeka i ovdje i ondje, 
ne bi li onda bilo pametni je da odaberem veću nesreću, pa se privolim 
debelom trgovcu, koji će me u pijanstvu barem prije zatući?« 

Što velite na to? Nije li djevojku mogla zaokupiti ovakva misao? 

Pa ni sada još ne shvaćam, ništa ne shvaćam. Čas prije rekao sam, 
da je mogla i tako misliti: da od dvije nesreće bira veću, to jest 
debeloga trgovca. No tko joj je u to doba bio odvratniji: – ja ili trgovac? 
Trgovac ili lihvar, koji citira Goethea? To je tek pitanje! ... Kakvo 
pitanje? ... Pa zar još ni sada ne razumijete, gdje vam odgovor leži na 
stolu? Ali, do djavola, ne radi se sada o meni! ... Da zbilja, da li se u ovaj 
mah radi o meni iii ne radi? Ah, na to pitanje nikako ne mogu da 
odgovorim ... Bit će pametni je, ako legnem. I tako me boli glava ... 
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3. Najplemenitiji sam čovjek, ali ni sam u to 
pravo ne vjerujem. 

 

Ne mogu zaspati. Pa i kako bih mogao, kad mi u glavi kuca neka 
žila, upravo da pukne. Hoću da shvatim sve, svu ovu sramotu. A iz 
kakove sam sramote i nevolje podigao nju! ... To je eto trebala shvatiti i 
moj postupak ocijeniti ... Svidjale su mi se još kojekakve misli, kao na 
pr. što je meni bila četrdeset i prva godina, a njoj tek šesnaesta. Upravo 
me je očaravala misao o toj nejednakosti. Bilo je slatko, ah, tako slatko! 

Ja sam na pr. želio, da se svadba obavi à l'anglaise, najviše sa dva 
svjedoka, od kojih bi jedna bila Lukerija, a onda bismo odmah sjeli u 
vagon i odvezli se na pr. u Moskvu (gdje sam i tako imao da obavim 
neki posao) i gdje bismo mogli ostati nedjelju-dvije danâ. No ona se 
tome ispriječila, pa sam bio primoran odvesti se u posjet tetkama kao 
milim rodjakinjama, koje su mi dale ženu. Lijepo! Ja popustim, pa smo 
tetkama učinili počast, kako se i dolikovalo. Svakoj od ovih kreatura 
dao sam po sto rubalja, a obećao sam još i više; razumije se, da njoj 
nisam o tom spominjao ni slova, samo da je ne ozlojedim prljavim 
sićušnostima. Tetke su se, dakako, odmah udobrovoljile. Brbljale su i o 
mirazu. Ona nije imala ništa, ama baš ništa, pa nije ništa htjela ni 
primiti. No meni je pošlo za rukom dokazati joj, da se bez ikakova 
miraza ipak ne može udavati, pa sam joj ja sam dao miraz, jer – tko bi 
joj inače mogao dati? Ali do djavola sa mnom! ... Pošlo mi je medjutim 
za rukom da joj neke svoje ideje razložim, neka ih barem zna! Mislim 
dapače, da sam se s ovim razlaganjem i odviše požurio. Glavno je bilo, 
da se je ona odmah u početku, makar s naporom, trudila, da mi iskaže 
svoju naklonost. Kad sam se podvečer vraćao kući, izlazila mi je 
radosno u susret. S bezazlenom nedužnosti ispripovijedala mi je sve 
svoje djetinjstvo, pa djevojaštvo i govorila o roditeljskoj kući, o ocu i o 
materi. A ja sam njezin zanos odmah u početku gledao da polijem 
hladnom vodom. U tom je i bila sva moja osnova. Na njeno 
oduševljenje. odgovarao sam mučanjem – dakako blagonaklonim – i 
ona je brzo razabrala, da nas dijeli čitav ponor, a ja da sam neka – 
zagonetka. Meni je u prvom redu bilo i stalo do toga, da joj ostanem 
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zagonetkom ... Da se učinim zagonetnim, možda sam i smislio svu onu 
glupost. Na prvom mjestu htio sam da budem strog, pa sam je uveo i u 
svoju kuću pod vidom najveće strogosti. Jednom riječju ulazeći u kuću i 
u najvećem svom zadovoljstvu – izumio sam cijeli jeden sistem. Ideja 
se je nametnula sama od sebe i bez ikakova napora. Pa drugačije nisam 
ni mogao raditi, nego stvoriti sistem prema neoborivim činjenicama ... 
Stoga ne shvaćam, zašto neprestano sam sebe optužujem! Sistem je bio 
sasvim realan. No, kad već silom hoćete da osudite čovjeka, onda 
barem treba da poznate sve prilike ... Slušajte dakle! 

Kako bih samo počeo? ... Nije to tako laka stvar. Čim se čovjek 
počne opravdavati, – odmah postaje teško. Vidite: mladež, na primjer, 
prezire novac, a ja sam ga od prvog dana počeo hvaliti, i to neprestano 
naglašavati, da je ona morala konačno umuknuti. Široko je rastvarala 
oči, slušala, gledala me, a onda zamuknula ... Mladež je, jelte, i 
velikodušna, t.j. ona, koja nešto vrijedi, velikodušna je i vatrena, ali nije 
uvidjavna i tolerantna; čim joj se nešto ne svidi, odmah je gotova na 
preziranje. A ja sam čeznuo za širinom shvaćanja; da joj ga ucijepim u 
srce, sasvim u dubinu srca, zar ne? Da uzmem sasvim običan primjer! 
Kako bih ovakovomu karakteru objasnio, recimo, moje zalagaoničko 
zvanje? Razumije se, da nisam počeo direktno o tom govoriti, jer bi se 
to – znate – moglo pričiniti, kao da se ispričavam zbog svojega 
lihvarstva. S ponosom dao sam se na posao, pa sam govorio – šuteći. , 
ja sam vam velik majstor u šutnji! Sav sam svoj život proživio šuteći, i 
preturio sam preko glave cijele tragedije u šutnji. Ah, koliko sam 
nesreće prepatio! Sav me je svijet odgurnuo od sebe, prezrio me i 
zaboravio, a nitko, ni živa duša nije o tom ništa ni slutila. I odjedared 
dode ova šesnaestgodišnja djevojčica i pobere od podlih ljudi 
kojekakve brbljarije, misleći da već sve znade, dok je skrivena tajna 
zapravo ostala u dnu savjesti jednog jedinoga čovjeka ... I šutio sam, 
šutio – naročito, kad sam se našao s njom na samu - šutio sve do jučer. 
A zašto sam šutio? Zato, jer sam ponosan čovjek! ... Htio sam, da sama 
shvati, sama po sebi, a ne po brbljarijama podlih ljudi. Htio sam, da 
sama pogodi i da shvati čovjeka. 

Kad sam je uzeo u kuću, htio sam da zadobijem njeno potpuno 
poštovanje. Htio sam, da se preda mnom pomoli Bogu za moja 
stradanja, – i to bih zaista zavrijedio! , bio sam uvijek ponosan, pa sam 
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tražio ili sve ili – ništa. I upravo poradi toga, što nisam mario za 
polovičnu sreću, nego za cijelu i veliku, upravo zato morao sam raditi 
onako, kako sam radio: »Pogodi sama i poštuj me!« Zar ne, vi 
razumijete, – kad bih joj sam počeo objašnjavati, dokazivati i moljakati 
od nje poštovanje, onda bi to bilo isto, što i prositi milostinju ... 
Uostalom, ne znam ni sam, zašto o tom govorim! 

Glup sam bio, glup, glup! Rekao sam joj bez skanjivanja i 
nemilosrdno, u dvije riječi, da je veledušnost omladine sama po sebi 
prekrasna stvar, ali da ne vrijedi – ni šupljiva boba. A zašto ne bi 
vrijedila veledušnost omladine? – Zato, jer lako dolazi do nje i jer je 
postizava prije, nego što je počela živjeti. Sve su to, da tako kažem: 
»prvi utisci živovanja«. Vidjet ćemo vas na djelu! Jeftino veledušnost 
uvijek je laka stvar, pa omladini nije teško ni život položiti, jer u njoj 
ključa i kipi krv i prebujala snaga. Samo joj je do ljepote. Do ljepote! Ne, 
ne. Uzmite drugu vrstu veledušnosti, teške, tihe i nečujne, bez sjaja, a 
oklevetanu, koja traži mnogo žrtava, a ne donosi ni truna slave, – gdje 
najvrednijega čovjeka nazivlju podlacem, dok je on najpošteniji medju 
svim poštenjacima pod suncem ... Izvolite se pokušati u ovoj vrsti 
veledušnosti! Predomišljate se, jelte? A ja, evo, cijeloga svoga života 
nisam ništa drugo ni radio, nego trpio od te veledušnosti ... 

U prvi mah opirala se rukama i nogama. Bože moj, koliko se sa 
mnom prepirala! A onda je postajala od dana do dana šutljivija, dok 
nije sasvim zamuknula. Konačno je samo na široko rastvarala oči, kad 
me je slušala. Oči su joj bile velike, tako velike i tako pažljive! I ... i ... 
onda sam od jedanput razabrao na njenorn licu smiješak nepovjerljiv, 
mučaljiv i pakostan ... S tim smiješkom uveo sam je i u kuću. Dakako, 
nije ni imala druge kuće, u koju bi se mogla skloniti ... 
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4. Same osnove i osnove. 

 

Tko je od nas prvi počeo? 

Nitko. Počelo se je od samoga sebe i odmah s prvoga kraja. Već 
sam rekao, da sam je uveo u svoju kuću strogo, ali sam se već prvih 
dana umekšao. Još prije vjenčanja rekao sam joj, da će ona primati 
stvari u zalagaonici i izdavati novac, pa se tome nije ni najmanje 
opirala (zapamtite ovo dobro). Domala latila se je toga posla s velikom 
radošću. 

Stan i namještaj, dakako, ostao je, kao što je i prije bio. Dvije sobe: 
– jedna, velika, koja je bila do polovice odredjena za blagajnički ured, a 
druga, takodjer velika, bila nam je spavaonica. Namještaj mi je bio 
oskudan, možda još i oskudniji nego li kod tetaka. Ormar moj sa 
žiškom nalazio se u prvoj sobi, gdje je bila i blagajna; u drugoj sobi 
nalazi se biblioteka s nekoliko knjiga i kovčeg. Ključevi su bili kod 
mene. A onda, dakako, još krevet, stolovi i stolice. Još prije svatova 
rekao sam joj, da se za hranu – za mene, za nju i Lukeriju (koju sam 
primamio k nama) na dan ne smije trošiti više od jednoga rublja: - 
»Moram gledati, da za tri godine steknem trideset tisuća, jer inače neću 
doći do svoga cilja«. Ona se tome nije opirala, no ja sam svojevoljno 
dodao još trideset kopjejaka. – Isto je tako bilo i s kazalištem. Rekao 
sam joj prije svatova, da nećemo polaziti kazališta, ali sam onda ipak 
odlučio ići jedanput u mjesecu, i dakako dolično u parket ... Išli smo 
zajedno, bili tri puta i vidjeli, ako se ne varam: »Lov za srećom« i »Ptice 
pjevice« (do bijesa, zašto sada opet ovo govorim?) – Šuteći polazili smo 
onamo i šuteći vraćali smo se kući. Zašto smo već u početku počeli 
šutjeti? 

U prvi kraj nismo se nikada svadjali, nego uvijek mučali. Sjećam 
se, da me je u to doba uvijek ispod oka pogledavala, a kad sam to 
opazio, onda sam tek podvostručio mučanje. Istina, ja sam prvi počeo 
mučati, a ne ona. Ona je dapače dva-triput pokušala da me strastveno 
zagrli. 

No budući da su se ti njeni nastupi meni pričinjali bolesni, 
histerički, a meni bilo samo do jake i prave sreće, u prvom redu pak do 
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uzajamnoga poštivanja, to sam, dakako, ostao hladan. Imao sam i 
pravo: jer je sutradan, iza svakog njenog nastupa, dolazilo do svadje. 
To jest, do prave svadje upravo nije dolazilo, nego samo do mučanja, a 
... a ona je postajala sve drskija po svojim pogledima. Bila je to 
»revolucija i želja za nezavisnošću«, samo što ona ni sama nije 
shvaćala, za čim zapravo ide. 

Da, da! Njeno krotko lice postajalo je od dana do dana sve drskije. 
Ne biste vjerovali: – ja sam joj postao odvratan. Valjda ću to najbolje 
znati, kad sam sve proživio. Nema sumnje, da su je histerički porivi 
sasvim obezumili. Pa kako biste drugačije objasniti, da je ženi, koju 
sam digao iz onolike nevolje i bijede, gdje je morala podove prati, 
odjedared mogao omrznuti naš – doduše takodjer – bijedni dom? 

Slušajte! Kod mene nije bilo bijede, nego samo ekonomije, a gdje 
je trebalo, bilo je upravo i raskoši, na pr. u čistoći i u rublju. Ja sam još i 
prije uvijek držao, da se muška čistoća mora ženama svidjati. 
Uostalom, ona se nije ljutila na našu bijedu, nego na moju – kako je 
držala – prljavu škrtost: »Hoće čovjek, da dokaže, kako je čvrsta 
značaja!« Kazališta se svojevoljno odrekla, a onaj porugljivi smiješak 
na njenim usnama bivao je svaki dan jasniji ... Ja sam opet svaki dan 
postajao mučaljiviji, svaki dan mučaljiviji. 

Pa zar se ne mogu opravdati? Glavna je stvar, dakako, bila 
zalagaonica. Vidite: ja sam znao, da se žena – pa još žena od šesnaest 
godina! – ne može potpuno podčiniti mužu. U ženâ nema originalnosti, 
to je – to je za mene aksiom, još je i danas to aksiom za mene! Ništa ne 
mijenja na stvari, što sada leži eno tamo na stolu: istina ostaje istina, pa 
tu ni Stuart Mille ne može ništa promijeniti. A žena, koja ljubi – ah, 
žena, koja ljubi! – ona obožava i poroke, pa i zločinstva u onoga 
čovjeka, kojega ljubi. On sâm ne bi nikada mogao za svoja zločinstva 
izumjeti tolika opravdanja, kao što ih ona može izumjeti za njega. To je 
svakako veledušno, ali nije originalno. Neoriginalnost je upravo glavna 
nesreća svih žena. Zašto mi – ponavljam opet – prstom pokazujete 
tamo na stol? Zar je ono možda originalno, što leži na stolu ? O, o! 

Slušajte: o njenoj ljubavi bio sam onda sasvim uvjeren. Bacala mi 
se strastveno o vrat. Dakle me je ljubila, točnije: htjela me ljubiti. Da, 
da, tako je i bilo: ona je htjela ljubiti, pokušavala me je ljubiti. Glavna je 
stvar ipak bila u tome, što ja nisam počinio nikakvih zločinstava, za 
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koja bi ona mogle izmišljati opravdanje. Vi govorite: »založnički 
lihvar«, a i svi tako govore. Pa, što onda? Lihvar. Što znači »lihvar«? 
Znači, da ima slučajeva, kad i najveledušniji čovjek može postati lihvar. 
Vidite, gospodo, ima vam ideja ... to jest, vidite, ima vam nekih 
odredjenih ideja, koje – ako ih želite izreći i riječima im dati spoljašnu 
napravu – ispadaju strašno glupe. Mislim, tako glupe, da se čovjek 
mora zastidjeti. A zašto da se stidi? Ni za što. Zato, što smo mi svi 
zajedno nitkovi, koji ne možemo podnositi istine ... ili ... ne znam ni 
sam, kako bih rekao ... 

Čas prije rekao sam »najveledušniji čovjek«. To je, dakako, 
smiješno, ali je ipak tako. Istina je, najistinitija istina! Ja sam u ono 
doba bio u pravu, kad sam se htio obezbijediti i otvoriti ovu 
zalagnonicu. »Vi ste me odgurali od sebe, vi (ljudi, dakako); odagnali 
ste me svojom prezirnom mučaljivošću! Na moju strastvenu želju, da 
vam se približim, vi ste mi odgovorili uvredom za sav moj život. Bio 
sam dakle u pravu, da se odvojim od vas i podignem izmedju nas zid; 
da s uštedjenih trideset hiljada rubalja podjem kamo na Krim, na južnu 
obalu, pa da ondje medju gorama i vinogradima završim svoj život na 
imanju, kupljenom za ono trideset hiljada ... Glavno je, da budem 
daleko od vas, no bez mržnje na vas, pa da ondje živim s idealom u duši 
uz ljubljenu ženu i uz djecu (ako mi ih Bog pošalje) i da »pomažem 
bližnjima u nevolji«. Pametno je, dakako, što ovo sad govorim sâm u 
sebi, zar bi moglo biti išta gluplje, nego da sam to u ono doba njoj na 
glas govorio? Radi toga sam, eto, ponosno mučao i bez jedne riječi 
sjedio s njom za stolom. Zar bi ona išta razumjela? Šesnaest godina – 
zapravo prva mladost! Zar bi mogla shvatiti moje opravdanje i moje 
stradanje? Bila je iskrena, nije poznavala život, mlada, s onim jeftinim 
uvjerenjem, koje ništa ne stoji, s jagnječom krotkošću i kokošjom 
slijepošću »prekrasnih srdaca« ... Najgora je, vidite, stvar bila ipak ova 
zalagaonica (no zar sam bio u tom poslu razbojnik, pa zar nije i sama 
vidjela, da sam se zadovoljavao s najmanjim kamatama?) ... Ah, kako je 
istina grozna na ovom svijetu! Ovo dražesno biće, ovo krotko janješce, 
ovo prâvo nebo – bilo je moj tiranin, nepodnosni tiranin i mučitelj 
moje duše. Bio bih sam svoj klevetnik, kad to ne bih rekao. Vi možda 
mislite, da je nisam ljubio? Tko može kazati, da je nisam ljubio? 
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Vidite, u tom se pokazivala ironija, pakosna ironija sudbe i 

prirode. Mi smo prokleti; ljudski je život uopće proklet (a moj napose)! 
Tek sada opažam, da sam se u nečem varao. Nešto je ispalo sasvim 
drugačije ... A ipak je bilo sve jasno; moja je osnova bila jasna kao 
sunce: »Da ostanem do krajnosti tvrd, ponosan i da ne računam ni na 
čiju moralnu utjehu, nego da trpim šuteći ...« Pa tako je i bilo, – nisam 
lagao niti se u ičemu oblagivao. »Ona će kasnije i sama uvidjeti moju 
veledušnost, što zasad nije mogla; – a kad jedanput sve razabere, onda 
će me deset puta više cijeniti, pasti na koljena preda mnom i sklopiti 
ruke«. – To je eto bila moja osnova! No bit će da sam nešto zaboravio 
ili pustio iz vida. Nešto svakako nisam umio učiniti. Ali dosta o tom, 
dosta! Pa koga bih sada trebao moliti za oproštenje? Svršeno je, sve je 
svršeno. Samo smiono, čovječe, smiono, i pazi na svoj ponos. Ti nisi 
kriv! ... 

Dobro dakle! Reći ću istinu i neću se nikoga bojati. Stupit ću 
ravno pred lice istine i reći: Ona je svemu kriva, ona je kriva! 
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5. Krotko se janje buni. 

 

Prepirke su se započele, kad je njoj iznenada palo na pamet da 
izdaje novac po svojoj miloj volji i procjenjuje zaloge skuplje nego što 
im je bila faktična vrijednost. Dvaput se je dapače udostojala o toj temi 
sa mnom upustiti u raspravu. Ja nisam htio popustiti. U to doba naišla 
je na nas i ona kapetanica. 

Došla je jedna stara kapetanica s medaljonom, što go je bila 
primila još od svoga pokojnoga muža. Znate, onako, na uspomenu. Dao 
sam joj trideset rubalja. Onda je uzela plakati i zaklinjati nas, da za ime 
Božje na tu njenu uspomenu pazimo i da je dobro spravimo. Mi smo je, 
dakako, spravili. Da ukratko reknem: pet dana kasnije opet je došla, da 
zamijeni medaljon nekom grivnom, koja nije vrijedila ni osam rubalja. 
Ja sam je, razumije se, odbio. Bit će da se je već ovaj put očima 
sporazumjela s mojom ženom, i kad je drugi put došla u mojoj 
odsutnosti, žena joj je dala medaljon za grivnu. 

Kad sam to još istoga dana saznao, počeo sam sa ženom govoriti 
blago, ali ipak odrezano i sa rezonom. Sjedila je na postelji, gledala u 
zemlju i mahala desnom nogom (njezina obična gesta), pri čemu se je 
šiljkom cipele doticala ćilima pred posteljom. Ružni smiješak lepršao 
joj je oko usana. Tu sam joj sada – sasvim mirno i ne dižući ni najmanje 
glasa – izjavio, da je novac moj, da imam prava pogledavati na život 
svojim očima i da joj – kad sam je uzimao – nisam ništa skrio ni zatajio. 

Nato ona odjedanput skoči, čitavo joj se tijelo zatrese i – 
pomislite samo! – stane nogama udarati o zemlju. Bila je to divlja 
zvijer, bila personificirana histerija. Zvijer u histeriji! Ja sam se ukočio 
od čuda. Ovakovome nastupu nisam se nikada nadao. Ali se nisam ni 
najmanje uzrujavao, nisam ni okom maknuo nego samo s predjašnjom 
mirnoćom izjavio, da joj unapredak oduzimam pravo na svako 
sudjelovanje u mom poslovanju. Ona mi se nasmijala u brk i izašla iz 
kuće. 

Stvar je u tome, da ona nije imala nikakova prava izlaziti iz kuće. 
Bez mene nikada! 
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Tako smo bili još prije vjenčanja ugovorili. 

Predvečer povratila se natrag. Nisam progovorio ni slova. 

Sutradan izašla je već u ranu zoru, a dan kasnije opet. Ja 
zaključam blagajnu i uputim se k tetkama. S njima sam naime bio 
prekinuo odmah poslije svatova svaki dodir; niti su one dolazile k 
nama, niti mi odlazili k njima. Tu se je utvrdilo, da se moja žena nije 
nalazila kod njih. One su me znatiželjno saslušale i nasmijale se. »Tako 
vam i treba!« govorile su mi. No ja se od njih nisam drugome ni nadao. 
Tom prilikom sam mladju tetku (onu usidjelicu) potkupio sa sto 
rubalja, od kojih sam joj smjesta isplatio dvadeset i pet. – Dva dana 
kasnije evo ti je k meni. 

»U stvar je upleten«, reče: »poručnik Jefimović, vaš nekadašnji 
pukovnijski drug«. 

Ja se prestravim. Taj mi je Jefimović u pukovniji nanio najviše 
pakosti, a prije mjesec dana – kako je već bez stida i srama – dolazio je 
dvaput u zalagaonicu pod izlikom, da želi nešto založiti. Dobro se 
sjećam, da se je tom prilikom pokušao s mojom ženom šaliti. Onda sam 
pristupio k njemu i rekao mu, da se nije usudio drugi put dolaziti. Ali 
mi ni nakraj pameti nije tako što dolazilo. Mislio sam naprosto, da je 
samo drzak i nametljiv. A sada mi iznenada donosi tetka vijest, da su 
uročili sastanak i da cijelom stvari rukovodi neka dama prijateljica 
druge tetke, po imenu Julija Samsonovna, udovica pukovnika. »Tamo 
eto odlazi vaša žena«. 

Gledat ću, da budem kraći. U svemu stojala me je ova stvar oko 
triste rubalja, ali je zato za dvaput dvadeset i četiri sata bilo 
ugovoreno, da ću stajati za vratima u pobočnoj sobi i tako 
prisustvovati prvome rendez-vous-u moje žene s Jefimovićem. 
Čekajući ovo, došlo je navečer, dan prije sastanka, do kratke, ali vrlo 
znamenite scene izmedju mene i žene. 

Povratila se tik prije večeri, sjela na postelju, pogledala me 
podrugljivo i zamahnula opet nožicom preko ćilima. Kad sam je 
pogledao, najedanput mi sine u glavi misao, da se je ona posljednjega 
mjeseca – ili bar posljednje dvije nedjelje – potpuno izmijenila i primila 
gotovo sasvim drugi karakter. Postala je neki divlji i neuredni stvor, 
neću reći bestidni, ali svakako neuredni stvor, koji je bio spreman 
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baciti se u ponor i koji je upravo tražio svoju propast. Priječila ju je u 
tom još samo njena prirodjena krotkost. Kad se jedanput ovakav stvor 
pobuni, pa makar i prešao mjeru, to ipak opažaš, da se sam u sebi lomi 
i nadvladava; pa upravo osjećaš, da mu je teško nagoditi se so svojom 
stidljivošću i s osjećajem pristojnosti. Poradi toga ovakove nature i 
iskaču iz koloseka i počinjaju čudesa, kakovima se čovjek od njih 
nikada ne bi nadao. Čovjek pak, koji je od naravi rdjav, polazit će u 
tome laganijim korakom. Ići će možda dalje, ali će uvijek paziti na 
poredak i doličnost, koja će imati izgled, kao da je dotičnik nešto veće i 
više od nas samih. 

»Je li istina, da su vas protjerali iz pukovnije poradi toga, što ste 
odbili jedan dvoboj?« zapita me odjedanput, a oči joj zasijevnuše. 

»Istina je. Prama časničkoj presudi zamolili su me, da ostavim 
pukovniju, premda sam ja još prije toga zatražio otpust«. 

»Bili ste protjerani radi kukavnosti«. 

»Da, presudili su me kao kukavicu. No dvoboj nisam odbio iz 
kukavnosti, nego poradi toga, što se nisam htio pokoriti njihovom 
tiranskom sudu i poći na dvoboj, gdje se nisam osjećao uvrijedjen ... 
Znate li vi – rekoh, ne mogavši se savladati – da se za taj posao, kad se 
čovjek djelotvorno ispriječi ovakovoj tiraniji i odluči primiti na svoja 
ledja sve posljedice ovoga otpora, iziskuje više muževnosti, nego li za 
ikakav dvoboj?« 

Nisam se mogao uzdržati, pa sam se ovim riječima, u neku ruku, 
pustio u opravdavanje. Ona je medjutim samo na to i čekala, idući za 
mojim novim poniženjem. Zlobno se je nasmijala. 

»A da li je i to istina, da ste se potom tri godine vucarili po 
ulicama peterburškim, prosjačili od ljudi po deset kopjejaka i noćivali 
pod biljarima?« 

»Noćivao sam dapače i na sijenu Vjazemskova azila. Priznajem, 
da je poslije moga istupa iz pukovnije navalilo na mene mnogo nevolje 
i poniženja, ali nikada moralnoga, jer sam uvijek ja sam najviše 
prezirao ovaj način svojega života. Bila je to samo neka omaglica moje 
volje, koju je izazvao očajni položaj. No sve je to bilo, pa prošlo ... 

»Dakako, jer ste sada ugledan čovjek – novčar!« 
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S ovim je, razumije se, nišanila na moju zalagaonicu. No meni je i 

ovaj put pošlo za rukom, da se savladam. Razabrao sam, da gleda samo 
kako će me navesti na objašnjenja, koja bi me imala poniziti, pa sam – 
šutio. U taj tren, baš u pravi čas, zazvoni neki založnik, i ja izadjem u 
comptoir. Sat kasnije, kad se obukla, da izadje, stala je pred mene i 
rekla: »No o svemu ovomu niste mi ništa kazivali prije svadbe?« 

Nisam joj ništa odgovorio, i ona je izašla. 

I tako sam se sutradan našao u pobočnoj sobi, za vratima, i 
slušao, kako mi se kroji sudba. U džepu sam nosio revolver. Sjedila je u 
ogrtaču za stolom, a Jefimović stajao pred njom i kreveljio se. I sada se 
– (govorim ovo samome sebi na čast) – sada se dogodilo ono, što sam 
predvidjao i slutio, da će se dogoditi ... dakako bez prave svijesti, da 
sam to uistinu slutio i predvidjao ... Ne znam, da li se jasno izražavam ... 

Dogodilo se dakle ovo. Cijeli sat slušao sam i cijeli sat 
prisustvovao dvoboju jedne blagorodne i poštene žene s jednom 
razvratnom i glupom protuhom najgorega kova. Preneražen pitao sam 
se: odakle ova bezazlena, krotka i neiskusna žena znade toliko toga? Ni 
najoštroumniji dramatičar ne bi mogao izmisliti ovakovu scenu s toliko 
ironije, najnevinijega smijeha i svetoga prezira, što ga u svojim 
grudima nosi čist čovjek proti opačini. Koliko je samo bilo duha u 
njezinim riječima i dosjetkama, koliko oštrine u brzim odgovorima i 
istine u sudovima! A pored svega toga još i – rekao bih – djevičanske 
prostodušnosti. Njegovom ljubavnom očitovanju, njegovim kretnjama i 
uvjeravanju upravo se od srca nasmijala. On, koji je došao s 
najsurovijim namjerama, pa se ni u snu nije nadao ovolikom otporu, – 
sjedio je sada kao poparen. U prvi mah držao sam, da je to od nje 
prosta koketerija, – »koketerija pokvarenoga ali oštroumnoga stvora, 
koji se htio prikazati što dragocjenijim«, – ali ni govora o tome! Istina 
je bila jasna kao sunce, da se nije moglo ni na čas dvoumiti. Neiskusna 
žena mogla se odlučiti na ovaj sastanak samo iz neshvatljive i 
iznenadne mržnje prama meni. No čim je došlo do djela, – otvorile su 
joj se najedanput oči. Naprosto nije znala, kako bi me po što po to 
ozlojedila, no kad se je odlučila na ovaj sramotni čin, zastala je nasred 
puta i okrenula se natrag, jer nije mogla dalje. Pa da ovako bezgrješnu i 
čistu dušu, koja ima svoje ideale, prevari jeden Jefimović ili itko drugi 
od svjetskih protuha? Izazvao je samo smijeh. Sva istina uspravila se u 
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njenoj duši, a negodovanje njeno urodilo je podrugivanjem i 
sarkazmom. Ponavljam: vucibatina sjedila je kao poparena, 
namrgodila se ne govoreći ni slova, tako da sam se pobojao, da će joj se 
osvetiti niskim uvredama. I opet velim (samome sebi na čast), da sam 
sve ovo slušao gotovo bez ikakova čudjenja. Kao da sam sve unapred 
znao i kao da sam baš išao za tim, da se sastanem s onim, što mi je 
otprije bilo poznato. Pošao sam onamo, ne vjerujući nikakvoj kleveti, 
premda sam turio u džep revolver – to je eto sva istina! Pa zar sam 
mogao o njoj i na čas posumnjati? Zašto bih je onda ljubio, zašto bih je 
toliko poštovao i ženio se njom? Dabome, da sam se u tom trenutku 
uvjerio, da me mrzi, ali sam se uvjerio i o tom, kako je čista i 
neporočna. 

Scenu sam naprečac prekinuo otvorivši vrata. Jefimović je skočio, 
a ja uzeo ženu za ruku i pozvao je, da sa mnom ostavi ono mjesto. 
Jefimović se brzo sabra i stade smijati se zvonko i raskalašeno. 

»O, proti svetim supruškim pravima ne mogu se opirati. Izvolite 
je samo voditi, izvolite! Ujedno izvolite« povikne za mnom – »primiti 
do znanja, da vam ... premda se čovjek od časti ne mora s vama biti ... 
stojim na raspolaganje iz obzira prama vašoj gospodji ... ako uostalom 
sami imate kuraže ...« 

»Čuvajte se!« zaustavim se ja na vratima i na čas zadržim ženu. 

Na putu do kuće nismo progovorili ni riječi. Vodio sam je ispod 
ruke, a ona se tome nije opirala. Dapače je bila vrlo uzbudjena, i to ne 
samo na putu do kuće. Kad smo se našli u sobi, sjela je na stolicu i 
uprla pogled u mene. Bila je blijede kao krpa. Premda su joj se usnice 
odmah skupile u porugijivi smiješak, oči su joj primile izraz ponosnog 
izazivanja, pa je ... ako se ne varam ... barem u prvi mah bila uvjerena, 
da ću je ubiti. No ja sam bez riječi izvadio iz džepa revolver i položio ga 
na stol. Pogledavala je čas u mene, a čas u revolver. 

(Izvolite ovo zapamtiti: ona je ovaj revolver već prije poznavala. 
Kupio sam ga i napunio, kad sam otvorio zalagaonicu. Nisam naime 
htio držati ni velikih pasa ni jakoga slugu, kao što ga, na primjer, drži 
Mozer. Kod mene kuharica otvara posjetnicima vrata. Ljudi od našega 
zanata ne mogu ostati bez svake zaštite, pa sam zato kupio ovaj 
revolver. Od prvih dana, kako sam je doveo u kuću, vrlo se ona 
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zanimala za ovu stvarcu, pa sam joj morao objasniti i mehanizam i 
sistem. Nagovorio sam je jedanput, da puca i u nišan. Izvolite sve ovo 
zapamtiti). 

Ne obazirući se dalje na njezin prestrašeni izgled, legao sam 
napolak obučen na postelju. Bio sam vrlo umoran. Moglo je biti već 
jedanaest sati. Ona je ostala, ne mičući se sa svoga mjesta, onako još 
gotovo čitav sat. Onda je ugasnula svijetlo i legla – takodjer napolak 
obučena – na divan. Prvi put nije spavala sa mnom. Izvolite i ovo 
zapamtiti! 
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6. Strašna uspomena. 

 

Sada dolazim na jednu strašnu uspomenu ... 

Probudio sam se ujutro, mislim, oko osam sati. U sobi je bilo 
gotovo već sasvim vidno. Razbudio sam se do potpune svijesti i otvorio 
oči. Ona je stajala kraj stola i držala u rukama revolver. Nije opazila, da 
sam se probudio i da je promatram. I odjedared razaberem, da se 
uputila prama meni s revolverom u ruci ... Brzo zatvorim oči i pričinim 
se, kao da tvrdo spavam. Ona se prikuči postelji i nadvije nada mnom. 
Sve sam čuo. Premda je nastala potpuna tišina, ja sam čuo i tišinu 

U tom trenutku grčevito se maknem i proti svojoj volji otvorim 
oči. Gledala mi je ravno u oči, a revolver bio već na mojoj sljepočici. 
Naši se pogledi sukobiše. Nismo se gledali duže od jednoga trena. A 
onda ja upnem svu svoju snagu, da ponovno sklopim oči i odlučim ne 
otvarati ih više i ne micati se, makar se ne znam što sa mnom dogodilo. 

Uistinu dogadja se kadikad, da čovjek i u najtvrdjem snu 
odjedared otvori oči, pa i glavu pridigne na čas, ogleda se po sobi, a 
onda opet besvijesno položi glavu na jastuk i zaspi, ne sjećajući se više 
ničega. Kad sam dakle – pošto su se sukobili naši pogledi i ja osjetio 
revolver tik do sljepočice – opet zatvorio oči i umrtvio se kao da sam u 
najvećem snu, ona je svakako mogla vjerovati, da uistinu spavam i da 
nisam ništa vidio, s tim više, što joj se moralo pričiniti sasvim 
nevjerojatnim, da bih ja - vidjevši ono, što sam vidio – u takovom času 
mogao ponovno zaklopiti 

Svakako je bilo nevjerojatno. No uza sve to mogla je naslutiti 
istinu, – to mi je eto istoga trenutku sijevnulo u mozgu. Oh, koliki su 
osjećaji i kolike misli zastrujile cijelim mojim bićem u tom kratkom 
trenutku! Kako je snažan elektricitet ljudske misli! U tom času (bar 
sam ja tako mislio), ako je pogodila istinu i znala, da ne spavam, nego 
da sam spreman poći i u smrt, – morala joj se trgnuti ruka ... Predjašnja 
odluka trebala se razbiti o novom, neobičnom utisku. 

Ljudi pripovijedaju, da onaj, koji se nadje na kakovoj visočini, 
nehotice osjeti volju, da se baci u bezdan. A ja mislim, da su se počinila 
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već mnoga ubijstva i samoubijstva samo poradi toga, što se je revolver 
našao pri ruci. I tu je bezdan, strmina od četrdeset stupnjeva, pa čovjek 
ne može da se ne omakne, nego ga neka neobuzdana sila goni da spusti 
kokota ... Bilo kako mu drago, već sama slutnja, da sve gledam, sve 
znam i sa šutnjom očekujem smrt od njene ruke, – morala ju je zadržati 
na strmini. 

Tišina se produžila, a ja odjedared osjetio na sljepočici, na kosi, 
hladni dodir željeza ... 

Pitate me: da li sam se nadao kakvu spasu? Odgovaram vam, kao 
pred samim Gospodom Bogom: nisam imao više nikakove nade osim 
možda, koliko bi iznosilo jedan od sto. Zašto sam dakle, pitate, primao 
od nje smrt? No ja opet vas pitam: što će mi život, na koji je ljubljena 
žena položila oružje? Osim toga osjećao sam u najdubljoj dubini 
svojega bića, da je u tom trenutku medju nama tekao dvoboj na život i 
smrt, strašni dvoboj s istom onom »kukavicom«, što su ga drugovi 
poradi »kukavnosti« izgurali iz svoje sredine. Ja sam to dobro znao, a 
znala je i ona, ako je pogodila istinu, da – ne spavom. 

Može biti, da to i nije bilo baš sasvim ovako, pa može biti, da sve 
to i nisam mislio u onom trenutku, al je svakako moglo ovako biti i bez 
mišljenja, jer ja kasnije nisam ništa drugo radio, nego cijeloga svoga 
života samo o tom mislio. 

No vi ćete sada opet pitati: zašto je nisam spasio od zločinstva? , 
ja sam se i sam to već hiljadu puta pitao, – svaki put, kadgod sam se s 
hladnošću u hrptenjači sjećao ovoga trenutka. Moja se je duša u ono 
doba nalazila u mračnom očajanju: propadao sam, sâm sam propadao, 
pa koga bih još mogao spasavati? A po čemu vi sudite, da bih ja u ono 
doba uopće htio ikoga spasavati? Po čemu se može znati, što sam ja 
onda mogao osjećati? 

Moja je svijest bila previše budna; sve je kuhalo i vrelo u meni. 
Časovi su prolazili, a vladala mrtva tišina ... Ona je još uvijek stajala 
nada mnom, i odjedared zastruji mojim žilama – nada ... Brzo otvorim 
oči: bila je izašla iz sobe. Pridignem se u postelji. Ja, – ja sam pobijedio, 
a ona je ostala na sve vijeke poražena! 

Pošao sam k samovaru. Nalazio se je uvijek u prvoj sobi, a čaj je 
uvijek ona sama točila. Sjednem za stol i bez riječi primim čašu, koju 
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mi je ono davala. Za pet časaka pogledam u nju. Bila je strašno blijeda, 
još bljedja nego jučer, i gledala je u mene. I odjedared – odjedared, kad 
je opazila, da je promatram, razvuče svoje blijede usne na blijed 
posmijeh s bojažljivim pitanjem u očima ... Ona se, rekoh u sebi, još 
uvijek nalazi u dvoumici, pa se pita: »Zna li ovaj čovjek ili ne zna? Da li 
je vidio ili nije?« – No ja ravnodušno otkrenem glavu na drugu stranu. 

Poslije čaja zaključam blagajnu i odem na tržište, da kupim jedan 
željezni krevet i jedan zaslon. Kad sam se povratio, naložio sam, da se 
krevet postavi u prvoj sobi, a zaklonom odijeli od mene. Krevet je bio 
za nju, ali joj nisam rekao ni riječi. No ona je i bez riječi shvatila po tom 
krevetu, da sam »sve vidio i da sve znam«. Preko noći ostavio sam 
revolver na stolu, kako sam to uvijek radio. Kasno u noći legla je šuteći 
u svoj novi krevet. Naš je brak bio razriješen. »Bila je pobijedjena, ali 
joj još nije bilo oprošteno«. Noću je fantazirala, a ujutro ju je spopala 
jaka vrućica. Odležala je šest nedjelja. 
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Drugo poglavlje 

 

1. Ponosni snovi. 

 

Lukerija mi je čas prije izjavila, da neće dulje ostati kod mene, 
nego će otići, čim barinju (gospodju) pokopaju. Klečeći molio sam se 
pet časova, a htio sam se moliti čitav sat, ali su me zaokupljale 
neprestano druge misli. Same bolesne misli i bolesna glava, pa kako ću 
se ovakav moliti? Bio bi i grijeh ... Čudno je i to, da ne mogu spavati. U 
velikoj boli, prevelikoj boli čovjeku se iza najtežih časova uvijek spava. 
Oni, koje osudjuju na smrt, spavaju – kako se kaže – posljednje noći 
najčvršćim snom. Pa tako i treba, tako traži narav, jer bi ih inače 
ostavile sile ... 

Legao sam na divan, ali nisam mogao usnuti. 

Šest nedjelja njegovali smo je dan i noć: – ja, Lukerija i 
bolničarka, koju sam ja najmio iz bolnice. Novca nisam žalio, nego sam 
upravo osjećao potrebu, da trošim za nju. Doktoru Schröderu, kojega 
sam naročito pozvao, plaćao sam deset rubalja po viziti. Kad je došla k 
svijesti, gledao sam, da joj što manje izlazim pred oči. Ne znam ni sam, 
zašto sve ovo opisujem ne dugo i široko ... Kad je konačno ustala iz 
postelje, tiho je i šuteć sjela u mojoj sobi za posebni stolić, što sam joj 
ga takodjer u to doba kupio ... Moram priznati, da smo odsad savršeno 
šutjeli; to jest, katkada smo i progovorili po koju riječ, ali samo o 
ravnodušnim stvarima. Ja sam, razumije se, s namjerom mučao, ali sam 
sasvim dobro opažao, da je i ona bila sretna, kad nije morala trošiti ni 
jedne izlišne riječi. To mi se za nju činilo sasvim naravnim: »Previše je 
potresena i previše pobijedjena«, mislio sam u sebi, »pa je treba malo 
pustiti, da zaboravi i da se privikne«. Na taj način mučali smo oboje, a 
ja sam se u duši spremao za budućnost. Mislio sam, da je i ona isto to 
radila, pa je za mene bila osobito zanimijva stvar pogadjati: o čemu 
sada u sebi može promišljati? 



[32] 

 
Velim samo ovo: nitko pod nebom ne može zamisliti, koliko sam 

pretrpio, dok sam za njene bolesti bdio nad njom. Uzdisao sam i 
uzdahe svoje skrivao čak i pred Lukerijom. Nisam mogao zamisliti, ni u 
samom načelu dopustiti, da bi ona mogla umrijeti prije nego što sve 
sazna. No kad je preturila opasnost i kad joj se je zdravlje pomalo stalo 
vraćati, ja sam se – sjećam se toga još sasvim dobro – brzo i potpuno 
umirio. Malo zatim odlučio sam što dalje odložiti našu »budućnost«, pa 
da ostane sve, kako je i prije bilo … 

Tu se eto sa mnom dogodilo nešto sasvim čudno i neobično. Ne 
mogu drugačije označiti nego: – triumfirao sam, pa me je i sama ova 
spoznaja sasvim udovoljavala. U tome je prošla i zima. Što se mene 
ticalo, bio sam sretan i zadovoljan kao nikada prije ... pa sam tako ostao 
i cijelu zimu. 

Vidite: na mom životu ležalo je strašno spoljašnje prokletstvo, 
koje me je sve do toga vremena (t.j. do moje katastrofe sa ženom) 
strašno davilo i danju i noću: – bio je to gubitak moje reputacije i istup 
iz pukovnije. U dvije riječi: nada mnom se izvršila tiranska nepravda. 
Istina, drugovi me nikada nisu marili poradi moga teškoga karaktera, a 
može biti i poradi moga smiješnoga karaktera, premda se u životu vrlo 
često dešava, da se ono, što je za vas veliko i uzvišeno, vašim 
drugovima – budi iz kakova razloga – čini smiješnim. , mene nisu 
nikada ni u školi marili. Ni Lukerija me ne voli. Onaj dogadjaj u 
pukovniji, makar i bio posljedicom nesimpatije prama meni, bio je na 
svaki način slučajan. Dodajem još, da nema ništa bolnije i nesnosnije, 
nego propasti po slučaju (koji je mogao upravo tako doći kao i ne doći) 
u nesretnom sklopu prilika, koje su se isto tako mogle rasplinuti poput 
oblaka. Inteligentnoga čovjeka to upravo ponizuje. 

U stvari je bilo ovo: 

Za medjučina u kazalištu izašao sam u buffet. Husarski poručnik 
A-v dodje takodjer i stade pripovijedati drugoj dvojici husara dosta 
glasno (barem tako, da su ga mogli čuti svi ostali nazočni časnici i 
općinstvo), da je kapetan naše pukovnije, po imenu Bezumcev, podigao 
u koridoru sablazan, i da je – po svoj prilici pijan. Razgovor se dalje o 
tome nije nastavljao, jer, prvo, kapetan Bezumcev nije bio pijan, a 
drugo, sablazan nije bila nikakova sablazan. Husari predjoše na drugu 
temu i stvar bi se time završila, da se sutradan nije saznala u našoj 



[33] 

 
pukovniji, pa se ujedno pročulo i to, da se u buffetu u to doba od 
časnika naše pukovnije nije nalazio nitko osim mene, pa kad se je 
poručnik A-v nedolično izrazio o našem kapetanu Bezumcevu, da 
nisam pristupio poručniku i da ga nisam pozvao na red doličnom 
opomenom. Pitam ja sada: iz kojega razloga bih ja to imao učiniti? Ako 
je on imao zub na Bezumceva, bila je to njihova sasvim privatna stvar i 
što bih se ja u nju imao upletati? Medjutim su moji pukovnijski drugovi 
pronašli, da stvar nipošto nije bila privatna, nego da se doticala cijele 
pukovnije, pa budući da sam od časnika naše pukovnije jedini ja bio 
nazočan, to sam – po njihovu sudu – dokazao svim drugim časnicima i 
općinstvu, koje se nalazilo u buffetu, da u našoj pukovniji ima časnika, 
koji nisu osobito osjetljivi ni na čast svoje pukovnije, ni na svoju ličnu 
... Ja se nisam mogao suglasiti s ovim shvaćanjem. Natuknuli su mi, da 
bih još sve mogao popraviti, ako se makar i kasnije »formalno 
razračunam« s A-vim. No ja to nikako nisam htio, pa budući da sam bio 
razdražen, odupro sam se s ponosom ... Odmah sam nato dao ostavku, i 
to vam je eto čitava historija! 

Izvana sam se pokazivao ponosit, a u duši bio sam shrvan: – 
bolesne volje i bolesna duha. U to doba još je nadošlo, da je sestrin muž 
u Moskvi protratio naše malo imanje, pa sam tako i ja bio lišen svojega 
dijela. Našao sam se bez kopjejke na ulici. Mogao sam doduše primiti 
civilnu službu, ali je nisam primio: – poslije sjajne uniforme nisam 
mogao uzeti kakvugod željezničarsku službu. Kad je već moralo doći 
do sramote u mom životu, pa dobro, neka dodje ... što veća, to bolja ... i 
tako sam se odlučio. 

Nato su došle tri godine mračnih uspomena i azil Vjazimskoga ... 
No prije podrug godine umrla je u Moskvi jedna bogata starica, moja 
kuma na krstu, pa je – sasvim neočekivano – meni, kao i svoj svojoj 
kumčadi, ostavila po tri hiljade rubalja. To me je nagnalo na 
domišljanje, pa sam riješio svoju sudbu. Odlučio sam se na zalagaonicu 
ne brinući se ništa o tome, što će kazati ljudi: – najprije novac, rekoh, a 
onda kućno ognjište i – nov život daleko od starih uspomena. Eto, to mi 
je bila osnova! No uza sve to mučila me je mračna prošlost i zauvijek 
izgubljena reputacija, koja mi je izlazila pred oči svaki sat i svaki čas 
moga života. 
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Onda sam se oženio. Da li je bilo slučajno ili nije, – ne znam. Na 

svaki način mislio sam, kad sam je uvodio pod svoj krov, da dovodim 
druga, jer mi je drug trebao više nego li išta. No jasno sam razabirao, 
da se ovaj drug morao najprije pripraviti, odgojiti i pobijediti. A kako 
bih mogao išta od jedanput objasniti ovom šesnaestgodišnjem i 
predubijedjenom djevojčetu? Kako bih je na primjer, mogao – da 
slučajno nije nadošla strašna ona katastrofa s revolverom – uvjeriti, da 
nisam nikakova kukavica i da su me u pukovniji nepravedno obijedili 
poradi kukavnosti? No katastrofa je došla upravo u najzgodniji čas. 
Kad sam održao revolver na sljepočici, osvetio sam se svoj svojoj 
mračnoj prošlosti. Pa ako to i nije nitko drugi saznao, saznala je ona, a 
ona je za mene bila sve, sva nada moje budućnosti. Ona je bilo jedino 
biće, što sam ga pripremao za sebe, pa drugoga ne bih ni trebao, a – 
ona je sve saznala. Saznala je barem to, da se je s nepravom priklonila 
mojim dušmanima. 

Ova me je misao umirivala. U njenim očima nisam više mogao biti 
podlac, nego možda samo osobenjak, ali mi ni to – iza svega, što se je 
dogodilo – ni najmanje nije bilo nepoćudno. Osobenjaštvo nije nikakav 
porok, naprotiv, ono se gdjekada svidja ženskinju. Jednom riječju: s 
namjerom sam odgadjao riješenje. Ono, što se je dogodilo, bilo je zasad 
sasvim dovoljno za moje umirenje, pa je sadržavalo u sebi množinu 
slika i grad je za moje snove. U tome i jest sva nepriličnost, što sam 
snatrilac. Mene su udovoljavali moji snovi, a za nju sam se nadao, da će 
počekati ... 

Tako je prošla cijela zima kao u očekivanju nekoga dogadjaja. 
Volio sam je kradom promatrati, kad je sjedila za svojim stolićem. 
Zabavljala se nekim ručnim radom, šila rubeninu, a navečer čitala 
knjige, koje je uzimala iz moga ormara. Izbor knjiga u mom ormaru 
morao je u neku ruku govoriti u moju korist. 

Nije izlazila gotovo nikada. Predvečer i poslije objeda vodio sam 
je uvijek na šetnju. Za šetnje nismo sasvim onako mučali kao prije. Ja 
sam se naročito trudio, da ne izgleda kao da s namjerom mučim i kao 
da medju nama vlada potpuno suglasje, ali – kako sam već spomenuo – 
ipak smo gledali, da ne trošimo izlišnih riječi. Ja sam to namjerice činio, 
a za nju sam držao, da joj se mora »dati vremena«. Jedno jedino udarilo 
mi je u oči: – dok sam ja nju cijele zime ispod oka promatrao, nisam ni 
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jedanput opazio, da bi ona pogledala na mene. Objašnjavao sam to sebi 
njenom bojažljivošću. Imala je izgled tako krotke blagosti i tolike 
slabine poslije bolesti ... Ne, rekoh u sebi, bit će pametnije da počekaš, 
pa će ona od jedanput »sama prići k tebi ...« Ova me je ideja upravo 
očarala. Još ću nešto dodati: – kadikad nekako sam sam sebe 
podžarivao i zaista doveo svoj um i duh do toga, da sam je gotovo 
mrzio. Tako je to potrajalo neko vrijeme. Ali se ova mržnja nije mogla 
na duže vrijeme u meni ugnijezditi. Osjećao sam u duši, da je moja 
mržnja ipak izvještačena. Dapače ni onda, kad sam razrušio naš brak – 
kupivši željezni krevet i zaklon – ni onda nisam mogao u njoj gledati 
prestupnicu. I to ne, može biti poradi toga, što bih lakoumno sudio 
ovakove prestupke nego poradi toga, što sam joj od prvoga dana bio 
odlučio sasvim oprostiti, dapače još i prije nego što sam kupio krevet! 
To je doduše malko teško razumjeti, jer sam ja u moralnom pogledu 
užasno strog ... Naprotiv, u mojim očima bila je ona tako pobijedjene, 
tako ponižena i tako uništena, da mi se je po katkad upravo smilila, 
premda me je misao o njenom poniženju ipak udovoljavala. Da, da! 
Svidjala mi se ideja o našoj nejednakosti u moralnom pogledu ... 

Zimus sam namjerice učinio mnogo dobročinstva. Dvojici sam 
napolak oprostio kamate, a jednoj sirotici posudio novaca bez ikakova 
zaloga. Svojoj ženi nisam ništa kazivao, jer dobročinstva nisam činio 
može biti poradi toga, da bi ona za njih saznala, no spomenuta je 
sirotica sama došla, da mi zahvali; i nije mnogo trebalo, da preda 
mnom padne na koljena. Na taj se način pročulo, pa mi se pričinilo, da 
je moja žena saznala o cijeloj stvari s velikim zadovoljstvom. 

Medjutim se i proljeće približilo. Bilo je već oko sredine mjeseca 
travnja, kapci su bili s prozora poskidani, a sunce je stalo bacati sjajne 
zrake u nage mučaljive sobe. No koprena je bila na mojim očima i 
zastirala mi um. Ona grozna, tajanstvene koprena! Kako je samo došlo 
do toga, da mi je mrena odjedanput pala s očiju i ja iznenada progledao 
i sve razumio? Da li je bio slučaj ili je prispio čas? Je li možda sunčana 
zraka u mom otupljelom mozgu užegla misao i slutnju? Ne! Nije tu bilo 
ni misli ni slutnje, nego je iznenada zaigrala ona žilica, koja je tako 
dugo bila umrtvena, pa sada oživjeta i svu moju uspavanu dušu ozarila 
i potresla moj djavolski ponos. Upravo sam skočio sa stolice! Došlo je 
do toga sasvim iznenada. Dogodilo se predvečer, oko pet sati ... 
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2. Koprena je odjedanput pala. 

 

No, samo dvije riječi prije uvoda! 

Još prije dva mjeseca udarila mi je u oči njena neobična 
zamišljenost. Nije to bila samo mučaljivost, nego upravo duboka 
zamišljenost. Opazio sam to sasvim iznenada. Sjedila je nadvijena nad 
svoj ručni rad, pa nije ni opazila, da je promatram. I tu me je porazila 
njena slabunjavost i mršavost. Lice joj je bilo tako blijedo i usnice tako 
blijede! Pa još ona neobična zamišljenost, koja me je upravo frapirala. 
Još sam i prije gdjekad slušao njezin suhi kašalj, naročito noću. Odmah 
sam ustao i pošao Schröderu, da ga pozovem k nama. Njoj nisam ništa 
govorio. 

Schröder dodje sutradan. Ona je bila vrlo iznenadjena, pa je 
pogledavala čas u mene, a čas u Schrödera. »Tà sasvim sam zdrava!« 
reče nasmiješivši se svojim neodredjenim smiješkom. Schröder ju nije 
mnogo pregledavao (ovi doktori znaju često biti površni od same 
umišljenosti), nego mi je u drugoj sobi rekao samo toliko, da stvar nije 
opasna, pa da joj je ona slabost ostala još od bolesti, ali da možda ne bi 
bilo rdjavo, kad bi s proljeća pošla kudgod na more ili – ako to ne bi 
išlo – malo na selo. Jednom riječju: nije kazao ništa, nego da je slaba ili 
tako nešto slično. Kad je doktor otišao, rekla mi je, pogledavši me vrlo 
ozbiljno: 

»Zaboga, sasvim sam zdrava, sasvim«. 

No čim je ovo izgovorila, zacrvenjela se od stida. Da šta bi drugo 
moglo biti, nego stid? , sada dobro razumijem: – stidjela se, što sam joj 
ja još uvijek muž i što se brinem za nju kao pravi muž. Ali u ono doba 
shvaćao sam onu crven kao ukroćenost. (Koprena! Koprena mi je 
zastirala vid!) 

I ... mjesec dana kasnije, oko pet sati, za vedrog travanjskog dana 
... sjedio sam mirno u blagajni i računao. Kadli odjedanput začujem, da 
ona u drugoj sobi za ručnim radom sasvim tiho... pjeva! Ova novost 
upravo me je potresla, pa ni do dana današnjega ne mogu da shvatim. 
Prije toga nisam je gotovo nikada slušao pjevajući osim sasvim prvih 
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dana, kad sam je doveo, i kad smo još mogli biti obijesni i pucati u 
nišan ... U ono doba bio joj je glas još dosta jak i zvonak, pa iako nije bio 
školovan, ali ipak vrlo prijatan i zdrav. A sada joj je pjesma izlazila iz 
grla slabašno, o, ne mislim, što je bila melankolična (bila je neka 
romanca), nego joj se u glasu razabiralo nešto razbijeno i prepuklo, 
kao da joj se glasić ne može pravo da snadje, pa da je i sama pjesma 
bolesna. Pjevala je u pô glasa, ali joj se odjedanput prebi je glas, kad je 
htjela da podje u visinu. Bijedni glasić ... tako se žalosno prebio. Ona se 
zakašlje, pa onda ponovno zapjeva sasvim tiho ... tiho ... 

Moje će vam se uzbudjenje možda pričiniti smiješnim, pa nitko 
nikada neće shvatiti zašto sam se zapravo toliko uzbudio. Ne, još je 
nisam pravo žalio ... bilo je to nešto sasvim drugo. U prvi mah, ili bar u 
prvim časovima, spopalo me je neko neobično neshvaćanje i čudjenje, 
da, upravo neobično i strašno čudjenje, koje je bilo boležljivo i gotovo 
osvetoljubivo: – »ona pjeva, pa još u mojoj nazočnosti! Zar je 
zaboravila na mene, što li?« Preneražen, ostao sam sjedeć na svom 
mjestu. A onda sam se odjedared digao, uzeo kapu i izašao napolje, ne 
misleći pravo, što radim. Barem ne znam, zašto sam izlazio i kamo sam 
se bio zaputio. Lukerija mi je pružala ogrtač. 

»Pjeva«, rekoh nehotice služavki. Ona me nije poimala, nego me 
je gledala i čudila mi se. Uostalom bio sam uistinu nepojmljiv. 

»Pjeva li sada prvi put?« 

»Ne, nego pjeva višeput, kad vas nema kod kuće«, odgovori 
Lukerija. 

Svega se sjećam. Sišao sam niza stepenice, izašao na ulicu i pošao 
ravno ne znajući kamo. Došao sam do ugla, zastao i oštro se zagledao u 
neku točku. Prolazili su pokraj mene, gurali me, no ja nisam ništa 
osjećao. bozvao sam jednog izvoščika i naložio mu, da me odveze do 
»Policajnoga mosta«. Zašto baš donde, ne znam ni sam. Onda sam 
odjedanput izašao iz kočije i dao izvoščika dvadeset kopjejaka dobre 
ruke. 

»Evo, što sam ti narušio mir!« reknem i besmisleno se nasmijem, 
ali mi se u srcu iznenada porodi neki zanos. 
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Okrenem kući, ubrzavajući korak. Bijedna, prepukla i prebijena 

nota ponovno je zazvonila u mojoj duši. Ostavio me dah. Padala, padala 
je koprena s mojih očiju! ... Kad je mogla zapjevati u mojoj nazočnosti, 
onda je to znak, da je na mene zaboravila ... To je bilo jasno i grozno. 
Moje je srce to osjećalo. No zanos je ispunjavao moju dušu i 
nadvladavao strah. O, ironijo sudbe! Ništa drugo nije bilo, niti je moglo 
biti u mojoj duši cijele zime osim spomenutoga zanosa, no gdje sam ja 
bio cijele ove zime? Jesam li ja bio u svojoj duši ... Pretrčao sam 
stepenice, pa ne znam, nisam li ušao smeten? Sjećam se samo toliko, da 
se pod zaljuljao poda mnom kao more, a ja zaplovio strujom. Ušao sam 
u sobu. Ona je sjedila na predjašnjem svome mjestu i šila nadvivši 
glavu nad svoj ručni rad, no – više nije pjevala. Pogledala me površno i 
ravnodušno, ali to nije bio pravi pogled, nego samo gesta, obična i 
mehanična, kao da je makar tko ušao. 

Pošao sam ravno prama njoj i sjeo kao lud jak na stolicu, sasvim 
pokraj nje. Ona me brzo pogleda, kao da sam je prestrašio: – bio sam 
joj uhvatio ruku. Ne sjećam se, što sam joj kazao, t.j. što sam joj htio 
kazati, jer nisam mogao pravo ni govoriti. Glas mi se je neprestano 
kidao i nije mi se pokoravao. No ja nisam ni znao, što bih govorio, – 
samo me je dah ostavio. 

»Hajde, da govorimo ... znaš ... reci makar što!« – iznenada 
izmucam nešto glupo. No, što mi je u taj mah bilo stalo do umnosti? – 
Ona opet zadrhće i trgne se od mene u velikom strahu, gledajući mi 
ravno u lice. No odjedared ukaže se u njenim očima strogo udivljenje. 
Da, upravo udivljenje i strogo! Raskolačenim očima gledala me je. 
Njena strogost i ono strogo udivljenje upravo su me smrvili: – »Tako 
dakle, ti još tražiš i ljubavi! Ljubavi?« zapitalo me nešto iz toga 
udivijenja, iako je ona šutjeta. Ja sam sve pročitao iz njenih očiju, – sve! 
Sve se u meni potrese i ja se bacim pred nju na koljena. Da, upravo sam 
joj pao pred nage. Ona hitro skoči, no ja je svom svojom snagom 
zadržim za ruke. 

I potpuno sam shvatio svoj očaj, o, potpuno sam ga shvatio! Ne 
znam, hoćete li mi vjerovati, ali je u mom srcu kipio zanos s tolikom 
neobuzdanošću, da sam mislio, umrijet ću na mjestu. U očaju i u sreći 
stao sam ljubiti njezine noge. Da, u sreći, u bezmjernoj i beskonačnoj 
sreći, i sve to u potpunom shvaćanju mojega beznadnoga očajanja. 
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Plakao sam, kazao nešto, ali nisam mogao govoriti. Strah i udivljenje 
izmijenili su se odjedanput u njoj nekom zabrinutom mišlju, strašnim 
nekim pitanjem, pa me je nekako čudno pogledala, gotovo div je, htjela 
je nešto nabrzo shvatiti, i – nasmiješila se. Strašno se sramila, što sam 
joj ljubio noge, pa ih je podvlačl ila, no ja sam onda stao ljubiti mjesto, 
na kojemu joj je stajala noga ... Ona je to vidjela i odjednom se uzela 
sramiti (znate ono, kad se ljudi stanu smijati od srama). U tom 
trenutku nastupi histerija, vidio sam sasvim dobro, ruke su joj počele 
podrhtavati, – no ja o tome nisam promišljavao, nego sam neprestano 
šaputao da je ljubim i da neću ustati: – »daj da poljubim tvoju opravu ... 
ovako ću te cijeloga života moliti« ... Ne znam i ne sjećam se više, – no 
odjednom je zajecala i potresla se ... strašan nastup histerije! Bio sam je 
prestrašio ... 

Onda sam je prenio na postelju. Kad je nastup prošao, pridigla se 
na postelji i onako izlomljena, kako je izgledala, uzela je moje ruke i 
zamolila me, da se umirim: »Pustite to, ne mučite se, umirite se!« – i 
opet uzme plakati. Cijele te večeri nisam odlazio od nje. Govorio sam 
joj, da ću je povesti u Boulognesur-Mer, da se kupa u moru, i to odmah, 
ili najkasnije za dvije nedjelje; da joj je glasić tako prebijen, da sam je 
slušao malo prije; da ću zatvoriti zalagaonicu i Dobronravovu prodati, 
da će se »sve iznova započeti, ali najprije – u Boulogne, u Boulogne!« – 
No ona je slušala i bojala se. Sve se više i više bojala. No za mene nije 
bila to glavna stvar, nego to, da sve neobuzdanije klečim pred njenim 
nogama i da mogu cjelivati zemlju, na kojoj je stajala njena noga i 
moliti joj se: »ništa drugo, ništa drugo neću od tebe moliti«, ponavljao 
sam svaki čas, – »ne odgovaraj mi ništa i ne zamjećuj me nikako, nego 
samo dopusti, da te smijem iz prikrajka promatrati; učini me svojim 
robom, svojim psetom« ... A ona je plakala. 

»Mislila sam, da ćete me ostaviti, da ovako živim« izustila je 
odjednom proti svojoj volji, tako da možda ni sama nije opazila, kako 
govori, a medjutim, – o, to je bila najglavnija i najkobnija njena riječ, a 
za mene najrazumljivija, pa mi je s njom upravo prekosila srce nožem! 
– Sve mi je ta riječ objasnila, sve, no dok se je ona nalazila preda 
mnom, pred mojim očima, ja sam se još uvijek nesuzdrživo nadao i bio 
vanredno sretan. , ja sam je one večeri strašno umarao, što sam dakako 
sasvim dobro uvidjao, no uvijek sam se nadao, da ću sve to odmah 
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popraviti. Napokon, u noći, bila je već sasvim malaksala, pa sam je 
nagovorio, da legne spavati, i ona je za čas zaspala. Očekivao sam, da će 
buncati u snu, i buncala je, ali sasvim malo i sasvim tiho. U noći sam 
ustajao svaki čas i tiho u papučama išao, da je promatram. Lomio sam 
ruke nad njom, gledajući ono bolno stvorenje na onom bijednom 
počivalištu, u željeznom krevetu, što sam joj ga kupio za tri rublja ... 

Kleknuo sam na koljena, ali se nisam usudio poljubiti joj nogu, 
dok spava (bez njena dopuštenja!) ... Htio sam se moliti Bogu, ali nisam 
mogao: skočio sam opet. Lukerija me je u čudu gledala i neprestano 
dolazilo iz kuhinje. Onda sam otišao k njoj i rekao joj, da legne spavati. 
Sutra će, rekoh, početi nešto »sasvim drugo«. 

I sam sam u to vjerovao slijepo, bezumno i strašno! Ah, zanos, 
zanos me je svega zalio. Očekivao sam jedino drugi dan. Glavna je bila 
stvar, da nisam vjerovao ni u kakovu nesreću uza sve teške simptome. 
Zdravi razbor nije mi se još sasvim povratio uza sve raskidanje 
koprene, pa mi se još dugo, vrlo dugo, nije povratio. , ni do dana 
današnjega, ni do dana današnjega!! Pa i kako bi mi se mogao povratiti 
u ono doba, gdje je još bila u životu i ona preda mnom, i ja pred njom? 
»Sutra će se probuditi, i ja ću joj onda sve reći, a ona će sve razumjeti!« 
– Eto, to je bilo tadašnje moje mišljenje, jednostavno i jasno, pa prema 
njemu onda i zanos! Glavna je stvar bila put u Boulogne. I neprestano 
sam nekako mislio da je, da je Boulogne – sve, i da će se u Boulognu 
nešto odlučno završiti. »U Boulogne, u Boulogne!« I s bezumnošću 
očekivao sam sutrašnji dan. 
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3. Predobro shvaćam. 

 

A prošlo je tek nekoliko dana odonda – pet! – u svemu pet dana, 
od prošloga utornika. Ne, ne, – da je samo još malo počekala, i ... i ja bih 
rastjerao tminu. – Zar se nije bila već i sama dosta umirila? Sutradan 
me je slušala već sa smiješkom, uza svu svoju zbunjenost ... Pa u tome 
je i bila stvar: ona je cijelo to vrijeme, svih pet dana, bila ili zbunjena ili 
se je sramila. Pa se je i bojala, ah, ona se je strašno bojala! Dopuštam, i 
ne mislim nikako protusloviti kao kakav ludjak: bojala se je ... Pa i kako 
se ne bi bojala? Tà bili smo se već toliko otudjili jedno od drugoga i 
odučili se, pa onda odjedanput sve ono ... 

Dalje nisam pazio na njezin strah, jer mi je svitala nova 
budućnost! ... Istina je, zacijelo je istina, da sam u nečemu pogriješio, a 
bit će da sam i u koječemu drugome pogriješio. Odmah sutradan, čim 
smo se probudili (bila je srijeda) učinio sam veliku pogrješku: – učinio 
sam je iznenada svojom prijateljicom i pouzdanicom. Previše sam se 
požurio, previše ... no ispovijed je bila potrebna. Ali, što to velim 
»ispovijed«? Bilo je to kud i kamo više! Nisam pred njom skrivao ni 
ono, što sam sam pred sobom cijeloga svoga života skrivao. Otvoreno 
sam joj priznavao, da sam cijele zime bio uvjeren o njenoj ljubavi. 
Objasnio sam joj, da je zalagaonica bila samo posljedica moje prebijene 
volje i moga skršenoga duha; lična moja ideja, kojom sam mislio sam 
sebe kazniti i mučiti. Objasnio sam joj, da sam ono na čas zaista izgubio 
srčanost, jer sam takova značaja i nepovjerenja prama samom sebi: – 
Okolina me je bila uništila, buffet me je uništio. Bojao sam se, da se ne 
pričinim smiješan: »kako ću odjednom istupiti i zatražiti od husara 
objašnjenje? da se ne bi prikazalo glupim?« Nisam se bojao dvoboja, 
nego samo, da se »ne pričinim glupim« ... No kasnije nisam više to htio 
priznavati, pa sam zato mučio sve ljude oko sebe, i nju sam zato mučio, 
pa sam se i oženio njom, samo da je zato mogu mučiti. Uopće govorio 
sam cijelo vrijeme kao u vrućici. Ona me je uhvatila za ruku i molila 
me, da prestanem: »Vi pretjerujete ... i sami sebe mučite«, – pa opet 
uzme plakati i opet je gotovo spopadne nastup! Neprestano me je 
molila, da više o tom ne govorim i ne budim svojih uspomena. 
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Nisam se osvrtao na njene molbe ili sam se na njih osvrtao vrlo 

male: – mislio sam na proljeće i na Boulogne! Tamo je sunce, tamo 
naše novo sunce, – i samo sam o tome govorio. Zaključao sam blagajnu 
i stvari predao bobronravovu. Predložio sam joj iznenada, da sve 
raspoklanjamo sirotinji osim osnovne one tri hiljade, koje sam dobio 
od kume i s kojima bismo pošli u Boulogne. A – »onda ćemo se«, rekoh, 
»povratiti i započeti novi i radini život« Pri tome je i ostalo, jer ona nije 
ništa odgovarala ... samo se je smiješila. I rekao bih, da se smiješila više 
iz delikatnosti, jer me nije htjela ozlojedjivati. Razabirao sam, da joj 
dosadjujem, i nemojte misliti, da sam bio toliki egoist, da ne bih toga 
razabirao. Sve sam razabirao, sve do najsitnije crtice, sve sam gledao 
bolje od ikoga drugog. Sav mi je moj očaj stajao raskriven pred 
duševnim okom. 

Govorio sam samo o sebi i o njoj. I još o Lukeriji. Pripovijedao 
sam joj, da sam plakao ... ja sam i mijenjao govor i nastojao, da se 
odredjenih stvari ni riječcom ne dotaknem. I ona jeoživljavala, 
jedanput dvaput, – sjećam se toga vrlo dobro! Zašto sada opet govorite, 
da sam sve razabirao, a ništa ne vidio? O, samo da se ovo nije dogodilo, 
sve bi se to uredilo i sve popravilo! Zar mi nije još prije tri dana 
pripovijedala, kad smo počeli razgovarati o lektiri, što ju je zimus 
pročitala, – smijala se i pripovijedala, kad se je sjetila Gil-Blasova 
prizora s nadbiskupom od Granade? I kako se još djetinjskim 
smijehom smijala, onim milim, kojim se je smijala još prije udaje (samo 
trenutak, samo trenutak!) – Kako sam se radovao! Uostalom, vrlo sam 
se začudio onoj stvari s nadbiskupom: – dakle je još zimus, dok je ovdje 
sama sjedila, nalazila u sebi toliko duševnoga mira i zadovoljstva, da se 
je mogla smijati tome remek-djelu? Dakle se bila počela sasvim 
umirivati i vjerovati, da ću je ostaviti da ovako živi ... »Mislila sam, da 
ćete me ostaviti, da ovako živim«, – govorila je još onoga utornika. Oh, 
fantazijo desetgodišnjega djevojčeta! I zaista je vjerovala, da ću je 
ostaviti, da ovako živi: Ona za svojim stolom, a ja za svojim – sve do 
šezdesete godine. I odjedanput – iskrsavam ja, muž, koji treba i jubavi! 
Koliki nesporazum, kolika sljepoća! 

Pogrješka je bila i to, što sam sa zanosom pogledavao na nju; 
trebao sam se obuzdati, jer ju je moj zanos prestrašio. No ipak sam se 
obuzdavao i nisam više cjelivao njene noge. Ni jedan jedini put nisam 
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pokazivao, da sam ... no, da sam muž, – o, ni u snu nisam na to 
pomišljao, nego sam se samo molio! ... 

Ali nisam mogao baš ni sasvim mučati, nego sam govorio. Rekao 
sam joj odjedared, da uživam u njenom govoru, pa da ju duševno 
smatram mnogo obrazovanijom i razvijenijom od samoga mene. Ona je 
nato pocrvenjela i malo smeteno rekla, da pretjerujem. Tu sam, u 
svojoj gluposti – jer se nisam mogao suzdržati – pripovijedao, kako 
sam bio zanešen, dok sam ono za vratima slušao njenu djevičansku 
borbu s onom protuhom i kako me je oduševljavao njen razbor, njeni 
duhoviti odgovori pored sve djetinjske prostodušnosti. Ona se potresla 
od glave do pete, opet promucala, da pretjerujem, ali se je odjednom 
smračila, prikrila lice rukama i zajecala ... Sada ni ja više nisam mogao 
izdržati, nego ponovno padnem na koljena, stanem joj cjelivati noge i 
stvar se završila živčanim nastupom, upravo kao i onoga utornika. 
Sutradan – šta sutradan? magarče, to »sutradan« bilo je danas ujutro, 
čas prije, upravo čas prije! 

Slušajte dakle i razumijte! Kad smo se čas prije sastali za 
samovarom (dakle: poslije sinoćnjega nastupa!) prenerazila me je 
svojom spokojnošću, upravo prenerazila. Ja sam cijelu noć strepio iz 
straha od sinoćnjega prizora. I odjedanput stupi ona pred mene, 
sasvim pred mene, i sklopivši ruke (čas prije, upravo čas prije!) i reče, 
da je – prestupnica, pa da sasvim dobro zna, da ju je njezin prestupak 
mučio cijele zime i da je još i sada muči ... no da osobito cijeni moju 
veledušnost. »Bit ću vam vjerna žena i poštovat ću vas ...« U tom trenu 
skočim i stanem je mučiti kao bezuman! Cjelivao sam je, cjelivao joj 
lice, usta, kako već cjeliva muž iza dugoga rastanka ... A zašto sam ono 
čas prije odlazio ... u svemu na dva sata (poradi naših zagraničnih 
putnica) ... Ah, Bože! Da sam se povratio samo pet časova prije! ... A ono 
ljudstvo pred našim vratima, pa pogledi na mene ... o, Gospode Bože! 

Lukerija kazuje (o, ni na koji način neću je sada puštati od sebe, 
ona sve zna, bila je s nama cijelu zimu, pa će mi sve moći 
pripovijedati), ona kazuje, da je dvadesetak časova prije moga 
povratka ušla k barinji u našu sobu, da je nešto zapita – ne znam više 
šta – pa je vidjela, kako pred njom na stolu stoji svetačka slika (ista ona 
Bogorodica), a barinja pred njom, upravo kao da je završila molitvu. 

»Što je vama, barinjo?« 
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»Ništa, Lukerija, samo idi za svojim poslom ... ili, počekaj malo!« – 

Došla je k njoj i poljubila je. 

»Jeste li sada«, zapitam je, »sretni, barinjo?« 

»Jesam, Lukerija!« 

»Da, da, gospodin je već odavno trebao barinju moliti za 
oproštenje ... No, slava Bogu, da ste se pomirili.« 

»Dobro, dobro, Lukerija, pa sada možeš izaći«, reče i nasmiješi mi 
se tako čudno, tako čudno, da sam se morala povratiti poslije deset 
časova, da je još jedanput pogledam. 

»Vidim je, gdje stoji pokraj zida, sasvim uz prozor, ruku je 
položila na zid, a glavu pritisnula na ruku, pa tako stoji i misli. I tako se 
duboko zamislila, da nije ni opazila, kad sam unišla i promatrala je iz 
druge sobe. Razabiram, da se upravo onako smiješi, stoji, misli i smiješi 
se. Pogledala sam je, tiho se okrenula i izašla, misleći još dalje o tom. 
Kad odjedanput začujem, da se prozor otvara. Odmah se povratim u 
sobu, da joj kažem: »hladno je, barinjo, pa bi ste se mogli prehladiti«. I 
od jedanput opazim, kako se penje na prozor i još sasvim ispravljena 
stoji u njemu, ledjima okrenuta prama meni, a sa svetačkom slikom u 
rukama. Srce mi zastane, i ja povičem: »Barinjo, barinjo!« Čula me je, 
maknula se, kao da se htjela okrenuti prama meni, ali se nije okrenulo, 
nego se nagnula napred, pritisnula sliku na grudi i – bacila se s 
prozora!« 

Sjećam se samo, da je bila još topla, kad sam došao na kućna 
vrata. Glavno je, da su – svi u mene gledali. U prvi mah vikali su, a onda 
su odjedared zamuknuli i ... povukli se ispred mene. I sada sam ... 
ugledao nju, gdje leži sa svetačkom slikom ... Sjećam se još kao kroz 
maglu, da sam joj se šuteći približio i dugo je gledao. I svi su me 
opkolili i nešto mi govorili. I Lukerija je ondje bila, ali je ja nisam vidio. 
Veli, da je govorila sa mnom. Dolazi mi na pamet onaj seljak, koji mi je 
neprestano vikao: »samo joj je žlica krvi izašla na usta, samo žlica 
krvi!« i neprestano mi je pokazivao prstom na okrvavljeni kamen. Ako 
se ne varam, dotakao sam se prstom krvi i omastio ga, pa onda 
promatrao prst (toga se još sasvim dobro sjećam), a seljak je još 
neprestano vikao: »samo žlica, samo žlica!« 
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»Kakova te žlica spopala?« zavikao sam ja – kako kažu, iza svega 

glasa i srnuo na njega ... 

O, gluposti, gluposti! Sâm nesporazum! Nevjerojatnost! 
Nemogućnost! 

 

 

 

4. U svemu sam zakasnio samo za pet časova. 

 

Pa zar nije tako? Zar je to vjerojatno? Ili se može kazati, da je 
mogućno? Čemu, zašto je pobogu ova žena umrla? 

Vjerujte mi, da ja sve razumijem, ali zašto je zapravo umrla, – to 
mi je ostalo nerazumljivo. Uplašila se moje ijubavi. Pitala se savjesno: 
da li da primi moju ljubav iii da je ne primi, pa nije mogla odgovoriti, 
nego je radije umrla. Znam, znam vrlo dobro, da nema pravoga smisla 
razbijati time glavu: – previše je obećala, pa se pobojala, da svoga 
obećanja neće moći održati, to je valjda jasno. Ima vam tu nekoliko 
sasvim strašnih potankosti. 

Ali zašto je zapravo umrla? – to ipak ostaje neriješeno. Ovo 
pitanje kopka po mom mozgu, kopka i kopka ... Trebao sam je ostaviti 
onako, kad je već željela, da ostane onako. Ali ona ni sama nije 
vjerovala u to, – to ti je eto! Ne, ne, lažem, nije to. Naprosto poradi toga, 
što je sa mnom trebalo pošteno postupati i ljubiti me, sasvim Ijubiti, a 
ne onako, kako bi ljubila onoga trgovca. No budući da je bila odviše 
bezazlena i odviše čista, da bi se mogla snaći u onakovoj ljubavi, 
kakovu treba trgovac, nije me htjela obmanjivati. Nije me željela 
obmanjivati s polu-ljubavi pod vidom čitave, a ni s četvrt-ljubavi. 
Ovakove su žene previše poštene, pa – to ti je. Sjećate li se još, da sam 
joj htio ucijepiti veličinu duše? Osobita misao! 

Osobito bi bilo zanimivo saznati: da li me je poštovala? Ni sam ne 
znam: da li me je prezirala ili nije? Ali ne mislim, da bi me baš 
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prezirala. Kako je to čudno, da mi ni jedanput, za cijele zime, nije 
padalo na pamet, da bi me mogla prezirati! Bio sam u najvišem 
stepenu baš o protivnom uvjeren sve do trenutka, kad me je ono 
pogledala onako strogim udivljenjem. Upravo: strogim. Onda sam 
smjesta shvatio, da me prezire. Shvatio neopozivo i na sve vijeke. Pa 
dobro, dobro, makar me i cijeloga vijeka prezirala, samo da je ostala u 
životu, u životu! Još čas prije hodila je ovuda i razgovarala se. Ni na koji 
način ne shvaćam, kako se je mogla baciti s prozora! I kako bih mogao 
doći na to još pet časova prije? Pozvao sam Lukeriju. , Lukerije sada ne 
puštam od sebe ni za što na svijetu! 

Ah, mogli smo se mi još i sporazumjeti! Samo što smo se preko 
zime nekako odvikli jedno od drugoga, no zar se ne bismo isto tako 
mogli opet i priviknuti jedno na drugo? Zašto – zašto se mi ne bismo 
mogli opet sastati i otpočeti nov život? Ja sam velikodušan, a i ona isto 
tako, pa bi se već našla dodirna točka. Još samo nekoliko riječi, još dan-
dva, pa bi dostajalo, da ona sve shvati ... 

Prije svega, bolno je u stvari to, da je sve bilo – samo prosti, 
barbarski i jedinstveni slučaj! To je eto bolno. Pet časova, ništa više 
nego pet časova ... došao sam prekasno. Da sam se povratio samo pet 
časova prije, razišlo bi se ono trenutačno raspoloženje kao oblak pa joj 
se ne bi nikada više ni u snu povratilo. I konačno bi ona sve shvatila. A 
sada su sobe opet prazne, a ja u njima – sam ... Nihalo na zidu ne 
prestaje kuckati, njega se dakako stvar ne tiče, i ništa mu nije žao ... 
Nemam nikoga uza se ... i to je, i to je, vidite ... pokora. 

Hodam i neprestano hodam ... Znam, vrlo dobro znam, ne trebate 
mi kazivati: – vama se čini smiješno, što se tužim na slučaj i na ono pet 
časova? Ali to leži na dlanu! Pomislite samo jedno: – nije ostavila ni 
komadić papira, onako: »ne krivite nikoga poradi moje smrti «, kako to 
... svi ostavljaju. Zar nije došla na to, da bi sada ljudi mogli okriviti i 
Lukeriju: – »ona je bila sama s njom, pa ju je gurnula kroz prozor«. I 
zaista, mogli bi je nedužnu obijediti, da slučajno četiri čovjeka nisu 
gledala sa svojih prozora i sa dvorišta, kako je stajala sa slikom u 
rukama i sama se bacila. Pa i to je puki slučaj, da su je ona četvorica 
vidjela. Da, da – sve je bilo samo trenutačno raspoloženje, u kojem nije 
vodila računa o svom djelu. Slučaj i fantazija! Što da kažem o njenom 
moljenju pred Bogorodicom? To valjda ne dokazuje, da se je spremala 
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na smrt? Taj je trenutak trajao u svemu možda neko deset časova, a 
odlučila se poglavito u onom trenu, kad se je s glavom na ruci upirala o 
zid i smiješila se. Misao joj je iznenada proletjela glavom, zavrtjela se u 
njoj, i – nije joj se mogla oduprijeti. Bio je to trenutačni nesporazum, pa 
... makar vi što govorili. Sa mnom se može živjeti ... No, da nije bila 
malokrvnost? ... Iz malokrvnosti dakle i trošnosti životne energije? 
Zima ju je iscrpla, to će eto biti. 

A ja sam se zakasnio!! 

Kako je tanka u lijesu, i kako joj se nosić zasukao! Trepavice su joj 
kao iglice. Pa kako je samo pala, – ništa joj se nije prebilo ni 
razmrskalo! Samo jedna jedina »žlica krvi«, koliko bi stalo u žličicu od 
čaja. Unutrašnji potres. 

Čudna misao: – kako bi bilo, da je ne dam pokopati? Jer, kad je 
budu odnosili ... ne, ne ... ona se ne smije odavde odnijeti! ... Ah, znam, 
da je ipak moraju odnijeti; tà valjda nisam ludjak, da bulaznim koješta 
... baš protivno, – još mi nikada nije um bio tako budan ... Ali, kako će to 
sada opet biti u kući? Dvije prazne sobe i ja sam sa založenim stvarima 
... Vrućica, vrućica, bulaznim ... Ja sam je mučio, i ja ... natjerao u smrt. 
Tako je i nikako drugačije! Što će mi sada svi vaši zakoni? Što vaši 
običaji i navade? Što će mi vaš život, vaša vlada i vaša religija? Neka mi 
sudi vaš sud, neka me vode pred vaše porotnike, pa ću im svima u brk 
reći, da – ništa ne priznajem! Sudac će mi doviknuti: »Šutite, časniče!« 
– a ja ću mu odviknuti: »Odakle tebi tolika moć, te mi zapovijedaš, da ti 
se pokorim? Zašto je vaša mračna pasivnost razbila sve, što mi je bilo i 
milo i drago? Što mi sada koriste vaši zakoni? Odvajam se od vas i ... 
sve mi je ravnodušno!« 

O, ti moja sljepice! Mrtva si, pa me ne možeš slušati. 

Ti ne znaš, kakovim bih te rajem okružio. Raj je bio spreman u 
mojoj duši, pa bih posadio cvijeće oko tebe! Znam, da me nisi ljubila, pa 
neka ... šta onda? ... Sve bi bilo onako i ostalo bi onako. Ti bi meni 
pripovijedala kao svome drügu, pa bismo se zajedno radovali i smijali, 
gledajući jedno drugome u oči ... I tako bismo živjeli. A kad bi drugoga 
zavoljela, pa ... neka bi i to bilo! ... Ti bi odlazila s njim i smijala bi se, a 
ja bih gledao s druge strane ulice ... Ah, sve bih dopustio, samo da još 
jedanput otvori oči! Samo na čas, na trenutak! Da me pogleda onako, 
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kao što me je gledala čas prije, stojeći preda mnom i zaklinjući se, da će 
mi ostati vjerna! , jednim jedinim pogledom sve bih joj objasnio. 

O, nepomičnosti! , prirodo! Ljudi su osamljeni na svijetu, – i to je 
nesreća. »Nalazi li se u polju živa duša« vikao je nekada ruski narodni 
junak. Tako eto vičem i ja, koji nisam junak, a – nitko mi ne odgovara. 

Kažu, da sunce oživljava svemir. Pa dobro, kad izadje pogledajte 
onamo! Ne leži li tamo mrtvac? Sve je mrtvo i ... svuda su sami mrtvaci. 
Jedini ljudi još žive, a sve je oko njih šutnja ... To ti je zemlja! – »Ljudi, 
ljubite se medju sobom«. Tko je to rekao, i čija je to zapovijed? 

Nihalo kucka bez ikakova osjećaja ... Kako je to strašno! Dva su 
sata noći ... Njene cipelice stoje pokraj kreveta ... kao da čekaju na nju ... 
Ne, ne, ozbiljno pitam: – Kad je sutra odnesu, što će biti sa mnom? 
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O autoru 

 

Fjodor Mihajlovič Dostojevski (11. studenog 1821. - 9. veljače 
1881) 

Ruski književnik ukrajinskog porijekla, romanopisac, novelist i 
publicist, jedan od najznačajnijih književnika u povijesti. 

Fjodor Dostojevski je sin školovanog liječnika Mihaila rođenog u 
Ukrajini, inače pripadnika nižega plemstva. Fjodor je bio vrlo blizak 
svome ocu što se posebno iščitava u njihovim pismima. Fjodorova 
majka Ruskinja Marija Fedorovna bila je temperamentna žena veselog 
karaktera, voljela je poeziju, ali je nažalost preminula od sušice 1837. 
godine. 

Dostojevski pohađa i završava vojno-inženjerski studij u Sankt 
Peterburgu, no rano odlučuje da će se posvetiti spisateljskomu pozivu. 
Prevodi Balzacovu »Eugeniju Grandet« i pod utjecajem Gogolja piše 
svoje prvo djelo, dulju pripovijest »Bijedni ljudi« (1846.), 
epistolarnoga oblika, koja je oduševila najznačajnijega ruskoga kritika 
Visariona Bjelinskog i lansirala Dostojevskoga u sferu ruskih 
književnih krugova. Slijedilo je prvo doista snažno, 
»dostojevskijansko« ostvarenje, kratki roman »Dvojnik« (1846.) u 
kojem je prikazan rasap ličnosti činovnika Goljatkina koji tone u 
shizofreniju u nizu halucinacija u kojima se miješaju zbilja i mentalne 
projekcije. To izvorno djelo nije naišlo na zadovoljavajuću recepciju, 
poglavito zbog psihološkoga poniranja i radikalnoga rastakanja 
stvarnosti u svijesti protagonista, što je nadilazilo kanone onodobne 
estetike temeljene ponajviše na društvenoj kritici. 

Prijelom u životu Dostojevskoga dolazi 1849., nakon zabrane 
kluba »Petraševaca«, uhićenja te sadističke farse što ju je izvela carska 
policija: autor i njegovi drugovi u zoru su izvedeni na inscenirano 
strijeljanje, i dok su očekivali egzekuciju pred strjeljačkim strojem, 
došla je »carska pomilovnica« kojom su, tobože, pomilovani i osuđeni 
na sibirsku robiju i progonstvo. 
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U stvari, caristički autoriteti nisu ni mislili strijeljati zbunjene 

petraševce, nego se radilo jedino o iživljavanju nad nemoćnim ljudima. 
Na robiji Dostojevski proživljava ideološku preobrazbu (o kojoj 
postoje različita mišljenja). Iz suprotstavljenih je stavova dosta vidljivo 
da je Dostojevski i prije robije naginjao kršćanskom misticizmu, te da 
njegov utopijski socijalizam nije slijedio materijalističke doktrine 
poput Feuerbachove, nego iz idealističkih nazora Fouriera i Schillera - 
shvaćanja koja je kasnije ismijavao, no koja nisu prestala biti središtem 
njegovih opsesija. 

Novo u svjetonazoru Dostojevskoga nakon sibirske katorge jest 
glorifikacija carizma, ruskoga pravoslavlja i nacionalizma, te općenito 
protuzapadnih stavova u kojima se Dostojevski približio 
slavjanofilima, no nikad potpuno. Pisac je četiri godine robijao, a nakon 
toga morao je četiri godine služiti kao običan vojnik u surovim 
uvjetima zabačenih krajeva azijske Rusije. 

Nakon povratka u Sankt Peterburg Dostojevski objavljuje »Zapise 
iz mrtvoga doma« (186.-1862.), fikcionalizirani opis vlastita 
robovanja, pun realističkih prikaza supatnika-robijaša. Ta knjiga 
ostvaruje velik uspjeh i donosi autoru djelomičnu carevu 
rehabilitaciju. No, nesređene obiteljske prilike (prvi brak s histeričnom 
udovicom koja je bolovala i umrla od tuberkuloze), kao i osobna 
ljudska drama (pojačavanje simptoma epilepsije, kockarska strast koja 
ubrzo prelazi u opsesiju, smrt brata Mihajla s kojim je zajednički 
uređivao novine, kojemu je nakon toga morao uzdržavati brojnu 
obitelj), dovode Dostojevskoga u tešku situaciju koja je djelomično 
usporila njegovo stvaralaštvo - primjer je roman »Poniženi i 
uvrijeđeni« (1861) koji, unatoč za pisca »reprezentativnom« naslovu, 
zaostaje za većinom njegovih prijašnjih, a kamoli budućih djela. 

Da bi pobjegao pred vjerovnicima, autor odlazi na putovanje u 
Europu (1862.), kada boravi u Njemačkoj, Francuskoj, Italiji i 
Engleskoj. U Londonu posjećuje Hercena i Bakunjina. Tijekom 186-ih u 
još je nekoliko navrata posjetio Europu, ovaj puta s drugom ženom, 
Anom Snjitkinom, koja mu je donijela obiteljski mir i sreću, postala 
majkom njegove djece (u Rusiji još žive direktni potomci 
Dostojevskoga, i to u bijednim materijalnim okolnostima u koje su ih 
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bacili komunistički totalitarizam i posljedice kapitalizma nakon 
raspada SSSR-a) te ga odvikla od kockarske ovisnosti. 

Godine 1864. Dostojevski objelodanjuje briljantne »Zapise iz 
podzemlja« - jedan od najintenzivnijih ispovjednih kratkih romana, 
preteču sličnih djela Camusa, Celinea ili Andrejeva. 

Većina je romana Dostojevskoga smještena u tmurno ozračje 
velegradskoga podzemlja, sa središtem oko uzbudljivih događaja 
baštinjenih iz trivijalnoga romana i crnih kronika (ubojstvo, 
očeubojstvo, zločin, krađa, skandali razne vrste) i vrti se oko za 
čovječanstvo »prokletih pitanja«: naravi zla, ljudske patnje, smrtnosti i 
besmrtnosti, postojanja i nepostojanja Boga, slobode i odgovornosti, 
sudbine Rusije i Zapada. Kako su primijetili neki kritici -Dostojevski je 
bitno spiritualni autor, te je njegova karakterizacija čovjeka kao »srca 
u kojem se bore Bog i Sotona, a zalog je ljudski život« možda i 
primjeren opis njegova vlastita stvaralaštva. 

U velike romane Dostojevskoga obično se broje sljedeća djela: 
»Zločin i kazna« (1866.), njegovo tehnički najsavršenije djelo, o 
ideološki motiviranom ubojstvu sa središnjim likom Rodionom 
Raskoljnikovim, prototipom Nietzscheova nadčovjeka; »Idiot« (1868.), 
u kojem je Dostojevski dao kristoliki lik kneza Miškina, kao i realistički 
implicitni komentar o propasti neuvjetovanoga dobra u sekularnom 
svijetu; »Bjesovi«, »Demoni«, »Zli dusi« (1872.), »najdostojevskijevski« 
roman o grupi nihilističkih revolucionara, djelo metafizičkoga nimbusa 
u ruhu političkoga romana; »Mladić«, »Žutokljunac« (1875.), rusku 
inačicu njemačkoga odgojnoga romana, koji karakteristično vrije 
kaotičnim događajima i ne vodi, poput Bildungsromana ni u kakvu 
sređenu građansku egzistenciju; te posljednje, najopsežnije i najveće 
djelo, »Braća Karamazovi« (1881.), formalno o patricidu u obitelji s 
ocem i trojicom braće, no romanom u kojem je pisac sumirao sve svoje 
opsesivne teme, i za koji se može reći je pobijeđeno porukom nade u 
uskrsnuće i vječni život kojom »Braća Karamazovi« i završavaju. 

Dostojevski je umro 1881., iznenada, nakon krvarenja 
uzrokovanoga epileptičnim napadajem. Život mu je u posljednjim 
godinama bio sređen, i može se reći da se oslobodio materijalne 
oskudice i nevolja koje su ga pratile veći dio života. Kanio je napisati 
ostatak »Braće Karamazova« (koji su zamišljeni kao dio trilogije ili čak 
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tetralogije), no sudbina ga je omela u naumu. Priređen mu je 
veličanstveni pogreb u kojem je, po procjenama policije, sudjelovalo i 
1. ljudi, mahom studentske omladine, a sam se pogreb pretvorio u 
demonstracije protiv carizma unatoč piščevu dvosmislenom stavu 
prema cijelom pitanju, kao i poluslužbene »kanonizacije« 
Dostojevskoga od strane carističkoga režima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


