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SAN SMESNOG COVEKA

Fantasti¢na prica

Ja sam smeSan covek. Oni me sada nazivaju ludakom. To bi za mene bilo unapredenje, kada za njih
jos uvek ne bih ostao isto onako smesan kao i ranije. Ali sada se ja viSe ne ljutim, sada su mi svi oni dragi,
cak i kada me ismevaju — i tada su mi zbog neceg narocito dragi. Ja bih se i sam smejao sa njima — ne bas
sebi, vec iz ljubavi prema njima, da ne ose¢am takvu tugu kada ih gledam. Tuzan sam zato $to oni ne
znaju istinu, a ja znam. Oh, kako je teSko sam znati istinu! Ali oni to nece shvatiti. Ne, nece shvatiti.

Ranije sam duboko patio zato $to sam izgledao smeSan. Nisam izgledao, ve¢ bio. Uvek sam bio
smesan, i znam to, mozda, od samog rodenja. Mozda sam ve¢ u sedmoj godini znao da sam smesan.
Zatim sam ucio Skolu, kasnije studirao, i Sta — $to sam viSe ucio, to sam viSe znao da sam sme$an. Tako
je, na kraju, za mene cela univerzitetska nauka postojala samo zato da, saobrazno mom usvajanju
naucnih znanja, objasni i dokaze da sam smesan.

I u zivotu je bilo slicno kao u nauci. Svake godine je raslo i jacalo u meni to isto saznanje o mom
smesSnom izgledu, u svakom pogledu. Mene su svi i uvek ismevali. Ali nisu znali, niko nije ni slutio da ako
postoji covek na zemlji koji najbolje zna da sam smeSan, onda sam to bio ja — i to me je najviSe vredalo
Sto oni to ne znaju, ali za to sam ja sam bio kriv: uvek sam bio tako ohol da nikako i nikada nisam hteo
nikom to da priznam. Ta oholost je iz godine u godinu rasla u meni, i kada bi se desilo da dozvolim sebi i
bilo kome priznam da sam smes$an, ¢ini mi se da bih odmah, te iste veceri, razneo sebi glavu revolverom.

0, kako sam kao decak patio od pomisli da ne¢u izdrzati i da ¢u iznenada jednom priznati drugovima.
Ali otkako sam postao mladi¢, ja sam se zbog nec¢eg malo smirio, mada sam svake godine sve dublje bio
svestan svoje strasne osobine. I upravo zbog neceg, zato $to ni sada ne mogu da odredim zasto. Mozda
zato $to je u mojoj dusi narastala strasna tuga zbog jedne okolnosti koja je bila neizmerno vaznija od
mene celog: naime, to je bilo ubedenje — koje me je zaprepastilo — da je na svetu svuda svejedno. Ja sam
to ve¢ odavno predosecao, ali kona¢no ubedenje nastalo je poslednje godine, i nekako iznenada.
Odjednom sam osetio da bi meni bilo svejedno hoce li postojati svet ili da nigde nicega nema. Poc¢eo sam
osecati svim svojim bicem da za mog zivota nicega nije bilo. U pocetku mi je stalno izgledalo da je zato
mnogo $ta bilo ranije, ali kasnije sam se dosetio da i ranije, takode, niceg nije bilo, samo je tako izgledalo.
Postepeno sam se ubedio da niceg nikada nece ni biti.

I tada sam odjednom prestao da se ljutim na ljude i da ih gotovo ne primecujem.



I doista to se manifestovalo ¢ak i u najmanjim sitnicama: deSavalo se, na primer, da idem ulicom i
naletim na ljude. I nije to bilo od zamiSljenosti — o ¢emu sam imao razmisljati, ja sam tada sasvim prestao
da mislim: bilo mi je svejedno. I da sam bar resio pitanja; nijedno nisam resio, a koliko ih je bilo? Ali meni
je bilo svejedno, i sva pitanja su nestala.

I eto, posle toga sam saznao istinu. Istinu sam saznao novembra prosle godine, upravo treceg
novembra, i otada ja pamtim svaki svoj trenutak. To je bilo jedne mra¢ne, najmracnije veceri koja moze
biti. Vrac¢ao sam se tada posle deset sati kuci i upravo sam tada, secam se, pomislio da ne moze biti
mracnijeg vremena. Cak ni u bukvalnom smislu. Ceo dan je lila kisa, i to je bila neka izuzetno hladna i
mracna kiSa, ¢ak neka stra$na kiSa, oc¢evidno neprijateljska prema ljudima, se¢am se toga — i odjednom,
posle deset sati kiSa je prestala i nastala je stra$na vlaga, strasnija i vlaZznija nego kada je padala kisa; od
svega se dizala neka para, od svakog kamena na ulici, iz svake ulicice, kad se pogleda u njenu dubinu
izdalje.

Odjednom mi se ucinilo da bi bilo veselije kada bi se svuda ugasila svetlost, a sa osvetljenjem je tuznije
srcu, zato $to ono sve to osvetljava. Tog dana gotovo nisam rucao i od rane veceri sam presedeo kod
jednog inzenjera, kod koga su sedela jo$ dva prijatelja. Stalno sam ¢utao i mislim da sam im dosadio. Oni
su raspravljali o jednom provokativnom pitanju i odjednom su se ¢ak uzbudili. Ali njima je bilo svejedno,
ja sam to video, i uzbudivali su se tek onako. To sam im neocekivano i rekao: »Vama je«, kazem,
»gospodo, svejedno.« Nisu se uvredili, ve¢ su mi se svi nasmejali. Zato $to sam to rekao bez ikakvog
prekora i prosto zbog toga $to mi je bilo svejedno. Oni su uvideli da mi je svejedno i razveselili su se.

Kada sam na ulici pomislio na svetlost, pogledao sam u nebo. Nebo je bilo straSno mracno, ali su se
jasno mogli videti iskidani oblaci i medu njima bezdani crnih mrlja. Odjednom sam u jednoj od tih mrlja
primetio — malenu zvezdu i poceo sam da je gledam netremice. Zato $to mi je ta zvezdica sugerirala
misao: odluc¢io sam da se ubijem te no¢i. To sam bio tvrdo odlucio joS pre dva meseca, i mada sam
siromas$an, kupio sam divan revolver i napunio sam ga istog dana. Medutim, proslo je ve¢ dva meseca, a
on je stalno lezao u fioci. Ali meni je bilo tako svejedno da sam pozeleo najzad da ugrabim trenutak kada
mi nece biti tako svejedno, a zasto to — ne znam. I tako sam ova dva meseca, svake noci, vrac¢ajuci se
ku¢i, mislio da ¢u se ubiti. Stalno sam cekao trenutak. I eto, ova majusna zvezda mi je sugerirala misao i
ja sam odlucio da ce to* obavezno biti te noci. A zaSto mi je zvezda sugerirala tu misao — ne znam.

I eto, dok sam gledao u nebo, iznenada me je uhvatila za lakat ona devojc€ica. Ulica je bila ve¢ pusta i
gotovo nikog nije bilo. Tamo, dalje, spavao je kocijas u fijakeru. Devojcica je imala oko osam godina,
povezana maramom i samo u haljinici, sva mokra, ali ja sam narocito zapamtio njene mokre, pocepane
cipelice, i sada ih pamtim. One su mi narocito privukle pogled. Devojcica je odjednom pocela da me vuce
za rukav i da me zove. Nije plakala, ali je nekako odse¢no izvikivala neke reci, koje nije mogla dobro
izgovoriti, zato $to je sva drhtala kao u groznici. Bila je ne¢im uzasnuta i o€ajno je vikala: »Mamica!
Mamica!« Okrenuo sam se, ali nisam kazao ni reci i iSao sam dalje; medutim, ona je tr¢ala i vukla me, a u
glasu sam joj zacuo onaj zvuk koji kod veoma uplasene dece znaci ocajanje. Ja poznajem taj zvuk.

Mada nije izgovarala re¢i do kraja, shvatio sam da njena mati negde umire, ili im se nesto desilo i ona
je istrcala da nekog pozove, da nesto nade, da bi pomogla mami. Ali ja nisam posao za njom, ¢ak sam,
naprotiv, odjednom pomislio da je oteram. U pocetku sam joj rekao da potrazi gradskog strazara.
Medutim, ona je odjednom sklopila rucice i jecajuci, guseci se od placa, stalno tr¢ala pored mene i nije me
napustala. Tada sam lupio nogom i podviknuo. Ona je samo vrisnula: »Gospodine, gospodine!...« ali me
odjednom ostavila i kao munja pretrcala ulicu; tamo je ugledala nekog prolaznika i ona je, ocigledno,
potrcala od mene ka njemu.

Popeo sam se na moj Sesti sprat. Soba mi je mala i jadna, a prozor polukruzni, kao sve na mansardi.
Imam divan, tapaciran musemom, sto, na kome su knjige, dve stolice i udobnu fotelju, staru — prestaru,
ali zato volterovsku.

Seo sam, zapalio svecu i poceo da razmisljam. U susednoj sobi, iza pregrade, nastavljala se sodoma. To
kod njih traje jo$ od prekjuce. Tamo je stanovao penzionisani kapetan, a kod njega su bili gosti — pet-Sest
podlaca: pili su votku i igrali preferans starim kartama. Prosle noci bila je tuca, i znam da su dvojica dugo
jedan drugog vukli za kosu. Gazdarica je htela da se zali, ali se straSno boji kapetana. Osim njih, kod nas
stanuje samo jedna gospoda, mala i mrsava, udovica nekog oficira — doputovala je sa troje nejake dece,
koja su se razbolela u nasim sobama. I ona i deca se boje kapetana do besvesti i svu no¢ drhte i krste se, a



najmanje dete je od straha dobilo napad.

Pouzdano znam da taj kapetan ponekad zaustavlja na Nevskom prospektu prolaznike i trazi
milostinju. U sluzbu ga ne primaju. Ali ¢udna stvar (ja ovo zato i pricam), za ceo mesec, otkada stanuje
kod nas, kapetan nije izazvao u meni nikakav gnev. Od samog pocetka ja sam se, naravno, klonio
poznanstva s njim, a i njemu je od prvog susreta bilo dosadno sa mnom, ali ma koliko oni vikali iza
pregrade, i ma koliko ih bilo tamo — meni je uvek svejedno. Sedim po celu no¢ i doista ih ne ¢ujem —
toliko ih zaboravim. Jer ja svake noc¢i ne spavam do rasvita, i to ve¢ traje godinu dana. cele noc¢i sedim u
fotelji za stolom i nista ne radim. Knjige ¢itam samo danju. Sedim, ¢ak i ne mislim, ve¢ onako misli mi
lutaju a ja im dajem slobodu. Sveca za no¢ sagori cela.

Seo sam za sto polako, izvadio revolver i stavio ga pred sebe. Kada sam ga stavio, seCam se, upitao sam
sebe: »Zar tako?« i sasvim pouzdano odgovorio sebi: »Tako.« To jest — ubi¢u se. Znao sam da ¢u se te
no¢i sigurno ubiti, ali koliko ¢u jo$ do tada presedeti za stolom — to nisam znao. I sigurno bi se ubio da
nije bilo one devojcice.

lako mi je, znate, bilo svejedno, ipak sam, na primer, ose¢ao bol. Kada bi me neko udario, osetio bih
bol. Isto tako i u moralnom pogledu: kada bi se desilo nesto tuzno, ja bih osetio sazaljenje, kao i onda
kada mi jo$ u Zivotu nije bilo svejedno. Ja sam i osetio sazaljenje malopre: detetu bih obavezno pomogao.
A zaSto nisam pomogao devojcici? A zbog jedne misli koja mi je sinula tada: kada me je ona vukla za
rukav i zvala, odjedanput se pojavilo pitanje koje nisam mogao resiti. Pitanje je bilo bespredmetno, ali ja
sam se naljutio. A naljutio sam se zbog zakljucka: ako sam ve¢ odlucio da se ubijem ove noci, znaci, sada
mi viSe nego ikad sve na svetu mora biti svejedno. A zasto sam odmah osetio da mi nije svejedno i da
sazaljevam devoj¢icu? A secam se da sam je duboko pozalio; ¢ak sam osetio neki ¢udan bol, sasvim
neverovatan u mom poloZaju. Doista ne umem bolje da izrazim to svoje tadasnje trenutno osecanje, ali
ono je trajalo u meni i kod kuce, kada sam ve¢ seo za sto, i bio sam veoma nervozan, kako ve¢ odavno
nisam bio.

Misao je tekla za miSlju. Bilo mi je jasno, ako sam covek i jo$ nisam nula, pre nego $to postanem nula
— znaci, Zivim, prema tome, mogu da patim, da se ljutim i ose¢am stid za svoje postupke. Pa neka. Ali ako
se ja, na primer, ubijem posle dva sata, Sta mi je stalo do devojcice i $ta me se tada tiCe i stid i sve na
svetu? Ja se pretvaram u nulu, u apsolutnu nulu! I zar svest o tome da ja od sada kona¢no nec¢u postojati,
prema tome, i sve ostalo nece postojati, nije mogla imati ni najmanjeg uticaja na osec¢anje saZaljenja
prema devojcici, niti na osec¢anje stida posle ucinjene podlosti? Jer ja sam zato i lupio nogom i viknuo
straSnim glasom na nesre¢no dete zato Sto »toboZe, ne samo $to ne osecam sazaljenje ve¢, ako i
necovecnu podlost ucinim, sada i to mogu, zato $to Ce se za dva sata sve ugasiti.« Verujete li da sam zato
podviknuo? Ja sam sada gotovo ubeden u to.

Zamislio sam jasno kao da Zivot i svet sada od mene zavise. Cak mogu re¢i tako: kao da je sada svet
samo radi mene i stvoren. Ja ¢u se ubiti i sveta nece biti, bar za mene. A da i ne govorim o tome da,
mozda, posle mene stvarno ni za koga niSta nece postojati, i ¢im se ugasi moja svest — nestace odmah i
sav svet, kao prividenje, kao atribut samo moje svesti, i prestace da postoji, zato $to su, mozda, sav ovaj
svet i svi ljudi — samo ja sam.

Secam se da sam, sedeci i razmisSljajuc¢i, sva ta nova pitanja, koja su se gomilala jedno za drugim,
okretao i posmatrao sa druge strane i izmiSljao nesto sasvim novo. Na primer, odjednom mi je sinula



¢udna misao: da sam ranije Ziveo na Mesecu ili na Marsu i uinio tamo neki najsramniji i najnecasniji
postupak, kakav se samo mozZe zamisliti, i za njega bio tamo osramocen i obrukan, kako se to jedino
ponekad u snu, u koSmaru, moZe sanjati i osetiti, i kada bi se zatim nasao na Zemlji i dalje bio svestan Sta
sam uradio na drugoj planeti, a pored toga znao da se tamo niposto i nikada ne¢u vratiti — da li bi mi,
gledajuci sa Zemlje na Mesec, bilo svejedno ili ne bi? Da li bih osecao stid zbog tog postupka ili ne bih?

Pitanja su bila besciljna i suvisna, jer je revolver ve¢ bio preda mnom i ja sam svim bi¢em svojim znao
da ¢e to biti sigurno, ali ona su me nervirala i ja sam se ljutio. Kao da nisam mogao sada da umrem, dok
pre toga nesto ne reSim. Jednom reci, ona devojcica me je spasila, zato $to sam pitanjima otklonio pucanj.

U meduvremenu se i kod kapetana pocelo smirivati: zavrsili su sa kartanjem, spremali su se da spavaju
i uzgred gundali i psovali se. Eto, tada sam iznenada zaspao u fotelji, za stolom, $to mi se ranije nikada
nije deSavalo. Zaspao sam sasvim neprimetno. A snovi su, kao $to je poznato, veoma ¢udna pojava: nesto
se odslikava sa poraznom jasnocom, sa juvelirski izvajanim sitnim detaljima, a preko drugog preskaces$
kao da ga uopSte ne primecujes, na primer, preko prostora i vremena. Snovima, izgleda, ne diriguje
razum, vec¢ Zelja, niti glava, vec¢ srce, a medutim, kakve je veSte obrte ponekad izvodio moj razum u snu!
Sa njim se u snu deSavaju sasvim neshvatljive stvari. Moj brat je, na primer, umro pre pet godina. Ja ga
ponekad sanjam: on ucestvuje u mojim poslovima, veoma smo zainteresovani, iako ja u toku celog sna
jasno znam i secam se da je moj brat umro i sahranjen. Zasto se ja ne cudim tome $to je on, mada mrtav,
ipak pored mene i sa mnom brine i radi? ZaSto moj razum sve to dozvoljava? Ali dosta. Prelazim na moj
san. Da, tada mi se prisnio ovaj san, moj san od treceg novembra!

Oni me sada peckaju da je to bio samo san. Ali zar nije svejedno je li san ili nije ako mi je taj san otkrio
Istinu? Jer, ako si jednom saznao istinu i video je, onda zna$ da je to istina i da druge nema i ne moze
biti, svejedno da li spavate ili Zivite. Pa neka je i san, neka je, ali ovaj Zivot koji vi toliko hvalite ja sam hteo
da unistim samoubistvom, a moj san, san moj — 0, on mi je otkrio novi, veliki, obnovljeni, mo¢ni zZivot!

Slusajte.

Kazao sam da sam zaspao neprimetno i ¢ak kao da sam i dalje razmisljao o istim pitanjima. Odjednom
mi se prisnilo da uzimam revolver i, sedeci, niSanim pravo u srce — u srce, a ne u glavu; a ranije sam
odlucio da obavezno pucam u glavu, i to u desnu slepoo¢nicu. PoSto sam uperio cev u grudi, pri¢ekao
sam sekundu ili dve, i odjednom su se moja sveca, sto i zid preda mnom pokrenuli, zanjihali. Brzo sam
opalio.

U snu vi ponekad padate sa visine, ili vas kolju, ili tuku, ali nikada ne osecate bol, osim ako se doista
nekako sami povredite u krevetu, tada Cete osetiti bol i gotovo uvek se probudite od bola. Tako je bilo i u
mom snu: nisam osetio bol, ali mi se uc¢inilo da se od pucnja sve u meni srusilo, sve odjednom ugasilo i
oko mene sve postalo strahotno crno. Kao da sam oslepeo i onemeo, i lezZim na necem tvrdom, ispruzen,
nauznak, nista ne vidim i ne mogu uciniti ni najmanji pokret. Oko mene se krecu i vi¢u, grmi basom
kapetan, vristi gazdarica — odjednom opet prekid: mene ve¢ nose u zatvorenom mrtvackom sanduku. I ja
osecam kako se njiSe sanduk i razmisljam o tome, i odjednom me, prvi put, frapira misao da sam, eto,
umro, kona¢no umro, znam to i ne sumnjam, ne vidim i ne krecem se, ali ose¢am i razmiSljam.
Medutim, brzo se mirim sa tim i, po obicaju, kao u snu, primam stvarnost bez pogovora.

I eto, mene zakopavaju u zemlju. Svi odlaze i ja ostajem sam, apsolutno sam. Ne micem se. Kada sam
ranije, na javi, zamisljao kako ¢e me sahraniti u grob, uvek sam sa grobom povezivao samo osecaj vlage i
hladnoce. Tako sam i sada osetio da mi je veoma hladno, narocito vrhovima prstiju na nogama, ali niSta
viSe nisam osetio.

Lezao sam, i cudno — nista nisam ocekivao, smatrajuci da mrtvac nema $ta da ¢eka. Ali bilo je vlazno.
Ne znam koliko je vremena proslo — sat, nekoliko dana, ili mnogo dana. I odjednom na moje levo
zatvoreno oko kanula je kap vode koja je procurila kroz krov sanduka; za njom, minut kasnije — druga,
zatim kroz minut — treca, tako dalje, i tako dalje, stalno posle jednog minuta. Duboki gnev je odjednom
planuo u mom srcu, i ja sam odjednom osetio u njemu fizicki bol. »To je moja rana« — pomislio sam —
»to je pucanj, tamo je kurSum...« A kap je kapala svakog minuta i pravo na moje sklopljeno oko. I ja sam
odjednom povikao, ne glasom, jer sam bio mrtav i nem, ve¢ svim svojim bi¢em, gospodaru svega $to se
desavalo sa mnom:

— Ma ko da si, ali ako postoji$ i ako postoji neSto razumnije od ovoga $to se sada deSava, onda mu



dozvoli da bude i ovde. Ako mi se sveti§ za moje nerazumno samoubistvo rugobom i besmislom daljeg
bitisanja, onda znaj da se nikakvo mucenje, koje bi me zadesilo, ne moze meriti sa prezirom koji ¢u nemo
osecati u toku miliona godina mucenistva!

Zavapio sam i ucutao. Gotovo celi minut trajalo je duboko ¢utanje, cak je jo$ jedna kap kanula, ali ja
sam znao, bezgrani¢no sam i nepokolebljivo verovao i znao da ¢e se odmah obavezno sve promeniti. I gle,
iznenada se otvorio moj grob. Istina, ne znam da li je bio otvoren i raskopan, ali mene je zgrabilo neko
tajanstveno, neznano bice i mi smo se odjednom nasli u vasioni. Odjednom sam progledao: bila je duboka
no¢, i jo$ nikad, nikad nije bilo takve tame! Leteli smo u prostoru ve¢ daleko od Zemlje. Nisam niSta pitao
onog koji me je nosio — ¢ekao sam i bio ponosan. Uveravao sam sebe da se ne plasim, i obamirao od
ushicenja pri pomisli da se ne bojim. Ne secam se koliko smo vremena leteli i ne mogu ni da zamislim:
sve se odvijalo tako, kao uvek u snu, kada preskace$ prostor i vreme, zakone postojanja i razuma, i
zaustavlja$ se samo na tackama za kojima srce ¢ezne i sneva. Secam se da sam odjednom ugledao u tami
jednu malenu zvezdu. »Je li to Sirijus?« — nisam izdrzao i upitao sam neocekivano, jer nisam hteo ni o
¢emu da pitam. »Ne, to je ona ista zvezda koju si video medu oblacima, kada si se vracao kucig,
odgovorilo je bi¢e koje me je nosilo. Znao sam da je imalo ljudski lik.

Cudna stvar, nisam voleo to bi¢e, ¢ak sam ose¢ao prema njemu duboku odvratnost. O¢ekivao sam
apsolutno nepostojanje i zato sam pucao u srce. I eto, ja sam u rukama bica, koje, naravno, nije ljudsko,
ali koje postoji, Zivi: »A, znaci, postoji i zagrobni Zivot!« — pomislio sam sa ¢udnom lakomisleno$¢u sna,
ali sustina mog srca bila je sa mnom u svoj svojoj dubini: »Ako treba ponovo postojati« pomislio sam, i
»Ziveti opet po necijoj neprikosnovenoj volji, onda ne¢u da me pobede i ponize!« — »Ti znas da se bojim
tebe, i zato me prezireS«, rekao sam iznenada svom saputniku; nisam se mogao uzdrZati od ponizavajuceg
pitanja, u kome je bilo priznanje, i osetio sam u svom srcu ponizenje, kao ubod igle. On nije odgovorio na
moje pitanje, ali ja sam odjednom osetio da me ne preziru i da me ne ismevaju, da me ¢ak ne sazaljevaju, i
da na$ put ima nepoznat i tajanstven cilj, koji se tiCe samo mene.

Strah je rastao u mom srcu. Ali sa mukama nesto je tiho prelazilo od mog ¢utljivog saputnika na
mene, i kao da je prodiralo u mene. Leteli smo u mra¢nom i nepoznatom prostoru. Odavno ve¢ nisam
video sazvezda poznata mojim oc¢ima. Znao sam da postoje u nebeskom prostranstvu takve zvezde cija
svetlost stize na Zemlju tek za hiljade i milione godina. MoZda smo preletali ta prostranstva. U strasnoj
tuzi koja je mucila moje srce ocekivao sam nesto. I odjednom, potreslo me jedno poznato osecanje i
snazno me mamilo nekud: iznenada sam ugledao nase sunce!

Znao sam da to ne mozZe biti nase sunce, koje je rodilo nasu zemlju, da smo beskrajno udaljeni od
naseg sunca, ali sam odnekud svim svojim bi¢em osetio da je to apsolutno isto takvo sunce kao i naSe,
njegovo ponavljanje i dvojnik! Slatko osecanje privlacnosti izmamilo je odusevljenje u mojoj dusi:
zavicajna sila sveta, onog u kome sam se rodio, odjeknula je u mom srcu i vaskrsla ga, ja sam osetio zZivot,
raniji zivot, prvi put posle smrti i groba.

— Ali ako je to sunce, ako je to sasvim takvo sunce kao $to je nase — povikao sam — gde je onda
zemlja? — Moj saputnik pokaza mi malenu zvezdu, koja je sijala u tami smaragdnim sjajem. Leteli smo
pravo ka njoj.

— Zar su moguca takva ponavljanja u vasioni, zar je takav zakon prirode?... I ako je to tamo zemlja, je
li ona isto onakva zemlja kao $to je nasa ... sasvim onako nesre¢na i siromasna, ali draga i ve¢no voljena,
koja, kao i nasa, izaziva isto onakvu bolnu ljubav i u najnezahvalnijoj svojoj deci?... — vikao sam, potresen
neodoljivom i odusevljenom ljubavlju prema zavi¢ajnoj, staroj zemlji, koju sam napustio. Lik jadne
devojcice koju sam uvredio proleteo je preda mnom.

— Sve ¢e$ videti — odgovorio je moj saputnik i neka tuga se osetila u njegovim recima.

Ali mi smo se brzo blizili planeti. Ona je rasla pred mojim oc¢ima, ja sam ve¢ nazirao okean, obris
Evrope, i odjednom je u mom srcu planulo osecanje velike, svete ljubomore: »Kako moZze postojati slicno
ponavljanje i radi ¢ega? Ja volim, ja mogu voleti samo onu zemlju koju sam napustio, na kojoj su ostali
mlazevi moje krvi, kada sam, nezahvalnik, pucao u srce i ugasio svoj Zivot. Ali nikada; nikada nisam
prestao da volim tu zemlju, i ¢ak one nodi, rastajuci se sa njom, mozda sam je voleo bolnije i snaznije
nego ikad ranije. Ima li muka na ovoj novoj zemlji? Na nasoj zemlji mi istinski moZemo voleti jedino sa
mukama i samo u mukama! Mi drugacije ne umemo da volimo i ne znamo za drugaciju ljubav. Ja ho¢u
muke da bih voleo. Ja hoc¢u, ja sam Zeljan, ovog trenutka da ljubim, da oblivam suzama samo onu zemlju



koju sam napustio, i ne¢u, ne prihvatam Zivot ni na kakvoj drugoj!« ...
Ali saputnik me je ve¢ ostavio.

Odjednom, sasvim neprimetno, stao sam na tu drugu zemlju, u jarkoj svetlosti sun¢anog dana, divnog
kao raj. Stajao sam, mislim, na jednom od onih ostrva koja na nasoj Zemlji ¢ine Grcki arhipelag, ili negde
na obali kopna blizu ovog arhipelaga. O, sve je bilo isto onako kao kod nas, samo je sve bilo ozareno
nekim praznikom i velikom, svetom, najzad ostvarenom pobedom. NeZno smaragdno more tiho je
zapljuskivalo obale i ljubilo ih sa ljubavlju, ofevidnom, vidljivom i gotovo svesnom. Visoko, divno drvece
raslo je u svoj raskosi svojih boja, a bezbrojni njihovi listi¢i — uveren sam — pozdravljali su me svojim
tihim, neZznim Sumorom, i kao da su izgovarali neke reci ljubavi. Bujna trava se presijavala jarkim i
mirisnim bojama. Jata ptica su letela u vazduhu i, ne boje¢i se mene, sletale mi na ramena, na ruke, i
radosno me milovale svojim dragim, drhtavim kriocima.

I najzad sam ugledao i upoznao ljude ove sre¢ne zemlje. Oni su mi prisli, okruzili me i ljubili. O, kako
su bili divni, deca sunca, deca svog sunca! Nikada na nasoj zemlji nisam video takvu lepotu u ¢oveku.
Jedino bi se u nasoj deci, u najmladim godinama njihova uzrasta, mogao naci daleki i slabi odsjaj ove
lepote. O¢i ovih sreé¢nih ljudi sijale su vedrim sjajem. Njihova lica bila su ozarena razumom i nekim
saznanjem punim spokoja, ali ta lica bila su vesela. U glasovima i re¢ima ovih ljudi odjekivala je detinja
radost.

0, ja sam odmah, od prvog pogleda njihovih lica, shvatio sve, sve! To je bila zemlja ne oskrnavljena
grehom, na njoj su ziveli bezgre$ni ljudi, Ziveli su u onakvom raju u kakvom su Ziveli, po predanju celog
sveta, nasi praroditelji koji su pogresili, samo sa tom razlikom $to je ovde cela zemlja bila raj. Radosno se
osmehujuci, ovi ljudi su se okupljali oko mene i milovali me. Odveli su me k sebi i svako je Zeleo da me
umiri. O, oni me nista nisu pitali, ali kao da su ve¢ sve znali, tako mi se ¢inilo, i Zeleli su da $to pre uklone
patnju sa mog lica.

Znate $ta, ipak — neka je to bio samo san! Ali ose¢anje ljubavi tih nevinih i divnih ljudi ostalo je
zauvek u meni, i ja ose¢am da se njihova ljubav otuda i sada na mene izliva. Ja sam ih li¢no video,
upoznao ih i uverio se, voleo sam ih i kasnije patio za njima. O, ja sam odmah shvatio, ¢ak i tada, da ih u
mnogo ¢emu uopSte necu razumeti. Meni, ruskom savremenom, progresivnom coveku i odvratnom
Petrogradaninu, izgledalo je, na primer, neshvatljivo, kako oni znaju tako mnogo a nemaju naSe nauke.
Ali sam ubrzo shvatio da njihova znanja ispunjavaju i hrane drugaciji prodori i otkri¢ca nego kod nas na
Zemlji, i da su njihove teznje takode bile sasvim druge.

Oni nisu niSta Zeleli i bili su spokojni, nisu tezili upoznavanju Zivota, ovako kao $to mi nastojimo da
ga upoznamo, zato $to je njihov Zivot bio kompletan. Medutim, njihovo znanje bilo je dublje i na viSem
stupnju od nase nauke; jer nasa nauka trazi da objasni Sta je zivot, sama tezi da ga pozna da bi druge
naucila da zive. A oni su bez nauke znali kako treba da Zive, to sam ja shvatio, ali nisam mogao shvatiti
njihova znanja. Pokazivali su mi drvece, i ja nisam mogao razumeti toliku ljubav sa kojom su gledali
drvece: kao da su govorili o bi¢cima sebi slicnim. I znate $ta, mozda se necu prevariti ako kazem da su oni
razgovarali sa njima! Da, oni su otkrili njihov jezik, i ja sam ubeden da ih je drvece razumelo.

Tako su gledali na celu prirodu — na Zivotinje, koje su mirno Zivele sa njima, nisu ih napadale i volele
su ih pobedene njihovom ljubavlju. Pokazivali su mi zvezde i pricali o njima sa mnom, o neCem §to nisam
mogao shvatiti, ali verujem da su oni povezani sa zvezdama nebeskim, ne samo mislju ve¢ nekim Zzivim
putem. O, ti ljudi se nisu ni starali da ih shvatim, voleli su me i bez toga, ali zato sam znao da i oni mene
nikada nece shvatiti, zato sa njima gotovo i nisam govorio o nasoj zemlji. Ja sam samo u njihovom
prisustvu ljubio zemlju na kojoj oni Zive, oboZavao sam ih bez re¢i, oni su to videli i dopustali da ih
obozavam, ne stideci se $to ih obozavam, zato $to su sami mnogo voleli. Oni nisu patili zbog mene, kada
sam ponekad placuci ljubio njihove noge, sa rado$¢u znajuci srcem svojim kakvom snagom ljubavi ¢e mi
to vratiti.

Ponekad sam pitao sebe, cudeci se: kako su mogli da za sve vreme ne uvrede takvo stvorenje kao $to
sam ja, i da nijednom ne izazovu u takvom bi¢u kao $to sam ja — osecanje ljubomore i zavisti? Mnogo
puta sam pitao sebe, kako sam mogao ja, hvalisavac i lazov, da im ne pricam o svojim znanjima, o kojima
oni, naravno, nisu imali pojma, da ne poZelim da ih zadivim tim znanjima, makar iz ljubavi prema njima?
Oni su bili veseli i nestasni kao deca. Lutali su po svojim gajevima i Sumama, pevali svoje divne pesme,
hranili se lakom hranom -plodovima svog drve¢a, medom svojih Suma i mlekom Zzivotinja koje su ih



volele. Za hranu i odelo radili su samo malo i lako. Voleli su i radali decu, ali nikada nisam primetio u
njima onu silinu surovog sladostras¢a, koje obuzima gotovo sve na nasoj zemlji, sve i svakog, i jedini je
uzrok gotovo svih grehova naseg ¢ovecanstva.

Oni su se radovali novorodenoj deci kao novim ucesnicima u njihovom blazenstvu. Medu njima nije
bilo svade, ni ljubomore, i ¢ak nisu shvatili $ta to znaci. Njihova deca bila su zajednicka, zato $to su svi
predstavljali jednu porodicu. Kod njih gotovo nije bilo bolesti, mada je postojala smrt. Ali njihovi starci su
umirali mirno, kao da odlaze na poc¢inak, okruZeni ljudima koji se oprastaju s njima, blagosiljajuci ih i
osmehujuci se, i sami praceni njihovim vedrim osmesima. Tugu i suze u tim trenucima nisam video,
osecala se samo ljubav narasla do ushicenja ali do spokojnog, potpunog, produhovljenog ushi¢enja. Moglo
se pomisliti da su oni odrZavali vezu sa svojim pokojnicima i posle njihove smrti, i da se zemaljsko
jedinstvo medu njima nije prekidalo smrcu.

Oni me gotovo nisu shvatali kada sam ih pitao o ve¢nom Zivotu, ali su ocevidno tako nesvesno
verovali u njega, da to za njih i nije predstavljalo problem. Hramove nisu imali, medutim, imali su jedno
nasusno, zivo i neprekidno sjedinjavanje sa Celinom vasione. Nisu imali ni vere, ali su pouzdano znali da
¢e, kada se ostvari njihova zemaljska radost u granicama zemaljske prirode, nastupiti tada za njih, za zive
i mrtve, jo$ svestranije povezivanje sa Celinom vasione. Cekali su taj trenutak sa rado$¢u, ali bez Zurbe, ne
¢eznudi za njim, ve¢ predosecajuci ga srcem svojim i govoreci o tom predosecanju jedni drugima.

Uvece, pred spavanje, voleli su da se okupljaju u sloZzne i harmoni¢ne horove. U tim pesmama su
izrazavali sva osecanja koja im je dao protekli dan, slavili su ga i prastali se sa njim. Proslavljali su prirodu,
zemlju, more i Sume. Voleli su da stvaraju pesme jedni o drugima i hvalili su jedni druge, kao deca; to su
bile najjednostavnije pesme, ali su nastajale iz srca i prozimale srca. I ne samo pesmama, vec je izgledalo
da sav svoj zivot provode uzivajuci jedan u drugom. To je bila neka sveopsta i potpuna zaljubljenost.
Druge njihove pesme svecane i odusevljene gotovo uopste nisam shvatao. I kad sam razumevao reci,
nikad nisam mogao proniknuti u srZ njihova znacenja. Ono je ostajalo nekako nedostupno mojem umu,
zato se moje srce nesvesno prozimalo njime sve viSe.

Cesto sam im govorio da sam sve to ve¢ odavno predosecao, da sam svu ovu radost i slavu slutio jo$ na
nasoj zemlji, u tuzi koja mami i ponekad prerasta u nepodnosljivu Zalost; da sam predosec¢ao sve njih i
njihovu slavu u snovima mog srca, u mastanjima mog uma, da €esto na nasoj zemlji nisam mogao gledati
bez suza sunce koje zalazi... Da je u mojoj mrznji prema ljudima naSe zemlje uvek bila prisutna tuga:
zaSto ne mogu da ih mrzim bez ljubavi, zaSto ne mogu da im ne praStam; u ljubavi mojoj prema njima
prisutna je tuga: zasto ne mogu da ih volim bez mrznje?

Oni su me slusali, i video sam da ne mogu zamisliti to Sto ja govorim, ali ja nisam zalio $to sam im
govorio o tome: znao sam da shvataju svu snagu moje tuge za onima koje sam napustio. Da, kada su me
gledali svojim umiljatim o¢ima prozetim ljubavlju, kada sam ose¢ao da je pored njih i moje srce postajalo
isto tako nevino i pravedno, kao i njihova srca, ni ja nisam Zalio $to ih ne razumem. Od ose¢anja punoce
Zivota gubio sam dah i ja sam ih nemo oboZavao.

A sada mi se svi smeju u lice i uveravaju me da se ni u snu ne mogu videti takve pojedinosti, koje ja
sada pricam, da sam u snu sanjao ili osetio samo jedno osec¢anje koje je nastalo u mom srcu u bunilu, a
pojedinosti sam ja izmislio kad sam se probudio. I kada sam im otkrio da je, mozda, doista tako i bilo —
boze, kako su mi se smejali u lice, i kakvo sam im veselje pruzio! Pa, naravno, ja sam bio pokoren samo
utiskom tog sna, i samo se on o¢uvao u mom ranjenom srcu: ali zato su stvarni likovi i oblici mog sna,
naime oni koje sam doista video u samom trenutku snevanja, bili tako harmonicni, tako divni i zanosni, i
tako istiniti da, kada sam se probudio, naravno, nisam bio u stanju da ih ponovo stvorim nejakim nasim
re¢ima, zato su morali da se nekako skriju u mom umu — prema tome, mozda sam doista, nesvesno,
morao kasnije da izmislim pojedinosti, i naravno da izneverim sustinu, pogotovo zbog tako strasne Zelje
da sve $to pre i bilo kako ispri¢am.

Ali kako da ne verujem da je sve to bilo? Bilo je, mozda hiljadu puta lepSe, vedrije i radosnije nego $to
ja pricam! Neka je to san, ali sve to moralo je postojati. I znate $ta, re¢i ¢u vam tajnu: sve to, mozda,
uopste nije bio san! Jer tu se desilo nesto tako, nesSto tako porazno istinito da se ne bi moglo privideti u
snu. Neka je moj san nastao iz Zelje mog srca, ali zar je moje srce moglo samo da porodi onu strasnu
istinu koju sam kasnije doziveo? Kako bih je mogao ja sam izmisliti ili docarati srcem? Zar su se moje
majusno srce i kapriciozni, niStavni um mogli uzvisiti do takvog otkrovenja istine! Oh, ocenite sami: ja



sam do sada skrivao, ali sada ¢u re¢i do kraja i tu istinu. U stvari, ja sam ih... sve iskvario!

Da, da, svrsilo se time $to sam ih sve iskvario! Kako se to moglo dogoditi — ne znam, ali se dobro
secam. San je preleteo kroz milenijume i ostavio u meni samo osecaj celine. Znam samo da sam ja bio
uzrok greha i pada. Kao odvratna trihnina, kao bacil kuge, koji zarazi ¢itave drzave, tako sam i ja zarazio
celu tu, pre mene sre¢nu i bezgreSnu zemlju. Oni su naucili da lazu, zavoleli su laz i osetili lepotu lazi. To
je, mozda, pocelo nevino, od male koketerije, ljubavne igre, doista, mozda od atoma, ali taj atom lazi
prodro je u njihova srca i svideo im se. Zatim se brzo pojavilo sladostras¢e, sladostrasce je porodilo
ljubomoru, a ljubomora — surovost...

Oh, ne znam, ne secam se kada, ali ubrzo, veoma brzo prolila se prva krv: oni su se zac¢udili, uzasnuli i
poceli da se razilaze i razjedinjuju. Pojavili su se savezi, ali ve¢ jednih protiv drugih. Poceli su prekori i
ukori. Poznali su stid, i stid su proglasili za vrlinu. Pojavilo se shvatanje Casti, i svaki savez je podigao
svoju zastavu. Poceli su da muce Zivotinje i Zivotinje su pobegle od njih u Sume i postale njihovi
neprijatelji. PoCela je borba za razjedinjavanje, za samostalnost, za licnost, za moje i tvoje. Poceli su da
govore raznim jezicima. Doziveli su tugu i zavoleli tugu, ¢eznuli su za mukama i govorili da se Istina
postize samo patnjom. Tada se kod njih pojavila nauka.

Kada su postali zli, poceli su da govore o bratstvu i humanosti i shvatili su te ideje. Kad su postali
prestupnici, izmislili su pravdu i napisali cele kodekse zakona da je sacuvaju, a da osiguraju zakone,
podigli su giljotinu. Jedva su se secali $ta su izgubili, ¢ak nisu hteli da veruju da su nekada bili nevini i
srecni. Ismevali su ¢ak i moguc¢nost te ranije srece i nazvali je fantazijom. Nisu mogli da zamisle tu sre¢u
u konkretnoj formi — ali ¢udno i necuveno: kad su izgubili svaku veru u nekadas$nju srecu i nazvali je
bajkom, toliko su hteli da budu ponovo nevini i sre¢ni da su klekli pred Zeljom svog srca, kao deca,
proglasili za bozanstvo tu Zelju, sagradili mnoge hramove i poceli da se mole svojoj ideji, svojoj »Zelji«,
istovremeno tvrdo veruju¢i u nemogucnost njenog ostvarenja, ali obozavajuci je i klanjajuci joj se sa
suzama.

Medutim, ako bi se samo moglo desiti da se vrate u ono nevino i sre¢no stanje, koje su izgubili, i kada
bi ga neko ponovo pokazao i pitao ih: hoce li da se vrate njemu? — oni bi sigurno odbili. Meni su
odgovarali: »Neka smo lazljivi, zli i nepravedni, mi to znamo i platemo zbog toga, i muc¢imo sami sebe
radi toga, i kaznjavamo i mucimo sami sebe cak viSe od tog milosrdnog sudije koji ¢e nam suditi i ¢ije ime
ne znamo. Ali mi imamo nauku i pomocu nje ¢emo ponovo otkriti istinu, samo ¢emo je primiti svesno;
znanje je iznad osecanja, svest 0 Zivotu — iznad Zivota. Nauka ¢e nam dati mudrost, mudrost ¢e otkriti
zakone, a poznavanje zakona srece je — iznad srece.«

Eto Sta su govorili, i posle takvih rec¢i svak je zavoleo sebe viSe nego sve ostale, i nisu mogli drugacije
uciniti. Svaki je poceo tako revnosno da uzdize svoju licnost da se svim silama trudio da umanji i ponizi
licnost drugih, da su za to Zrtvovali Zivot. Pojavilo se ropstvo, ¢ak se pojavilo dobrovoljno ropstvo: slabi su
se rado potcinjavali jatima, samo da bi im oni pomogli da guse slabije od njih samih. Pojavili su se i
pravednici, koji su dolazili ovim ljudima i placuc¢i im govorili o ponosu, da su izgubili meru i harmoniju,
da su izgubili i stid. Njih su ismevali ili ih kamenovali. Sveta krv se prolivala na pragovima hramova. Zato
su se poceli javljati ljudi koji su izmisljali: kako da se ponovo svi ujedine tako da svaki, ne prestajuc¢i da
voli sebe vise od svega, istovremeno ne smeta nikom drugom, i da Zive nekako svi zajedno u sloznom
drustvu. Celi ratovi su poceli zbog te ideje. Svi koji su ratovali istovremeno su tvrdo verovali da ¢e nauka,
premudrost i osecanje samoodrzanja najzad naterati ¢oveka da se ujedini u sloZzno i razumno drustvo, i
zato su se, radi ubrzavanja stvari, »premudri« trudili da $to pre istrebe »nepremudre« koji ne shvataju
njihovu ideju, da ne bi smetali njenoj pobedi.

Ali osecanje samoodrzanja pocelo je brzo da slabi, pojavili su se oholi i sladostrasni, koji su otvoreno
zahtevali sve ili niSta. Da bi stekli sve, pribegavali su zlo¢inu, a ako to nije uspevalo — samoubistvu.
Pojavile su se religije sa kultom nepostojanja i samounistenja, radi ve¢nog smirenja u nistavilu. Najzad su
se ljudi umorili u besmislenom naporu i na njihovim licima se pojavila patnja; ti ljudi su proklamovali da
je patnja — lepota, jer je misao samo u patnji. Oni su opevali patnju u svojim pesmama. 1Sao sam medu
njima, lomeci prste, i plakao za njima, ali sam ih voleo, mozda, jo$ viSe nego ranije, kada na njihovim
licima nije bilo patnje i kada su bili nevini i tako divni.

Zavoleo sam njihovu zemlju, koju su oskrnavili, jos vise nego kad je bila raj, samo zato Sto se na njoj
pojavila nesre¢a. Avaj, ja sam uvek voleo nesre¢u i tugu, ali samo za sebe, za sebe, a njih sam Zalio i



plakao. Sirio sam ruke okrivljujuci, proklinjuéi i preziruc¢i sebe u o¢ajanju. Govorio sam im da sam sve to
ja ucinio, samo ja. Da sam ja njima doneo razvrat, zarazu i laz! Preklinjao sam ih da me raspnu na krst,
ucio sam ih kako da naprave krst. Nisam mogao, nisam imao snage da se ubijem, ali sam hteo da primim
muke od njih, Zeleo sam muke, Zeleo sam da se u tim mukama prolije moja krv do poslednje kapi. Ali oni
su me samo ismevali i najzad su poceli da: me smatraju jurodivim. Oni su me opravdavali, govorili da su
dobili samo ono $to su sami Zeleli, i da je sve to Sto sada postoji moralo biti. Najzad su mi kazali da
postajem opasan po njih, i da ¢e me oterati u ludnicu ako ne zac¢utim. Tada se tuga zarila u moju dusu
tako silovito da mi se srce steglo, i ja sam osetio da ¢u umreti... i tada... i eto, tada sam se probudio.

Bilo je vec jutro, to jest jo$ nije svanulo, ali bilo je oko Sest sati. Probudio sam se u istoj fotelji, sveca je
potpuno dogorela, kod kapetana su spavali, i u celom naSem stanu bila je retka tiSina. Pre svega, skocio
sam izuzetno zacuden; nikada se meni niSta slicno nije dogadalo, ¢ak ni takve sitnice: jo$ nikada, na
primer, nisam zaspao tako u fotelji. I odjednom, dok sam stajao i dolazio k sebi — ugledao sam pred
sobom svoj revolver, gotov, napunjen — ali ja sam ga onog trenutka odgurnuo od sebe! O, sada hocu
Zivota, zivota! Podigao sam ruke i obratio se vecnoj Istini; nisam se obratio, ve¢ zaplakao: odusevljenje,
neizmerno ushicenje obuzimalo je celo moje bi¢e. Da, Zivota i -propovedi! Za propoved sam se odlucio
tog trenutka i, naravno, za sav zivot! Idem da propovedam, zelim da propovedam — a $ta? Istinu, jer sam
je video, video sam je svojim ocima, video svu njenu slavu!

I eto, ja otada i propovedam! Pored toga — volim sve, a one $to me ismevaju viSe nego sve ostale. Zasto
je to tako — ne znam i ne mogu da objasnim, ali neka tako i bude. Oni kazu da ja ve¢ sada greSim, naime,
ako vec¢ i sada tako greSim, Sta e tek biti dalje? To je suSta istina: ja greSim i mozda ¢e kasnije biti jo$
gore. | naravno, pogresi¢u nekoliko puta dok ne nadem nacin kako da propovedam, to jest kojim recima i
kakvim delima, zato $to je to veoma tesko izvrSiti. Ja i sada vidim sve jasno kao dan, ali ¢ujte: ko ne gresi?!
A ipak svi idu ka jednom te istom cilju, bar svi teZze jednom te istom — od mudraca do poslednjeg
razbojnika — samo raznim putevima. To je stara istina, ali evo $ta je u njoj novo: ja ne mogu mnogo
pogresiti! Zato Sto sam video istinu, video sam i znam da ljudi mogu biti divni i sre¢ni, ne gubedi
sposobnost da Zive na zemlji. Ja necu i ne mogu verovati da je zlo normalno ¢ovekovo stanje. A eto, oni
svi ovu moju veru i ismevaju. Ali kako da ne verujem: ja sam video istinu — nisam je otkrio umom, ve¢
video, video, i njen Zivi lik ispunio je moju dusu zauvek.

Video sam istinu u tako potpunoj celovitosti i ne mogu verovati da nje ne moZe biti u ljudi. Dakle,
kako ¢u pogresiti? Naravno, zastranicu, ¢ak i nekoliko puta, i mozda ¢u, ¢ak, govoriti tudim rec¢ima, ali ne
dugo: Zivi lik onog $to sam video bice uvek sa mnom, i uvek ¢e me ispraviti i uputiti. O, ja sam krepak i
svez, i idem, idem, makar trajalo — hiljadu godina.

Ja sam hteo, znate, u pocetku, cak, da sakrijem da sam sve njih iskvario, ali to je bila greska — eto,
prva greska! Ali istina mi je doSapnula da lazem, sacuvala me i ukazala mi put. Ali kako da ostvarimo raj
— ne znam, zato to ne umem da objasnim re¢ima. Posle sna, izgubio sam reci. Bar glavne, najpotrebnije
reCi. Ali ne mari: ja ¢u poci i neprestano ¢u govoriti, neumorno, zato $to sam ipak svojim ocima video,
iako ne umem da ispricam S$ta sam video. Ali to ismevaci i ne razumeju: »Sanjao«, kazu, »bunilo,
halucinacija.« Eh! Zar je to mudrost? A oni se ponose! San! Sta je san? A zar na$ Zivot nije san? Re¢i ¢u i
viSe: neka, neka se to nikada ne ostvari, i neka ne bude raja na zemlji (jer ja to razumem!) — ja ¢u ipak
propovedati.



A medutim, to je tako jednostavno: za jedan dan, za jedan sat bi se sve uredilo! Glavno je — voli druge
kao sebe, eto $ta je glavno, i to je sve, viSe niSta ne treba: odmah ¢e$ naci nacin da se sve organizuje i
sredi. Pa ipak, ovo je samo — stara istina koju su bilion puta ponavljali i ¢itali, ali se nije ukorenila na
zemlji! »Svest o Zivotu je iznad Zivota, poznavanje zakona srece je — iznad sreCe«, evo sa ¢ime se treba
boriti! I bori¢u se. Ako samo svi budu hteli, odmah ¢e se sve srediti.

A onu devoj¢icu sam nasao... I po¢i ¢u da propovedam! Poci ¢u!



MALISAN KOD HRISTA NA BOZICOJ
JELKI

Jedan

Deca su ¢udan svet — oni se prividaju i sanjaju. Uoci ki¢enja jelke i na samo vece uoci Bozica, stalno
sam sretao na ulici, jednog maliSana koji nije imao viSe od Sest—sedam godina. Po straSnom mrazu bio je
odeven gotovo kao leti, samo mu je grlo bilo umotano nekim starim Salom — znaci, neko ga je ipak
spremao i slao. On je iSao »sa ispruzenom rukomy; to je tehnicki termin — koji znaci prositi milostinju.
Taj izraz su izmislili sami maliSani. A takvih kao on ima mnogo. Motaju se po vasem putu i placno govore
neke naucene reci. Ovaj, medutim, nije kukao, ve¢ je govorio nekako naivo i nevi¢no gledajuc¢i mi sa
poverenjem u o€i — a to znaci tek je poc¢injao da se bavi prosjacenjem. Na moje pitanje rekao mi je da mu
sestra lezi bolesna i bez posla; moZzda je istina, ali ja sam kasnije doznao da ovih maliS8ana ima bezbroj:
Salju ih da prose i po najstrasnijoj hladnoc¢i i, ako nista ne sakupe, sigurno ih ¢ekaju batine.

Kad nakupi nesto kopejki, maliSan se pomodrelih i sko¢anjenih ruku vraca u neki ¢cumez, gde pijanci
banda neradnika, od onih koji »pocinju S$trajk u fabrici u subotu i ne vra¢aju se na posao pre srede
uvece«. Tamo, u ¢cumezima podruma, s njima pijance njihove gladne i istucene Zene, tamo piste njihova
gladna mala deca. Votka, prljavstina i razvrat, ali glavno je votka.

Malisana sa isproSenim kopejkama odmah $alju u kré¢mu, i on donosi jo$ pi¢a. Radi zabave i njemu
ponekad naliju u usta ¢okanj votke i kiko¢u se kad on, gube¢i dah, pada na pod, gotovo bez svesti, »i u
usta mi je votku odvratnu nemilosrdno sipao ... «

Kad poodraste, Sto pre mogu gurnu ga nekud u fabriku, ali sve $to zaradi, i dalje je duzan donositi
neradnicima, a oni opet to propiju. Ali i pre no $to stupe u fabriku, oav deca postaju pravi prestupnici.
Ona skitaju po gradu i znaju u podrumima takva mesta kroz koja se moze proci i gde se moze neprimetno
prenociti. Jedan od njih je spavao nekoliko no¢i uzastopno u korpi kod nekog vratara koji ga nije
primetio.

Oni, naravno, postaju i sitni lopovi. Krada postaje strast ¢ak kod osmogodisnje dece, koja ponekad
nisu svesna svojih prestupa. Na kraju podnose sve — glad, hladnoc¢u, batine — samo radi slobode, i beze
od svojih neradnika da skitaju po svojoj volji. Ponekad to divlje stvorenje nista ne shvata, ni gde Zivi, ni
koje je narodnosti, ima li boga, postoji li car; pri¢caju o njima ¢ak takve stvari, da covek ne veruje svojim
usima, a, medutim, to su ¢injenice.



Dva

Ali ja sam romansijer i ¢ini mi se da sam jednu »pricu« sam izmislio. ZaSto piSem »Cini mi se«, kada
sigurno znam da sam je izmislio, ali meni izgleda da se to negde i nekada desilo i da se desilo upravo uoci
BoZi¢a u nekom ogromnom gradu i po strasnoj hladno¢i. Pri¢injava mi se da je Ziveo u podrumu mali$an,
ali jo$ sasvim mali, kome je jedno Sest godina ili jo§ manje. Taj maliSan se probudio jednog jutra u
vlaznom i hladnom suterenu. Bio je odeven u nekakav kaputi¢ i drhtao je. Dah mu je izletao kao bela
para, i, sede¢i u kutu na nekom sanduku, iz dosade je hotimi¢no pustao tu paru iz usta i zabavljao se
gledajuci kako izlazi.

Bio je veoma gladan. Nekoliko puta od zore prilazio je drvenom leZaju, gde je na prostirci i sa
nekakvim zavezljajem pod glavom lezala bolesna njegova majka. Kako se ona ovde nasla?

Mora da je doputovala sa svojim maliSanom iz drugog grada i razbolela se iznenada. Vlasnicu
prenocista su jo$ pre dva dana ovdeli u policiju. Stanari su se razisli uo¢i praznika — a jedini koji je ostao,
leZao je ve¢ dan i no¢ mrtav pijan — i nije mogao docekati praznik!

U dugom uglu sobe jecala je neka osamdesetogodiSnja starica koja je nekada i negde Zivela kao dadilja,
a sada je umirala samotna, jaucuci i gundajuc¢i maliSanu, tako da se ve¢ poceo bojati da pride njenoj
postelji u uglu.

Vode da se napije nasao je negde u hodniku, ali korice hleba nigde nije nasao, i ve¢ je deseti put
prilazio da probudi svoju mamu. StraSno mu je, najzad, bilo u mraku: odavno je ve¢ pao mrak, a lampu
nisu upalili.

Opipao je mamino lice i zacudio se $to se ona uopste ne mice i $to je hladna kao zid.

»Mnogo je ovde hladno«, pomislio je, postojao malo, i nesvesno zaboravivsi svoju ruku na ramenu
pokojnice. Zatim je dunuo u svoje prstice da ih ogreje i, odjednom, napipavsi na lezaju svoju staru kapu,
pa polako, pipajuci po mraku, izasao iz suterena. On bi i ranije poSao, ali se stalno bojao nekog velikog psa
koji je, gore, na stepenicama, ceo dan zavijao pred susednim vratima. Ali psa sada nije bilo, i maliSan je
odjednom izaSao na ulicu.

Gospode Boze, kakav grad! Nikada tako nesSto nije video. Tamo, odakle je doSao, nocu je crna
pomracina — jedan fenjer na celu ulicu. Prozori niskih, drvenih kucica zatvaraju se kapcima; na ulici,
¢im se smrkne, nigde nikoga — svi se zatvaraju po kucama, i samo zavijaju Citavi ¢opori pasa, stotine i
hiljade ih zavijaju i laju svu noc¢.

Ali je zato tamo bilo tako toplo, i davali su mu da jede, a ovde — ah, Gospode, da mu je sad da jede!...
kakva je ovde vreva i tutnjava, kakva svetlost, i ljudi, i kocije, i zima, i mraz!

Ledena para dizala se od premorenih konja, iz njihovih zadihanih vrelih njuski; kroz sipkav sneg
odzvanjaju o kamenje potkovice, i svi se tako guraju, i, boze ... tako mu je se jelo, makar neki komadi¢
hleba, i tako mu je odjednom hladno za prstice. Pored njega je prosao Cuvar reda, ali se okrenuo da ne
vidi maliSana.

Evo opet jedna ulica — oh, kako je Siroka! Ovde ¢e me sigurno pregaziti! I kako svi vicu, trce i jure
kocijama, a svetlosti, koliko svetlosti!

A $ta je ovo? Uh, kakvo veliko staklo, a iza stakla soba, a u sobi neko drvo do tavanice. To je jelka, a na
jelki koliko svecica, koliko zlatnih hartijica i jabuka, a svuda oko nje lutkice i mali konji¢i; po sobi trce
deca, lepo odevena, Cista, smeju se i igraju se, i nesto jedu i piju.



Eno, ona devojcica pocela je da se igra sa decakom — kako je lepa devojcica! Evo, i muzika se ¢uje
kroz prozor.

Malisan gleda, ¢udi se, vec¢ se i smeje, ali sad ga bole prsti¢i i na nozicama, a na ru¢icama su mu vec
sasvim pomodreli, ve¢ ne mogu da se savijaju, i bole ga kad mice s njima. I odjednom maliSan oseti da ga
mnogo bole prsti¢i, zaplaka se i potr¢a dalje ... i, evo, ponovo je video kroz drugo staklo sobu, i tamo je
drvece, a na stolovima razni kolaci: od badema, crveni, Zuti, i sede tamo cetiri bogate gospode, pa ko dode,
one mu daju kolaca, a vrata se otvaraju svaki ¢as, sa ulice ulazi mnogo gospode.

MaliSan se prikrade brzo, otvori vrata i ude ... Uh, kako su poceli da vicu na njega i da masu rukama!
Jedna gospoda brzo mu je prisla i tutnula u ruku kopejku, pa mu je otvorila vrata — na ulicu! Kako se
uplasio! A kopejka mu je odmah ispala i zvececi otkotrljala se po stepenicama: nije mogao da savije svoje
pomodrele prstice i da pridrzi kopejku.

Istrcao je maliSan na ulicu i poSao brze i brze, a kuda — ni sam nije znao ... Opet bi se zaplakao, ali se
bojao, i tr¢ao je, tr¢ao i hukao u rucice. Obuzimala ga je tuga, jer se najednom osetio tako usamljen, i bilo
mu je uzasno ... odjednom ... 0, boze! Sta je ovo opet? Stoji masa ljudi i divi se — iza stakla prozorskog
bile su tri lutke, male, odevene u crvene i zelene haljinice, kao da su zive! Neki starci¢ sedi, i kao da svira
u violinu, jo$ druga dva takode stoje tu, sviraju u male violinice, i po taktu maSu glavama, jedan u
drugoga gledaju, a usne im se micu, govore, stvarno govore — samo se zbog stakla nista ne ¢uje.

Malisan je u prvi mah pomislio da su oni Zivi, a kad se dosetio da su to lutke — iznenada se nasmejao.
Nikad nije video takve lutke, i nije znao ni da postoje! I hteo bi da zaplace, ali su mu te lutkice tako
smesne.

Odjednom mu se ucini da ga je neko otpozadi zgrabio za kaputi¢: veliki i zao decak stajao je pored
njega, i iznenada ga je udario po glavi, zbacio mu kapu, i udario ga nogom ispod kolena. MaliSan se
prevrnuo na zemlju; tada ljudi povikasSe, on pretrnu od straha, skoc¢i i poCe bezati, bezati, i odjednom je
utr¢ao — ni sam nezna gde — ispod neke kapije, u tude dvoriSte — i ¢u¢nuo iza naslaganih drva: »Ovde
me nece naci, a i mrak je.«

Cuc¢nuo je i zgurio se, a nikako nije mogao da odahne od straha, i odjednom, sasvim iznenada, bilo
mu je tako prijatno: rucice i nozice su najednom prestale da ga bole i bilo mu je tako toplo, kao na peci!...
Trgao se i sav uzdrhtao: ah, on je to ovde bio zaspao! Kako je dobro tu spavati!

»Posedecu ovde, pa ¢u opet poc¢i da pogledam one lutke«, pomislio je maliSan i osmehnuo se kada se
setio lutaka, »stvarno kao da su Zive!« ... I odjednom mu se priculo da je nad njim njegova mama zapevala
pesmicu. »Mama, ja spavam, ah, kako je ovde lepo spavati!«

— Hajdemo k meni, maliSane, da kitimo jelku — proSaputao je nad njim odjednom neko tihim glasom.

Pomislio je da je i to govorila njegova mama, ali ne, nije ona; ko ga je to zvao on nije video, ali neko se
sagnuo prema njemu, zagrlio ga u tami, a on mu je pruzio ruku i...i odjednom...o, kakva svetlost! O,
kakva jelka! Kao da i nije jelka — on jo$ takvog drveta video nije! Gde je on to sad: sve blista, sve se sija, a
svuda oko njega lutke — ali ne, to su sve decaci i devojcice, samo tako sjajni, svi se oni viju oko njega, lete,
svi ga ljube, uzimaju ga, nose sa sobom, i on sam leti, i vidi: gleda ga njegova mama, i smeje mu se
radosno.

— Mama! Mama! Ah, kako je lepo ovde, mama! — dovikuje joj malisan, i opet se ljubi da decom, i zeli
da im $to pre isprica o onim lutkicama iza stakla. — Ko ste vi, decaci? Ko ste vi, devoj¢ice? — pita ih on,
smeseci se i ljubeci ih.

— Ovo je Hristova jelka — odgovaraju mu oni. — Kod Hrista je uvek na ovaj dan jelka za malu decu
koja tamo dole nemaju svoje jelke ...

I doznao je da su svi ovi decaci i devojcice bili isto takva deca kao i on — ali jedni su se posmrzavali jo$
u svojim kotaricama, u kojima su ih ostavili na stepenistima pred vratima petrogradskih ¢inovnika druga

su se ugusila kod ¢uhonkil dojkinja — koje je iznajmio dom za sirocad; tre¢a su umrla na sasu$enim
grudima svojih majki (za vreme samarske gladne godine), Cetvrta su se pogusila od smrada u vagonima
tre¢e klase — i svi su oni sada ovde, sva su ona kao andeli, sva su kod Hrista, i On je licno medu njima, i
pruza im ruke, i blagosilja njih i njihove majke gresnice ...

A majke ove dece stoje tu, sa strane, i placu svaka poznaje svog decaka ili devoj€icu, a oni dolecu i



ljube ih, utiru im suze svojim rucicama i mole ih da ne placu, jer je njima ovde tako lepo ...

A vratari su ujutru nasli dole iza sloZenih drva mali le§ zalutalog i smrznutog decaka...Pronasli su i
njegovu majku...Ona je jo$ pre njega umrla — sreli su se kod Gospoda na nebu.

A zasto sam izmislio ovakvu pri¢u, koja ne ide u obi¢ni dnevnik, i to pis€ev? A obetao sam price
pretezno o stvarnim dogadajima! Ali u tome i jeste stvar $to se meni stalno €ini da se sve ovo stvarno
moglo desiti — naime, ono Sto se odigralo u podrumu i iza slozenih drva; a ono o jelci Hristovoj — to ne
znam S$ta da vam kaZem, da li se moglo desiti ili nije. Ali ja sam zato romansijer da izmisljam.



SELjJAK MARE]J

»U ruskom ¢oveku iz naroda treba umeti odvojiti njegovu lepotu od primitivizma koji mu je svojstven.
Zbog uslova gotovo cele ruske istorije, na$ narod se toliko predavao razvratu i toliko su ga razvracivali,
sablaznjavali i stalno mucili da je cudno kako je preziveo i sacuvao ljudski lik, a pogotovo Sto je oCuvao
lepotu ljudsku. Ali on je sacuvao lepotu ljudskog lika. Ko je pravi prijatelj naroda, kome je bar jednom
kucalo srce zbog narodnih patnji, shvatice i opravdace sve neprohodno blato u koje je utonuo nas narod i
umece da pronade u tom blatu brilijante. Ponavljam: ne sudite o ruskom narodu po onim gadostima koje
on tako Cesto c¢ini, ve¢ po onimm velikim i svetlim idealima za kojima on i u svojoj gadosti stalno cezne i
uzdiSe ... A ideali su njegovi mo¢ni i svetli, oni su ga i spasli u vekovima mucenja; oni su oduvek srasli sa
njegovom dusom o zauvek mu darivali dobrodusnost i postenje, iskrenost i Siroki, sveobuhvani um, i sve
to u najprivlacnijem i harmoni¢nom jedinstvu.«

Ali mislim da je veoma dosadno citati sve ove professions de foi, zato ¢u da ispriCam jednu pricu,
zapravo i ne pricu, ve¢ jedan dalek spomen, koji zbog neceg veoma Zelim da ispricam upravo ovde i sada,
na kraju mojeg traktata o narodu.

Bio je drugi dan uskrsa. Vazduh je bio topao, nebo plavo, sunce visoko, »toplo, jarko, ali u mojoj dusi
je bilo veoma mra¢no. Lutao sam iza robijaskih kazamata, gledao i prebrojavao kolje jakog tamnickig
palisada, ali nisam ni hteo da ih brojim, iako mi je to vec¢ bila navika. Ve¢ drugi dan se u tamnici slavi
praznik. Robijase ne izvode na rad, pijanih je bilo mnogo, cule su se psovke, a svade izbijale svaki ¢as i na
sve strane.

Ruzne, odvratne pesme, kockarske grupe koje su igrale karata ispod tamnickih kreveta, nekoliko
robijasa koje su drugovi po svojoj odluci isprebijali na mrtvo ime zbog narocitih skandala, lezalo je na
drvenim leZajima, pokriveno koZusima, dok se ne osveste i ne povrate u zivot ve¢ nekoliko puta su
potezali nozeve iz kanija — sve me je to za ova dva dana praznika tako iskidalo da sam bio prosto bolestan.
Jer ja nikada nisam mogao bez gadenja da podnosim pijanu narodnu terevenku, a pogotovu ovde, na
ovom mestu.

Ovih dana c¢ak ni stareSine nisu zavirivale u tamnicu, nisu vr$ili pretrese, nisu trazili pice, shvatajuci
da, ipak, treba dati ¢ak i ovim odbacenim ljudima da se malo provedu, makar jedanput u godini, jer bi
inace bilo gore.

Najzad, u mom srcu planu gnev. Sreo sam Poljaka M—ckog, politickog osudenika. Pogledao me je
smrknuto, o¢i mu sevnuse, a usne zadrhtase.

Je hais ces brigands!z — rekao je poluglasno i $kripec¢i zubima, kad je prolazio pored mene.

Vratio sam se u kazamat, mada sam pre Cetvrt sata izleteo otud kao lud, kada je Sest snaznih seljaka
sloZzno navalilo na pijanog Tatarina Gazina da ga umire, i pocelo da ga tuce. Tukli su ga strasno. Kamilu bi
¢ovek mogao takvim batinama ubiti; ali oni su znali da je ovog herkula tesko ubiti, zato su ga bezobzirno
tukli.

Kada sam se vratio, ugledao sam na kraju sobe, na drvenim lezajima u uglu, ve¢ onesves¢enog Gazina,
gotovo bez ikakvih znakova Zivota. Lezao je pokriven koZzuhom, i svi su ga zaobilazili ¢utke, mada su se
pouzdano nadali da ¢e se do ujutru osvestiti, »ali, ko zna, posle ovakvih batina moze ¢ovek i da umre«.
Provukao sam se do svog mesta prema prozoru sa gvozdenom reSetkom, legao na leda, zabacio ruke pod



glavu i zazmurio. Voleo sam tako da lezim: jer onog ko spava ne diraju, a pored toga mogu da sanjarim i
mislim. Ali sada mi se nije sanjarilo: srce mi je kucalo nemirno, a u usima su mi odjekivale re¢i M—ckog:
»Mrzim te razbojnike!«

Uostalom, Sto da opisujem utiske; ja i sada ponekad sanjam nocu to vreme, i nemam tezih snova.
MoZda ¢e citaoci i to primetiti da ja do danas gotovo nijednom nisam javno govorio o svom Zivotu na
robiji; a Zapise iz mrvog doma napisao sam pre petnaest godina, kao izmisljeno lice — zlo¢inac koji je ubio
svoju Zenu. Uzgred da dodam pojedinost da od tada o meni mnogi misle, ¢ak to jo$ i danas tvrde, da sam
ja bio osuden na robiju zato $to sam ubio svoju Zenu.

Malo—pomalo sam se stvarno zaneo i neprimetno utonuo u uspomene. Za sve Cetiri godine moje
robije neprestano sam se se¢ao svoje proslosti, i ¢ini mi se preko uspomena ponovo proziveo sav svoj
raniji zivot. Uspomene su same iskrsavale, retko sam ih hotimi¢no izazivao. To je obi¢no pocinjalo od
neke sitnice, ponekad beznacajne, a zatim bi, malo—pomalo, izraslo u kompletnu sliku, u snazan i celovit
utisak.

Analizao sam te utiske, dodavao nove crte onome $to sam ve¢ odavno proziveo, i, $to je najvaznije,
popravljao sam ga, neprestano popravljao — u tome je i bila sva moja zabava.

Ovoga puta sam se neocekivano setio jednog gotovo beznacajnog trenutka iz mog ranog detinjstva,
kad mi je bilo svega devet godina — trenutka koji sam, izgleda, bio potpuno zaboravio, ali ja sam tada
narocito voleo uspomene iz svog najranijeg detinjstva.

Setio sam se avgusta u naSem selu: dan suv i vedar, ali malo sveziji i vetrovit; leto je bilo na izmaku, i
trebalo je uskoro putovati u Moskvu, i opet se dosadivati cele zime na ¢asovima francuskog jezika, zato mi
je tako tesko i bilo da napustim selo. 1zasao sam u polje iza gumana, spustio se u jarugu i popeo do Loska
— tako smo mi zvali gusti Cestar, sa one strane jaruge, pored same Sume.

I tako sam zaSao dublje u Zbunje i odjednom cujem kako nedaleko, na tridesetak koraka, na poljani,
ore inokosan seljak. Znao sam da ore uzbrdo i da konj ide teSko, zato do mene s vremena na vreme
dopiru njegovi povici »De, de!«

Ja poznajem gotovo sve nase seljake, ali ne znam ko je ovaj $to sada ore, a i svejedno mi je: sav sam se
udubio u svoj posao i zauzet sam: lomim sebi leskov prut da njime Sibam Zabe. Leskovo pruce je tako lepo
i tako neizdrZivo — ni blizu kao brezovo. Zanimaju me i bube i gusteri, ja ih kupim — ima ih vrlo Sarenih
ilepih; volim i male, hitre crveno—Zute gusterice sa crnim pegicama, a zmija se bojim. Uostalom, na zmije
nailazim mnogo rede nego ona gustere.

Pecurki ovde ima malo; po njih treba i¢i u brezovu Sumicu, i ja sam spreman da odem tamo. NiSta u

Zivotu nisam tako voleo kao Sumu, sa njenim pecurkama ijagodama, sa njenim bubicama i pti¢icama,
jezi¢ima i vevericama, sa njenim vlaznim mirisom istrulelog li$¢a, koji sam tako voleo.

Cak i sada, kada ovo piSem, tako sam osetio miris nase seoske brezove Sumice: ti utisci ostaju coveku
za ceo vek ...

Odjednom, usred duboke tiSine, jasno i razgovetno ¢uo sam uzvik: »Eno vuka, juri!« Vrisnuo sam i
van sebe od straha, placuci na sav glas, istr¢ao na poljanu, pravo na seljaka koji je orao.

To je bio nas seljak, Marej. Ne znam postoji li takvo ime, ali njega su svi zvali Marej. To je bio seljak od
pedesetak godina, jedar, povisok, jako prosede tamnosmede guste brade. Ja sam ga poznavao, ali pre toga
skoro nikad nisam imao prilike da razgovaram sa njim. On je zausavio svoju kobilicu, kad je ¢uo moj
vrisak, i kad sam se, tr¢eci, gréevito uhvatio jednom rukom za ralo, a drugom za njegov rukav, video je
koliko sam se uplasio. — Eno, vuk juri! — viknuo sam, jedva diSuci.

On dize glavu i nehotice pogleda oko sebe, skoro veruju¢i mojim rec¢ima za trenutak. — Gde je vuk?
— Viknuo je... neko je malopre viknuo: »Eno juri vuke... protepao sam.
— Sta je tebi, dete, kakav vuk, u¢inilo ti se! Otkud ovde vuk! — mrmljao je, umirujuci me.

A ja sam sav drhtao i jo$ gréevitije sam se uhvatio za njegov gunj, i mora da sam bio veoma bled. On
me je gledao sa briznim osmehom, o¢evidno uznemiren i uplasen zbog mene.

— Gle, kako se uplasio, ah, ah! — mahao je glavom. — Ne boj se, rode moj! Gle ti njega! Pruzio je ruku
i odjednom me pomilovao po obrazu. — De, ne boj se, bog s tobom, prekrsti se.



Ali ja se nisam prekrstio. Kutovi mojih usana su podrhtavali, i to ga je, izgleda, narocito dirnulo.
Pruzio je polako svoj krupni prst, sa crnim noktom, pras$njav od zemlje, i nezno dotakao moje uzdrhtale
usne.

— Gle ti njega! — osmehnuo mi se nekim materinskim i dugim osmehom. — O, bozZe, $ta ti je dete, ah,
ah!

Shvatio sam, najzad, da vuka nema, i da mi se uzvik »Eno vuk juri« — samo pricuo. Uzvik je, istina,
bio sasvim jasan i razgovetan, ali meni se i ranije jednom ili dva puta pri€injavalo da cujem tavke povike (i
ne samo o vucima), i ja sam to znao. (Kasnije, kada sam odrastao, te halucinacije su nestale.)

— Pa da ja idem — rekao sam, gledajuci ga upitno i bojazljivo.

— Idi, slobodno idi, a ja ¢u da gledam za tobom. Ne dam ja tebe vuku! — dodao je i jo§ uvek mi se

materinski smeSio — hajde, bog te ¢uvao, idi slobodno — i on me prekrsti rukom, a zatim se i sam
prekrsti.

PoSao sam, osvréuc¢i se nazad skoro svakih deset koraka, a Marej je, neprestano stajao sa svojom
kobilicom i gledao za mnom dok sam ja iSao, i svaki put mi je mahao kad sam se osvrtao. Priznajem,
malko me je bilo stid pred njim $to sam se onako uplaSio, ali sam iSao, pribojavajuci se jo§ uvek vuka, dok
se nisam popeo na padinu jaruge, do prve susare za snoplje. Tek tu me je strah sasvim prosao, i odjednom
odnekud ispade i pojuri prema meni na$ domaci pas Vucic.

Pored Vucica sam se ve¢ sasvim ohrabrio i poslednji put osvrnuo prema Mareju. Lice mu sad ve¢
nisam mogao da vidim jasno, ali sam osec¢ao da mi se on jo$ uvek onako umiljato smesi i mase mi glavom.
Mahnuo sam mu rukom, mahnu i on meni i krenu svoju kobilicu.

— De, de! — zacu se njegov udaljeni povik, i kobilica opet povuce svoje ralo.

Svega sam se toga odjednom setio, ne znam zaSto, ali sa ¢udnom precizno$¢u do najmanje
pojedinosti. Odjednom sam se prenuo i seo u krevetu i, seCam se, joS sam oseao na svom licu blagi
osmeh uspomena. Jo$ nekoliko trenutaka sam se prisecao.

Kada sam tada od Mareja do$ao kuci, nikome nisam pricao o svom doZivljaju. A zar je to i bio neki
dozivljaj? Pa i Mareja sam vrlo brzo zaboravio. Kad sam ga kasnije ponekad sretao, nikad nisam c¢ak
pocinjao razgovor s njim, ne samo o vuku, nego ni o ¢emu drugom, i eto, odjednom, tek sada u Sibiru,
posle dvadeset godina, setio sam se celog susreta tako jasno, do poslednje sitnice. Znaci, ostao mi je u
dusi, neprimetno, samo po sebi, bez moje volje, i odjednom iskrsnuo u se¢anju kad je trebalo.

Setio sam se onog neznog, materinskog osmeha jadnog seljaka—kmeta; kako me je prekrstio i mahao
mi glavom: »Gle, kako se uplaSilo dete!« I narocito onog njegovog debelog prsta, prasnjavog od zemlje,
kojim se mirno i sa bojazljivom neznos$c¢u doticao mojih uzdrhtalih usana.

Naravno, svako bi ohrabrio uplaseno dete, ali u ovom susretu bez svedoka desilo se nesto sasvim
drugo — da sam mu bio rodeni sin, ne bi me mogao pogledati sa iskrenijom ljubavlju koja je zracila iz
njegovih oc¢iju — a ko ga je primoravao na to?

On je bio na$ kmet—seljak — a ja ipak sin njegovog gospodara. Niko ne bi doznao kako me je nezno
prigrlio, niti bi mu za to rekao hvala. Mozda je on uopSte voleo decu? Ima takvih seljaka.

Nas susret je bio bez svedoka, na pustoj njivi, i samo je, valjda, bog odozgo video kakvim dubokim i
ozarenim, ¢ove¢nim osecanjem i kakvom suptilnom, gotovo Zenskom nezno$¢u moze da bude ispunjeno
srce ponekog grubog, do animalnosti zaostalog ruskog seljaka—kmeta, koji tada nije ni sanjao o svojoj

slobodi.3 Nije li na to mislio, i to podrazumevao Konstantin Aksakov, koji je govorio o visokom
obrazovanju naseg naroda?...

I tako, kad sam siSao sa drvenog robijaskog lezaja i osvrnuo se oko sebe, se¢am se, odjednom sam
osetio da mogu gledati na ove nesre¢nike oko mene sasvim drugim o¢ima i da je odjednom, kao nekim
¢udom, sasvim nestalo svake mrznje i gneva u srcu mom.

PoSao sam, zagledajuci se u lica koja sam sretao. Taj seljak obrijane glave, vekovima sramocen, sa



zigovima na licu i pijan, koji se derao pevajuci svoju pijanu promuklu pesmu — to je mozda onaj isti
Marej: jer ja mu ne mogu zaviriti u dusuSreo sam te iste veceri jo$ jednom i Poljaka M—ckog. Jadnik! On
nije mogao imati uspomena ni o kakvim Marejima, ni nekog drugog pogleda na ljude, osim svoga: »Je hais
ces brigands«! Ali ti Poljaci su tada prepatili mnogo vise muka nego mi!



BOBOK

Ovoga puta donosim Zapise jednog lica. To nisam ja, to je neko drugo lice. Mislim da viSe nije
potreban nikakav drugi predgovor.

Pre tri dana, reci ¢e mi tako Semjon Ardalionovic:
— Ta hoces$ 1i ti, Ivane Ivanicu, jednom biti trezan, kazi mi, zaboga?

Neobican zahtev. Ne ljutim se — ja sam covek bojazljiv. No, eto, mene su i ludakom proglasili.
Jednom je, slucajno, umetnik naslikao moj portret: »Ti si«, veli, »ipak pisac«. Ja sam mu dozvolio, i on ga
je izlozio. Citam tada: »Idite, pogledajte to bolesno lice koje nije daleko od ludila«.

Nije vazno, ali kako to tako odmah dati u Stampu? U Stampi bi sve trebalo da je valjano, tamo bi
trebalo ideala, a ovde...

Valja reci, bar uvijeno, zbog toga postoji stil. Ali ne, nece on uvijeno. Danas se gube i humor i lep stil,
umesto duhovitosti uzima se psovka. Ne ljutim se: nisam ja ne znam kakav pisac da bih poludeo. Napisao
sam i pripovest, ali nisu hteli da je objave. Napisao sam i feljton, no i to su odbili da Stampaju. Mnogo sam
feljtona nudio raznim redakcijama, i svuda su me odbijali — »soli« tu nema u vas, vele.

— Kakve soli, — pitam ja uz podsmeh, — da nije grcke?

Onaj me i ne shvata. Sada mahom prevodim za izdavace s francuskog. PiSem i reklame trgovcima:
»Retkost! Crveni ¢aj s plantaZza...«, a za panegirik njegovom prevashodstvu, pokojnom Petru Matvejevicu,
primio sam znatnu sumu. Jedan knjizar mi je narucio da napiSem kniiZzicu VeStina da se dopadnete
damama. Objavio sam nekih Sest takvih knjizica u toku svog zZivota. Imam nameru da skupim Volterove
sentence, ali plasim. se da to naSima. Ne bude neslano. Kakav Volter, danas je potrebna motka, a ne
Volter! 1 poslednje zube su jedan drugome izbili. Evo, to je celokupna moja knjizevna delatnost. Ne
racunam to $to redakcijama besplatno $aljem pisma sa svojom punom adresom, potpisom. Neprestano
nudim savete i sugestije, kritikujem i ukazujem na put. ProSle sedmice sam jednoj redakciji poslao
cetrdeseto pismo po redu u poslednje dve godine. Samo za marke sam utrosio Cetiri rublje. Moj karakter
je gadan, u tome je stvar.

Nije mene slikar portretisao zbog umetnosti, ve¢ zbog dveju bradavica koje naporedo stoje na mom
celu: to je fenomen, veli on. Eto, sada nemaju ideje, pa koriste fenomene. Ali, bradavice na mom portretu
uspele su — kao zive! To nazivaju realizmom.

Sto se, pak, ludila tice, u nas su prosle godine mnoge proglasili ludacima. I to kakav stil u svemu tome:
»Pored, vele, »izvornog talenta ... na kraju se pokazalo ... uostalom, to se odavno moglo naslutiti...« To je
vesto i, s tacke glediSta ciste umetnosti, to se moze i pohvaliti. Da, no odjednom su se jo$ umnijim
pokazali. To je to, da covek poludi — znaju to u nas, no nikoga jo$ nisu umnim ucinili. Secam se jedne
duhovite $panjolske Sale iz vremena kada su Francuzi, pre dva i po veka, sagradili prvu ludnicu: »Sve su
svoje ludake smestili u zasebnu kucu, da nam pokazu da su oni svi pametni ljudi«. Tako je: ako drugoga
strpa$ u ludnicu, nece$ time pokazati svoju pamet. »K. je lud, znaci: sad smo mi pametni«. Ne, to ne
mora da znaci.



Uostalom, dovraga... $ta se ja tu pamecu razmecem i sve jednako gundam. Dosadio sam i sluskinji.
Jute mi je svratio prijatelj: »Tvoj stil se menja«, veli, »postaje nekako isprekidan. Secka$ li secka§ —
uvodna fraza, pa uz nju opet uvodna fraza, pa jo$ nesto u zagradi, a onda sve iskidas, iseckas ...«

On je u pravu. Sa mnom se nesto neobitno zbiva. Menja mi se karakter, boli me glava. NeSto mi se
privida, i nacas mi se €ini da ¢ujem neSto neobi¢no. Glasove ne ¢ujem nikakve, nego tako, kao da neko
kraj mene ponavlja: »Bobok, bobok, bobok!«.

Kakav li je to bobok?
Valja se malo razonoditi.

Nameran da se razonodim, iSao sam i na sahranu. Re¢ je o nekom daljem rodaku. Pa ipak, koleski je
savetnik. Udovica i pet neudatih kéeri. Svakoj da kupi$ samo cipele — koliko bi tu trebalo! Pokojnik je
zaradivao, a sada — ostala penzijica. Podvi¢e rep. Oni su me uvek nerado primali. Ja ne bih ni sad doSao
da nije rec¢ o posebnom sluc¢aju. Pratio sam ga do groba s ostalima, a oni — sve se odmicu od mene, prave
se vazni. Doista, moj kaput je ve¢ otrcan. Mislim da ima dvadeset i pet godina kako nisam bio na groblju
— kako krasno mestasce!

Prvo, onaj zadah. Bilo je petnaestak mrtvaca. Pokrovi razne cene. Bila su ¢ak i dva katafalka — jedan
za nekog generala, i jedan za neku gospodu. Bilo je mnogo snuzdenih lica, mnogo lazne tuge, no bilo je i
dosta veselosti. Pop ne moZe da se pozali, zaraduje. Ali, onaj zadah. Ne bih Zeleo da budem svestenik
ovde.

Zagledam se u lica pokojnika brizljivo, ne verujem mnogo u svoju moc¢ zapazanja. Ima lica neznih, a
ima i onih neprijatnih. UopSte, ruzni su osmesi, u nekih posebno. Ne volim to, sve ¢u ih sanjati.

Dok je trajala sluzba, izaSao sam na vazduh iz crkve. Bio je sumoran, ali suv dan. Bilo je hladno,
naravno, oktobar je. ProSetao sam pored grobova. Ima ih raznih kategorija. Oni trece kategorije kostaju
trideset rubalja — pristojno, i nije tako skupo. Prve dve su ili u crkvi ili ispod paperte, ali ti su skupi. U
grob trece kategorije su sada sahranjivali Sestoro njih, medu njima su bili i general i gospoda.

Zavirio sam u grobnice: uzas, voda, sama voda! Potpuno zelena ... ali ne vredi o tome! Grobar je
neprestano izbacivao vodu kofom. U vreme sluzbe po$ao sam da proSetam i van kapije. Tu je staracki
dom — a malo dalje i restoran. Nije to lo$ restoran — moze da se jede, i drugo. Tu je bilo mnogo onih S$to
su dosli da prate pokojnike. Bilo je veselosti i pravog odusevljenja. Popio sam nesto i prezalogajio.

Posle toga, i ja sam li¢no pridrzavao sanduk dok je noSen od crkve do grobnice. Zbog ¢ega su mrtvaci
u sanduku tako teSki? Vele, to je tamo re¢ o nekakvoj inerciji, telo ne ide samo usmereno ... neka takva
glupost. U suprotnosti sa zakonima mehanike i zdravog razuma. Ja ne volim, kad ljudi s opS$tim
obrazovanjem trpaju nos u sve, kad reSavaju neke specificne probleme — a to u nas svak hoce. Gradani
raspravljaju o vojnim problemima, ¢ak i onim koje bi tre balo da raspravljaju feldmarsali; tehnic¢ari, tako,
radije raspravljaju o filosofiji i politickoj ekonomiji.

Nisam pratio sprovod do groba. Ja sam ponosan ¢ovek; ako me primaju samo iz nuzde, zasto da idem
na njihov rucak, pa makar bio i ta da¢a? Ne znam nikako zbog ¢ega sam ostao na groblju. Seo sam,
razume se, na jednu nadgrobnu plocu, i zamislio sam se.

Poceo sam da razmisljam o moskovskoj izlozbi, a zavr$io sam s cudenjem kao opStom temom. Evo Sta
mislim

0 »¢udenju«:

»Svemu se cuditi, to je, naravno, glupo, a nicemu se ne cuditi je mnogo lepSe — i nekako se smatra za
stvar dobrog manira. No, ne verujem da je stvarno tako. Mislim da je mnogo gluplje ne cuditi se ni¢emu
nego svemu se ¢uditi. No, ne ¢uditi se nicemu, to vam je isto kao i ne postovati nista. A glup covek i ne
moze niSta da poStuje«.

— Da, meni je, pre svega, potrebno posStovanje. Ja sam Zeljan poStovanja, — rekao mi je ovih dana
jedan poznanik.



Zeljan postovanja! BoZe moj, ta bi bilo s tobom kad bi se sad usudio da to kazes!

U tom trenutku sam se zaneo. Ne volim da ¢itam nadgrobne napise — sve jedno te isto. Na ploci blizu
mene stajao je zapoceti sendvi¢ — glupo, nepristojno. Bacio sam ga; nije to hleb, to je sendvi¢. Uostalom,
nije greh bacati hleb na zemlju, greh je bacati ga na pod. Valja to proveriti u kalendaru u Suvorina.

Verovatno sam dugo tako sedeo, dosta dugo, ¢ak sam prilegao na jednoj duzoj ploci koja je imala oblik
mramornog sanduka. Kako se to desilo da odjednom zacujem cudne stvari? U pocetku nisam o tome
vodio ractuna, ¢ak mi je bilo odvratno. Pa ipak, razgovor se nastavljao. Cujem — neki priguseni glasovi,
kao iz usta koja su zatisnuta jastukom, pa ipak nekako razgovetno, blizu mene. Trgnuo sam se, ustao i
poceo pazljivo da osluskujem.

— Vase prevashodstvo, to nije prosto mogucéno! Bacili ste sedmicu herc, krecem i ja, i gle — u vas je
sedmica karo. Trebalo je da se prethodno dogovorimo za karo.

— Znaci, da igramo napamet? Sta je tu zanimljivo?

— Ne, vasSe prevashodstvo, ne moze bez garancije. Potreban je ulog, i da se kusur broji.

— E, ovde nece$ dobiti ulog.

Kakve su to, ipak, ponosne reci! Cudno, iznenadujuce. an je glas bio vazan, siguran, a drugi pomalo
mek, sladunjav, ne bih poverovao da nisam sam ¢uo. Na sprovodu groba nisam bio. Pa ipak, Sta je to ovo
ovde — preferans, i jo$, kakav je to general? Sigurno je bilo jedno, glasovi su dolazili iz grobova. Sagnuo
sam se i pro€itao natpis na ploci:

»Ovde pociva general-major Pervojdov ... nosilac tih i tih odlikovanja ... hm, »umro avgusta ... godine
... u pedeset i sedmoj ... PoCivajte, mile kosti, do radosnog uskrs ...!«

Eh, dovraga, zaista je general!

Iz drugog groba cuo se udvoricki glas; na njemu nije jo$ bilo spomenika, stajala je samo ploca. To je
neki nov. Po glasu se moze zakljuciti da je to ¢cinovnik sedmog platnog razreda.

— Oh-ho-ho!, — ¢uo se nov glas na pet hvati od generalovog groba, ispod jedne sveze humke — muski,
narodski glas, nekako slab i ispunjen strahopostovanjem.

— Oh-oh-oh!

— Th, ovaj Stuca!, — Cu se jedan ljutit glas pun prezrenja; izgleda, dama je iz visokog drustva. —
Uzasno je pored ovog ducandzije!

— Ja uopste ne Stucam, nisam ¢ak nista ni jeo, takva mi je priroda. A vas, gospodo, ni ovde ne
napustaju vase ¢udi.

— Zasto ovde pocivate?

— Sahranili su me tu, Zena i sitna deca, nisam sam dos$ao! To je tajna smrti! I ne bih ja legao kraj vas
ni po koju cenu, ni za kakve novce, ve¢ eto, prema ceni, kako mom kapitalu prili¢i. Mi mozemo da
platimo, tako, grob trece klase.

— Bogat, potkradao si ljude?
— Kakvo potkradanje, vi od januara, mislim, ne placate nista, imam vas$ racun u radnji.

— Gluposti! Mislim da je glupo ovde traziti dugove! Podite gore. Od bratanice trazite . .. naslednica je
ona.

— Sta sada da trazim, i kuda da idem? Oboje smo vek proziveli, i jednaki smo na sudu BoZjem u
svojim gresima.

— U gresima!, — osmehnu se pokojnica s prezrenjem. — Da se niste viSe usudih da razgovarate sa
mnom!

— Oh-oh-oh!

— Vase prevashodstvo, ipak, du¢andzija slusa gospodu.

— Zasto je ne bi slusao?

— Pa, vase prevashodstvo, zna se zasto, ovde je novi red.

— Kakav sad novi red?



— Pa mi smo, eto, umrli, vaSe prevashodstvo.
— Da, da, ali ipak je red ...

Eh, Sto me time zadovoljiste! UteSiste me, nema $ta! Ako je i ovde doslo do toga, $ta Ce tek biti gore,
na gornjem spratu? Ipak, $ta se sve ne deSava! No, ja sam i dalje slusao, iako s velikim negodovanjem. (...)

— Ja bih poziveo! Da .. . znate ... ja bih poziveo!, — ¢u se, najednom, novi glas koji je dolazio negde
izmedu generala i one nervozne gospode.

— Zar ne ¢ujete, vase prevashodstvo, onaj opet o istom. Cuti tako tri dana, pa ¢e najednom: »Ja bih
poziveo, znate, ja bih poZiveo«. I to kazuje s nekom slasc¢u, hi, hi!

— Lakomisleno!

— To ga muci, vaSe prevashodstvo, znate, on ve¢ tone u san, joS od aprila je ovde, i sve tako,
odjednom: »Ja bih poziveo!«

— Ipak je dosadno, — rece njegovo prevashodstvo.
— Da, dosadno, vaSe prevashodstvo, hajde da opet pevamo Avdotju Ignjatjevnu, hi, hi?
— A, ne, hvala vam. Ne trpim tu svadalicu koja se dere.

— A ja vas obojicu ne trpim, — rece s prezirom ova. — Vas dvojica ste veoma dosadni, nista lepo ne
znate da ispri¢ate. Znam ja o vama, vase prevashodstvo, jednu pricicu, kako vas je jednom ispod jednog
bra¢nog kreveta neki lakej metlom poterao, ne razmecite mi se i vi.

— Odvratna Zena!, — progunda general kroz zube.

— Majcice, Avdotja Ingnjatjevna, povika najednom ducandZija, — moja gospodo, kazi mi, da li se ja to
molim, ili se drugo nesto zbiva?

— Ah, ovaj opet isto pita, predosecala sam, oseca se zadah od njega, smrad neki, to se on prevrce!

— Ne prevréem se ja, majcice, ne oseca se zadah od mene, moje je telo sasvim oc¢uvano, a vi, vi ste
poceli da trulite, od vas se Siri nepodnosljiv zadah, ¢ak i za ovakvo mesto. Ja samo iz pristojnosti cutim.

— Ah, kako vreda, odvratno! Od njega zaudara, a on mene optuzuje.

— Oh-ho-ho! Samo da mi dode $to pre cetrdesetodnevni parastos, da ¢ujem kako placu nada mnom,;
jecaj zene i tihi plac dece!

— Eto, za ¢im on zudi: najesce se koljiva i oti¢i. Ah, kad bi se neko probudio!

— Avdotja Ignjatjevna, — rece ¢inovnik snishodljivo. — Pri¢ekajte malo, sad ¢e novi poceti da pricaju.

— Ima li medu njima mladih?

— Ima, Avdotja Ignjatjevna, ¢ak i mladica.

— Ah, to bi bas trebalo!

— Zar jo$ nisu poceli, — upita njegovo prevashodstvo.

— Jo$ se nisu probudili ¢ak ni oni koji su pre tri dana sahranjeni; znate, vaSe prevashodstvo, ¢ute

ponekad po nedelju. Dobro je $to su ih juce i danas sve nekako odjednom dovezli. Inace, na desetak hvati
oko nas su sve sami oni proslogodi$nji.

— Da, zanimljivo.

— Eto, vaSe prevashodstvo, danas su sahranili i tajnog savetnika Tarasevia. Prepoznao sam glasove.
Poznajem njegovog sinovca, on je malocas spustio sanduk u raku.

— Hm, gde je on?

— Tu, levo, vase prevashodstvo, na pet koraka od vas. Gotovo uz vase noge... Trebalo bi da se
upoznate, vase prevashodstvo.

— Hm, ne mogu ja ... zasto ja prvi?

— Sam ¢e on, prvi ¢e poceti, vaSe prevashodstvo. Njemu c¢e to ¢ak laskati, samo mene ovlastite, vaSe
prevashodstvo, ija ¢u ...

— Ah, ah, Sta se ovo sa mnom zbiva?, — poce odjednom da stenje neciji novi, uplaseni glasic¢.

— Nov je, vase prevashodstvo, nov je, i kako brzo stize! Oni ponekad po sedmicu ¢ute.



— Oh, ¢ini mi se, mlad je, — vrisnu Avdotja Ignjatjevna.

—Ja ... Ja ... Ja sam posle komplikacija, iznenada, — promuca u tom trenu mladi¢. — Meni je Sulc dan
ranije kazao: u vas, veli, ima komplikacija, i ja sam najednom pred zoru umro. Ah! Ah!

— Pa, Sta cete, mladi¢u, — sa saosecanjem i, ocito, radujuci se novajliji, rece general, — utesite se!
Izvolite u nasu, da tako kazemo, Joasafovu dolinu. Dobri smo mi ljudi, upoznajte nas i ocenite. General-
major Vasilij Vasiljev Pervojedov vam je na usluzi.

— A, ne! Ne! To nikako! Le¢io sam se kod Sulca, doslo je, znate, do komplikacija, u pocetku me je
stezalo u grudima, kasljao sam, zatim sam se prehladio: grudi i grip ... i, eto, neocekivano, odjednom ...
Sto je glavno, sasvim neocekivano.

— Kazete, u pocetku grudi, — poce nezno ¢inovnik, kao da Zeli da ohrabri novajliju.

— Da, grudi, 8lajm, pa odjednom nema $lajma, bole grudi, ne mogu da diSem ... i, znate ...
— Znam, znam. No, ako su vas grudi bolele, trebalo je po¢i Eku, ne Sulcu.

— Hteo sam, znate, stalno sam hteo da odem Botkinu ... no, odjednom ...

— Botkin ujeda, — rece general.

— Ah, ne, uopste ne ujeda, ja sam ¢uo da je veoma pazljiv, sve unapred predvida.

— Njegovo prevashodstvo ono rece u vezi s cenom, — kaza ¢inovnik.

— Ah, nemojte reci... samo tri rublje uzima, a pregleda lepo, daje recept... hteo sam obavezno da idem
... pricali su mi... No, gospodo, $ta da radim, kome da idem, Eku ili Botkinu?

— Sta? Kuda?, — poce da se trese generalov les od zadovoljnog smeha. — Smejao se i ¢inovnik, nekako
piskutavo.

— Moj decace, mila i vesela duso, kako si mi drag!, — ushi¢eno podvrisnu Avdotja Ignjatjevna. — Eh,
Sto nisu takvog kraj mene sahranili!

A, ne, to ve¢ ne dopustam! I to mi je neki savremeni mrtvac! No, jo$ valja sasludati, ne Zuriti sa
zaklju¢cima. Ovaj novi je neki slinavko — video sam ga malocas u sanduku — ima lice preplasenog pileta,
a to je najgadniji izraz koji se na svetu moze videti. No, $ta je dalje.

A potom je pocela takva »katavasija« da sve nisam ni mogao da upamtim, svi su se istovremeno
probudili: probudio se ¢inovnik — drzavni savetnik, i odjednom je poc¢eo razgovor s generalom o projektu
nove potkomisije u ministarstvu, i verovatnom premestanju ¢inovnika u vezi s tim, $to je sve mnogo
zabavilo generala. I sam sam saznao mnogo novoga, i cudio sam se na koji se sve saznaju novosti
administrativne prirode u nasoj prestonici.

Zatim se javio jedan napola probudeni inzenjer, ali je drugi lupetao sve same gluposti; nasi mu nisu
dosadivali: pitanjima, ostavili su ga da predahne. Najzad je i dama koju su jutros sahranili na katafalku
dala od sebe znake da se budi iz svog prekogrobnog sna. Lebezjatnikov se (jer se onaj ¢inovnik ulizica,
kojega sam mrzeo i koji je lezao pored generala Pervojedova, tako zvao) veoma uznemirio, i mnogo se
zacudio $to su se svi tako rano probudili. Priznajem, i ja sam se tome zacudio. Istina je, neki od ovih $to
su se probudili bili su sahranjeni tek pre tri dana, takav je slu¢aj bio s mladom devojkom od Sesnaestak
godina koja se stalno smejala i, nekako odvratno ¢ak, sladostrasno smejuljila.

— Vase prevashodstvo, tajni savetnik Tarasevic su se probudili, — kaza Lebezjatnjikov nekako
nervozno.

— A! Sta to?, — prosuska nekako prezrivo tajni savetnik koji se iznenada probudio. Bilo je u tonu
njegova glasa neceg ¢udljivog i zapovednickog. Ja sam poceo da osluskujem radoznalo, jer sam ovih dana
¢uo o ovom Tarasevicu neke sablaznjive i uznemirujuce stvari.

— Ja sam, vase prevashodstvo, ovog puta sam to ja.
— Sta hocete, $ta trazite?
— Samo da priupitam za zdravlje vaseg prevashodstva, ovde se u pocetku zbog nenaviknutosti covek



nekako teskobno osec¢a ... General Pervojedov Zeli da se upozna s vasim prevashodstvom, i on se nada ...
— Nisam za njega ni cuo.
— Zaboga, vase prevashodstvo, general Pervojedov, Vasilij Vasiljevic ...
— Dalli ste vi general Pervojedov?

— Ne, vaSe prevashodstvo, ja sam savetnik nizeg ranga, Lebezjatnikov, sluga pokoran, a general
Pervojedov ...

— Gluposti! Molim vas da me ostavite na miru.
— Prestanite, — najzad dostojanstveno prekide general svog klijenta iz groblja.

— Imajte na umu, vaSe prevashodstvo, da se nisu jo$ probudili, ali probudice se, to sada oni od
nenaviknutosti, posle ¢e biti drugacije ...

— Dosta, — ponovo rece general.

— Vasilij Vasiljevic! Ej, vi, vaSe prevashodstvo!, — odjednom se ¢u jedan nov glas, jak i strastan, negde
pored same Avdotje Ignjatjevne, gospodski i drzak glas s nekim umornim pomodnim naglaskom, s nekom
drskom intonacijom, — ve¢ dva sata sve vas posmatram, ja tu vec tri dana lezim, zar me se ne secate,
Vasilij Vasiljevic? Zar se ne secate Klinjevica, sretali smo se u Volkonskih, tamo su vas primali ne znam
zbog Cega.

— Sta! Grof Petar Petrovi¢ ... je li mogu¢no ... tako mladi... Tako mi je Zao!

— Zao je i meni, no sad je svejedno, zelim da i ovde uzmem sve $to se moze. Nisam ja grof, ja sam
samo baron. Tako, mi smo neki Sugavi mali baroni, postali smo to od lakeja, ne znam kako ni zasto, niti
me zanima. Ja sam samo jedan gad iz tog toboZznjeg visokog drustva, i svi su me drzali za »simpati¢nog
mangupa«. Moj otac je nekakav generalci¢, a mati je bila primana u visoko drustvo. Ja sam prosle godine,
zajedno s Jevrejinom Zifelom, falsifikovao petnaestak hiljada laznih novc¢anica, potom sam njega prijavio,
a novac je odnela u Bordo Julija Sarpentje de Lusinjan. I pomislite samo, bio sam ve¢ zarucen sa
Seevaljevskom koja bi za tri meseca bila sesnaestogodisnjakinja — bila je jo$ u pansionu, nudili su i miraz
od devedeset hiljada. Avdotja Ignjatjevna, zar se ne secate kako ste me kvarili pre petnaest godina, kad
sam bio paz, kad mi je bilo ¢etrnaest godina?

— Ah, to si ti, nesreco, dobro je $to te je Bog poslao, ovde je tako ...

— Vi ste neopravdano osumnjicili vaseg suseda — trgovca zbog uzasnog zadaha... Ja sam cutao i
smeskao se. To ja smrdim, mene su sahranili u zapecacenom sanduku.

— Odvratni ste. No, ja se ipak radujem, ne mozete da verujete, Klinjevicu, kako je ovde malo Zivota i
duhovitosti.

— Da, da, ja nameravam da ovde po¢nem nes$to duhovito, originalno. Vase prevashodstvo, nec¢u reci
Pervojedov, dragi gospodine TaraseviCu, tajni savetnice! Odazovite se! Ja sam onaj Klinjevi¢ koji vas je u
vreme posta vodio gospodici Firi, zar ne ¢ujete?

— Cujem vas, Klinjevi¢u, drago mi je, verujte .. .

— Nista vam ne verujem, i niSta me se ne tice. Dragi starce, ja jednostavno zelim da vas poljubim, no,
eto, hvala Bogu, ne mogu. Znate li vi, gospodo, $ta je ovaj starac ucinio? On je umro pre tri ili Cetiri dana,
i ostavio je manjak drzavnog novca cetiri stotine hiljade. To je bio fond za siro¢ad i udovice, on je njime
upravljao, a poslednjih osam godina nije bilo inspekcije. Zamislite kako su tamo prenerazeni, kako samo
pominju! Vesela misao, zar ne? Cele prosle godine ¢udio sam se otkud tom pedesetsedmogodi$njem dedici
toliko snage za razvrat, njemu koji boluje od podagre ... no, evo, resSio sam zagonetku. Udovice I sirocad —
to ga je moralo raspaliti...! A ja sam to znao, jedini ja, meni je Sarpentje to kazala, I ¢im sam saznao,
navalio sam na njega oko Uskrsa, onako prijateljski: »Daj devedeset i pet hiljada, inace, sutra stize
revizija«. Zamislite, naslo se u njega tek trinaest hiljada; izgleda, ipak, umro je na vreme. Grand pere,
grand pere, zar me ne cujete?

— Cher Klinjevi¢, slaZzem se s vama, nema potrebe da ulazite u takve pojedinosti. Ima u Zivotu tako
mnogo patnje i nevolja, a malo osvete ... poZeleo sam najzad da se smirim i, koliko vidim, nadam se da ¢u
i ovde uzeti Sto se moze, sve ...

— Dajem rec, vec je nanjusio Kati§ Berestovu!



— Koju? Kakvu Kati§?, — sladostrasno odjeknu dedin glas.

— Ah, koju? Pa evo je ovde, levo od mene na pet koracaja, desetak od vas. Ona je tu vec¢ evo peti dan,
kad biste samo znali, grand pere, kakva je to gadura ... iz dobre kuce, vaspitana ... no, eto, ¢udoviste,
krajnji stepen monstruoznosti! Gore je nikome nisam odao, a ja sam znao ... Katis, javi se!

— Hi-hi-hi!, — odjeknu drhtavi devojacki glasi¢ s necim $to podseca na ubod iglice. — Hi-hi-hi!

— Je li plavu$a?, — nekim isprekidanim zvucima poc¢e da muca grand pere.

— Hi-hi-hi!

— Odavno ... odavno me privla¢i pomisao na plavusu, — poce starac da muca, da se gusi..., — na neku
petnaestogodis$njakinju ... bas u takvim okolnostima . ..

— Ah, ¢udoviste jedno!, — povika Avdotja Ignjatjevna.

— Dosta!, — prekide ih Klinjevi¢, — vidim, sve je odlicno. Ovde ¢emo sigurno bolje srediti zivot. Vazno
je da veselo provedemo vreme koje nam preostaje — ali kakvo vreme? Ej, vi, ¢inovnice Lebezjatnikove,
¢uo sam, tako vas zovu!

— Lebezjatnikov, ¢inovnik nizega ranga, savetnik Semjon Semjonovi¢ vam je na usluzi, mnogo,
mnogo mu je milo.

— Briga mene $to vam je drago; samo, €ini mi se, ovde sve znate. Kazite mi prvo, ja se jo$ od juce tome
cudim, kako to mi svi ovde govorimo? Mi smo umrli, a opet govorimo, kre¢emo se, a zapravo niti
govorimo niti se mozemo kretati! Kakva su ovo prividenja?

— To bi vam mogao, moj barone, ako samo Zelite, bolje od mene objasniti Platon Nikolajevic.
— Kakav sad Platon Nikolajevi¢? Ne gnjavite, predite na stvar.

— Platon Nikolajevi¢ na$ ovdasnji, domaci nas filosof, prirodnjak i magistar. Objavio je ve¢ nekoliko
filosofskih spisa, ali evo ovde ve¢ tri meseca tone u san i nemogucno je trgnuti ga iz tog sna. U toku
sedmice promrmlja po nekoliko rec¢i bez veze i nekog smisla.

— Na stvar, na stvar!

— On sve ovo objasnjava tako Sto kaze da su gore, dok smo ziveli, tamos$nju smrt pogresno smatrali za
smrt. Ovde telo opet kao da oZivi, ostaci se koncentri$u, i to samo u svesti. Tako se — ne umem ja da se
izrazim — na neki nacin zivot nastavlja po inerciji. On misli da je sve koncentrisano negde u svesti, i traje
jo$ dva ili tri meseca ... nekad cak i pola godine ... Ima ovde, na primer, jedan koji se ve¢ sasvim raspao,
ali jednom u pet ili Sest sedmica promrmlja pokoju re¢, naravno besmislenu, o nekakvom bobu: »Bobok,
bobok« ..., i u njemu, znaci, jo$ tinja zivot kao neugasla iskrica .. .

— To je dosta glupo. No, recite mi kako to da ja nemam ¢ula mirisa, a osecam smrad?

— To je ... he, he ... — I tu je nas filosof zaplivao u izmaglicu. On je ba$ tvrdio, u vezi s culom mirisa,
da se ovde oseca, tako nekako, moralni zadah... he, he! To je, toboz, nekakav smrad duse, kako bi za ta tri
meseca mogli da shvate ... to je, tako reci, neko poslednje milosrde ... Samo, meni se ¢ini, barone, da je
sve to nekakvo misti¢no trabunjanje, nesto shvatljivo u polozaju u kojem je on ...

— Dosta, verujem da je i sve ostalo glupost. Sto je najvaznije, to je dva ili tri meseca jo§ Zivota, i posle
... bobok! Zato predlazem da ta dva ili tri meseca svi provedu $to je mogucno veselije i da se pripreme za
drugu platformu. Gospodo, predlazem da se nicega viSe ne stidimo!

— Ah, hajte, hajte samo, da se nicega ne stidimo!, — odjeknuse mnogi glasovi, i, cudo jedno, ¢uli su se
sada i novi glasovi onih koji su se u meduvremenu ponovo probudili. Svoju saglasnost je posebno odlu¢no
izrazio inZinjer, u basu, koji se bio sasvim probudio. Devojka Katis$ se veselo kikotala.

— Ah, kako bih Zelela da se nicega ne stidim!, rece Avdotja Ignjatjevna.
— Jeste li culi, kad i Avdotja Ignjatjevna hoce da se nicega ne stidi...

— Ah, ne, ne, Klinjevicu, stidela sam se ja, ja sam se gore stidela, a ovde, tako, straSno mi se hoce da se
nicega ne stidim!

— Razumem, Klinjevicu, — re€e u u basu inZenjer, — vi predlazete da uredimo na$ ovdasnji Zivot, da
tako kaZzem, na novim osnovama, da ga ve¢ jednom organizujemo prema razumnim principima.

— Briga mene za to! Sto se toga tite, satekajmo Kudejarova, njega su juce doneli. Kad se bude



probudio, on ¢e vam sve objasniti. To je licnost, prava veli¢ina! Sutra ce, ¢ini mi se, dovuéi jo$ jednog
prirodnjaka, verovatno jednog oficira i, ako se ne varam, za nekoliko dana i jednog novinara, i to, kako
izgleda, zajedno s urednikom. Uostalom, dovraga, ali eto: sabrace se na$ krug ljudi, i sve ¢e se moci
urediti. Zasad hocu da ne lazemo. Samo to, jer to je glavno. 2iveti na svetu i ne lagati, to je nemoguéno —
zivot i laz su j sinonimi. Ali ovde, kao zainat njima, ne¢emo da lazemo. Ta dovraga, valjda i grob nesto
znaci! Svi ¢emo naglas pricati svoje zivote, i nicega se ne¢emo stideti. Prvo ¢u ja govoriti o sebi. Znate, ja
sam sladostrasnik. Gore je sve nekako bilo vezano trulim vezama. Dole s tim uzama, hajde da prozivimo
ova tri meseca u najbesramnijoj istini! Razgolitimo se, obnazimo se!

— Razgolitimo se, razgolitimo se!, — povikase svi uglas.

— Ja strasno hoc¢u da budem gola!, — vristi Avdotja Ignjatjevna.

— Ah, ah ... bi¢e ovde veselo, necu ja da idem kod Eka!

— A ja bih poziveo, ja bih, znate, poziveo!

— Hi-hi-hi, — smejuljila se Katis.

— Najvaznije je da nam niko to ne moZe zabraniti, kao da se Pervojedov ljuti, ali ovde je njegova ruka
kratka! Grand pere, je li tako?

— Slazem se potpuno, samo neka nam Kati$ prva isprica svoj Zivot, sa zadovoljstvom, samo pod tim
uslovima ...

— Protestujem! Odlu¢no protestujem!, — odlu¢no rece general Pervojedov.

— Vase prevashodstvo!, — mucao je i uveravao ga je hulja Lebezjatnikov Zurno, uzbudeno, tihim
glasom, — vase prevashodstvo, bi¢e nam to korisnije ako se svi sloze. Tu je, znate, i ova devojcica, i, eto ...
te razne stvarcice ... najzad...

— Slazem se $to ¢e devojka, ali...

— Korisnije je, vaSe prevashodstvo, mnogo nam je korisnije! Da probamo, da pokuSamo, primera
radi...

— Niu grobu ne daju mira!

— Pre svega, generale, vi u grobu igrate preferans, a drugo, marimo mi Sto vi protestujete, — odbrusi
Klinjevic.

— Ipak vas molim, uvaZeni gospodine, da se ne zaboravljate.

— Sta? NiSta mi ne moZete, mogu odavde da vas izazivam kao Julijino psetance. No, gospodo, pitam
vas, kakav vam je on tu general? Gore jeste bio general, a ovde .. . ovde je ... nula!

— Kakvanula ... ja sam i ovde ...

— Ovde trulite i istruli¢ete u grobu, ostace iza vas samo Sest bakarnih dugmadi.

— Bravo, Klinjevicu, ha, ha, ha!, — povikase mnogi glasovi.

— Sluzio sam svoga gospodara ... imam sablju ...

— Vasom sabljom mozete da koljete miSeve, a pored ostalog, vi je niste nikad potegli iz korica.
— Nije vazno, bio sam deo mnoStva.

— Ah, kakvih sve delova nema!

— Bravo, Klinjevicu, bravo, ha, ha!

— Ne shvatam $ta je to sablja, — rece inZenjer.

— Od Prusa ¢emo se razbezati kao miSevi, oni ¢e nas potuci, — povika neki udaljeni, meni ne mnogo
poznat, glas doslovno grcajuci od ushicenja.

— Sablja je, gospodine, olicenje Casti!, — kaza general, ali ja sam ga jedini ¢uo. Poce protestovanje,
dugotrajno, pomamna vika i urlici, €ula se strasna i histeri¢na vriska Avdotje Ignjatjevne.

— Brze, brze! Ah, pa kako ¢emo poceti da se nicega ne stidimo?

— Oho, ho, ho! Uistinu dusa pati!, — ¢u se glas ¢oveka iz naroda, i...

I ja sam tada odjednom kihnuo. Nisam imao namere, bilo je iznenada, ali utisak je bio zaprepas¢ujuci:



sve je nestalo kao san, zanemelo je ba$ kao na groblju. Nastade prava grobna tiSina. Ja ne mislim da su se
mene zastideli — odlucili su da se ni¢ega ne stide! Sacekao sam nekih pet minuta — ni traga ni glasa! Ne
mislim, isto tako, da su se uplasili prijave policiji, jer $ta ovde policija moze? I nehotice pomisljam da oni
imaju neku skrivenu, nama smrtnicima nepoznatu, tajnu, koju brizljivo skrivaju od svakog smrtnika.

»E, mili moji«, pomislih u sebi, »jo$ neki put ¢u vas posetiti«, i s tom pomislju napustih groblje.

Ne, ne mogu da dopustim. Ne, doista, ne! Bobok mene ne buni (pokazalo se da je on — bobok!).

Razvrat na ovakvom mestu, razvrat poslednjih nada, naduvanih leSeva koji trule i — ne Stede ni
poslednje trenutke svesti! Njima su ti trenuci dati, poklonjeni, i... I, $to mogu da dopustim!

Poseti¢u i druge kategorije, poslusacu svuda. To je vazno, svuda valja poslusati, ne samo na jednom
mestu, da bi se stekla celovita predstava. Mozda ¢u sresti nesto utesno.

A ovima ¢u obavezno ponovo do¢i. Obecali su da Ce pricati svoje Zivote, razne zgode. Fuj! Ali, do¢i ¢u,
obavezno ¢u do¢i: savest mi to nalaze!

Ponudic¢u redakciji Gradanina. Onamo su takode bili izloZili portret jednog urednika. Mozda ¢e mi
objaviti.



STOGODISNJA BAKA

»Tog jutra sam mnogo zakasnila«, pricala mi je ovih dana jedna dama, »i izasla sam iz kuce gotovo u
podne, a kao za inat nakupilo se mnogo poslova. U Nikolajevskoj ulici trebalo je da svratim na dva mesta,
nedaleko jedno od drugog. Pre svega, u kancelariju, i pred samom kapijom srela sam jednu staricu —
ucinila mi se stara, pogrbljena, sa Stapom, ali ipak nisam pogodila njene godine; dosla je do kapije i tu, u
kutu pored kapije, prisela na vratarevu klupicu da se odmori. Istina, ja sam prosla pored nje i samo mi je
promakla pred o¢ima.

Posle desetak minuta izaSla sam iz kancelarije; nedaleko, dve zgrade dalje, nalazila se radnja u kojoj
sam proSle nedelje narucila cipelice za Sonju i poSla sam da ih uzgred uzmem — pogledam, a ona starica
sada sedi ispred te zgrade, i opet na klupici pred kapijom, sedi i gleda me. Osmehnula sam joj se, svratila i
uzela cipele. Za to vreme su proSla tri-Cetiri minuta i ja sam posla dalje prema Nevskom prospektu, i
vidim — moja starica je ve¢ kod trec¢e kuce, isto pred kapijom, samo nije bila na klupici, ve¢ prisela na
kameni banak, jer klupice pred tom kapijom nije bilo.

Odjednom sam se nehotice zaustavila pred njom: zasto ona, mislim, seda kraj svake kuce?
— Umorila si se, bako — kazem joj.

— Umaram se, draga, stalno se umaram. Eto, mislim, toplo je, sunce greje, daj da odem unuku na
rucak.

— A ti, bako, to ide$ na rucak?

— Da ru¢am, mila moja, da ru¢am.

— Pa ti tako neces stici.

— A sti€i ¢u, sad ¢u malo i¢i pa ¢u se odmoriti, a onda ¢u opet ustati i poci.

Gledam je, straSno me zainteresovala. Malena i Cista starica, verovatno iz zanatlijskog staleza, sa

Stapom u ruci, odeca iznoSena, lice bledo, zuto, kost i koZa, usne bezbojne — mumija neka — a sedi,
osmehuje se, suncevi zraci padaju pravo na nju.

— Verovatno si, bako, mnogo stara — pitam je, naravno u $ali.
— Sto cCetiri godine, draga, imam, sto Cetiri godinice samo (i ona se nasalila)... A ti, kuda ides?

I gleda me, smeje se, obradovala se, valjda, Sto moze da porazgovara sa nekim, samo, bilo mi je ¢udno
zasto se stogodiSnja starica brine — kuda ja idem, kao da joj je to potrebno da zna.

— Ja sam, evo, bako — i ja se osmehujem — devojcici mojoj cipele uzela u radnji i nosim ih ku¢i.
— Gle, kako su majusne cipelice... imas$ li devojc¢icu? To je dobro. Imas$ li jo$ dece?

I opet se osmehuje i gleda me. O¢i mutne, gotovo mrtve, a kao da neki topao zrak iz njih svetli.
— Bako, uzmi od mene pet kopejki i kupi sebi zemicku, hoces$ li — pruzam joj pet kopejki.

— Zasto mi dajes petak? Pa dobro, hvala, uzecu tvoj petak.

— Evo uzmi, bako, i ne zameri.

Uzela je. Ocevidno ne moli za pomo¢, nije dosla dotle, ali je uzela od mene nov¢i¢ tako lepo, ne kao
milostinju, ve¢ kao iz uctivosti i od dobrote srca. Uostalom, mozda joj se to mnogo svidelo, jer ko ¢e sa
njom, staricom, da razgovara, a ovde ne samo $to razgovaraju sa njom nego se o njoj brinu sa ljubavlju.



— E pa, zbogom, bako — kazem. — Da zdravo stignes!

— Stici Cu, draga, sti¢i. Ja ¢u stici. A ti idi svojoj unucici — pogresi baka, zaboravila je da imam cerku,
a ne unuku, oc€evidno je mislila da svi imaju unuke.

Posla sam i okrenula se poslednji put; vidim — ustala je polako, teSko, lupnula Stapom i, jedva se
vukudi, posla ulicom. Mozda ¢e se jo$ desetak puta odmarati u putu, dok ne stigne kod svojih ‘da ruca’. I
kuda ona ide da ruc¢a? Cudna neka starica.«

Slusao sam tog jutra ovu pricu — istina, ne pri¢u, ve¢ izvestan utisak od susreta sa stogodiSnjom
staricom (i zaista, kad ¢e Covek sresti stogodi$nju staricu i jo$ tako punu duSevne snage?) — i sasvim sam
zaboravio na nju, ali kasno nocu, posto sam procitao jedan ¢lanak u ¢asopisu i ostavio ¢asopis, odjednom
sam se setio starice i za tren oka doslikao nastavak, kako je doSla kod svojih da ruca: nastala je druga,
mozda, veoma uverljiva slika.

Njeni unuci, a mozda i praunuci, samo ih ona sve zove unucima, verovatno su neke zanatlije,
naravno porodi¢ni ljudi, inac¢e ona ne bi iSla k njima na rucak, Zive u suterenu, a mozda i neku frizersku
radnju iznajmljuju, siromas$ni su, naravno, ali se hrane i poStuju red u ku¢i. Domilela je do njih
verovatno, tek oko dva sata. Nisu je ocekivali, ali su je docekali, mozda, dosta ljubazno.

— A, evo inje, udi, udi, Marija Maksimovna, izvoli, rabe bozji!

Starica ulazi osmehujuci se, zvonce na ulazu dugo, ostro i sitno zvoni.

Njena unuka je verovatno Zena tog frizera; on je jos mlad ¢ovek, ima oko trideset pet godina, ozbiljan
za svoj zanat, mada je zanat lakomislen, ima na sebi umasc¢en i flekav kaput, valjda od pomade, ne znam,
ali drugacije nikada frizera nisam video, i jaka na kaputu im je uvek kao da je valjana u brasnu. Troje

male dece — decak i dve devojcice — odmah su potrcali prababi. Obi¢no se tako veoma stare bake uvek
lako sprijatelje sa decom: i same duSevno postaju veoma slicne deci, ponekad ¢ak sasvim.

Starica je sela. Kod domacina je njegov poznanik, ili kao gost ili nekim poslom, covek cetrdesetih
godina — vec se spremao da ode. I sestri¢ mu je u godinama, mladi¢ od sedamnaestak godina, hoc¢e da uci
tipografski zanat. Starica se prekrstila i sela; gleda u gosta.

— Oh, umorila sam se! A ko je to kod vas?

— Je li ja? — odgovara gost smeskajuci se — $ta vam je, Marija Maksimovna, zar me niste poznali? Pre
tri godine smo se spremali da zajedno idemo u Sumu po pecurke.

— Oh, to si ti, znam te, podsmevalo jedno! Se¢am te se, samo se ne secam kako se zoves, i ko se, a
secam se. Oh, nesto sam se umorila.

— A $to vi, Marija Maksimovna, poStovana bako, nimalo ne rastete, eto Sta sam hteo da te pitam — Sali
se gost.

— Ah, davo te odneo — smeje se baka, ocevidno zadovoljna.

— Ja sam, Marija Maksimovna, dobar ¢ovek.

— Pa sa dobrim je zanimljivo i porazgovarati. Oh, stalno se gu$im, majko moja. A Serjoski ste, vidim,
ve¢ sasvim sasili kaputic.

I pokazuje na sestrica.

Sestri¢, bucmast i zdrav mladic, slatko se smeje i prilazi blize; na njemu je novi, siv kaputi¢, i on jo$ ne
moze da ga oblaci ravnodusno. Ravnodusnost ¢e doci tek kroz nedelju dana, a sada on svaki cas gleda
rukave, revere, ogleda se i oseca prema sebi izuzetno postovanje.

— De, okreni se ti — tresti frizerova Zzena. — Gledaj, Maksimovna, kako smo sasili. Otislo je Sest rubalja
kao kopejka, jeftinije sada ne vredi ni poc¢injati, kazu nam kod Prohorica, jer ¢ete kasnije suze prolivati, a
ovo se ne moze poderati. Vidi$ kakav je Stof! Ama, okreni se! Gledaj kakva je postava, kako je ¢vrsta, jaka,
de, okreni se! Eto tako i odlaze pare, Maksimovna, a znojem se zaraduje nasa kopejka.

— Ah, majko, kako je sada sve poskupelo na svetu, to ni na Sta ne lici.

— Bolje je da mi ne govori$ i da me ne sekira§ — ganuto kaze Maksimovna, i jo$ uvek ne moze da
odahne.

— Pa da, dosta, Zeno — kaze domacin treba da jedemo. A ti si se, vidim, po svoj prilici, mnogo umorila,



Marija Maksimovna?

— Oh, pametni moj, umorila sam se, dan je topao, sunce greje: mislim, da ih posetim... zaSto da lezim.
Oh! A u putu sam srela jednu gospodu, mladu, cipelice decici kupila: »Ti si se, bako, umorila«, kaze mi,
»evo ti pet kopejki... kupi sebi zemicku... « I ja sam znate, uzela petak...

— A ti, bako, prvo i prvo, ipak malo odahni... $to se to danas gusi$? — odjednom nekako brizno rece
domacin.

Svi u nju gledaju: odjednom je strasno pobledela, usne su joj sasvim pobelele. I ona sve njih gleda, ali
nekako mutno.

— Eto, mislim... kolaci¢a deci... za petak...

I ponovo je zastala, da predahne. Svi su ¢utali, jedno pet sekundi.

— Sta ti je, bako? — nagnu se ka njoj domacin.

Ali baka nije odgovorila. I opet ¢utanje, jedno pet sekundi. Starica kao da je jo$ vise pobledela i lice joj
odjednom omr3avilo. Oc¢i se ukocile, osmeh se zaledio na usnama; gleda pravo, a kao da ve¢ ne vidi.

— Trebalo bi pozvati popa!... — iznenada, Zurno i tiho rece gost otpozadi.

— Danije... kasno... — promuca domacin.

— Bako, ej, bako! — doziva staricu frizerova Zena, sva uznemirena; ali baka je nepomicna, samo joj
glava polako pada na stranu; u desnoj ruci Sto leZi na stolu drZzi pet kopejki, a leva je tako i ostala na
ramenu najstarijeg praunuka, SestogodiSnjeg MiSe. On stoji nepomican i krupnim, za¢udenim oc¢ima
gleda prababu.

— Umrla je! — kaze odmereno i znacajno nagnuti domacin i lagano se krsti.

— Gle ti ovo! Vidim ja ona se naginje — ganuti i odse¢no rece gost. On je strasSno iznenaden i gleda sve
redom.

— Ah, gospode boze! Eto ti! Sta éemo sada, Makari¢u? Da je nosimo tamo, je li? — cvrkuée domacica
brzo, i sva zbunjena.

— Kuda tamo? — dostojanstveno odgovara domac¢in — ovde ¢emo je sami sahraniti; jesi li joj rod ili
nisi? A treba oti¢i i izvestiti.

— Sto Cetiri godine, a! — vrti se gost u mestu, jo$ dublje dirnut. Cak je sav nekako pocrveneo.

— Da, pocela je da zaboravlja poslednjih godina — jo$ ozbiljnije i znacajnije rece domacin, trazeci kapu
i skidaju¢i kaput.

— A samo minut pre smrti smejala se, i kako se veselila! Gle, petak drzi u ruci! Kolacica — kaze — o-
oh, to ti je na$ zivot!

— Pa da podemo, Petre Stepani¢u — prekida domacin gosta i obojica izlaze.

Za ovakvim pokojnicima, naravno, ne placu. Sto Cetiri godine, »umrla bez bolesti i ¢asno«. Domacica
je poslala po susede da pomognu. Oni su odmah dotr¢ali, gotovo sa zadovoljstvom saslusali vest, izrazavali
saosecanje i cudenje.

Pre svega su, naravno, stavili samovar. Zacudena deca su se povukla u kutak i izdalje gledala mrtvu
baku. Ma koliko Ziveo, MiSa ¢e pamtiti staricu, kako je umrla sa rukom na njegovom ramenu; a kada on
umre — niko se na celom svetu nece setiti i nec¢e znati da je Zivela nekada starica i prozivela sto Cetiri
godine, zasto i kako — ne zna se. A i zaSto da se seta — zar nije svejedno? Tako umiru milioni ljudi: Zive
nezapazeni i umiru nezapazeno. Samo $to sam trenutak smrti tih stogodiSnjih staraca i starica nosi u sebi
nesto mirno i dirljivo, nesto ¢ak vazno i umirujuce: jo$ uvek sto godina nekako ¢udno deluje na ¢oveka.
Blagoslovi, gospode, Zivot i smrt obi¢nih, dobrih ljudi!

Uostalom, ovo je laka i beznacajna slicica. I doista, odaberes$ da ispri¢as nesto interesantnije od onog
Sto si ¢uo za mesec dana, a kad po¢ne$ — onda ili se ne moze, ili nije aktuelno, ili »ne govori sve $to
znas, i tako, na kraju krajeva, ostaju jedino same beznacajne stvari...



Od autora

Molim sve moje €itaoce da mi oproste Sto umesto Dnevnika, u obi¢nom njegovom obliku pruzam
samo pripovetku. Ali sam skoro mesec dana bio zauzet samo ovom pripovetkom. U svakom slucaju,
molim c¢itaoce da mi ne zamere.

Sada o samoj pri¢i. Nazvao sam je »fanasticnom«, premda je sam smatram vrlo realnom. Ali i
fantasticnog tu zbilja ima, i to u samom obliku price, Sto smatram da treba najpre da objasnim.

Stvar je u tome $to ovo nije ni pri¢a ni zapis. Zamislite muza €ija Zena, samoubica, lezi sada na stolu,
jer se pre nekoliko ¢asova bacila sa prozora. Zbunjen, on jo$ nije stigao da pribere svoje misli. Ide po
sobama i trudi se da da smisla onome $to se dogodilo, »da sakupi svoje misli u tacku«. Osim toga, on je
okoreli hipohondar, od onih $to razgovaraju sami sa sobom. Evo ga i sad gde razgovara sa samim sobom,
prepricava stvar, ulazi u njenu sustinu. Bez obzira na prividno logi¢an red reci, on protivureci sebi
nekoliko puta, i u logici i u osecanjima. I opravdava se i okrivljuje u isti mah, i upusta se u sporedna
objasnjanja: tu je i grubost misli i srca, i duboko ose¢anje. Malo — pomalo, on zbilja ulazi u sustinu stvari i
skuplja »misli u tacku«. Niz probudenih secanja neodoljivo ga, najzad, priblizuje istini: istina neodoljivo
uzdiZze njegov um 1i srce. Pri kraju se ton price neSto menja, te biva nesreden kao u pocetku. Istina se
sasvim jasno i odredeno otkriva nesre¢niku, bar njemu.

To je tema. Prirodno, razvoj price se produzuje nekoliko ¢asova, s prekidima i umetanjem, i u obliku
raznolikom: muZ ¢as razgovara sa samim sobom, ¢as kao da se obra¢a nekom nevidljivom slusaocu,
nekom sudiji. U stvari, to uvek tako i biva. Kada bi to stenograf mogao ¢uti i sve redom zapisati, bilo bi
malo neugladenije i neobradenije nego $to sam ja naveo, ali, kako se meni ¢ini, psiholoski red mozda bi
0sao sasvim isti. Eto ta pretpostavka da stenograf sve zapiSe (posle ¢ega bih ja obradio pozadinu) i jeste
ono §to ja u ovoj pri¢i nazivam fantasticnim. Sliéno ovom ve¢ se dogadalo u umetnosti Viktor Igo je, na
primer, u svom remek—delu Poslednji dan na smrt osudenoga upotrebio skoro isti takav nacin, iako ne
pomocu stenografa; on je sebi dozvolio jo§ vecu neverovatnost, pretpostavio je da osudeni na smrt moze
(i ima kad) da vodi dnevnik ne samo poslednjeg svog dana nego, ¢ak, i poslednjeg casa i, bukvalno,
poslednjeg trenutka. Ali da nije bilo te fantazije, ne bi bilo ni samog dela — najrealisti¢nijeg i najistinitijeg
dela od svih koje je napisao.

Jedan ko sam bio ja, a ko ona

Dok je ona ovde — joS je sve dobro: prilazim i gledam je svaki cas; ali kad je sutra odnesu — $ta ¢u ja
sam! Sada je u gostinskog sobi, na stolu sastavljenom od dva mala, a sanduk ¢e doneti sutra, beli sa belim
brokatom ... uostalom, nisam to hteo ... Stalno Setam i hocu to da shvatim. Ve¢ je, evo, Sest ¢asova kako
pokusavam da sve to shvatim i nikako ne mogu da saberem misli u tacku. Stvar je u tome S$to jednako
Setam, Setam, Setam ... Bilo je ovako. Ispricacu sve redom. (Red!) Gospodo, ja nisam nikakav literat, vi to i
sami vidite, ali neka, isprica¢u kako ja razumem. U tome i jeste sav moj uZas, $to sve razumem!



Napomene

1 Pogrdan naziv za Fince.
2 Mrzim ove razbojnike!

3 Ruski seljaci su dobili slobodu i deo zemlje spahijske 1861. god. manifestom cara Aleksandra II.
(nap. prev.)
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