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Ja sam smešan čovek. Oni me sada nazivaju ludakom. To bi za mene bilo unapređenje, kada za njih
još uvek ne bih ostao isto onako smešan kao i ranije. Ali sada se ja više ne ljutim, sada su mi svi oni dragi,
čak i kada me ismevaju — i tada su mi zbog nečeg naročito dragi. Ja bih se i sam smejao sa njima — ne baš
sebi, već iz ljubavi prema njima, da ne osećam takvu tugu kada ih gledam. Tužan sam zato što oni ne
znaju istinu, a ja znam. Oh, kako je teško sam znati istinu! Ali oni to neće shvatiti. Ne, neće shvatiti.

Ranije sam duboko patio zato što sam izgledao smešan. Nisam izgledao, već bio. Uvek sam bio
smešan, i znam to, možda, od samog rođenja. Možda sam već u sedmoj godini znao da sam smešan.
Zatim sam učio školu, kasnije studirao, i šta — što sam više učio, to sam više znao da sam smešan. Tako
je, na kraju, za mene cela univerzitetska nauka postojala samo zato da, saobrazno mom usvajanju
naučnih znanja, objasni i dokaže da sam smešan.

I u životu je bilo slično kao u nauci. Svake godine je raslo i jačalo u meni to isto saznanje o mom
smešnom izgledu, u svakom pogledu. Mene su svi i uvek ismevali. Ali nisu znali, niko nije ni slutio da ako
postoji čovek na zemlji koji najbolje zna da sam smešan, onda sam to bio ja —  i to me je najviše vređalo
što oni to ne znaju, ali za to sam ja sam bio kriv: uvek sam bio tako ohol da nikako i nikada nisam hteo
nikom to da priznam. Ta oholost je iz godine u godinu rasla u meni, i kada bi se desilo da dozvolim sebi i
bilo kome priznam da sam smešan, čini mi se da bih odmah, te iste večeri, razneo sebi glavu revolverom.

O, kako sam kao dečak patio od pomisli da neću izdržati i da ću iznenada jednom priznati drugovima.
Ali otkako sam postao mladić, ja sam se zbog nečeg malo smirio, mada sam svake godine sve dublje bio
svestan svoje strašne osobine. I upravo zbog nečeg, zato što ni sada ne mogu da odredim zašto. Možda
zato što je u mojoj duši narastala strašna tuga zbog jedne okolnosti koja je bila neizmerno važnija od
mene celog: naime, to je bilo ubeđenje —  koje me je zaprepastilo —  da je na svetu svuda svejedno. Ja sam
to već odavno predosećao, ali konačno ubeđenje nastalo je poslednje godine, i nekako iznenada.
Odjednom sam osetio da bi meni bilo svejedno hoće li postojati svet ili da nigde ničega nema. Počeo sam
osećati svim svojim bićem da za mog života ničega nije bilo. U početku mi je stalno izgledalo da je zato
mnogo šta bilo ranije, ali kasnije sam se dosetio da i ranije, takođe, ničeg nije bilo, samo je tako izgledalo.
Postepeno sam se ubedio da ničeg nikada neće ni biti.

I tada sam odjednom prestao da se ljutim na ljude i da ih gotovo ne primećujem.



I doista to se manifestovalo čak i u najmanjim sitnicama: dešavalo se, na primer, da idem ulicom i
naletim na ljude. I nije to bilo od zamišljenosti — o čemu sam imao razmišljati, ja sam tada sasvim prestao
da mislim: bilo mi je svejedno. I da sam bar rešio pitanja; nijedno nisam rešio, a koliko ih je bilo? Ali meni
je bilo svejedno, i sva pitanja su nestala.

I eto, posle toga sam saznao istinu. Istinu sam saznao novembra prošle godine, upravo trećeg
novembra, i otada ja pamtim svaki svoj trenutak. To je bilo jedne mračne, najmračnije večeri koja može
biti. Vraćao sam se tada posle deset sati kući i upravo sam tada, sećam se, pomislio da ne može biti
mračnijeg vremena. Čak ni u bukvalnom smislu. Ceo dan je lila kiša, i to je bila neka izuzetno hladna i
mračna kiša, čak neka strašna kiša, očevidno neprijateljska prema ljudima, sećam se toga — i odjednom,
posle deset sati kiša je prestala i nastala je strašna vlaga, strašnija i vlažnija nego kada je padala kiša; od
svega se dizala neka para, od svakog kamena na ulici, iz svake uličice, kad se pogleda u njenu dubinu
izdalje.

Odjednom mi se učinilo da bi bilo veselije kada bi se svuda ugasila svetlost, a sa osvetljenjem je tužnije
srcu, zato što ono sve to osvetljava. Tog dana gotovo nisam ručao i od rane večeri sam presedeo kod
jednog inženjera, kod koga su sedela još dva prijatelja. Stalno sam ćutao i mislim da sam im dosadio. Oni
su raspravljali o jednom provokativnom pitanju i odjednom su se čak uzbudili. Ali njima je bilo svejedno,
ja sam to video, i uzbuđivali su se tek onako. To sam im neočekivano i rekao: »Vama je«, kažem,
»gospodo, svejedno.« Nisu se uvredili, već su mi se svi nasmejali. Zato što sam to rekao bez ikakvog
prekora i prosto zbog toga što mi je bilo svejedno. Oni su uvideli da mi je svejedno i razveselili su se.

Kada sam na ulici pomislio na svetlost, pogledao sam u nebo. Nebo je bilo strašno mračno, ali su se
jasno mogli videti iskidani oblaci i među njima bezdani crnih mrlja. Odjednom sam u jednoj od tih mrlja
primetio — malenu zvezdu i počeo sam da je gledam netremice. Zato što mi je ta zvezdica sugerirala
misao: odlučio sam da se ubijem te noći. To sam bio tvrdo odlučio još pre dva meseca, i mada sam
siromašan, kupio sam divan revolver i napunio sam ga istog dana. Međutim, prošlo je već dva meseca, a
on je stalno ležao u fioci. Ali meni je bilo tako svejedno da sam poželeo najzad da ugrabim trenutak kada
mi neće biti tako svejedno, a zašto to — ne znam. I tako sam ova dva meseca, svake noći, vraćajući se
kući, mislio da ću se ubiti. Stalno sam čekao trenutak. I eto, ova majušna zvezda mi je sugerirala misao i
ja sam odlučio da će to* obavezno biti te noći. A zašto mi je zvezda sugerirala tu misao —  ne znam.

I eto, dok sam gledao u nebo, iznenada me je uhvatila za lakat ona devojčica. Ulica je bila već pusta i
gotovo nikog nije bilo. Tamo, dalje, spavao je kočijaš u fijakeru. Devojčica je imala oko osam godina,
povezana maramom i samo u haljinici, sva mokra, ali ja sam naročito zapamtio njene mokre, pocepane
cipelice, i sada ih pamtim. One su mi naročito privukle pogled. Devojčica je odjednom počela da me vuče
za rukav i da me zove. Nije plakala, ali je nekako odsečno izvikivala neke reči, koje nije mogla dobro
izgovoriti, zato što je sva drhtala kao u groznici. Bila je nečim užasnuta i očajno je vikala: »Mamica!
Mamica!« Okrenuo sam se, ali nisam kazao ni reči i išao sam dalje; međutim, ona je trčala i vukla me, a u
glasu sam joj začuo onaj zvuk koji kod veoma uplašene dece znači očajanje. Ja poznajem taj zvuk.

Mada nije izgovarala reći do kraja, shvatio sam da njena mati negde umire, ili im se nešto desilo i ona
je istrčala da nekog pozove, da nešto nađe, da bi pomogla mami. Ali ja nisam pošao za njom, čak sam,
naprotiv, odjednom pomislio da je oteram. U početku sam joj rekao da potraži gradskog stražara.
Međutim, ona je odjednom sklopila ručice i jecajući, gušeći se od plača, stalno trčala pored mene i nije me
napuštala. Tada sam lupio nogom i podviknuo. Ona je samo vrisnula: »Gospodine, gospodine!...« ali me
odjednom ostavila i kao munja pretrčala ulicu; tamo je ugledala nekog prolaznika i ona je, očigledno,
potrčala od mene ka njemu.

Popeo sam se na moj šesti sprat. Soba mi je mala i jadna, a prozor polukružni, kao sve na mansardi.
Imam divan, tapaciran mušemom, sto, na kome su knjige, dve stolice i udobnu fotelju, staru — prestaru,
ali zato volterovsku.

Seo sam, zapalio sveću i počeo da razmišljam. U susednoj sobi, iza pregrade, nastavljala se sodoma. To
kod njih traje još od prekjuče. Tamo je stanovao penzionisani kapetan, a kod njega su bili gosti —  pet-šest
podlaca: pili su votku i igrali preferans starim kartama. Prošle noći bila je tuča, i znam da su dvojica dugo
jedan drugog vukli za kosu. Gazdarica je htela da se žali, ali se strašno boji kapetana. Osim njih, kod nas
stanuje samo jedna gospođa, mala i mršava, udovica nekog oficira — doputovala je sa troje nejake dece,
koja su se razbolela u našim sobama. I ona i deca se boje kapetana do besvesti i svu noć drhte i krste se, a



najmanje dete je od straha dobilo napad.

Pouzdano znam da taj kapetan ponekad zaustavlja na Nevskom prospektu prolaznike i traži
milostinju. U službu ga ne primaju. Ali čudna stvar (ja ovo zato i pričam), za ceo mesec, otkada stanuje
kod nas, kapetan nije izazvao u meni nikakav gnev. Od samog početka ja sam se, naravno, klonio
poznanstva s njim, a i njemu je od prvog susreta bilo dosadno sa mnom, ali ma koliko oni vikali iza
pregrade, i ma koliko ih bilo tamo — meni je uvek svejedno. Sedim po celu noć i doista ih ne čujem —
toliko ih zaboravim. Jer ja svake noći ne spavam do rasvita, i to već traje godinu dana. cele noći sedim u
fotelji za stolom i ništa ne radim. Knjige čitam samo danju. Sedim, čak i ne mislim, već onako misli mi
lutaju a ja im dajem slobodu. Sveća za noć sagori cela.

Seo sam za sto polako, izvadio revolver i stavio ga pred sebe. Kada sam ga stavio, sećam se, upitao sam
sebe: »Zar tako?« i sasvim pouzdano odgovorio sebi: »Tako.« To jest — ubiću se. Znao sam da ću se te
noći sigurno ubiti, ali koliko ću još do tada presedeti za stolom — to nisam znao. I sigurno bi se ubio da
nije bilo one devojčice.

2

Iako mi je, znate, bilo svejedno, ipak sam, na primer, osećao bol. Kada bi me neko udario, osetio bih
bol. Isto tako i u moralnom pogledu: kada bi se desilo nešto tužno, ja bih osetio sažaljenje, kao i onda
kada mi još u životu nije bilo svejedno. Ja sam i osetio sažaljenje malopre: detetu bih obavezno pomogao.
A zašto nisam pomogao devojčici? A zbog jedne misli koja mi je sinula tada: kada me je ona vukla za
rukav i zvala, odjedanput se pojavilo pitanje koje nisam mogao rešiti. Pitanje je bilo bespredmetno, ali ja
sam se naljutio. A naljutio sam se zbog zaključka: ako sam već odlučio da se ubijem ove noći, znači, sada
mi više nego ikad sve na svetu mora biti svejedno. A zašto sam odmah osetio da mi nije svejedno i da
sažaljevam devojčicu? A sećam se da sam je duboko požalio; čak sam osetio neki čudan bol, sasvim
neverovatan u mom položaju. Doista ne umem bolje da izrazim to svoje tadašnje trenutno osećanje, ali
ono je trajalo u meni i kod kuće, kada sam već seo za sto, i bio sam veoma nervozan, kako već odavno
nisam bio.

Misao je tekla za mišlju. Bilo mi je jasno, ako sam čovek i još nisam nula, pre nego što postanem nula
— znači, živim, prema tome, mogu da patim, da se ljutim i osećam stid za svoje postupke. Pa neka. Ali ako
se ja, na primer, ubijem posle dva sata, šta mi je stalo do devojčice i šta me se tada tiče i stid i sve na
svetu? Ja se pretvaram u nulu, u apsolutnu nulu! I zar svest o tome da ja od sada konačno neću postojati,
prema tome, i sve ostalo neće postojati, nije mogla imati ni najmanjeg uticaja na osećanje sažaljenja
prema devojčici, niti na osećanje stida posle učinjene podlosti? Jer ja sam zato i lupio nogom i viknuo
strašnim glasom na nesrećno dete zato što »tobože, ne samo što ne osećam sažaljenje već, ako i
nečovečnu podlost učinim, sada i to mogu, zato što će se za dva sata sve ugasiti.« Verujete li da sam zato
podviknuo? Ja sam sada gotovo ubeđen u to.

Zamislio sam jasno kao da život i svet sada od mene zavise. Čak mogu reći tako: kao da je sada svet
samo radi mene i stvoren. Ja ću se ubiti i sveta neće biti, bar za mene. A da i ne govorim o tome da,
možda, posle mene stvarno ni za koga ništa neće postojati, i čim se ugasi moja svest — nestaće odmah i
sav svet, kao priviđenje, kao atribut samo moje svesti, i prestaće da postoji, zato što su, možda, sav ovaj
svet i svi ljudi — samo ja sam.

Sećam se da sam, sedeći i razmišljajući, sva ta nova pitanja, koja su se gomilala jedno za drugim,
okretao i posmatrao sa druge strane i izmišljao nešto sasvim novo. Na primer, odjednom mi je sinula



čudna misao: da sam ranije živeo na Mesecu ili na Marsu i učinio tamo neki najsramniji i najnečasniji
postupak, kakav se samo može zamisliti, i za njega bio tamo osramoćen i obrukan, kako se to jedino
ponekad u snu, u košmaru, može sanjati i osetiti, i kada bi se zatim našao na Zemlji i dalje bio svestan šta
sam uradio na drugoj planeti, a pored toga znao da se tamo nipošto i nikada neću vratiti — da li bi mi,
gledajući sa Zemlje na Mesec, bilo svejedno ili ne bi? Da li bih osećao stid zbog tog postupka ili ne bih?

Pitanja su bila besciljna i suvišna, jer je revolver već bio preda mnom i ja sam svim bićem svojim znao
da će to biti sigurno, ali ona su me nervirala i ja sam se ljutio. Kao da nisam mogao sada da umrem, dok
pre toga nešto ne rešim. Jednom reči, ona devojčica me je spasila, zato što sam pitanjima otklonio pucanj.

U međuvremenu se i kod kapetana počelo smirivati: završili su sa kartanjem, spremali su se da spavaju
i uzgred gunđali i psovali se. Eto, tada sam iznenada zaspao u fotelji, za stolom, što mi se ranije nikada
nije dešavalo. Zaspao sam sasvim neprimetno. A snovi su, kao što je poznato, veoma čudna pojava: nešto
se odslikava sa poraznom jasnoćom, sa juvelirski izvajanim sitnim detaljima, a preko drugog preskačeš
kao da ga uopšte ne primećuješ, na primer, preko prostora i vremena. Snovima, izgleda, ne diriguje
razum, već želja, niti glava, već srce, a međutim, kakve je vešte obrte ponekad izvodio moj razum u snu!
Sa njim se u snu dešavaju sasvim neshvatljive stvari. Moj brat je, na primer, umro pre pet godina. Ja ga
ponekad sanjam: on učestvuje u mojim poslovima, veoma smo zainteresovani, iako ja u toku celog sna
jasno znam i sećam se da je moj brat umro i sahranjen. Zašto se ja ne čudim tome što je on, mada mrtav,
ipak pored mene i sa mnom brine i radi? Zašto moj razum sve to dozvoljava? Ali dosta. Prelazim na moj
san. Da, tada mi se prisnio ovaj san, moj san od trećeg novembra!

Oni me sada peckaju da je to bio samo san. Ali zar nije svejedno je li san ili nije ako mi je taj san otkrio
Istinu? Jer, ako si jednom saznao istinu i video je, onda znaš da je to istina i da druge nema i ne može
biti, svejedno da li spavate ili živite. Pa neka je i san, neka je, ali ovaj život koji vi toliko hvalite ja sam hteo
da uništim samoubistvom, a moj san, san moj — o, on mi je otkrio novi, veliki, obnovljeni, moćni život!

Slušajte.

Kazao sam da sam zaspao neprimetno i čak kao da sam i dalje razmišljao o istim pitanjima. Odjednom
mi se prisnilo da uzimam revolver i, sedeći, nišanim pravo u srce — u srce, a ne u glavu; a ranije sam
odlučio da obavezno pucam u glavu, i to u desnu slepoočnicu. Pošto sam uperio cev u grudi, pričekao
sam sekundu ili dve, i odjednom su se moja sveca, sto i zid preda mnom pokrenuli, zanjihali. Brzo sam
opalio.

U snu vi ponekad padate sa visine, ili vas kolju, ili tuku, ali nikada ne osećate bol, osim ako se doista
nekako sami povredite u krevetu, tada čete osetiti bol i gotovo uvek se probudite od bola. Tako je bilo i u
mom snu: nisam osetio bol, ali mi se učinilo da se od pucnja sve u meni srušilo, sve odjednom ugasilo i
oko mene sve postalo strahotno crno. Kao da sam oslepeo i onemeo, i ležim na nečem tvrdom, ispružen,
nauznak, ništa ne vidim i ne mogu učiniti ni najmanji pokret. Oko mene se kreću i viču, grmi basom
kapetan, vrišti gazdarica — odjednom opet prekid: mene već nose u zatvorenom mrtvačkom sanduku. I ja
osećam kako se njiše sanduk i razmišljam o tome, i odjednom me, prvi put, frapira misao da sam, eto,
umro, konačno umro, znam to i ne sumnjam, ne vidim i ne krećem se, ali osećam i razmišljam.
Međutim, brzo se mirim sa tim i, po običaju, kao u snu, primam stvarnost bez pogovora.

I eto, mene zakopavaju u zemlju. Svi odlaze i ja ostajem sam, apsolutno sam. Ne mičem se. Kada sam
ranije, na javi, zamišljao kako će me sahraniti u grob, uvek sam sa grobom povezivao samo osećaj vlage i
hladnoće. Tako sam i sada osetio da mi je veoma hladno, naročito vrhovima prstiju na nogama, ali ništa
više nisam osetio.

Ležao sam, i čudno — ništa nisam očekivao, smatrajući da mrtvac nema šta da čeka. Ali bilo je vlažno.
Ne znam koliko je vremena prošlo — sat, nekoliko dana, ili mnogo dana. I odjednom na moje levo
zatvoreno oko kanula je kap vode koja je procurila kroz krov sanduka; za njom, minut kasnije — druga,
zatim kroz minut — treća, tako dalje, i tako dalje, stalno posle jednog minuta. Duboki gnev je odjednom
planuo u mom srcu, i ja sam odjednom osetio u njemu fizički bol. »To je moja rana« — pomislio sam —
»to je pucanj, tamo je kuršum...« A kap je kapala svakog minuta i pravo na moje sklopljeno oko. I ja sam
odjednom povikao, ne glasom, jer sam bio mrtav i nem, već svim svojim bićem, gospodaru svega što se
dešavalo sa mnom:

— Ma ko da si, ali ako postojiš i ako postoji nešto razumnije od ovoga što se sada dešava, onda mu



dozvoli da bude i ovde. Ako mi se svetiš za moje nerazumno samoubistvo rugobom i besmislom daljeg
bitisanja, onda znaj da se nikakvo mučenje, koje bi me zadesilo, ne može meriti sa prezirom koji ću nemo
osećati u toku miliona godina mučeništva!

Zavapio sam i ućutao. Gotovo celi minut trajalo je duboko ćutanje, čak je još jedna kap kanula, ali ja
sam znao, bezgranično sam i nepokolebljivo verovao i znao da će se odmah obavezno sve promeniti. I gle,
iznenada se otvorio moj grob. Istina, ne znam da li je bio otvoren i raskopan, ali mene je zgrabilo neko
tajanstveno, neznano biće i mi smo se odjednom našli u vasioni. Odjednom sam progledao: bila je duboka
noć, i još nikad, nikad nije bilo takve tame! Leteli smo u prostoru već daleko od Zemlje. Nisam ništa pitao
onog koji me je nosio — čekao sam i bio ponosan. Uveravao sam sebe da se ne plašim, i obamirao od
ushićenja pri pomisli da se ne bojim. Ne sećam se koliko smo vremena leteli i ne mogu ni da zamislim:
sve se odvijalo tako, kao uvek u snu, kada preskačeš prostor i vreme, zakone postojanja i razuma, i
zaustavljaš se samo na tačkama za kojima srce čezne i sneva. Sećam se da sam odjednom ugledao u tami
jednu malenu zvezdu. »Je li to Sirijus?« — nisam izdržao i upitao sam neočekivano, jer nisam hteo ni o
čemu da pitam. »Ne, to je ona ista zvezda koju si video među oblacima, kada si se vraćao kući«,
odgovorilo je biće koje me je nosilo. Znao sam da je imalo ljudski lik.

Čudna stvar, nisam voleo to biće, čak sam osećao prema njemu duboku odvratnost. Očekivao sam
apsolutno nepostojanje i zato sam pucao u srce. I eto, ja sam u rukama bića, koje, naravno, nije ljudsko,
ali koje postoji, živi: »A, znači, postoji i zagrobni život!« — pomislio sam sa čudnom lakomislenošću sna,
ali suština mog srca bila je sa mnom u svoj svojoj dubini: »Ako treba ponovo postojati« pomislio sam, i
»živeti opet po nečijoj neprikosnovenoj volji, onda neću da me pobede i ponize!« — »Ti znaš da se bojim
tebe, i zato me prezireš«, rekao sam iznenada svom saputniku; nisam se mogao uzdržati od ponižavajućeg
pitanja, u kome je bilo priznanje, i osetio sam u svom srcu poniženje, kao ubod igle. On nije odgovorio na
moje pitanje, ali ja sam odjednom osetio da me ne preziru i da me ne ismevaju, da me čak ne sažaljevaju, i
da naš put ima nepoznat i tajanstven cilj, koji se tiče samo mene.

Strah je rastao u mom srcu. Ali sa mukama nešto je tiho prelazilo od mog ćutljivog saputnika na
mene, i kao da je prodiralo u mene. Leteli smo u mračnom i nepoznatom prostoru. Odavno već nisam
video sazvežđa poznata mojim očima. Znao sam da postoje u nebeskom prostranstvu takve zvezde čija
svetlost stiže na Zemlju tek za hiljade i milione godina. Možda smo preletali ta prostranstva. U strašnoj
tuzi koja je mučila moje srce očekivao sam nešto. I odjednom, potreslo me jedno poznato osećanje i
snažno me mamilo nekud: iznenada sam ugledao naše sunce!

Znao sam da to ne može biti naše sunce, koje je rodilo našu zemlju, da smo beskrajno udaljeni od
našeg sunca, ali sam odnekud svim svojim bićem osetio da je to apsolutno isto takvo sunce kao i naše,
njegovo ponavljanje i dvojnik! Slatko osećanje privlačnosti izmamilo je oduševljenje u mojoj duši:
zavičajna sila sveta, onog u kome sam se rodio, odjeknula je u mom srcu i vaskrsla ga, ja sam osetio život,
raniji život, prvi put posle smrti i groba.

— Ali ako je to sunce, ako je to sasvim takvo sunce kao što je naše — povikao sam — gde je onda
zemlja? — Moj saputnik pokaza mi malenu zvezdu, koja je sijala u tami smaragdnim sjajem. Leteli smo
pravo ka njoj.

— Zar su moguća takva ponavljanja u vasioni, zar je takav zakon prirode?... I ako je to tamo zemlja, je
li ona isto onakva zemlja kao što je naša ... sasvim onako nesrećna i siromašna, ali draga i večno voljena,
koja, kao i naša, izaziva isto onakvu bolnu ljubav i u najnezahvalnijoj svojoj deci?... — vikao sam, potresen
neodoljivom i oduševljenom ljubavlju prema zavičajnoj, staroj zemlji, koju sam napustio. Lik jadne
devojčice koju sam uvredio proleteo je preda mnom.

— Sve ćeš videti — odgovorio je moj saputnik i neka tuga se osetila u njegovim recima.
Ali mi smo se brzo bližili planeti. Ona je rasla pred mojim očima, ja sam već nazirao okean, obris

Evrope, i odjednom je u mom srcu planulo osećanje velike, svete ljubomore: »Kako može postojati slično
ponavljanje i radi čega? Ja volim, ja mogu voleti samo onu zemlju koju sam napustio, na kojoj su ostali
mlazevi moje krvi, kada sam, nezahvalnik, pucao u srce i ugasio svoj život. Ali nikada; nikada nisam
prestao da volim tu zemlju, i čak one noći, rastajući se sa njom, možda sam je voleo bolnije i snažnije
nego ikad ranije. Ima li muka na ovoj novoj zemlji? Na našoj zemlji mi istinski možemo voleti jedino sa
mukama i samo u mukama! Mi drugačije ne umemo da volimo i ne znamo za drugačiju ljubav. Ja hoću
muke da bih voleo. Ja hoću, ja sam željan, ovog trenutka da ljubim, da oblivam suzama samo onu zemlju



koju sam napustio, i neću, ne prihvatam život ni na kakvoj drugoj!« ...

Ali saputnik me je već ostavio.
Odjednom, sasvim neprimetno, stao sam na tu drugu zemlju, u jarkoj svetlosti sunčanog dana, divnog

kao raj. Stajao sam, mislim, na jednom od onih ostrva koja na našoj Zemlji čine Grčki arhipelag, ili negde
na obali kopna blizu ovog arhipelaga. O, sve je bilo isto onako kao kod nas, samo je sve bilo ozareno
nekim praznikom i velikom, svetom, najzad ostvarenom pobedom. Nežno smaragdno more tiho je
zapljuskivalo obale i ljubilo ih sa ljubavlju, očevidnom, vidljivom i gotovo svesnom. Visoko, divno drveće
raslo je u svoj raskoši svojih boja, a bezbrojni njihovi listići — uveren sam — pozdravljali su me svojim
tihim, nežnim šumorom, i kao da su izgovarali neke reći ljubavi. Bujna trava se presijavala jarkim i
mirisnim bojama. Jata ptica su letela u vazduhu i, ne bojeći se mene, sletale mi na ramena, na ruke, i
radosno me milovale svojim dragim, drhtavim kriocima.

I najzad sam ugledao i upoznao ljude ove srećne zemlje. Oni su mi prišli, okružili me i ljubili. O, kako
su bili divni, deca sunca, deca svog sunca! Nikada na našoj zemlji nisam video takvu lepotu u čoveku.
Jedino bi se u našoj deci, u najmlađim godinama njihova uzrasta, mogao naći daleki i slabi odsjaj ove
lepote. Oči ovih srećnih ljudi sijale su vedrim sjajem. Njihova lica bila su ozarena razumom i nekim
saznanjem punim spokoja, ali ta lica bila su vesela. U glasovima i rečima ovih ljudi odjekivala je detinja
radost.

O, ja sam odmah, od prvog pogleda njihovih lica, shvatio sve, sve! To je bila zemlja ne oskrnavljena
grehom, na njoj su živeli bezgrešni ljudi, živeli su u onakvom raju u kakvom su živeli, po predanju celog
sveta, naši praroditelji koji su pogrešili, samo sa tom razlikom što je ovde cela zemlja bila raj. Radosno se
osmehujući, ovi ljudi su se okupljali oko mene i milovali me. Odveli su me k sebi i svako je želeo da me
umiri. O, oni me ništa nisu pitali, ali kao da su već sve znali, tako mi se činilo, i želeli su da što pre uklone
patnju sa mog lica.

Znate šta, ipak — neka je to bio samo san! Ali osećanje ljubavi tih nevinih i divnih ljudi ostalo je
zauvek u meni, i ja osećam da se njihova ljubav otuda i sada na mene izliva. Ja sam ih lično video,
upoznao ih i uverio se, voleo sam ih i kasnije patio za njima. O, ja sam odmah shvatio, čak i tada, da ih u
mnogo čemu uopšte neću razumeti. Meni, ruskom savremenom, progresivnom čoveku i odvratnom
Petrograđaninu, izgledalo je, na primer, neshvatljivo, kako oni znaju tako mnogo a nemaju naše nauke.
Ali sam ubrzo shvatio da njihova znanja ispunjavaju i hrane drugačiji prodori i otkrića nego kod nas na
Zemlji, i da su njihove težnje takođe bile sasvim druge.

Oni nisu ništa želeli i bili su spokojni, nisu težili upoznavanju života, ovako kao što mi nastojimo da
ga upoznamo, zato što je njihov život bio kompletan. Međutim, njihovo znanje bilo je dublje i na višem
stupnju od naše nauke; jer naša nauka traži da objasni šta je život, sama teži da ga pozna da bi druge
naučila da žive. A oni su bez nauke znali kako treba da žive, to sam ja shvatio, ali nisam mogao shvatiti
njihova znanja. Pokazivali su mi drveće, i ja nisam mogao razumeti toliku ljubav sa kojom su gledali
drveće: kao da su govorili o bićima sebi sličnim. I znate šta, možda se neću prevariti ako kažem da su oni
razgovarali sa njima! Da, oni su otkrili njihov jezik, i ja sam ubeđen da ih je drveće razumelo.

Tako su gledali na celu prirodu — na životinje, koje su mirno živele sa njima, nisu ih napadale i volele
su ih pobeđene njihovom ljubavlju. Pokazivali su mi zvezde i pričali o njima sa mnom, o nečem što nisam
mogao shvatiti, ali verujem da su oni povezani sa zvezdama nebeskim, ne samo mišlju već nekim živim
putem. O, ti ljudi se nisu ni starali da ih shvatim, voleli su me i bez toga, ali zato sam znao da i oni mene
nikada neće shvatiti, zato sa njima gotovo i nisam govorio o našoj zemlji. Ja sam samo u njihovom
prisustvu ljubio zemlju na kojoj oni žive, obožavao sam ih bez reći, oni su to videli i dopuštali da ih
obožavam, ne stideći se što ih obožavam, zato što su sami mnogo voleli. Oni nisu patili zbog mene, kada
sam ponekad plačući ljubio njihove noge, sa radošću znajući srcem svojim kakvom snagom ljubavi će mi
to vratiti.

Ponekad sam pitao sebe, čudeći se: kako su mogli da za sve vreme ne uvrede takvo stvorenje kao što
sam ja, i da nijednom ne izazovu u takvom biću kao što sam ja — osećanje ljubomore i zavisti? Mnogo
puta sam pitao sebe, kako sam mogao ja, hvalisavac i lažov, da im ne pričam o svojim znanjima, o kojima
oni, naravno, nisu imali pojma, da ne poželim da ih zadivim tim znanjima, makar iz ljubavi prema njima?
Oni su bili veseli i nestašni kao deca. Lutali su po svojim gajevima i šumama, pevali svoje divne pesme,
hranili se lakom hranom -plodovima svog drveća, medom svojih šuma i mlekom životinja koje su ih



volele. Za hranu i odelo radili su samo malo i lako. Voleli su i rađali decu, ali nikada nisam primetio u
njima onu silinu surovog sladostrašća, koje obuzima gotovo sve na našoj zemlji, sve i svakog, i jedini je
uzrok gotovo svih grehova našeg čovečanstva.

Oni su se radovali novorođenoj deci kao novim učesnicima u njihovom blaženstvu. Među njima nije
bilo svađe, ni ljubomore, i čak nisu shvatili šta to znači. Njihova deca bila su zajednička, zato što su svi
predstavljali jednu porodicu. Kod njih gotovo nije bilo bolesti, mada je postojala smrt. Ali njihovi starci su
umirali mirno, kao da odlaze na počinak, okruženi ljudima koji se opraštaju s njima, blagosiljajući ih i
osmehujući se, i sami praćeni njihovim vedrim osmesima. Tugu i suze u tim trenucima nisam video,
osećala se samo ljubav narasla do ushićenja ali do spokojnog, potpunog, produhovljenog ushićenja. Moglo
se pomisliti da su oni održavali vezu sa svojim pokojnicima i posle njihove smrti, i da se zemaljsko
jedinstvo među njima nije prekidalo smrću.

Oni me gotovo nisu shvatali kada sam ih pitao o večnom životu, ali su očevidno tako nesvesno
verovali u njega, da to za njih i nije predstavljalo problem. Hramove nisu imali, međutim, imali su jedno
nasušno, živo i neprekidno sjedinjavanje sa Celinom vasione. Nisu imali ni vere, ali su pouzdano znali da
će, kada se ostvari njihova zemaljska radost u granicama zemaljske prirode, nastupiti tada za njih, za žive
i mrtve, još svestranije povezivanje sa Celinom vasione. Čekali su taj trenutak sa radošću, ali bez žurbe, ne
čeznući za njim, već predosećajući ga srcem svojim i govoreći o tom predosećanju jedni drugima.

Uveče, pred spavanje, voleli su da se okupljaju u složne i harmonične horove. U tim pesmama su
izražavali sva osećanja koja im je dao protekli dan, slavili su ga i praštali se sa njim. Proslavljali su prirodu,
zemlju, more i šume. Voleli su da stvaraju pesme jedni o drugima i hvalili su jedni druge, kao deca; to su
bile najjednostavnije pesme, ali su nastajale iz srca i prožimale srca. I ne samo pesmama, već je izgledalo
da sav svoj život provode uživajući jedan u drugom. To je bila neka sveopšta i potpuna zaljubljenost.
Druge njihove pesme svečane i oduševljene gotovo uopšte nisam shvatao. I kad sam razumevao reći,
nikad nisam mogao proniknuti u srž njihova značenja. Ono je ostajalo nekako nedostupno mojem umu,
zato se moje srce nesvesno prožimalo njime sve više.

Često sam im govorio da sam sve to već odavno predosećao, da sam svu ovu radost i slavu slutio još na
našoj zemlji, u tuzi koja mami i ponekad prerasta u nepodnošljivu žalost; da sam predosećao sve njih i
njihovu slavu u snovima mog srca, u maštanjima mog uma, da često na našoj zemlji nisam mogao gledati
bez suza sunce koje zalazi... Da je u mojoj mržnji prema ljudima naše zemlje uvek bila prisutna tuga:
zašto ne mogu da ih mrzim bez ljubavi, zašto ne mogu da im ne praštam; u ljubavi mojoj prema njima
prisutna je tuga: zašto ne mogu da ih volim bez mržnje?

Oni su me slušali, i video sam da ne mogu zamisliti to što ja govorim, ali ja nisam žalio što sam im
govorio o tome: znao sam da shvataju svu snagu moje tuge za onima koje sam napustio. Da, kada su me
gledali svojim umiljatim očima prožetim ljubavlju, kada sam osećao da je pored njih i moje srce postajalo
isto tako nevino i pravedno, kao i njihova srca, ni ja nisam žalio što ih ne razumem. Od osećanja punoće
života gubio sam dah i ja sam ih nemo obožavao.

A sada mi se svi smeju u lice i uveravaju me da se ni u snu ne mogu videti takve pojedinosti, koje ja
sada pričam, da sam u snu sanjao ili osetio samo jedno osećanje koje je nastalo u mom srcu u bunilu, a
pojedinosti sam ja izmislio kad sam se probudio. I kada sam im otkrio da je, možda, doista tako i bilo —
bože, kako su mi se smejali u lice, i kakvo sam im veselje pružio! Pa, naravno, ja sam bio pokoren samo
utiskom tog sna, i samo se on očuvao u mom ranjenom srcu: ali zato su stvarni likovi i oblici mog sna,
naime oni koje sam doista video u samom trenutku snevanja, bili tako harmonični, tako divni i zanosni, i
tako istiniti da, kada sam se probudio, naravno, nisam bio u stanju da ih ponovo stvorim nejakim našim
rečima, zato su morali da se nekako skriju u mom umu — prema tome, možda sam doista, nesvesno,
morao kasnije da izmislim pojedinosti, i naravno da izneverim suštinu, pogotovo zbog tako strasne želje
da sve što pre i bilo kako ispričam.

Ali kako da ne verujem da je sve to bilo? Bilo je, možda hiljadu puta lepše, vedrije i radosnije nego što
ja pričam! Neka je to san, ali sve to moralo je postojati. I znate šta, reći ću vam tajnu: sve to, možda,
uopšte nije bio san! Jer tu se desilo nešto tako, nešto tako porazno istinito da se ne bi moglo privideti u
snu. Neka je moj san nastao iz želje mog srca, ali zar je moje srce moglo samo da porodi onu strašnu
istinu koju sam kasnije doživeo? Kako bih je mogao ja sam izmisliti ili dočarati srcem? Zar su se moje
majušno srce i kapriciozni, ništavni um mogli uzvisiti do takvog otkrovenja istine! Oh, ocenite sami: ja



sam do sada skrivao, ali sada ću reći do kraja i tu istinu. U stvari, ja sam ih... sve iskvario!

Da, da, svršilo se time što sam ih sve iskvario! Kako se to moglo dogoditi — ne znam, ali se dobro
sećam. San je preleteo kroz milenijume i ostavio u meni samo osećaj celine. Znam samo da sam ja bio
uzrok greha i pada. Kao odvratna trihnina, kao bacil kuge, koji zarazi čitave države, tako sam i ja zarazio
celu tu, pre mene srećnu i bezgrešnu zemlju. Oni su naučili da lažu, zavoleli su laž i osetili lepotu laži. To
je, možda, počelo nevino, od male koketerije, ljubavne igre, doista, možda od atoma, ali taj atom laži
prodro je u njihova srca i svideo im se. Zatim se brzo pojavilo sladostrašće, sladostrašće je porodilo
ljubomoru, a ljubomora — surovost...

Oh, ne znam, ne sećam se kada, ali ubrzo, veoma brzo prolila se prva krv: oni su se začudili, užasnuli i
počeli da se razilaze i razjedinjuju. Pojavili su se savezi, ali već jednih protiv drugih. Počeli su prekori i
ukori. Poznali su stid, i stid su proglasili za vrlinu. Pojavilo se shvatanje časti, i svaki savez je podigao
svoju zastavu. Počeli su da muče životinje i životinje su pobegle od njih u šume i postale njihovi
neprijatelji. Počela je borba za razjedinjavanje, za samostalnost, za ličnost, za moje i tvoje. Počeli su da
govore raznim jezicima. Doživeli su tugu i zavoleli tugu, čeznuli su za mukama i govorili da se Istina
postiže samo patnjom. Tada se kod njih pojavila nauka.

Kada su postali zli, počeli su da govore o bratstvu i humanosti i shvatili su te ideje. Kad su postali
prestupnici, izmislili su pravdu i napisali cele kodekse zakona da je sačuvaju, a da osiguraju zakone,
podigli su giljotinu. Jedva su se sećali šta su izgubili, čak nisu hteli da veruju da su nekada bili nevini i
srećni. Ismevali su čak i mogućnost te ranije sreće i nazvali je fantazijom. Nisu mogli da zamisle tu sreću
u konkretnoj formi — ali čudno i nečuveno: kad su izgubili svaku veru u nekadašnju sreću i nazvali je
bajkom, toliko su hteli da budu ponovo nevini i srećni da su klekli pred željom svog srca, kao deca,
proglasili za božanstvo tu želju, sagradili mnoge hramove i počeli da se mole svojoj ideji, svojoj »želji«,
istovremeno tvrdo verujući u nemogućnost njenog ostvarenja, ali obožavajući je i klanjajući joj se sa
suzama.

Međutim, ako bi se samo moglo desiti da se vrate u ono nevino i srećno stanje, koje su izgubili, i kada
bi ga neko ponovo pokazao i pitao ih: hoće li da se vrate njemu? — oni bi sigurno odbili. Meni su
odgovarali: »Neka smo lažljivi, zli i nepravedni, mi to znamo i plačemo zbog toga, i mučimo sami sebe
radi toga, i kažnjavamo i mučimo sami sebe čak više od tog milosrdnog sudije koji će nam suditi i čije ime
ne znamo. Ali mi imamo nauku i pomoću nje ćemo ponovo otkriti istinu, samo ćemo je primiti svesno;
znanje je iznad osećanja, svest o životu — iznad života. Nauka će nam dati mudrost, mudrost će otkriti
zakone, a poznavanje zakona sreće je —  iznad sreće.«

Eto šta su govorili, i posle takvih reći svak je zavoleo sebe više nego sve ostale, i nisu mogli drugačije
učiniti. Svaki je počeo tako revnosno da uzdiže svoju ličnost da se svim silama trudio da umanji i ponizi
ličnost drugih, da su za to žrtvovali život. Pojavilo se ropstvo, čak se pojavilo dobrovoljno ropstvo: slabi su
se rado potčinjavali jačima, samo da bi im oni pomogli da guše slabije od njih samih. Pojavili su se i
pravednici, koji su dolazili ovim ljudima i plačući im govorili o ponosu, da su izgubili meru i harmoniju,
da su izgubili i stid. Njih su ismevali ili ih kamenovali. Sveta krv se prolivala na pragovima hramova. Zato
su se počeli javljati ljudi koji su izmišljali: kako da se ponovo svi ujedine tako da svaki, ne prestajući da
voli sebe više od svega, istovremeno ne smeta nikom drugom, i da žive nekako svi zajedno u složnom
društvu. Celi ratovi su počeli zbog te ideje. Svi koji su ratovali istovremeno su tvrdo verovali da će nauka,
premudrost i osećanje samoodržanja najzad naterati čoveka da se ujedini u složno i razumno društvo, i
zato su se, radi ubrzavanja stvari, »premudri« trudili da što pre istrebe »nepremudre« koji ne shvataju
njihovu ideju, da ne bi smetali njenoj pobedi.

Ali osećanje samoodržanja počelo je brzo da slabi, pojavili su se oholi i sladostrasni, koji su otvoreno
zahtevali sve ili ništa. Da bi stekli sve, pribegavali su zločinu, a ako to nije uspevalo —  samoubistvu.
Pojavile su se religije sa kultom nepostojanja i samouništenja, radi večnog smirenja u ništavilu. Najzad su
se ljudi umorili u besmislenom naporu i na njihovim licima se pojavila patnja; ti ljudi su proklamovali da
je patnja —  lepota, jer je misao samo u patnji. Oni su opevali patnju u svojim pesmama. Išao sam među
njima, lomeći prste, i plakao za njima, ali sam ih voleo, možda, još više nego ranije, kada na njihovim
licima nije bilo patnje i kada su bili nevini i tako divni.

Zavoleo sam njihovu zemlju, koju su oskrnavili, još više nego kad je bila raj, samo zato što se na njoj
pojavila nesreća. Avaj, ja sam uvek voleo nesreću i tugu, ali samo za sebe, za sebe, a njih sam žalio i



plakao. Širio sam ruke okrivljujući, proklinjući i prezirući sebe u očajanju. Govorio sam im da sam sve to
ja učinio, samo ja. Da sam ja njima doneo razvrat, zarazu i laž! Preklinjao sam ih da me raspnu na krst,
učio sam ih kako da naprave krst. Nisam mogao, nisam imao snage da se ubijem, ali sam hteo da primim
muke od njih, želeo sam muke, želeo sam da se u tim mukama prolije moja krv do poslednje kapi. Ali oni
su me samo ismevali i najzad su počeli da: me smatraju jurodivim. Oni su me opravdavali, govorili da su
dobili samo ono što su sami želeli, i da je sve to što sada postoji moralo biti. Najzad su mi kazali da
postajem opasan po njih, i da će me oterati u ludnicu ako ne zaćutim. Tada se tuga zarila u moju dušu
tako silovito da mi se srce steglo, i ja sam osetio da ću umreti... i tada... i eto, tada sam se probudio.

3

Bilo je već jutro, to jest još nije svanulo, ali bilo je oko šest sati. Probudio sam se u istoj fotelji, sveća je
potpuno dogorela, kod kapetana su spavali, i u celom našem stanu bila je retka tišina. Pre svega, skočio
sam izuzetno začuđen; nikada se meni ništa slično nije događalo, čak ni takve sitnice: još nikada, na
primer, nisam zaspao tako u fotelji. I odjednom, dok sam stajao i dolazio k sebi — ugledao sam pred
sobom svoj revolver, gotov, napunjen — ali ja sam ga onog trenutka odgurnuo od sebe! O, sada hoću
života, života! Podigao sam ruke i obratio se večnoj Istini; nisam se obratio, već zaplakao: oduševljenje,
neizmerno ushićenje obuzimalo je celo moje biće. Da, života i -propovedi! Za propoved sam se odlučio
tog trenutka i, naravno, za sav život! Idem da propovedam, želim da propovedam — a šta? Istinu, jer sam
je video, video sam je svojim očima, video svu njenu slavu!

I eto, ja otada i propovedam! Pored toga — volim sve, a one što me ismevaju više nego sve ostale. Zašto
je to tako — ne znam i ne mogu da objasnim, ali neka tako i bude. Oni kažu da ja već sada grešim, naime,
ako već i sada tako grešim, šta će tek biti dalje? To je sušta istina: ja grešim i možda će kasnije biti još
gore. I naravno, pogrešiću nekoliko puta dok ne nađem način kako da propovedam, to jest kojim rečima i
kakvim delima, zato što je to veoma teško izvršiti. Ja i sada vidim sve jasno kao dan, ali čujte: ko ne greši?!
A ipak svi idu ka jednom te istom cilju, bar svi teže jednom te istom — od mudraca do poslednjeg
razbojnika — samo raznim putevima. To je stara istina, ali evo šta je u njoj novo: ja ne mogu mnogo
pogrešiti! Zato što sam video istinu, video sam i znam da ljudi mogu biti divni i srećni, ne gubeći
sposobnost da žive na zemlji. Ja neću i ne mogu verovati da je zlo normalno čovekovo stanje. A eto, oni
svi ovu moju veru i ismevaju. Ali kako da ne verujem: ja sam video istinu — nisam je otkrio umom, već
video, video, i njen živi lik ispunio je moju dušu zauvek.

Video sam istinu u tako potpunoj celovitosti i ne mogu verovati da nje ne može biti u ljudi. Dakle,
kako ću pogrešiti? Naravno, zastraniću, čak i nekoliko puta, i možda ću, čak, govoriti tuđim rečima, ali ne
dugo: živi lik onog što sam video biće uvek sa mnom, i uvek će me ispraviti i uputiti. O, ja sam krepak i
svež, i idem, idem, makar trajalo — hiljadu godina.

Ja sam hteo, znate, u početku, čak, da sakrijem da sam sve njih iskvario, ali to je bila greška — eto,
prva greška! Ali istina mi je došapnula da lažem, sačuvala me i ukazala mi put. Ali kako da ostvarimo raj
— ne znam, zato to ne umem da objasnim rečima. Posle sna, izgubio sam reči. Bar glavne, najpotrebnije
reči. Ali ne mari: ja ću poći i neprestano ću govoriti, neumorno, zato što sam ipak svojim očima video,
iako ne umem da ispričam šta sam video. Ali to ismevači i ne razumeju: »Sanjao«, kažu, »bunilo,
halucinacija.« Eh! Zar je to mudrost? A oni se ponose! San! Šta je san? A zar naš život nije san? Reći ću i
više: neka, neka se to nikada ne ostvari, i neka ne bude raja na zemlji (jer ja to razumem!) — ja ću ipak
propovedati.



A međutim, to je tako jednostavno: za jedan dan, za jedan sat bi se sve uredilo! Glavno je — voli druge
kao sebe, eto šta je glavno, i to je sve, više ništa ne treba: odmah ćeš naći način da se sve organizuje i
sredi. Pa ipak, ovo je samo — stara istina koju su bilion puta ponavljali i čitali, ali se nije ukorenila na
zemlji! »Svest o životu je iznad života, poznavanje zakona sreće je — iznad sreće«, evo sa čime se treba
boriti! I boriću se. Ako samo svi budu hteli, odmah će se sve srediti.

A onu devojčicu sam našao... I poći ću da propovedam! Poći ću!



MALIŠAN KOD HRISTA NA BOŽIĆOJ
JELKI

Jedan

Deca su čudan svet — oni se priviđaju i sanjaju. Uoči kićenja jelke i na samo veče uoči Božića, stalno
sam sretao na ulici, jednog mališana koji nije imao više od šest–sedam godina. Po strašnom mrazu bio je
odeven gotovo kao leti, samo mu je grlo bilo umotano nekim starim šalom — znači, neko ga je ipak
spremao i slao. On je išao »sa ispruženom rukom«; to je tehnički termin — koji znači prositi milostinju.
Taj izraz su izmislili sami mališani. A takvih kao on ima mnogo. Motaju se po vašem putu i plačno govore
neke naučene reči. Ovaj, međutim, nije kukao, već je govorio nekako naivo i nevično gledajući mi sa
poverenjem u oči — a to znači tek je počinjao da se bavi prosjačenjem. Na moje pitanje rekao mi je da mu
sestra leži bolesna i bez posla; možda je istina, ali ja sam kasnije doznao da ovih mališana ima bezbroj:
šalјu ih da prose i po najstrašnijoj hladnoći i, ako ništa ne sakupe, sigurno ih čekaju batine.

Kad nakupi nešto kopejki, mališan se pomodrelih i skočanjenih ruku vraća u neki ćumez, gde pijanči
banda neradnika, od onih koji »počinju štrajk u fabrici u subotu i ne vraćaju se na posao pre srede
uveče«. Tamo, u ćumezima podruma, s njima pijanče njihove gladne i istučene žene, tamo pište njihova
gladna mala deca. Votka, prlјavština i razvrat, ali glavno je votka.

Mališana sa isprošenim kopejkama odmah šalјu u krčmu, i on donosi još pića. Radi zabave i njemu
ponekad naliju u usta čokanj votke i kikoću se kad on, gubeći dah, pada na pod, gotovo bez svesti, »i u
usta mi je votku odvratnu nemilosrdno sipao ... «

Kad poodraste, što pre mogu gurnu ga nekud u fabriku, ali sve što zaradi, i dalјe je dužan donositi
neradnicima, a oni opet to propiju. Ali i pre no što stupe u fabriku, oav deca postaju pravi prestupnici.
Ona skitaju po gradu i znaju u podrumima takva mesta kroz koja se može proći i gde se može neprimetno
prenoćiti. Jedan od njih je spavao nekoliko noći uzastopno u korpi kod nekog vratara koji ga nije
primetio.

Oni, naravno, postaju i sitni lopovi. Krađa postaje strast čak kod osmogodišnje dece, koja ponekad
nisu svesna svojih prestupa. Na kraju podnose sve — glad, hladnoću, batine — samo radi slobode, i beže
od svojih neradnika da skitaju po svojoj volјi. Ponekad to divlјe stvorenje ništa ne shvata, ni gde živi, ni
koje je narodnosti, ima li boga, postoji li car; pričaju o njima čak takve stvari, da čovek ne veruje svojim
ušima, a, međutim, to su činjenice.



Dva

Ali ja sam romansijer i čini mi se da sam jednu »priču« sam izmislio. Zašto pišem »čini mi se«, kada
sigurno znam da sam je izmislio, ali meni izgleda da se to negde i nekada desilo i da se desilo upravo uoči
Božića u nekom ogromnom gradu i po strašnoj hladnoći. Pričinjava mi se da je živeo u podrumu mališan,
ali još sasvim mali, kome je jedno šest godina ili još manje. Taj mališan se probudio jednog jutra u
vlažnom i hladnom suterenu. Bio je odeven u nekakav kaputić i drhtao je. Dah mu je izletao kao bela
para, i, sedeći u kutu na nekom sanduku, iz dosade je hotimično puštao tu paru iz usta i zabavlјao se
gledajući kako izlazi.

Bio je veoma gladan. Nekoliko puta od zore prilazio je drvenom ležaju, gde je na prostirci i sa
nekakvim zavežlјajem pod glavom ležala bolesna njegova majka. Kako se ona ovde našla?

Mora da je doputovala sa svojim mališanom iz drugog grada i razbolela se iznenada. Vlasnicu
prenoćišta su još pre dva dana ovdeli u policiju. Stanari su se razišli uoči praznika — a jedini koji je ostao,
ležao je već dan i noć mrtav pijan — i nije mogao dočekati praznik!

U dugom uglu sobe ječala je neka osamdesetogodišnja starica koja je nekada i negde živela kao dadilјa,
a sada je umirala samotna, jaučući i gunđajući mališanu, tako da se već počeo bojati da priđe njenoj
postelјi u uglu.

Vode da se napije našao je negde u hodniku, ali korice hleba nigde nije našao, i već je deseti put
prilazio da probudi svoju mamu. Strašno mu je, najzad, bilo u mraku: odavno je već pao mrak, a lampu
nisu upalili.

Opipao je mamino lice i začudio se što se ona uopšte ne miče i što je hladna kao zid.

»Mnogo je ovde hladno«, pomislio je, postojao malo, i nesvesno zaboravivši svoju ruku na ramenu
pokojnice. Zatim je dunuo u svoje prstiće da ih ogreje i, odjednom, napipavši na ležaju svoju staru kapu,
pa polako, pipajući po mraku, izašao iz suterena. On bi i ranije pošao, ali se stalno bojao nekog velikog psa
koji je, gore, na stepenicama, ceo dan zavijao pred susednim vratima. Ali psa sada nije bilo, i mališan je
odjednom izašao na ulicu.

Gospode Bože, kakav grad! Nikada tako nešto nije video. Tamo, odakle je došao, noću je crna
pomračina — jedan fenjer na celu ulicu. Prozori niskih, drvenih kućica zatvaraju se kapcima; na ulici,
čim se smrkne, nigde nikoga — svi se zatvaraju po kućama, i samo zavijaju čitavi čopori pasa, stotine i
hilјade ih zavijaju i laju svu noć.

Ali je zato tamo bilo tako toplo, i davali su mu da jede, a ovde — ah, Gospode, da mu je sad da jede!... I
kakva je ovde vreva i tutnjava, kakva svetlost, i lјudi, i kočije, i zima, i mraz!

Ledena para dizala se od premorenih konja, iz njihovih zadihanih vrelih njuški; kroz sipkav sneg
odzvanjaju o kamenje potkovice, i svi se tako guraju, i, bože ... tako mu je se jelo, makar neki komadić
hleba, i tako mu je odjednom hladno za prstiće. Pored njega je prošao čuvar reda, ali se okrenuo da ne
vidi mališana.

Evo opet jedna ulica — oh, kako je široka! Ovde će me sigurno pregaziti! I kako svi viču, trče i jure
kočijama, a svetlosti, koliko svetlosti!

A šta je ovo? Uh, kakvo veliko staklo, a iza stakla soba, a u sobi neko drvo do tavanice. To je jelka, a na
jelki koliko svećica, koliko zlatnih hartijica i jabuka, a svuda oko nje lutkice i mali konjići; po sobi trče
deca, lepo odevena, čista, smeju se i igraju se, i nešto jedu i piju.



Eno, ona devojčica počela je da se igra sa dečakom — kako je lepa devojčica! Evo, i muzika se čuje
kroz prozor.

Mališan gleda, čudi se, već se i smeje, ali sad ga bole prstići i na nožicama, a na ručicama su mu već
sasvim pomodreli, već ne mogu da se savijaju, i bole ga kad miče s njima. I odjednom mališan oseti da ga
mnogo bole prstići, zaplaka se i potrča dalјe ... i, evo, ponovo je video kroz drugo staklo sobu, i tamo je
drveće, a na stolovima razni kolači: od badema, crveni, žuti, i sede tamo četiri bogate gospođe, pa ko dođe,
one mu daju kolača, a vrata se otvaraju svaki čas, sa ulice ulazi mnogo gospode.

Mališan se prikrade brzo, otvori vrata i uđe ... Uh, kako su počeli da viču na njega i da mašu rukama!
Jedna gospođa brzo mu je prišla i tutnula u ruku kopejku, pa mu je otvorila vrata — na ulicu! Kako se
uplašio! A kopejka mu je odmah ispala i zvečeći otkotrlјala se po stepenicama: nije mogao da savije svoje
pomodrele prstiće i da pridrži kopejku.

Istrčao je mališan na ulicu i pošao brže i brže, a kuda — ni sam nije znao ... Opet bi se zaplakao, ali se
bojao, i trčao je, trčao i hukao u ručice. Obuzimala ga je tuga, jer se najednom osetio tako usamlјen, i bilo
mu je užasno ... odjednom ... o, bože! Šta je ovo opet? Stoji masa lјudi i divi se — iza stakla prozorskog
bile su tri lutke, male, odevene u crvene i zelene halјinice, kao da su žive! Neki starčić sedi, i kao da svira
u violinu, još druga dva takođe stoje tu, sviraju u male violinice, i po taktu mašu glavama, jedan u
drugoga gledaju, a usne im se miču, govore, stvarno govore — samo se zbog stakla ništa ne čuje.

Mališan je u prvi mah pomislio da su oni živi, a kad se dosetio da su to lutke — iznenada se nasmejao.
Nikad nije video takve lutke, i nije znao ni da postoje! I hteo bi da zaplače, ali su mu te lutkice tako
smešne.

Odjednom mu se učini da ga je neko otpozadi zgrabio za kaputić: veliki i zao dečak stajao je pored
njega, i iznenada ga je udario po glavi, zbacio mu kapu, i udario ga nogom ispod kolena. Mališan se
prevrnuo na zemlјu; tada lјudi povikaše, on pretrnu od straha, skoči i poče bežati, bežati, i odjednom je
utrčao — ni sam nezna gde — ispod neke kapije, u tuđe dvorište — i čučnuo iza naslaganih drva: »Ovde
me neće nači, a i mrak je.«

Čučnuo je i zgurio se, a nikako nije mogao da odahne od straha, i odjednom, sasvim iznenada, bilo
mu je tako prijatno: ručice i nožice su najednom prestale da ga bole i bilo mu je tako toplo, kao na peći!...
Trgao se i sav uzdrhtao: ah, on je to ovde bio zaspao! Kako je dobro tu spavati!

»Posedeću ovde, pa ću opet poći da pogledam one lutke«, pomislio je mališan i osmehnuo se kada se
setio lutaka, »stvarno kao da su žive!« ... I odjednom mu se pričulo da je nad njim njegova mama zapevala
pesmicu. »Mama, ja spavam, ah, kako je ovde lepo spavati!«

— Hajdemo k meni, mališane, da kitimo jelku — prošaputao je nad njim odjednom neko tihim glasom.

Pomislio je da je i to govorila njegova mama, ali ne, nije ona; ko ga je to zvao on nije video, ali neko se
sagnuo prema njemu, zagrlio ga u tami, a on mu je pružio ruku i...i odjednom...o, kakva svetlost! O,
kakva jelka! Kao da i nije jelka — on još takvog drveta video nije! Gde je on to sad: sve blista, sve se sija, a
svuda oko njega lutke — ali ne, to su sve dečaci i devojčice, samo tako sjajni, svi se oni viju oko njega, lete,
svi ga lјube, uzimaju ga, nose sa sobom, i on sam leti, i vidi: gleda ga njegova mama, i smeje mu se
radosno.

— Mama! Mama! Ah, kako je lepo ovde, mama! — dovikuje joj mališan, i opet se lјubi da decom, i želi
da im što pre ispriča o onim lutkicama iza stakla. — Ko ste vi, dečaci? Ko ste vi, devojčice? — pita ih on,
smešeći se i lјubeći ih.

— Ovo je Hristova jelka — odgovaraju mu oni. — Kod Hrista je uvek na ovaj dan jelka za malu decu
koja tamo dole nemaju svoje jelke ...

I doznao je da su svi ovi dečaci i devojčice bili isto takva deca kao i on — ali jedni su se posmrzavali još
u svojim kotaricama, u kojima su ih ostavili na stepeništima pred vratima petrogradskih činovnika druga

su se ugušila kod čuhonki1 dojkinja — koje je iznajmio dom za siročad; treća su umrla na sasušenim
grudima svojih majki (za vreme samarske gladne godine), četvrta su se pogušila od smrada u vagonima
treće klase — i svi su oni sada ovde, sva su ona kao anđeli, sva su kod Hrista, i On je lično među njima, i
pruža im ruke, i blagosilјa njih i njihove majke grešnice ...

A majke ove dece stoje tu, sa strane, i plaču svaka poznaje svog dečaka ili devojčicu, a oni doleću i



lјube ih, utiru im suze svojim ručicama i mole ih da ne plaču, jer je njima ovde tako lepo ...

A vratari su ujutru našli dole iza složenih drva mali leš zalutalog i smrznutog dečaka...Pronašli su i
njegovu majku...Ona je još pre njega umrla — sreli su se kod Gospoda na nebu.

A zašto sam izmislio ovakvu priču, koja ne ide u obični dnevnik, i to piščev? A obećao sam priče
pretežno o stvarnim događajima! Ali u tome i jeste stvar što se meni stalno čini da se sve ovo stvarno
moglo desiti — naime, ono što se odigralo u podrumu i iza složenih drva; a ono o jelci Hristovoj — to ne
znam šta da vam kažem, da li se moglo desiti ili nije. Ali ja sam zato romansijer da izmišlјam.



SELjAK MAREJ

»U ruskom čoveku iz naroda treba umeti odvojiti njegovu lepotu od primitivizma koji mu je svojstven.
Zbog uslova gotovo cele ruske istorije, naš narod se toliko predavao razvratu i toliko su ga razvraćivali,
sablažnjavali i stalno mučili da je čudno kako je preživeo i sačuvao lјudski lik, a pogotovo što je očuvao
lepotu lјudsku. Ali on je sačuvao lepotu lјudskog lika. Ko je pravi prijatelј naroda, kome je bar jednom
kucalo srce zbog narodnih patnji, shvatiće i opravdaće sve neprohodno blato u koje je utonuo naš narod i
umeće da pronađe u tom blatu brilijante. Ponavlјam: ne sudite o ruskom narodu po onim gadostima koje
on tako često čini, već po onimm velikim i svetlim idealima za kojima on i u svojoj gadosti stalno čezne i
uzdiše ... A ideali su njegovi moćni i svetli, oni su ga i spasli u vekovima mučenja; oni su oduvek srasli sa
njegovom dušom o zauvek mu darivali dobrodušnost i poštenje, iskrenost i široki, sveobuhvani um, i sve
to u najprivlačnijem i harmoničnom jedinstvu.«

Ali mislim da je veoma dosadno čitati sve ove professions de foi, zato ću da ispričam jednu priču,
zapravo i ne priču, već jedan dalek spomen, koji zbog nečeg veoma želim da ispričam upravo ovde i sada,
na kraju mojeg traktata o narodu.

Bio je drugi dan uskrsa. Vazduh je bio topao, nebo plavo, sunce visoko, »toplo«, jarko, ali u mojoj duši
je bilo veoma mračno. Lutao sam iza robijaških kazamata, gledao i prebrojavao kolјe jakog tamničkig
palisada, ali nisam ni hteo da ih brojim, iako mi je to već bila navika. Već drugi dan se u tamnici slavi
praznik. Robijaše ne izvode na rad, pijanih je bilo mnogo, čule su se psovke, a svađe izbijale svaki čas i na
sve strane.

Ružne, odvratne pesme, kockarske grupe koje su igrale karata ispod tamničkih kreveta, nekoliko
robijaša koje su drugovi po svojoj odluci isprebijali na mrtvo ime zbog naročitih skandala, ležalo je na
drvenim ležajima, pokriveno kožusima, dok se ne osveste i ne povrate u život već nekoliko puta su
potezali noževe iz kanija — sve me je to za ova dva dana praznika tako iskidalo da sam bio prosto bolestan.
Jer ja nikada nisam mogao bez gađenja da podnosim pijanu narodnu terevenku, a pogotovu ovde, na
ovom mestu.

Ovih dana čak ni starešine nisu zavirivale u tamnicu, nisu vršili pretrese, nisu tražili piće, shvatajući
da, ipak, treba dati čak i ovim odbačenim lјudima da se malo provedu, makar jedanput u godini, jer bi
inače bilo gore.

Najzad, u mom srcu planu gnev. Sreo sam Polјaka M–ckog, političkog osuđenika. Pogledao me je
smrknuto, oči mu sevnuše, a usne zadrhtaše.

Je hais ces brigands!2 — rekao je poluglasno i škripeći zubima, kad je prolazio pored mene.

Vratio sam se u kazamat, mada sam pre četvrt sata izleteo otud kao lud, kada je šest snažnih selјaka
složno navalilo na pijanog Tatarina Gazina da ga umire, i počelo da ga tuče. Tukli su ga strašno. Kamilu bi
čovek mogao takvim batinama ubiti; ali oni su znali da je ovog herkula teško ubiti, zato su ga bezobzirno
tukli.

Kada sam se vratio, ugledao sam na kraju sobe, na drvenim ležajima u uglu, već onesvešćenog Gazina,
gotovo bez ikakvih znakova života. Ležao je pokriven kožuhom, i svi su ga zaobilazili ćutke, mada su se
pouzdano nadali da će se do ujutru osvestiti, »ali, ko zna, posle ovakvih batina može čovek i da umre«.
Provukao sam se do svog mesta prema prozoru sa gvozdenom rešetkom, legao na leđa, zabacio ruke pod



glavu i zažmurio. Voleo sam tako da ležim: jer onog ko spava ne diraju, a pored toga mogu da sanjarim i
mislim. Ali sada mi se nije sanjarilo: srce mi je kucalo nemirno, a u ušima su mi odjekivale reči M–ckog:
»Mrzim te razbojnike!«

Uostalom, što da opisujem utiske; ja i sada ponekad sanjam noću to vreme, i nemam težih snova.
Možda će čitaoci i to primetiti da ja do danas gotovo nijednom nisam javno govorio o svom životu na
robiji; a Zapise iz mrvog doma napisao sam pre petnaest godina, kao izmišlјeno lice — zločinac koji je ubio
svoju ženu. Uzgred da dodam pojedinost da od tada o meni mnogi misle, čak to još i danas tvrde, da sam
ja bio osuđen na robiju zato što sam ubio svoju ženu.

Malo–pomalo sam se stvarno zaneo i neprimetno utonuo u uspomene. Za sve četiri godine moje
robije neprestano sam se sećao svoje prošlosti, i čini mi se preko uspomena ponovo proživeo sav svoj
raniji život. Uspomene su same iskrsavale, retko sam ih hotimično izazivao. To je obično počinjalo od
neke sitnice, ponekad beznačajne, a zatim bi, malo–pomalo, izraslo u kompletnu sliku, u snažan i celovit
utisak.

Analizao sam te utiske, dodavao nove crte onome što sam već odavno proživeo, i, što je najvažnije,
popravlјao sam ga, neprestano popravlјao — u tome je i bila sva moja zabava.

Ovoga puta sam se neočekivano setio jednog gotovo beznačajnog trenutka iz mog ranog detinjstva,
kad mi je bilo svega devet godina — trenutka koji sam, izgleda, bio potpuno zaboravio, ali ja sam tada
naročito voleo uspomene iz svog najranijeg detinjstva.

Setio sam se avgusta u našem selu: dan suv i vedar, ali malo svežiji i vetrovit; leto je bilo na izmaku, i
trebalo je uskoro putovati u Moskvu, i opet se dosađivati cele zime na časovima francuskog jezika, zato mi
je tako teško i bilo da napustim selo. Izašao sam u polјe iza gumana, spustio se u jarugu i popeo do Loska
— tako smo mi zvali gusti čestar, sa one strane jaruge, pored same šume.

I tako sam zašao dublјe u žbunje i odjednom čujem kako nedaleko, na tridesetak koraka, na polјani,
ore inokosan selјak. Znao sam da ore uzbrdo i da konj ide teško, zato do mene s vremena na vreme
dopiru njegovi povici »De, de!«

Ja poznajem gotovo sve naše selјake, ali ne znam ko je ovaj što sada ore, a i svejedno mi je: sav sam se
udubio u svoj posao i zauzet sam: lomim sebi leskov prut da njime šibam žabe. Leskovo pruće je tako lepo
i tako neizdrživo — ni blizu kao brezovo. Zanimaju me i bube i gušteri, ja ih kupim — ima ih vrlo šarenih
i lepih; volim i male, hitre crveno–žute gušterice sa crnim pegicama, a zmija se bojim. Uostalom, na zmije
nailazim mnogo ređe nego ona guštere.

Pečurki ovde ima malo; po njih treba ići u brezovu šumicu, i ja sam spreman da odem tamo. Ništa u
životu nisam tako voleo kao šumu, sa njenim pečurkama ijagodama, sa njenim bubicama i ptičicama,
ježićima i vevericama, sa njenim vlažnim mirisom istrulelog lišća, koji sam tako voleo.

Čak i sada, kada ovo pišem, tako sam osetio miris naše seoske brezove šumice: ti utisci ostaju čoveku
za ceo vek ...

Odjednom, usred duboke tišine, jasno i razgovetno čuo sam uzvik: »Eno vuka, juri!« Vrisnuo sam i
van sebe od straha, plačući na sav glas, istrčao na polјanu, pravo na selјaka koji je orao.

To je bio naš selјak, Marej. Ne znam postoji li takvo ime, ali njega su svi zvali Marej. To je bio selјak od
pedesetak godina, jedar, povisok, jako prosede tamnosmeđe guste brade. Ja sam ga poznavao, ali pre toga
skoro nikad nisam imao prilike da razgovaram sa njim. On je zausavio svoju kobilicu, kad je čuo moj
vrisak, i kad sam se, trčeći, grčevito uhvatio jednom rukom za ralo, a drugom za njegov rukav, video je
koliko sam se uplašio. — Eno, vuk juri! — viknuo sam, jedva dišući.

On diže glavu i nehotice pogleda oko sebe, skoro verujući mojim rečima za trenutak. — Gde je vuk?

— Viknuo je... neko je malopre viknuo: »Eno juri vuk«... protepao sam.
— Šta je tebi, dete, kakav vuk, učinilo ti se! Otkud ovde vuk! — mrmlјao je, umirujući me.

A ja sam sav drhtao i još grčevitije sam se uhvatio za njegov gunj, i mora da sam bio veoma bled. On
me je gledao sa brižnim osmehom, očevidno uznemiren i uplašen zbog mene.

— Gle, kako se uplašio, ah, ah! — mahao je glavom. — Ne boj se, rode moj! Gle ti njega! Pružio je ruku
i odjednom me pomilovao po obrazu. — De, ne boj se, bog s tobom, prekrsti se.



Ali ja se nisam prekrstio. Kutovi mojih usana su podrhtavali, i to ga je, izgleda, naročito dirnulo.
Pružio je polako svoj krupni prst, sa crnim noktom, prašnjav od zemlјe, i nežno dotakao moje uzdrhtale
usne.

— Gle ti njega! — osmehnuo mi se nekim materinskim i dugim osmehom. — O, bože, šta ti je dete, ah,
ah!

Shvatio sam, najzad, da vuka nema, i da mi se uzvik »Eno vuk juri« — samo pričuo. Uzvik je, istina,
bio sasvim jasan i razgovetan, ali meni se i ranije jednom ili dva puta pričinjavalo da čujem tavke povike (i
ne samo o vucima), i ja sam to znao. (Kasnije, kada sam odrastao, te halucinacije su nestale.)

— Pa da ja idem — rekao sam, gledajući ga upitno i bojažlјivo.
— Idi, slobodno idi, a ja ću da gledam za tobom. Ne dam ja tebe vuku! — dodao je i još uvek mi se

materinski smešio — hajde, bog te čuvao, idi slobodno — i on me prekrsti rukom, a zatim se i sam
prekrsti.

Pošao sam, osvrćući se nazad skoro svakih deset koraka, a Marej je, neprestano stajao sa svojom
kobilicom i gledao za mnom dok sam ja išao, i svaki put mi je mahao kad sam se osvrtao. Priznajem,
malko me je bilo stid pred njim što sam se onako uplašio, ali sam išao, pribojavajući se još uvek vuka, dok
se nisam popeo na padinu jaruge, do prve sušare za snoplјe. Tek tu me je strah sasvim prošao, i odjednom
odnekud ispade i pojuri prema meni naš domaći pas Vučić.

Pored Vučića sam se već sasvim ohrabrio i poslednji put osvrnuo prema Mareju. Lice mu sad već
nisam mogao da vidim jasno, ali sam osećao da mi se on još uvek onako umilјato smeši i maše mi glavom.
Mahnuo sam mu rukom, mahnu i on meni i krenu svoju kobilicu.

— De, de! — začu se njegov udalјeni povik, i kobilica opet povuče svoje ralo.

***

Svega sam se toga odjednom setio, ne znam zašto, ali sa čudnom preciznošću do najmanje
pojedinosti. Odjednom sam se prenuo i seo u krevetu i, sećam se, još sam osećao na svom licu blagi
osmeh uspomena. Još nekoliko trenutaka sam se prisećao.

Kada sam tada od Mareja došao kući, nikome nisam pričao o svom doživlјaju. A zar je to i bio neki
doživlјaj? Pa i Mareja sam vrlo brzo zaboravio. Kad sam ga kasnije ponekad sretao, nikad nisam čak
počinjao razgovor s njim, ne samo o vuku, nego ni o čemu drugom, i eto, odjednom, tek sada u Sibiru,
posle dvadeset godina, setio sam se celog susreta tako jasno, do poslednje sitnice. Znači, ostao mi je u
duši, neprimetno, samo po sebi, bez moje volјe, i odjednom iskrsnuo u sećanju kad je trebalo.

Setio sam se onog nežnog, materinskog osmeha jadnog selјaka–kmeta; kako me je prekrstio i mahao
mi glavom: »Gle, kako se uplašilo dete!« I naročito onog njegovog debelog prsta, prašnjavog od zemlјe,
kojim se mirno i sa bojažlјivom nežnošću doticao mojih uzdrhtalih usana.

Naravno, svako bi ohrabrio uplašeno dete, ali u ovom susretu bez svedoka desilo se nešto sasvim
drugo — da sam mu bio rođeni sin, ne bi me mogao pogledati sa iskrenijom lјubavlјu koja je zračila iz
njegovih očiju — a ko ga je primoravao na to?

On je bio naš kmet–selјak — a ja ipak sin njegovog gospodara. Niko ne bi doznao kako me je nežno
prigrlio, niti bi mu za to rekao hvala. Možda je on uopšte voleo decu? Ima takvih selјaka.

Naš susret je bio bez svedoka, na pustoj njivi, i samo je, valјda, bog odozgo video kakvim dubokim i
ozarenim, čovečnim osećanjem i kakvom suptilnom, gotovo ženskom nežnošću može da bude ispunjeno
srce ponekog grubog, do animalnosti zaostalog ruskog selјaka–kmeta, koji tada nije ni sanjao o svojoj

slobodi.3 Nije li na to mislio, i to podrazumevao Konstantin Aksakov, koji je govorio o visokom
obrazovanju našeg naroda?...

I tako, kad sam sišao sa drvenog robijaškog ležaja i osvrnuo se oko sebe, sećam se, odjednom sam
osetio da mogu gledati na ove nesrećnike oko mene sasvim drugim očima i da je odjednom, kao nekim
čudom, sasvim nestalo svake mržnje i gneva u srcu mom.

Pošao sam, zagledajući se u lica koja sam sretao. Taj selјak obrijane glave, vekovima sramoćen, sa



žigovima na licu i pijan, koji se derao pevajući svoju pijanu promuklu pesmu — to je možda onaj isti
Marej: jer ja mu ne mogu zaviriti u dušuSreo sam te iste večeri još jednom i Polјaka M–ckog. Jadnik! On
nije mogao imati uspomena ni o kakvim Marejima, ni nekog drugog pogleda na lјude, osim svoga: »Je hais
ces brigands«! Ali ti Polјaci su tada prepatili mnogo više muka nego mi!



BOBOK

Ovoga puta donosim Zapise jednog lica. To nisam ja, to je neko drugo lice. Mislim da više nije
potreban nikakav drugi predgovor.

***

Pre tri dana, reći će mi tako Semjon Ardalionovič:

— Ta hoćeš li ti, Ivane Ivaniču, jednom biti trezan, kaži mi, zaboga?
Neobičan zahtev. Ne lјutim se — ja sam čovek bojažlјiv. No, eto, mene su i ludakom proglasili.

Jednom je, slučajno, umetnik naslikao moj portret: »Ti si«, veli, »ipak pisac«. Ja sam mu dozvolio, i on ga
je izložio. Čitam tada: »Idite, pogledajte to bolesno lice koje nije daleko od ludila«.

Nije važno, ali kako to tako odmah dati u štampu? U štampi bi sve trebalo da je valјano, tamo bi
trebalo ideala, a ovde...

Valјa reći, bar uvijeno, zbog toga postoji stil. Ali ne, neće on uvijeno. Danas se gube i humor i lep stil,
umesto duhovitosti uzima se psovka. Ne lјutim se: nisam ja ne znam kakav pisac da bih poludeo. Napisao
sam i pripovest, ali nisu hteli da je objave. Napisao sam i felјton, no i to su odbili da štampaju. Mnogo sam
felјtona nudio raznim redakcijama, i svuda su me odbijali — »soli« tu nema u vas, vele.

— Kakve soli, — pitam ja uz podsmeh, — da nije grčke?
Onaj me i ne shvata. Sada mahom prevodim za izdavače s francuskog. Pišem i reklame trgovcima:

»Retkost! Crveni čaj s plantaža...«, a za panegirik njegovom prevashodstvu, pokojnom Petru Matvejeviču,
primio sam znatnu sumu. Jedan knjižar mi je naručio da napišem kniižicu Veština da se dopadnete
damama. Objavio sam nekih šest takvih knjižica u toku svog života. Imam nameru da skupim Volterove
sentence, ali plašim. se da to našima. Ne bude neslano. Kakav Volter, danas je potrebna motka, a ne
Volter! I poslednje zube su jedan drugome izbili. Evo, to je celokupna moja književna delatnost. Ne
računam to što redakcijama besplatno šalјem pisma sa svojom punom adresom, potpisom. Neprestano
nudim savete i sugestije, kritikujem i ukazujem na put. Prošle sedmice sam jednoj redakciji poslao
četrdeseto pismo po redu u poslednje dve godine. Samo za marke sam utrošio četiri rublјe. Moj karakter
je gadan, u tome je stvar.

Nije mene slikar portretisao zbog umetnosti, već zbog dveju bradavica koje naporedo stoje na mom
čelu: to je fenomen, veli on. Eto, sada nemaju ideje, pa koriste fenomene. Ali, bradavice na mom portretu
uspele su — kao žive! To nazivaju realizmom.

Što se, pak, ludila tiče, u nas su prošle godine mnoge proglasili ludacima. I to kakav stil u svemu tome:
»Pored«, vele, »izvornog talenta ... na kraju se pokazalo ... uostalom, to se odavno moglo naslutiti...« To je
vešto i, s tačke gledišta čiste umetnosti, to se može i pohvaliti. Da, no odjednom su se još umnijim
pokazali. To je to, da čovek poludi — znaju to u nas, no nikoga još nisu umnim učinili. Sećam se jedne
duhovite španjolske šale iz vremena kada su Francuzi, pre dva i po veka, sagradili prvu ludnicu: »Sve su
svoje ludake smestili u zasebnu kuću, da nam pokažu da su oni svi pametni lјudi«. Tako je: ako drugoga
strpaš u ludnicu, nećeš time pokazati svoju pamet. »K. je lud, znači: sad smo mi pametni«. Ne, to ne
mora da znači.



Uostalom, dovraga... šta se ja tu pameću razmećem i sve jednako gunđam. Dosadio sam i sluškinji.
Juče mi je svratio prijatelј: »Tvoj stil se menja«, veli, »postaje nekako isprekidan. Seckaš li seckaš —
uvodna fraza, pa uz nju opet uvodna fraza, pa još nešto u zagradi, a onda sve iskidaš, iseckaš ...«

On je u pravu. Sa mnom se nešto neobično zbiva. Menja mi se karakter, boli me glava. Nešto mi se
priviđa, i načas mi se čini da čujem nešto neobično. Glasove ne čujem nikakve, nego tako, kao da neko
kraj mene ponavlјa: »Bobok, bobok, bobok!«.

Kakav li je to bobok?

Valјa se malo razonoditi.

***

Nameran da se razonodim, išao sam i na sahranu. Reč je o nekom dalјem rođaku. Pa ipak, koleški je
savetnik. Udovica i pet neudatih kćeri. Svakoj da kupiš samo cipele — koliko bi tu trebalo! Pokojnik je
zarađivao, a sada — ostala penzijica. Podviće rep. Oni su me uvek nerado primali. Ja ne bih ni sad došao
da nije reč o posebnom slučaju. Pratio sam ga do groba s ostalima, a oni — sve se odmiču od mene, prave
se važni. Doista, moj kaput je već otrcan. Mislim da ima dvadeset i pet godina kako nisam bio na groblјu
— kako krasno mestašce!

Prvo, onaj zadah. Bilo je petnaestak mrtvaca. Pokrovi razne cene. Bila su čak i dva katafalka — jedan
za nekog generala, i jedan za neku gospođu. Bilo je mnogo snuždenih lica, mnogo lažne tuge, no bilo je i
dosta veselosti. Pop ne može da se požali, zarađuje. Ali, onaj zadah. Ne bih želeo da budem sveštenik
ovde.

Zagledam se u lica pokojnika brižlјivo, ne verujem mnogo u svoju moć zapažanja. Ima lica nežnih, a
ima i onih neprijatnih. Uopšte, ružni su osmesi, u nekih posebno. Ne volim to, sve ću ih sanjati.

Dok je trajala služba, izašao sam na vazduh iz crkve. Bio je sumoran, ali suv dan. Bilo je hladno,
naravno, oktobar je. Prošetao sam pored grobova. Ima ih raznih kategorija. Oni treće kategorije koštaju
trideset rubalјa — pristojno, i nije tako skupo. Prve dve su ili u crkvi ili ispod paperte, ali ti su skupi. U
grob treće kategorije su sada sahranjivali šestoro njih, među njima su bili i general i gospođa.

Zavirio sam u grobnice: užas, voda, sama voda! Potpuno zelena ... ali ne vredi o tome! Grobar je
neprestano izbacivao vodu kofom. U vreme službe pošao sam da prošetam i van kapije. Tu je starački
dom — a malo dalјe i restoran. Nije to loš restoran — može da se jede, i drugo. Tu je bilo mnogo onih što
su došli da prate pokojnike. Bilo je veselosti i pravog oduševlјenja. Popio sam nešto i prezalogajio.

Posle toga, i ja sam lično pridržavao sanduk dok je nošen od crkve do grobnice. Zbog čega su mrtvaci
u sanduku tako teški? Vele, to je tamo reč o nekakvoj inerciji, telo ne ide samo usmereno ... neka takva
glupost. U suprotnosti sa zakonima mehanike i zdravog razuma. Ja ne volim, kad lјudi s opštim
obrazovanjem trpaju nos u sve, kad rešavaju neke specifične probleme — a to u nas svak hoće. Građani
raspravlјaju o vojnim problemima, čak i onim koje bi tre balo da raspravlјaju feldmaršali; tehničari, tako,
radije raspravlјaju o filosofiji i političkoj ekonomiji.

Nisam pratio sprovod do groba. Ja sam ponosan čovek; ako me primaju samo iz nužde, zašto da idem
na njihov ručak, pa makar bio i ta daća? Ne znam nikako zbog čega sam ostao na groblјu. Seo sam,
razume se, na jednu nadgrobnu ploču, i zamislio sam se.

Počeo sam da razmišlјam o moskovskoj izložbi, a završio sam s čuđenjem kao opštom temom. Evo šta
mislim

0 »čuđenju«:
»Svemu se čuditi, to je, naravno, glupo, a ničemu se ne čuditi je mnogo lepše — i nekako se smatra za

stvar dobrog manira. No, ne verujem da je stvarno tako. Mislim da je mnogo gluplјe ne čuditi se ničemu
nego svemu se čuditi. No, ne čuditi se ničemu, to vam je isto kao i ne poštovati ništa. A glup čovek i ne
može ništa da poštuje«.

— Da, meni je, pre svega, potrebno poštovanje. Ja sam želјan poštovanja, — rekao mi je ovih dana
jedan poznanik.



Želјan poštovanja! Bože moj, šta bi bilo s tobom kad bi se sad usudio da to kažeš!

U tom trenutku sam se zaneo. Ne volim da čitam nadgrobne napise — sve jedno te isto. Na ploči blizu
mene stajao je započeti sendvič — glupo, nepristojno. Bacio sam ga; nije to hleb, to je sendvič. Uostalom,
nije greh bacati hleb na zemlјu, greh je bacati ga na pod. Valјa to proveriti u kalendaru u Suvorina.

Verovatno sam dugo tako sedeo, dosta dugo, čak sam prilegao na jednoj dužoj ploči koja je imala oblik
mramornog sanduka. Kako se to desilo da odjednom začujem čudne stvari? U početku nisam o tome
vodio računa, čak mi je bilo odvratno. Pa ipak, razgovor se nastavlјao. Čujem — neki prigušeni glasovi,
kao iz usta koja su zatisnuta jastukom, pa ipak nekako razgovetno, blizu mene. Trgnuo sam se, ustao i
počeo pažlјivo da osluškujem.

— Vaše prevashodstvo, to nije prosto mogućno! Bacili ste sedmicu herc, krećem i ja, i gle — u vas je
sedmica karo. Trebalo je da se prethodno dogovorimo za karo.

— Znači, da igramo napamet? Šta je tu zanimlјivo?

— Ne, vaše prevashodstvo, ne može bez garancije. Potreban je ulog, i da se kusur broji.
— E, ovde nećeš dobiti ulog.

Kakve su to, ipak, ponosne reči! Čudno, iznenađujuće. an je glas bio važan, siguran, a drugi pomalo
mek, sladunjav, ne bih poverovao da nisam sam čuo. Na sprovodu groba nisam bio. Pa ipak, šta je to ovo
ovde — preferans, i još, kakav je to general? Sigurno je bilo jedno, glasovi su dolazili iz grobova. Sagnuo
sam se i pročitao natpis na ploči:

»Ovde počiva general-major Pervojdov ... nosilac tih i tih odlikovanja ... hm, »umro avgusta ... godine
... u pedeset i sedmoj ... Počivajte, mile kosti, do radosnog uskrs ...!«

Eh, dovraga, zaista je general!
Iz drugog groba čuo se udvorički glas; na njemu nije još bilo spomenika, stajala je samo ploča. To je

neki nov. Po glasu se može zaklјučiti da je to činovnik sedmog platnog razreda.

— Oh-ho-ho!, — čuo se nov glas na pet hvati od generalovog groba, ispod jedne sveže humke — muški,
narodski glas, nekako slab i ispunjen strahopoštovanjem.

— Oh-oh-oh!

— Ih, ovaj štuca!, — ču se jedan lјutit glas pun prezrenja; izgleda, dama je iz visokog društva. —
Užasno je pored ovog dućandžije!

— Ja uopšte ne štucam, nisam čak ništa ni jeo, takva mi je priroda. A vas, gospođo, ni ovde ne
napuštaju vaše ćudi.

— Zašto ovde počivate?
— Sahranili su me tu, žena i sitna deca, nisam sam došao! To je tajna smrti! I ne bih ja legao kraj vas

ni po koju cenu, ni za kakve novce, već eto, prema ceni, kako mom kapitalu priliči. Mi možemo da
platimo, tako, grob treće klase.

— Bogat, potkradao si lјude?
— Kakvo potkradanje, vi od januara, mislim, ne plaćate ništa, imam vaš račun u radnji.

— Gluposti! Mislim da je glupo ovde tražiti dugove! Pođite gore. Od bratanice tražite . .. naslednica je
ona.

— Šta sada da tražim, i kuda da idem? Oboje smo vek proživeli, i jednaki smo na sudu Božjem u
svojim gresima.

— U gresima!, — osmehnu se pokojnica s prezrenjem. — Da se niste više usudih da razgovarate sa
mnom!

— Oh-oh-oh!

— Vaše prevashodstvo, ipak, dućandžija sluša gospođu.
— Zašto je ne bi slušao?

— Pa, vaše prevashodstvo, zna se zašto, ovde je novi red.
— Kakav sad novi red?



— Pa mi smo, eto, umrli, vaše prevashodstvo.

— Da, da, ali ipak je red ...
Eh, što me time zadovolјiste! Utešiste me, nema šta! Ako je i ovde došlo do toga, šta će tek biti gore,

na gornjem spratu? Ipak, šta se sve ne dešava! No, ja sam i dalјe slušao, iako s velikim negodovanjem. (...)

— Ja bih poživeo! Da .. . znate ... ja bih poživeo!, — ču se, najednom, novi glas koji je dolazio negde
između generala i one nervozne gospođe.

— Zar ne čujete, vaše prevashodstvo, onaj opet o istom. Ćuti tako tri dana, pa će najednom: »Ja bih
poživeo, znate, ja bih poživeo«. I to kazuje s nekom slašću, hi, hi!

— Lakomisleno!
— To ga muči, vaše prevashodstvo, znate, on već tone u san, još od aprila je ovde, i sve tako,

odjednom: »Ja bih poživeo!«

— Ipak je dosadno, — reče njegovo prevashodstvo.
— Da, dosadno, vaše prevashodstvo, hajde da opet pevamo Avdotju Ignjatjevnu, hi, hi?

— A, ne, hvala vam. Ne trpim tu svađalicu koja se dere.
— A ja vas obojicu ne trpim, — reče s prezirom ova. — Vas dvojica ste veoma dosadni, ništa lepo ne

znate da ispričate. Znam ja o vama, vaše prevashodstvo, jednu pričicu, kako vas je jednom ispod jednog
bračnog kreveta neki lakej metlom poterao, ne razmećite mi se i vi.

— Odvratna žena!, — progunđa general kroz zube.
— Majčice, Avdotja Ingnjatjevna, povika najednom dućandžija, — moja gospođo, kaži mi, da li se ja to

molim, ili se drugo nešto zbiva?

— Ah, ovaj opet isto pita, predosećala sam, oseća se zadah od njega, smrad neki, to se on prevrće!
— Ne prevrćem se ja, majčice, ne oseća se zadah od mene, moje je telo sasvim očuvano, a vi, vi ste

počeli da trulite, od vas se širi nepodnošlјiv zadah, čak i za ovakvo mesto. Ja samo iz pristojnosti ćutim.

— Ah, kako vređa, odvratno! Od njega zaudara, a on mene optužuje.
— Oh-ho-ho! Samo da mi dođe što pre četrdesetodnevni parastos, da čujem kako plaču nada mnom;

jecaj žene i tihi plač dece!

— Eto, za čim on žudi: naješće se kolјiva i otići. Ah, kad bi se neko probudio!
— Avdotja Ignjatjevna, — reče činovnik snishodlјivo. — Pričekajte malo, sad će novi početi da pričaju.

— Ima li među njima mlađih?
— Ima, Avdotja Ignjatjevna, čak i mladića.

— Ah, to bi baš trebalo!
— Zar još nisu počeli, — upita njegovo prevashodstvo.

— Još se nisu probudili čak ni oni koji su pre tri dana sahranjeni; znate, vaše prevashodstvo, ćute
ponekad po nedelјu. Dobro je što su ih juče i danas sve nekako odjednom dovezli. Inače, na desetak hvati
oko nas su sve sami oni prošlogodišnji.

— Da, zanimlјivo.

— Eto, vaše prevashodstvo, danas su sahranili i tajnog savetnika Taraseviča. Prepoznao sam glasove.
Poznajem njegovog sinovca, on je maločas spustio sanduk u raku.

— Hm, gde je on?

— Tu, levo, vaše prevashodstvo, na pet koraka od vas. Gotovo uz vaše noge... Trebalo bi da se
upoznate, vaše prevashodstvo.

— Hm, ne mogu ja ... zašto ja prvi?

— Sam će on, prvi će početi, vaše prevashodstvo. Nјemu će to čak laskati, samo mene ovlastite, vaše
prevashodstvo, i ja ću ...

— Ah, ah, šta se ovo sa mnom zbiva?, — poče odjednom da stenje nečiji novi, uplašeni glasić.

— Nov je, vaše prevashodstvo, nov je, i kako brzo stiže! Oni ponekad po sedmicu ćute.



— Oh, čini mi se, mlad je, — vrisnu Avdotja Ignjatjevna.

— Ja ... Ja ... Ja sam posle komplikacija, iznenada, — promuca u tom trenu mladić. — Meni je Šulc dan
ranije kazao: u vas, veli, ima komplikacija, i ja sam najednom pred zoru umro. Ah! Ah!

— Pa, šta ćete, mladiću, — sa saosećanjem i, očito, radujući se novajliji, reče general, — utešite se!
Izvolite u našu, da tako kažemo, Joasafovu dolinu. Dobri smo mi lјudi, upoznajte nas i ocenite. General-
major Vasilij Vasilјev Pervojedov vam je na usluzi.

— A, ne! Ne! To nikako! Lečio sam se kod Šulca, došlo je, znate, do komplikacija, u početku me je
stezalo u grudima, kašlјao sam, zatim sam se prehladio: grudi i grip ... i, eto, neočekivano, odjednom ...
što je glavno, sasvim neočekivano.

— Kažete, u početku grudi, — poče nežno činovnik, kao da želi da ohrabri novajliju.

— Da, grudi, šlajm, pa odjednom nema šlajma, bole grudi, ne mogu da dišem ... i, znate ...
— Znam, znam. No, ako su vas grudi bolele, trebalo je poći Eku, ne Šulcu.

— Hteo sam, znate, stalno sam hteo da odem Botkinu ... no, odjednom ...
— Botkin ujeda, — reče general.

— Ah, ne, uopšte ne ujeda, ja sam čuo da je veoma pažlјiv, sve unapred predviđa.
— Nјegovo prevashodstvo ono reče u vezi s cenom, — kaza činovnik.

— Ah, nemojte reći... samo tri rublјe uzima, a pregleda lepo, daje recept... hteo sam obavezno da idem
... pričali su mi... No, gospodo, šta da radim, kome da idem, Eku ili Botkinu?

— Šta? Kuda?, — poče da se trese generalov leš od zadovolјnog smeha. — Smejao se i činovnik, nekako
piskutavo.

— Moj dečače, mila i vesela dušo, kako si mi drag!, — ushićeno podvrisnu Avdotja Ignjatjevna. — Eh,
što nisu takvog kraj mene sahranili!

A, ne, to već ne dopuštam! I to mi je neki savremeni mrtvac! No, još valјa saslušati, ne žuriti sa
zaklјučcima. Ovaj novi je neki slinavko — video sam ga maločas u sanduku — ima lice preplašenog pileta,
a to je najgadniji izraz koji se na svetu može videti. No, šta je dalјe.

***

A potom je počela takva »katavasija« da sve nisam ni mogao da upamtim, svi su se istovremeno
probudili: probudio se činovnik — državni savetnik, i odjednom je počeo razgovor s generalom o projektu
nove potkomisije u ministarstvu, i verovatnom premeštanju činovnika u vezi s tim, što je sve mnogo
zabavilo generala. I sam sam saznao mnogo novoga, i čudio sam se na koji se sve saznaju novosti
administrativne prirode u našoj prestonici.

Zatim se javio jedan napola probuđeni inženjer, ali je drugi lupetao sve same gluposti; naši mu nisu
dosađivali: pitanjima, ostavili su ga da predahne. Najzad je i dama koju su jutros sahranili na katafalku
dala od sebe znake da se budi iz svog prekogrobnog sna. Lebezjatnikov se (jer se onaj činovnik ulizica,
kojega sam mrzeo i koji je ležao pored generala Pervojedova, tako zvao) veoma uznemirio, i mnogo se
začudio što su se svi tako rano probudili. Priznajem, i ja sam se tome začudio. Istina je, neki od ovih što
su se probudili bili su sahranjeni tek pre tri dana, takav je slučaj bio s mladom devojkom od šesnaestak
godina koja se stalno smejala i, nekako odvratno čak, sladostrasno smejulјila.

— Vaše prevashodstvo, tajni savetnik Tarasevič su se probudili, — kaza Lebezjatnjikov nekako
nervozno.

— A! Šta to?, — prošuška nekako prezrivo tajni savetnik koji se iznenada probudio. Bilo je u tonu
njegova glasa nečeg ćudlјivog i zapovedničkog. Ja sam počeo da osluškujem radoznalo, jer sam ovih dana
čuo o ovom Taraseviču neke sablažnjive i uznemirujuće stvari.

— Ja sam, vaše prevashodstvo, ovog puta sam to ja.

— Šta hoćete, šta tražite?
— Samo da priupitam za zdravlјe vašeg prevashodstva, ovde se u početku zbog nenaviknutosti čovek



nekako teskobno oseća ... General Pervojedov želi da se upozna s vašim prevashodstvom, i on se nada ...

— Nisam za njega ni čuo.
— Zaboga, vaše prevashodstvo, general Pervojedov, Vasilij Vasilјevič ...

— Da li ste vi general Pervojedov?
— Ne, vaše prevashodstvo, ja sam savetnik nižeg ranga, Lebezjatnikov, sluga pokoran, a general

Pervojedov ...

— Gluposti! Molim vas da me ostavite na miru.
— Prestanite, — najzad dostojanstveno prekide general svog klijenta iz groblјa.

— Imajte na umu, vaše prevashodstvo, da se nisu još probudili, ali probudiće se, to sada oni od
nenaviknutosti, posle će biti drugačije ...

— Dosta, — ponovo reče general.

— Vasilij Vasilјevič! Ej, vi, vaše prevashodstvo!, — odjednom se ču jedan nov glas, jak i strastan, negde
pored same Avdotje Ignjatjevne, gospodski i drzak glas s nekim umornim pomodnim naglaskom, s nekom
drskom intonacijom, — već dva sata sve vas posmatram, ja tu već tri dana ležim, zar me se ne sećate,
Vasilij Vasilјevič? Zar se ne sećate Klinjeviča, sretali smo se u Volkonskih, tamo su vas primali ne znam
zbog čega.

— Šta! Grof Petar Petrovič … je li mogućno ... tako mladi… Tako mi je žao!

— Žao je i meni, no sad je svejedno, želim da i ovde uzmem sve što se može. Nisam ja grof, ja sam
samo baron. Tako, mi smo neki šugavi mali baroni, postali smo to od lakeja, ne znam kako ni zašto, niti
me zanima. Ja sam samo jedan gad iz tog tobožnjeg visokog društva, i svi su me držali za »simpatičnog
mangupa«. Moj otac je nekakav generalčić, a mati je bila primana u visoko društvo. Ja sam prošle godine,
zajedno s Jevrejinom Zifelom, falsifikovao petnaestak hilјada lažnih novčanica, potom sam njega prijavio,
a novac je odnela u Bordo Julija Šarpentje de Lusinjan. I pomislite samo, bio sam već zaručen sa
Ščevalјevskom koja bi za tri meseca bila šesnaestogodišnjakinja — bila je još u pansionu, nudili su i miraz
od devedeset hilјada. Avdotja Ignjatjevna, zar se ne sećate kako ste me kvarili pre petnaest godina, kad
sam bio paž, kad mi je bilo četrnaest godina?

— Ah, to si ti, nesrećo, dobro je što te je Bog poslao, ovde je tako …

— Vi ste neopravdano osumnjičili vašeg suseda — trgovca zbog užasnog zadaha… Ja sam ćutao i
smeškao se. To ja smrdim, mene su sahranili u zapečaćenom sanduku.

— Odvratni ste. No, ja se ipak radujem, ne možete da verujete, Klinjeviču, kako je ovde malo života i
duhovitosti.

— Da, da, ja nameravam da ovde počnem nešto duhovito, originalno. Vaše prevashodstvo, neću reći
Pervojedov, dragi gospodine Taraseviču, tajni savetniče! Odazovite se! Ja sam onaj Klinjevič koji vas je u
vreme posta vodio gospođici Firi, zar ne čujete?

— Čujem vas, Klinjeviču, drago mi je, verujte .. .

— Ništa vam ne verujem, i ništa me se ne tiče. Dragi starče, ja jednostavno želim da vas polјubim, no,
eto, hvala Bogu, ne mogu. Znate li vi, gospodo, šta je ovaj starac učinio? On je umro pre tri ili četiri dana,
i ostavio je manjak državnog novca četiri stotine hilјade. To je bio fond za siročad i udovice, on je njime
upravlјao, a poslednjih osam godina nije bilo inspekcije. Zamislite kako su tamo preneraženi, kako samo
pominju! Vesela misao, zar ne? Cele prošle godine čudio sam se otkud tom pedesetsedmogodišnjem dedici
toliko snage za razvrat, njemu koji boluje od podagre … no, evo, rešio sam zagonetku. Udovice I siročad –
to ga je moralo raspaliti…! A ja sam to znao, jedini ja, meni je Šarpentje to kazala, I čim sam saznao,
navalio sam na njega oko Uskrsa, onako prijatelјski: »Daj devedeset i pet hilјada, inače, sutra stiže
revizija«. Zamislite, našlo se u njega tek trinaest hilјada; izgleda, ipak, umro je na vreme. Grand pere,
grand pere, zar me ne čujete?

— Cher Klinjevič, slažem se s vama, nema potrebe da ulazite u takve pojedinosti. Ima u životu tako
mnogo patnje i nevolјa, a malo osvete … poželeo sam najzad da se smirim i, koliko vidim, nadam se da ću
i ovde uzeti što se može, sve …

— Dajem reč, već je nanjušio Katiš Berestovu!



— Koju? Kakvu Katiš?, — sladostrasno odjeknu dedin glas.

— Ah, koju? Pa evo je ovde, levo od mene na pet koračaja, desetak od vas. Ona je tu već evo peti dan,
kad biste samo znali, grand pere, kakva je to gadura ... iz dobre kuće, vaspitana … no, eto, čudovište,
krajnji stepen monstruoznosti! Gore je nikome nisam odao, a ja sam znao ... Katiš, javi se!

— Hi-hi-hi!, — odjeknu drhtavi devojački glasić s nečim što podseća na ubod iglice. — Hi-hi-hi!

— Je li plavuša?, — nekim isprekidanim zvucima poče da muca grand pere.
— Hi-hi-hi!

— Odavno … odavno me privlači pomisao na plavušu, — poče starac da muca, da se guši..., — na neku
petnaestogodišnjakinju ... baš u takvim okolnostima . ..

— Ah, čudovište jedno!, — povika Avdotja Ignjatjevna.

— Dosta!, — prekide ih Klinjevič, — vidim, sve je odlično. Ovde ćemo sigurno bolјe srediti život. Važno
je da veselo provedemo vreme koje nam preostaje — ali kakvo vreme? Ej, vi, činovniče Lebezjatnikove,
čuo sam, tako vas zovu!

— Lebezjatnikov, činovnik nižega ranga, savetnik Semjon Semjonovič vam je na usluzi, mnogo,
mnogo mu je milo.

— Briga mene što vam je drago; samo, čini mi se, ovde sve znate. Kažite mi prvo, ja se još od juče tome
čudim, kako to mi svi ovde govorimo? Mi smo umrli, a opet govorimo, krećemo se, a zapravo niti
govorimo niti se možemo kretati! Kakva su ovo priviđenja?

— To bi vam mogao, moj barone, ako samo želite, bolјe od mene objasniti Platon Nikolajevič.

— Kakav sad Platon Nikolajevič? Ne gnjavite, pređite na stvar.
— Platon Nikolajevič naš ovdašnji, domaći naš filosof, prirodnjak i magistar. Objavio je već nekoliko

filosofskih spisa, ali evo ovde već tri meseca tone u san i nemogućno je trgnuti ga iz tog sna. U toku
sedmice promrmlјa po nekoliko reči bez veze i nekog smisla.

— Na stvar, na stvar!
— On sve ovo objašnjava tako što kaže da su gore, dok smo živeli, tamošnju smrt pogrešno smatrali za

smrt. Ovde telo opet kao da oživi, ostaci se koncentrišu, i to samo u svesti. Tako se — ne umem ja da se
izrazim — na neki način život nastavlјa po inerciji. On misli da je sve koncentrisano negde u svesti, i traje
još dva ili tri meseca … nekad čak i pola godine … Ima ovde, na primer, jedan koji se već sasvim raspao,
ali jednom u pet ili šest sedmica promrmlјa pokoju reč, naravno besmislenu, o nekakvom bobu: »Bobok,
bobok« …, i u njemu, znači, još tinja život kao neugasla iskrica .. .

— To je dosta glupo. No, recite mi kako to da ja nemam čula mirisa, a osećam smrad?
— To je … he, he … — I tu je naš filosof zaplivao u izmaglicu. On je baš tvrdio, u vezi s čulom mirisa,

da se ovde oseća, tako nekako, moralni zadah… he, he! To je, tobož, nekakav smrad duše, kako bi za ta tri
meseca mogli da shvate … to je, tako reći, neko poslednje milosrđe … Samo, meni se čini, barone, da je
sve to nekakvo mistično trabunjanje, nešto shvatlјivo u položaju u kojem je on …

— Dosta, verujem da je i sve ostalo glupost. Što je najvažnije, to je dva ili tri meseca još života, i posle
... bobok! Zato predlažem da ta dva ili tri meseca svi provedu što je mogućno veselije i da se pripreme za
drugu platformu. Gospodo, predlažem da se ničega više ne stidimo!

— Ah, hajte, hajte samo, da se ničega ne stidimo!, — odjeknuše mnogi glasovi, i, čudo jedno, čuli su se
sada i novi glasovi onih koji su se u međuvremenu ponovo probudili. Svoju saglasnost je posebno odlučno
izrazio inžinjer, u basu, koji se bio sasvim probudio. Devojka Katiš se veselo kikotala.

— Ah, kako bih želela da se ničega ne stidim!, reče Avdotja Ignjatjevna.
— Jeste li čuli, kad i Avdotja Ignjatjevna hoće da se ničega ne stidi…

— Ah, ne, ne, Klinjeviču, stidela sam se ja, ja sam se gore stidela, a ovde, tako, strašno mi se hoće da se
ničega ne stidim!

— Razumem, Klinjeviču, — reče u u basu inženjer, — vi predlažete da uredimo naš ovdašnji život, da
tako kažem, na novim osnovama, da ga već jednom organizujemo prema razumnim principima.

— Briga mene za to! Što se toga tiče, sačekajmo Kudejarova, njega su juče doneli. Kad se bude



probudio, on će vam sve objasniti. To je ličnost, prava veličina! Sutra će, čini mi se, dovući još jednog
prirodnjaka, verovatno jednog oficira i, ako se ne varam, za nekoliko dana i jednog novinara, i to, kako
izgleda, zajedno s urednikom. Uostalom, dovraga, ali eto: sabraće se naš krug lјudi, i sve će se moći
urediti. Zasad hoću da ne lažemo. Samo to, jer to je glavno. 2iveti na svetu i ne lagati, to je nemogućno —
život i laž su j sinonimi. Ali ovde, kao zainat njima, nećemo da lažemo. Ta dovraga, valјda i grob nešto
znači! Svi ćemo naglas pričati svoje živote, i ničega se nećemo stideti. Prvo ću ja govoriti o sebi. Znate, ja
sam sladostrasnik. Gore je sve nekako bilo vezano trulim vezama. Dole s tim uzama, hajde da proživimo
ova tri meseca u najbesramnijoj istini! Razgolitimo se, obnažimo se!

— Razgolitimo se, razgolitimo se!, — povikaše svi uglas.
— Ja strašno hoću da budem gola!, — vrišti Avdotja Ignjatjevna.

— Ah, ah … biće ovde veselo, neću ja da idem kod Eka!
— A ja bih poživeo, ja bih, znate, poživeo!

— Hi-hi-hi, — smejulјila se Katiš.
— Najvažnije je da nam niko to ne može zabraniti, kao da se Pervojedov lјuti, ali ovde je njegova ruka

kratka! Grand pere, je li tako?

— Slažem se potpuno, samo neka nam Katiš prva ispriča svoj život, sa zadovolјstvom, samo pod tim
uslovima …

— Protestujem! Odlučno protestujem!, — odlučno reče general Pervojedov.

— Vaše prevashodstvo!, — mucao je i uveravao ga je hulјa Lebezjatnikov žurno, uzbuđeno, tihim
glasom, — vaše prevashodstvo, biće nam to korisnije ako se svi slože. Tu je, znate, i ova devojčica, i, eto ...
te razne stvarčice ... najzad…

— Slažem se što će devojka, ali…

— Korisnije je, vaše prevashodstvo, mnogo nam je korisnije! Da probamo, da pokušamo, primera
radi…

— Ni u grobu ne daju mira!

— Pre svega, generale, vi u grobu igrate preferans, a drugo, marimo mi što vi protestujete, — odbrusi
Klinjevič.

— Ipak vas molim, uvaženi gospodine, da se ne zaboravlјate.

— Šta? Ništa mi ne možete, mogu odavde da vas izazivam kao Julijino psetance. No, gospodo, pitam
vas, kakav vam je on tu general? Gore jeste bio general, a ovde .. . ovde je … nula!

— Kakva nula … ja sam i ovde …

— Ovde trulite i istrulićete u grobu, ostaće iza vas samo šest bakarnih dugmadi.
— Bravo, Klinjeviču, ha, ha, ha!, — povikaše mnogi glasovi.

— Služio sam svoga gospodara … imam sablјu …
— Vašom sablјom možete da kolјete miševe, a pored ostalog, vi je niste nikad potegli iz korica.

— Nije važno, bio sam deo mnoštva.
— Ah, kakvih sve delova nema!

— Bravo, Klinjeviču, bravo, ha, ha!
— Ne shvatam šta je to sablјa, — reče inženjer.

— Od Prusa ćemo se razbežati kao miševi, oni će nas potući, — povika neki udalјeni, meni ne mnogo
poznat, glas doslovno grcajući od ushićenja.

— Sablјa je, gospodine, oličenje časti!, — kaza general, ali ja sam ga jedini čuo. Poče protestovanje,
dugotrajno, pomamna vika i urlici, čula se strašna i histerična vriska Avdotje Ignjatjevne.

— Brže, brže! Ah, pa kako ćemo početi da se ničega ne stidimo?
— Oho, ho, ho! Uistinu duša pati!, — ču se glas čoveka iz naroda, i…

I ja sam tada odjednom kihnuo. Nisam imao namere, bilo je iznenada, ali utisak je bio zaprepašćujući:



sve je nestalo kao san, zanemelo je baš kao na groblјu. Nastade prava grobna tišina. Ja ne mislim da su se
mene zastideli — odlučili su da se ničega ne stide! Sačekao sam nekih pet minuta — ni traga ni glasa! Ne
mislim, isto tako, da su se uplašili prijave policiji, jer šta ovde policija može? I nehotice pomišlјam da oni
imaju neku skrivenu, nama smrtnicima nepoznatu, tajnu, koju brižlјivo skrivaju od svakog smrtnika.

»E, mili moji«, pomislih u sebi, »još neki put ću vas posetiti«, i s tom pomišlјu napustih groblјe.

***

Ne, ne mogu da dopustim. Ne, doista, ne! Bobok mene ne buni (pokazalo se da je on — bobok!).
Razvrat na ovakvom mestu, razvrat poslednjih nada, naduvanih leševa koji trule i — ne štede ni

poslednje trenutke svesti! Nјima su ti trenuci dati, poklonjeni, i... I, što mogu da dopustim!

Posetiću i druge kategorije, poslušaću svuda. To je važno, svuda valјa poslušati, ne samo na jednom
mestu, da bi se stekla celovita predstava. Možda ću sresti nešto utešno.

A ovima ću obavezno ponovo doći. Obećali su da će pričati svoje živote, razne zgode. Fuj! Ali, doći ću,
obavezno ću doći: savest mi to nalaže!

Ponudiću redakciji Građanina. Onamo su takođe bili izložili portret jednog urednika. Možda će mi
objaviti.



STOGODIŠNJA BAKA

»Tog jutra sam mnogo zakasnila«, pričala mi je ovih dana jedna dama, »i izašla sam iz kuće gotovo u
podne, a kao za inat nakupilo se mnogo poslova. U Nikolajevskoj ulici trebalo je da svratim na dva mesta,
nedaleko jedno od drugog. Pre svega, u kancelariju, i pred samom kapijom srela sam jednu staricu —
učinila mi se stara, pogrbljena, sa štapom, ali ipak nisam pogodila njene godine; došla je do kapije i tu, u
kutu pored kapije, prisela na vratarevu klupicu da se odmori. Istina, ja sam prošla pored nje i samo mi je
promakla pred očima.

Posle desetak minuta izašla sam iz kancelarije; nedaleko, dve zgrade dalje, nalazila se radnja u kojoj
sam prošle nedelje naručila cipelice za Sonju i pošla sam da ih uzgred uzmem — pogledam, a ona starica
sada sedi ispred te zgrade, i opet na klupici pred kapijom, sedi i gleda me. Osmehnula sam joj se, svratila i
uzela cipele. Za to vreme su prošla tri-četiri minuta i ja sam pošla dalje prema Nevskom prospektu, i
vidim — moja starica je već kod treće kuće, isto pred kapijom, samo nije bila na klupici, već prisela na
kameni banak, jer klupice pred tom kapijom nije bilo.

Odjednom sam se nehotice zaustavila pred njom: zašto ona, mislim, seda kraj svake kuće?

— Umorila si se, bako — kažem joj.

— Umaram se, draga, stalno se umaram. Eto, mislim, toplo je, sunce greje, daj da odem unuku na
ručak.

— A ti, bako, to ideš na ručak?
— Da ručam, mila moja, da ručam.

— Pa ti tako nećeš stići.
— A stići ću, sad ću malo ići pa ću se odmoriti, a onda ću opet ustati i poći.

Gledam je, strašno me zainteresovala. Malena i čista starica, verovatno iz zanatlijskog staleža, sa
štapom u ruci, odeća iznošena, lice bledo, žuto, kost i koža, usne bezbojne — mumija neka — a sedi,
osmehuje se, sunčevi zraci padaju pravo na nju.

— Verovatno si, bako, mnogo stara — pitam je, naravno u šali.

— Sto četiri godine, draga, imam, sto četiri godinice samo (i ona se našalila)... A ti, kuda ideš?
I gleda me, smeje se, obradovala se, valjda, što može da porazgovara sa nekim, samo, bilo mi je čudno

zašto se stogodišnja starica brine — kuda ja idem, kao da joj je to potrebno da zna.

— Ja sam, evo, bako — i ja se osmehujem — devojčici mojoj cipele uzela u radnji i nosim ih kući.
— Gle, kako su majušne cipelice... imaš li devojčicu? To je dobro. Imaš li još dece?

I opet se osmehuje i gleda me. Oči mutne, gotovo mrtve, a kao da neki topao zrak iz njih svetli.
— Bako, uzmi od mene pet kopejki i kupi sebi zemičku, hoćeš li — pružam joj pet kopejki.

— Zašto mi daješ petak? Pa dobro, hvala, uzeću tvoj petak.
— Evo uzmi, bako, i ne zameri.

Uzela je. Očevidno ne moli za pomoć, nije došla dotle, ali je uzela od mene novčić tako lepo, ne kao
milostinju, već kao iz učtivosti i od dobrote srca. Uostalom, možda joj se to mnogo svidelo, jer ko će sa
njom, staricom, da razgovara, a ovde ne samo što razgovaraju sa njom nego se o njoj brinu sa ljubavlju.



— E pa, zbogom, bako — kažem. — Da zdravo stigneš!

— Stići ću, draga, stići. Ja ću stići. A ti idi svojoj unučici — pogreši baka, zaboravila je da imam ćerku,
a ne unuku, očevidno je mislila da svi imaju unuke.

Pošla sam i okrenula se poslednji put; vidim — ustala je polako, teško, lupnula štapom i, jedva se
vukući, pošla ulicom. Možda će se još desetak puta odmarati u putu, dok ne stigne kod svojih ‘da ruča’. I
kuda ona ide da ruča? Čudna neka starica.«

Slušao sam tog jutra ovu priču — istina, ne priču, već izvestan utisak od susreta sa stogodišnjom
staricom (i zaista, kad će čovek sresti stogodišnju staricu i još tako punu duševne snage?) — i sasvim sam
zaboravio na nju, ali kasno noću, pošto sam pročitao jedan članak u časopisu i ostavio časopis, odjednom
sam se setio starice i za tren oka doslikao nastavak, kako je došla kod svojih da ruča: nastala je druga,
možda, veoma uverljiva slika.

Njeni unuci, a možda i praunuci, samo ih ona sve zove unucima, verovatno su neke zanatlije,
naravno porodični ljudi, inače ona ne bi išla k njima na ručak, žive u suterenu, a možda i neku frizersku
radnju iznajmljuju, siromašni su, naravno, ali se hrane i poštuju red u kući. Domilela je do njih
verovatno, tek oko dva sata. Nisu je očekivali, ali su je dočekali, možda, dosta ljubazno.

— A, evo i nje, uđi, uđi, Marija Maksimovna, izvoli, rabe božji!
Starica ulazi osmehujući se, zvonce na ulazu dugo, oštro i sitno zvoni.

Njena unuka je verovatno žena tog frizera; on je još mlad čovek, ima oko trideset pet godina, ozbiljan
za svoj zanat, mada je zanat lakomislen, ima na sebi umašćen i flekav kaput, valjda od pomade, ne znam,
ali drugačije nikada frizera nisam video, i jaka na kaputu im je uvek kao da je valjana u brašnu. Troje
male dece — dečak i dve devojčice — odmah su potrčali prababi. Obično se tako veoma stare bake uvek
lako sprijatelje sa decom: i same duševno postaju veoma slične deci, ponekad čak sasvim.

Starica je sela. Kod domaćina je njegov poznanik, ili kao gost ili nekim poslom, čovek četrdesetih
godina — već se spremao da ode. I sestrić mu je u godinama, mladić od sedamnaestak godina, hoće da uči
tipografski zanat. Starica se prekrstila i sela; gleda u gosta.

— Oh, umorila sam se! A ko je to kod vas?
— Je li ja? — odgovara gost smeškajući se — šta vam je, Marija Maksimovna, zar me niste poznali? Pre

tri godine smo se spremali da zajedno idemo u šumu po pečurke.

— Oh, to si ti, znam te, podsmevalo jedno! Sećam te se, samo se ne sećam kako se zoveš, i ko se, a
sećam se. Oh, nešto sam se umorila.

— A što vi, Marija Maksimovna, poštovana bako, nimalo ne rastete, eto šta sam hteo da te pitam — šali
se gost.

— Ah, đavo te odneo — smeje se baka, očevidno zadovoljna.
— Ja sam, Marija Maksimovna, dobar čovek.

— Pa sa dobrim je zanimljivo i porazgovarati. Oh, stalno se gušim, majko moja. A Serjoški ste, vidim,
već sasvim sašili kaputić.

I pokazuje na sestrića.

Sestrić, bucmast i zdrav mladić, slatko se smeje i prilazi bliže; na njemu je novi, siv kaputić, i on još ne
može da ga oblači ravnodušno. Ravnodušnost će doći tek kroz nedelju dana, a sada on svaki čas gleda
rukave, revere, ogleda se i oseća prema sebi izuzetno poštovanje.

— De, okreni se ti — trešti frizerova žena. — Gledaj, Maksimovna, kako smo sašili. Otišlo je šest rubalja
kao kopejka, jeftinije sada ne vredi ni počinjati, kažu nam kod Prohoriča, jer ćete kasnije suze prolivati, a
ovo se ne može poderati. Vidiš kakav je štof! Ama, okreni se! Gledaj kakva je postava, kako je čvrsta, jaka,
de, okreni se! Eto tako i odlaze pare, Maksimovna, a znojem se zarađuje naša kopejka.

— Ah, majko, kako je sada sve poskupelo na svetu, to ni na šta ne liči.
— Bolje je da mi ne govoriš i da me ne sekiraš — ganuto kaže Maksimovna, i još uvek ne može da

odahne.

— Pa da, dosta, ženo — kaže domaćin treba da jedemo. A ti si se, vidim, po svoj prilici, mnogo umorila,



Marija Maksimovna?

— Oh, pametni moj, umorila sam se, dan je topao, sunce greje: mislim, da ih posetim... zašto da ležim.
Oh! A u putu sam srela jednu gospođu, mladu, cipelice dečici kupila: »Ti si se, bako, umorila«, kaže mi,
»evo ti pet kopejki... kupi sebi zemičku... « I ja sam znate, uzela petak...

— A ti, bako, prvo i prvo, ipak malo odahni... što se to danas gušiš? — odjednom nekako brižno reče
domaćin.

Svi u nju gledaju: odjednom je strašno pobledela, usne su joj sasvim pobelele. I ona sve njih gleda, ali
nekako mutno.

— Eto, mislim... kolačića deci... za petak...

I ponovo je zastala, da predahne. Svi su ćutali, jedno pet sekundi.
— Šta ti je, bako? — nagnu se ka njoj domaćin.

Ali baka nije odgovorila. I opet ćutanje, jedno pet sekundi. Starica kao da je još više pobledela i lice joj
odjednom omršavilo. Oči se ukočile, osmeh se zaledio na usnama; gleda pravo, a kao da već ne vidi.

— Trebalo bi pozvati popa!... — iznenada, žurno i tiho reče gost otpozadi.

— Da nije... kasno... — promuca domaćin.
— Bako, ej, bako! — doziva staricu frizerova žena, sva uznemirena; ali baka je nepomična, samo joj

glava polako pada na stranu; u desnoj ruci što leži na stolu drži pet kopejki, a leva je tako i ostala na
ramenu najstarijeg praunuka, šestogodišnjeg Miše. On stoji nepomičan i krupnim, začuđenim očima
gleda prababu.

— Umrla je! — kaže odmereno i značajno nagnuti domaćin i lagano se krsti.
— Gle ti ovo! Vidim ja ona se naginje — ganuti i odsečno reče gost. On je strašno iznenađen i gleda sve

redom.

— Ah, gospode bože! Eto ti! Šta ćemo sada, Makariču? Da je nosimo tamo, je li? — cvrkuće domaćica
brzo, i sva zbunjena.

— Kuda tamo? — dostojanstveno odgovara domaćin — ovde ćemo je sami sahraniti; jesi li joj rod ili
nisi? A treba otići i izvestiti.

— Sto četiri godine, a! — vrti se gost u mestu, još dublje dirnut. Cak je sav nekako pocrveneo.
— Da, počela je da zaboravlja poslednjih godina — još ozbiljnije i značajnije reče domaćin, tražeći kapu

i skidajući kaput.

— A samo minut pre smrti smejala se, i kako se veselila! Gle, petak drži u ruci! Kolačića — kaže — o-
oh, to ti je naš život!

— Pa da pođemo, Petre Stepaniču — prekida domaćin gosta i obojica izlaze.

Za ovakvim pokojnicima, naravno, ne plaču. Sto četiri godine, »umrla bez bolesti i časno«. Domaćica
je poslala po susede da pomognu. Oni su odmah dotrčali, gotovo sa zadovoljstvom saslušali vest, izražavali
saosećanje i čuđenje.

Pre svega su, naravno, stavili samovar. Začuđena deca su se povukla u kutak i izdalje gledala mrtvu
baku. Ma koliko živeo, Miša će pamtiti staricu, kako je umrla sa rukom na njegovom ramenu; a kada on
umre — niko se na celom svetu neće setiti i neće znati da je živela nekada starica i proživela sto četiri
godine, zašto i kako — ne zna se. A i zašto da se seća — zar nije svejedno? Tako umiru milioni ljudi: žive
nezapaženi i umiru nezapaženo. Samo što sam trenutak smrti tih stogodišnjih staraca i starica nosi u sebi
nešto mirno i dirljivo, nešto čak važno i umirujuće: još uvek sto godina nekako čudno deluje na čoveka.
Blagoslovi, gospode, život i smrt običnih, dobrih ljudi!

Uostalom, ovo je laka i beznačajna sličica. I doista, odabereš da ispričaš nešto interesantnije od onog
što si čuo za mesec dana, a kad počneš — onda ili se ne može, ili nije aktuelno, ili »ne govori sve što
znaš«, i tako, na kraju krajeva, ostaju jedino same beznačajne stvari...



Od autora

Molim sve moje čitaoce da mi oproste što umesto Dnevnika, u običnom njegovom obliku pružam
samo pripovetku. Ali sam skoro mesec dana bio zauzet samo ovom pripovetkom. U svakom slučaju,
molim čitaoce da mi ne zamere.

Sada o samoj priči. Nazvao sam je »fanastičnom«, premda je sam smatram vrlo realnom. Ali i
fantastičnog tu zbilјa ima, i to u samom obliku priče, što smatram da treba najpre da objasnim.

Stvar je u tome što ovo nije ni priča ni zapis. Zamislite muža čija žena, samoubica, leži sada na stolu,
jer se pre nekoliko časova bacila sa prozora. Zbunjen, on još nije stigao da pribere svoje misli. Ide po
sobama i trudi se da dâ smisla onome što se dogodilo, »da sakupi svoje misli u tačku«. Osim toga, on je
okoreli hipohondar, od onih što razgovaraju sami sa sobom. Evo ga i sad gde razgovara sa samim sobom,
prepričava stvar, ulazi u njenu suštinu. Bez obzira na prividno logičan red reči, on protivureči sebi
nekoliko puta, i u logici i u osećanjima. I opravdava se i okrivlјuje u isti mah, i upušta se u sporedna
objašnjanja: tu je i grubost misli i srca, i duboko osećanje. Malo – pomalo, on zbilјa ulazi u suštinu stvari i
skuplјa »misli u tačku«. Niz probuđenih sećanja neodolјivo ga, najzad, približuje istini: istina neodolјivo
uzdiže njegov um i srce. Pri kraju se ton priče nešto menja, te biva nesređen kao u početku. Istina se
sasvim jasno i određeno otkriva nesrećniku, bar njemu.

To je tema. Prirodno, razvoj priče se produžuje nekoliko časova, s prekidima i umetanjem, i u obliku
raznolikom: muž čas razgovara sa samim sobom, čas kao da se obraća nekom nevidlјivom slušaocu,
nekom sudiji. U stvari, to uvek tako i biva. Kada bi to stenograf mogao čuti i sve redom zapisati, bilo bi
malo neuglađenije i neobrađenije nego što sam ja naveo, ali, kako se meni čini, psihološki red možda bi
osao sasvim isti. Eto ta pretpostavka da stenograf sve zapiše (posle čega bih ja obradio pozadinu) i jeste
ono što ja u ovoj priči nazivam fantastičnim. Slično ovom već se događalo u umetnosti Viktor Igo je, na
primer, u svom remek–delu Poslednji dan na smrt osuđenoga upotrebio skoro isti takav način, iako ne
pomoću stenografa; on je sebi dozvolio još veću neverovatnost, pretpostavio je da osuđeni na smrt može
(i ima kad) da vodi dnevnik ne samo poslednjeg svog dana nego, čak, i poslednjeg časa i, bukvalno,
poslednjeg trenutka. Ali da nije bilo te fantazije, ne bi bilo ni samog dela — najrealističnijeg i najistinitijeg
dela od svih koje je napisao.

Jedan ko sam bio ja, a ko ona

Dok je ona ovde — još je sve dobro: prilazim i gledam je svaki čas; ali kad je sutra odnesu — šta ću ja
sam! Sada je u gostinskog sobi, na stolu sastavlјenom od dva mala, a sanduk će doneti sutra, beli sa belim
brokatom ... uostalom, nisam to hteo ... Stalno šetam i hoću to da shvatim. Već je, evo, šest časova kako
pokušavam da sve to shvatim i nikako ne mogu da saberem misli u tačku. Stvar je u tome što jednako
šetam, šetam, šetam ... Bilo je ovako. Ispričaću sve redom. (Red!) Gospodo, ja nisam nikakav literat, vi to i
sami vidite, ali neka, ispričaću kako ja razumem. U tome i jeste sav moj užas, što sve razumem!



Napomene

1 Pogrdan naziv za Fince.
2 Mrzim ove razbojnike!

3 Ruski selјaci su dobili slobodu i deo zemlјe spahijske 1861. god. manifestom cara Aleksandra II.
(nap. prev.)
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