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MALIŠAN KOD HRISTA NA BOŽIĆOJ
JELKI

Jedan

Deca su čudan svet — oni se priviđaju i sanjaju. Uoči kićenja jelke
i na samo veče uoči Božića, stalno sam sretao na ulici, jednog
mališana koji nije imao više od šest–sedam godina. Po strašnom
mrazu bio je odeven gotovo kao leti, samo mu je grlo bilo umotano
nekim starim šalom — znači, neko ga je ipak spremao i slao. On je
išao »sa ispruženom rukom«; to je tehnički termin — koji znači prositi
milostinju. Taj izraz su izmislili sami mališani. A takvih kao on ima
mnogo. Motaju se po vašem putu i plačno govore neke naučene reči.
Ovaj, međutim, nije kukao, već je govorio nekako naivo i nevično
gledajući mi sa poverenjem u oči — a to znači tek je počinjao da se
bavi prosjačenjem. Na moje pitanje rekao mi je da mu sestra leži
bolesna i bez posla; možda je istina, ali ja sam kasnije doznao da ovih
mališana ima bezbroj: šalјu ih da prose i po najstrašnijoj hladnoći i,
ako ništa ne sakupe, sigurno ih čekaju batine.

Kad nakupi nešto kopejki, mališan se pomodrelih i skočanjenih
ruku vraća u neki ćumez, gde pijanči banda neradnika, od onih koji
»počinju štrajk u fabrici u subotu i ne vraćaju se na posao pre srede
uveče«. Tamo, u ćumezima podruma, s njima pijanče njihove gladne i
istučene žene, tamo pište njihova gladna mala deca. Votka,
prlјavština i razvrat, ali glavno je votka.

Mališana sa isprošenim kopejkama odmah šalјu u krčmu, i on



donosi još pića. Radi zabave i njemu ponekad naliju u usta čokanj
votke i kikoću se kad on, gubeći dah, pada na pod, gotovo bez
svesti, »i u usta mi je votku odvratnu nemilosrdno sipao ... «

Kad poodraste, što pre mogu gurnu ga nekud u fabriku, ali sve što
zaradi, i dalјe je dužan donositi neradnicima, a oni opet to propiju. Ali
i pre no što stupe u fabriku, oav deca postaju pravi prestupnici. Ona
skitaju po gradu i znaju u podrumima takva mesta kroz koja se može
proći i gde se može neprimetno prenoćiti. Jedan od njih je spavao
nekoliko noći uzastopno u korpi kod nekog vratara koji ga nije
primetio.

Oni, naravno, postaju i sitni lopovi. Krađa postaje strast čak kod
osmogodišnje dece, koja ponekad nisu svesna svojih prestupa. Na
kraju podnose sve — glad, hladnoću, batine — samo radi slobode, i
beže od svojih neradnika da skitaju po svojoj volјi. Ponekad to divlјe
stvorenje ništa ne shvata, ni gde živi, ni koje je narodnosti, ima li
boga, postoji li car; pričaju o njima čak takve stvari, da čovek ne
veruje svojim ušima, a, međutim, to su činjenice.

Dva

Ali ja sam romansijer i čini mi se da sam jednu »priču« sam
izmislio. Zašto pišem »čini mi se«, kada sigurno znam da sam je
izmislio, ali meni izgleda da se to negde i nekada desilo i da se desilo
upravo uoči Božića u nekom ogromnom gradu i po strašnoj hladnoći.
Pričinjava mi se da je živeo u podrumu mališan, ali još sasvim mali,
kome je jedno šest godina ili još manje. Taj mališan se probudio
jednog jutra u vlažnom i hladnom suterenu. Bio je odeven u nekakav
kaputić i drhtao je. Dah mu je izletao kao bela para, i, sedeći u kutu
na nekom sanduku, iz dosade je hotimično puštao tu paru iz usta i
zabavlјao se gledajući kako izlazi.

Bio je veoma gladan. Nekoliko puta od zore prilazio je drvenom
ležaju, gde je na prostirci i sa nekakvim zavežlјajem pod glavom



ležala bolesna njegova majka. Kako se ona ovde našla?
Mora da je doputovala sa svojim mališanom iz drugog grada i

razbolela se iznenada. Vlasnicu prenoćišta su još pre dva dana ovdeli
u policiju. Stanari su se razišli uoči praznika — a jedini koji je ostao,
ležao je već dan i noć mrtav pijan — i nije mogao dočekati praznik!

U dugom uglu sobe ječala je neka osamdesetogodišnja starica koja
je nekada i negde živela kao dadilјa, a sada je umirala samotna,
jaučući i gunđajući mališanu, tako da se već počeo bojati da priđe
njenoj postelјi u uglu.

Vode da se napije našao je negde u hodniku, ali korice hleba nigde
nije našao, i već je deseti put prilazio da probudi svoju mamu.
Strašno mu je, najzad, bilo u mraku: odavno je već pao mrak, a
lampu nisu upalili.

Opipao je mamino lice i začudio se što se ona uopšte ne miče i što
je hladna kao zid.

»Mnogo je ovde hladno«, pomislio je, postojao malo, i nesvesno
zaboravivši svoju ruku na ramenu pokojnice. Zatim je dunuo u svoje
prstiće da ih ogreje i, odjednom, napipavši na ležaju svoju staru
kapu, pa polako, pipajući po mraku, izašao iz suterena. On bi i ranije
pošao, ali se stalno bojao nekog velikog psa koji je, gore, na
stepenicama, ceo dan zavijao pred susednim vratima. Ali psa sada
nije bilo, i mališan je odjednom izašao na ulicu.

Gospode Bože, kakav grad! Nikada tako nešto nije video. Tamo,
odakle je došao, noću je crna pomračina — jedan fenjer na celu ulicu.
Prozori niskih, drvenih kućica zatvaraju se kapcima; na ulici, čim se
smrkne, nigde nikoga — svi se zatvaraju po kućama, i samo zavijaju
čitavi čopori pasa, stotine i hilјade ih zavijaju i laju svu noć.

Ali je zato tamo bilo tako toplo, i davali su mu da jede, a ovde —
ah, Gospode, da mu je sad da jede!... I kakva je ovde vreva i tutnjava,
kakva svetlost, i lјudi, i kočije, i zima, i mraz!

Ledena para dizala se od premorenih konja, iz njihovih zadihanih
vrelih njuški; kroz sipkav sneg odzvanjaju o kamenje potkovice, i svi
se tako guraju, i, bože ... tako mu je se jelo, makar neki komadić
hleba, i tako mu je odjednom hladno za prstiće. Pored njega je prošao
čuvar reda, ali se okrenuo da ne vidi mališana.

Evo opet jedna ulica — oh, kako je široka! Ovde će me sigurno
pregaziti! I kako svi viču, trče i jure kočijama, a svetlosti, koliko
svetlosti!



A šta je ovo? Uh, kakvo veliko staklo, a iza stakla soba, a u sobi
neko drvo do tavanice. To je jelka, a na jelki koliko svećica, koliko
zlatnih hartijica i jabuka, a svuda oko nje lutkice i mali konjići; po
sobi trče deca, lepo odevena, čista, smeju se i igraju se, i nešto jedu i
piju.

Eno, ona devojčica počela je da se igra sa dečakom — kako je lepa
devojčica! Evo, i muzika se čuje kroz prozor.

Mališan gleda, čudi se, već se i smeje, ali sad ga bole prstići i na
nožicama, a na ručicama su mu već sasvim pomodreli, već ne mogu
da se savijaju, i bole ga kad miče s njima. I odjednom mališan oseti da
ga mnogo bole prstići, zaplaka se i potrča dalјe ... i, evo, ponovo je
video kroz drugo staklo sobu, i tamo je drveće, a na stolovima razni
kolači: od badema, crveni, žuti, i sede tamo četiri bogate gospođe, pa
ko dođe, one mu daju kolača, a vrata se otvaraju svaki čas, sa ulice
ulazi mnogo gospode.

Mališan se prikrade brzo, otvori vrata i uđe ... Uh, kako su počeli
da viču na njega i da mašu rukama! Jedna gospođa brzo mu je prišla
i tutnula u ruku kopejku, pa mu je otvorila vrata — na ulicu! Kako se
uplašio! A kopejka mu je odmah ispala i zvečeći otkotrlјala se po
stepenicama: nije mogao da savije svoje pomodrele prstiće i da pridrži
kopejku.

Istrčao je mališan na ulicu i pošao brže i brže, a kuda — ni sam
nije znao ... Opet bi se zaplakao, ali se bojao, i trčao je, trčao i hukao
u ručice. Obuzimala ga je tuga, jer se najednom osetio tako usamlјen,
i bilo mu je užasno ... odjednom ... o, bože! Šta je ovo opet? Stoji masa
lјudi i divi se — iza stakla prozorskog bile su tri lutke, male, odevene
u crvene i zelene halјinice, kao da su žive! Neki starčić sedi, i kao da
svira u violinu, još druga dva takođe stoje tu, sviraju u male violinice,
i po taktu mašu glavama, jedan u drugoga gledaju, a usne im se
miču, govore, stvarno govore — samo se zbog stakla ništa ne čuje.

Mališan je u prvi mah pomislio da su oni živi, a kad se dosetio da
su to lutke — iznenada se nasmejao. Nikad nije video takve lutke, i
nije znao ni da postoje! I hteo bi da zaplače, ali su mu te lutkice tako
smešne.

Odjednom mu se učini da ga je neko otpozadi zgrabio za kaputić:
veliki i zao dečak stajao je pored njega, i iznenada ga je udario po
glavi, zbacio mu kapu, i udario ga nogom ispod kolena. Mališan se
prevrnuo na zemlјu; tada lјudi povikaše, on pretrnu od straha, skoči i



poče bežati, bežati, i odjednom je utrčao — ni sam nezna gde — ispod
neke kapije, u tuđe dvorište — i čučnuo iza naslaganih drva: »Ovde
me neće nači, a i mrak je.«

Čučnuo je i zgurio se, a nikako nije mogao da odahne od straha, i
odjednom, sasvim iznenada, bilo mu je tako prijatno: ručice i nožice
su najednom prestale da ga bole i bilo mu je tako toplo, kao na peći!...
Trgao se i sav uzdrhtao: ah, on je to ovde bio zaspao! Kako je dobro tu
spavati!

»Posedeću ovde, pa ću opet poći da pogledam one lutke«, pomislio
je mališan i osmehnuo se kada se setio lutaka, »stvarno kao da su
žive!« ... I odjednom mu se pričulo da je nad njim njegova mama
zapevala pesmicu. »Mama, ja spavam, ah, kako je ovde lepo spavati!«

— Hajdemo k meni, mališane, da kitimo jelku — prošaputao je nad
njim odjednom neko tihim glasom.

Pomislio je da je i to govorila njegova mama, ali ne, nije ona; ko ga
je to zvao on nije video, ali neko se sagnuo prema njemu, zagrlio ga u
tami, a on mu je pružio ruku i...i odjednom...o, kakva svetlost! O,
kakva jelka! Kao da i nije jelka — on još takvog drveta video nije! Gde
je on to sad: sve blista, sve se sija, a svuda oko njega lutke — ali ne,
to su sve dečaci i devojčice, samo tako sjajni, svi se oni viju oko njega,
lete, svi ga lјube, uzimaju ga, nose sa sobom, i on sam leti, i vidi:
gleda ga njegova mama, i smeje mu se radosno.

— Mama! Mama! Ah, kako je lepo ovde, mama! — dovikuje joj
mališan, i opet se lјubi da decom, i želi da im što pre ispriča o onim
lutkicama iza stakla. — Ko ste vi, dečaci? Ko ste vi, devojčice? — pita
ih on, smešeći se i lјubeći ih.

— Ovo je Hristova jelka — odgovaraju mu oni. — Kod Hrista je
uvek na ovaj dan jelka za malu decu koja tamo dole nemaju svoje
jelke ...

I doznao je da su svi ovi dečaci i devojčice bili isto takva deca kao i
on — ali jedni su se posmrzavali još u svojim kotaricama, u kojima su
ih ostavili na stepeništima pred vratima petrogradskih činovnika
druga su se ugušila kod čuhonki1 dojkinja — koje je iznajmio dom za
siročad; treća su umrla na sasušenim grudima svojih majki (za vreme
samarske gladne godine), četvrta su se pogušila od smrada u
vagonima treće klase — i svi su oni sada ovde, sva su ona kao anđeli,
sva su kod Hrista, i On je lično među njima, i pruža im ruke, i
blagosilјa njih i njihove majke grešnice ...



A majke ove dece stoje tu, sa strane, i plaču svaka poznaje svog
dečaka ili devojčicu, a oni doleću i lјube ih, utiru im suze svojim
ručicama i mole ih da ne plaču, jer je njima ovde tako lepo ...

A vratari su ujutru našli dole iza složenih drva mali leš zalutalog i
smrznutog dečaka...Pronašli su i njegovu majku...Ona je još pre njega
umrla — sreli su se kod Gospoda na nebu.

A zašto sam izmislio ovakvu priču, koja ne ide u obični dnevnik, i
to piščev? A obećao sam priče pretežno o stvarnim događajima! Ali u
tome i jeste stvar što se meni stalno čini da se sve ovo stvarno moglo
desiti — naime, ono što se odigralo u podrumu i iza složenih drva; a
ono o jelci Hristovoj — to ne znam šta da vam kažem, da li se moglo
desiti ili nije. Ali ja sam zato romansijer da izmišlјam.



SELjAK MAREJ

»U ruskom čoveku iz naroda treba umeti odvojiti njegovu lepotu od
primitivizma koji mu je svojstven. Zbog uslova gotovo cele ruske
istorije, naš narod se toliko predavao razvratu i toliko su ga
razvraćivali, sablažnjavali i stalno mučili da je čudno kako je preživeo
i sačuvao lјudski lik, a pogotovo što je očuvao lepotu lјudsku. Ali on je
sačuvao lepotu lјudskog lika. Ko je pravi prijatelј naroda, kome je bar
jednom kucalo srce zbog narodnih patnji, shvatiće i opravdaće sve
neprohodno blato u koje je utonuo naš narod i umeće da pronađe u
tom blatu brilijante. Ponavlјam: ne sudite o ruskom narodu po onim
gadostima koje on tako često čini, već po onimm velikim i svetlim
idealima za kojima on i u svojoj gadosti stalno čezne i uzdiše ... A
ideali su njegovi moćni i svetli, oni su ga i spasli u vekovima mučenja;
oni su oduvek srasli sa njegovom dušom o zauvek mu darivali
dobrodušnost i poštenje, iskrenost i široki, sveobuhvani um, i sve to u
najprivlačnijem i harmoničnom jedinstvu.«

Ali mislim da je veoma dosadno čitati sve ove professions de foi,
zato ću da ispričam jednu priču, zapravo i ne priču, već jedan dalek
spomen, koji zbog nečeg veoma želim da ispričam upravo ovde i sada,
na kraju mojeg traktata o narodu.

Bio je drugi dan uskrsa. Vazduh je bio topao, nebo plavo, sunce
visoko, »toplo«, jarko, ali u mojoj duši je bilo veoma mračno. Lutao
sam iza robijaških kazamata, gledao i prebrojavao kolјe jakog
tamničkig palisada, ali nisam ni hteo da ih brojim, iako mi je to već
bila navika. Već drugi dan se u tamnici slavi praznik. Robijaše ne
izvode na rad, pijanih je bilo mnogo, čule su se psovke, a svađe
izbijale svaki čas i na sve strane.

Ružne, odvratne pesme, kockarske grupe koje su igrale karata
ispod tamničkih kreveta, nekoliko robijaša koje su drugovi po svojoj
odluci isprebijali na mrtvo ime zbog naročitih skandala, ležalo je na
drvenim ležajima, pokriveno kožusima, dok se ne osveste i ne povrate
u život već nekoliko puta su potezali noževe iz kanija — sve me je to



za ova dva dana praznika tako iskidalo da sam bio prosto bolestan.
Jer ja nikada nisam mogao bez gađenja da podnosim pijanu narodnu
terevenku, a pogotovu ovde, na ovom mestu.

Ovih dana čak ni starešine nisu zavirivale u tamnicu, nisu vršili
pretrese, nisu tražili piće, shvatajući da, ipak, treba dati čak i ovim
odbačenim lјudima da se malo provedu, makar jedanput u godini, jer
bi inače bilo gore.

Najzad, u mom srcu planu gnev. Sreo sam Polјaka M–ckog,
političkog osuđenika. Pogledao me je smrknuto, oči mu sevnuše, a
usne zadrhtaše.

Je hais ces brigands!2 — rekao je poluglasno i škripeći zubima,
kad je prolazio pored mene.

Vratio sam se u kazamat, mada sam pre četvrt sata izleteo otud
kao lud, kada je šest snažnih selјaka složno navalilo na pijanog
Tatarina Gazina da ga umire, i počelo da ga tuče. Tukli su ga strašno.
Kamilu bi čovek mogao takvim batinama ubiti; ali oni su znali da je
ovog herkula teško ubiti, zato su ga bezobzirno tukli.

Kada sam se vratio, ugledao sam na kraju sobe, na drvenim
ležajima u uglu, već onesvešćenog Gazina, gotovo bez ikakvih
znakova života. Ležao je pokriven kožuhom, i svi su ga zaobilazili
ćutke, mada su se pouzdano nadali da će se do ujutru osvestiti, »ali,
ko zna, posle ovakvih batina može čovek i da umre«. Provukao sam se
do svog mesta prema prozoru sa gvozdenom rešetkom, legao na leđa,
zabacio ruke pod glavu i zažmurio. Voleo sam tako da ležim: jer onog
ko spava ne diraju, a pored toga mogu da sanjarim i mislim. Ali sada
mi se nije sanjarilo: srce mi je kucalo nemirno, a u ušima su mi
odjekivale reči M–ckog: »Mrzim te razbojnike!«

Uostalom, što da opisujem utiske; ja i sada ponekad sanjam noću
to vreme, i nemam težih snova. Možda će čitaoci i to primetiti da ja do
danas gotovo nijednom nisam javno govorio o svom životu na robiji; a
Zapise iz mrvog doma napisao sam pre petnaest godina, kao
izmišlјeno lice — zločinac koji je ubio svoju ženu. Uzgred da dodam
pojedinost da od tada o meni mnogi misle, čak to još i danas tvrde, da
sam ja bio osuđen na robiju zato što sam ubio svoju ženu.

Malo–pomalo sam se stvarno zaneo i neprimetno utonuo u
uspomene. Za sve četiri godine moje robije neprestano sam se sećao
svoje prošlosti, i čini mi se preko uspomena ponovo proživeo sav svoj
raniji život. Uspomene su same iskrsavale, retko sam ih hotimično



izazivao. To je obično počinjalo od neke sitnice, ponekad beznačajne,
a zatim bi, malo–pomalo, izraslo u kompletnu sliku, u snažan i celovit
utisak.

Analizao sam te utiske, dodavao nove crte onome što sam već
odavno proživeo, i, što je najvažnije, popravlјao sam ga, neprestano
popravlјao — u tome je i bila sva moja zabava.

Ovoga puta sam se neočekivano setio jednog gotovo beznačajnog
trenutka iz mog ranog detinjstva, kad mi je bilo svega devet godina —
trenutka koji sam, izgleda, bio potpuno zaboravio, ali ja sam tada
naročito voleo uspomene iz svog najranijeg detinjstva.

Setio sam se avgusta u našem selu: dan suv i vedar, ali malo
svežiji i vetrovit; leto je bilo na izmaku, i trebalo je uskoro putovati u
Moskvu, i opet se dosađivati cele zime na časovima francuskog jezika,
zato mi je tako teško i bilo da napustim selo. Izašao sam u polјe iza
gumana, spustio se u jarugu i popeo do Loska — tako smo mi zvali
gusti čestar, sa one strane jaruge, pored same šume.

I tako sam zašao dublјe u žbunje i odjednom čujem kako nedaleko,
na tridesetak koraka, na polјani, ore inokosan selјak. Znao sam da
ore uzbrdo i da konj ide teško, zato do mene s vremena na vreme
dopiru njegovi povici »De, de!«

Ja poznajem gotovo sve naše selјake, ali ne znam ko je ovaj što
sada ore, a i svejedno mi je: sav sam se udubio u svoj posao i zauzet
sam: lomim sebi leskov prut da njime šibam žabe. Leskovo pruće je
tako lepo i tako neizdrživo — ni blizu kao brezovo. Zanimaju me i
bube i gušteri, ja ih kupim — ima ih vrlo šarenih i lepih; volim i male,
hitre crveno–žute gušterice sa crnim pegicama, a zmija se bojim.
Uostalom, na zmije nailazim mnogo ređe nego ona guštere.

Pečurki ovde ima malo; po njih treba ići u brezovu šumicu, i ja
sam spreman da odem tamo. Ništa u životu nisam tako voleo kao
šumu, sa njenim pečurkama ijagodama, sa njenim bubicama i
ptičicama, ježićima i vevericama, sa njenim vlažnim mirisom
istrulelog lišća, koji sam tako voleo.

Čak i sada, kada ovo pišem, tako sam osetio miris naše seoske
brezove šumice: ti utisci ostaju čoveku za ceo vek ...

Odjednom, usred duboke tišine, jasno i razgovetno čuo sam uzvik:
»Eno vuka, juri!« Vrisnuo sam i van sebe od straha, plačući na sav
glas, istrčao na polјanu, pravo na selјaka koji je orao.

To je bio naš selјak, Marej. Ne znam postoji li takvo ime, ali njega



su svi zvali Marej. To je bio selјak od pedesetak godina, jedar,
povisok, jako prosede tamnosmeđe guste brade. Ja sam ga poznavao,
ali pre toga skoro nikad nisam imao prilike da razgovaram sa njim.
On je zausavio svoju kobilicu, kad je čuo moj vrisak, i kad sam se,
trčeći, grčevito uhvatio jednom rukom za ralo, a drugom za njegov
rukav, video je koliko sam se uplašio. — Eno, vuk juri! — viknuo sam,
jedva dišući.

On diže glavu i nehotice pogleda oko sebe, skoro verujući mojim
rečima za trenutak. — Gde je vuk?

— Viknuo je... neko je malopre viknuo: »Eno juri vuk«... protepao
sam.

— Šta je tebi, dete, kakav vuk, učinilo ti se! Otkud ovde vuk! —
mrmlјao je, umirujući me.

A ja sam sav drhtao i još grčevitije sam se uhvatio za njegov gunj, i
mora da sam bio veoma bled. On me je gledao sa brižnim osmehom,
očevidno uznemiren i uplašen zbog mene.

— Gle, kako se uplašio, ah, ah! — mahao je glavom. — Ne boj se,
rode moj! Gle ti njega! Pružio je ruku i odjednom me pomilovao po
obrazu. — De, ne boj se, bog s tobom, prekrsti se.

Ali ja se nisam prekrstio. Kutovi mojih usana su podrhtavali, i to
ga je, izgleda, naročito dirnulo. Pružio je polako svoj krupni prst, sa
crnim noktom, prašnjav od zemlјe, i nežno dotakao moje uzdrhtale
usne.

— Gle ti njega! — osmehnuo mi se nekim materinskim i dugim
osmehom. — O, bože, šta ti je dete, ah, ah!

Shvatio sam, najzad, da vuka nema, i da mi se uzvik »Eno vuk juri«
— samo pričuo. Uzvik je, istina, bio sasvim jasan i razgovetan, ali
meni se i ranije jednom ili dva puta pričinjavalo da čujem tavke
povike (i ne samo o vucima), i ja sam to znao. (Kasnije, kada sam
odrastao, te halucinacije su nestale.)

— Pa da ja idem — rekao sam, gledajući ga upitno i bojažlјivo.
— Idi, slobodno idi, a ja ću da gledam za tobom. Ne dam ja tebe

vuku! — dodao je i još uvek mi se materinski smešio — hajde, bog te
čuvao, idi slobodno — i on me prekrsti rukom, a zatim se i sam
prekrsti.

Pošao sam, osvrćući se nazad skoro svakih deset koraka, a Marej
je, neprestano stajao sa svojom kobilicom i gledao za mnom dok sam
ja išao, i svaki put mi je mahao kad sam se osvrtao. Priznajem, malko



me je bilo stid pred njim što sam se onako uplašio, ali sam išao,
pribojavajući se još uvek vuka, dok se nisam popeo na padinu jaruge,
do prve sušare za snoplјe. Tek tu me je strah sasvim prošao, i
odjednom odnekud ispade i pojuri prema meni naš domaći pas Vučić.

Pored Vučića sam se već sasvim ohrabrio i poslednji put osvrnuo
prema Mareju. Lice mu sad već nisam mogao da vidim jasno, ali sam
osećao da mi se on još uvek onako umilјato smeši i maše mi glavom.
Mahnuo sam mu rukom, mahnu i on meni i krenu svoju kobilicu.

— De, de! — začu se njegov udalјeni povik, i kobilica opet povuče
svoje ralo.

***

Svega sam se toga odjednom setio, ne znam zašto, ali sa čudnom
preciznošću do najmanje pojedinosti. Odjednom sam se prenuo i seo
u krevetu i, sećam se, još sam osećao na svom licu blagi osmeh
uspomena. Još nekoliko trenutaka sam se prisećao.

Kada sam tada od Mareja došao kući, nikome nisam pričao o svom
doživlјaju. A zar je to i bio neki doživlјaj? Pa i Mareja sam vrlo brzo
zaboravio. Kad sam ga kasnije ponekad sretao, nikad nisam čak
počinjao razgovor s njim, ne samo o vuku, nego ni o čemu drugom, i
eto, odjednom, tek sada u Sibiru, posle dvadeset godina, setio sam se
celog susreta tako jasno, do poslednje sitnice. Znači, ostao mi je u
duši, neprimetno, samo po sebi, bez moje volјe, i odjednom iskrsnuo u
sećanju kad je trebalo.

Setio sam se onog nežnog, materinskog osmeha jadnog selјaka–
kmeta; kako me je prekrstio i mahao mi glavom: »Gle, kako se uplašilo
dete!« I naročito onog njegovog debelog prsta, prašnjavog od zemlјe,
kojim se mirno i sa bojažlјivom nežnošću doticao mojih uzdrhtalih
usana.

Naravno, svako bi ohrabrio uplašeno dete, ali u ovom susretu bez
svedoka desilo se nešto sasvim drugo — da sam mu bio rođeni sin, ne
bi me mogao pogledati sa iskrenijom lјubavlјu koja je zračila iz
njegovih očiju — a ko ga je primoravao na to?

On je bio naš kmet–selјak — a ja ipak sin njegovog gospodara.
Niko ne bi doznao kako me je nežno prigrlio, niti bi mu za to rekao
hvala. Možda je on uopšte voleo decu? Ima takvih selјaka.

Naš susret je bio bez svedoka, na pustoj njivi, i samo je, valјda,



bog odozgo video kakvim dubokim i ozarenim, čovečnim osećanjem i
kakvom suptilnom, gotovo ženskom nežnošću može da bude
ispunjeno srce ponekog grubog, do animalnosti zaostalog ruskog
selјaka–kmeta, koji tada nije ni sanjao o svojoj slobodi.3 Nije li na to
mislio, i to podrazumevao Konstantin Aksakov, koji je govorio o
visokom obrazovanju našeg naroda?...

I tako, kad sam sišao sa drvenog robijaškog ležaja i osvrnuo se oko
sebe, sećam se, odjednom sam osetio da mogu gledati na ove
nesrećnike oko mene sasvim drugim očima i da je odjednom, kao
nekim čudom, sasvim nestalo svake mržnje i gneva u srcu mom.

Pošao sam, zagledajući se u lica koja sam sretao. Taj selјak
obrijane glave, vekovima sramoćen, sa žigovima na licu i pijan, koji se
derao pevajući svoju pijanu promuklu pesmu — to je možda onaj isti
Marej: jer ja mu ne mogu zaviriti u dušuSreo sam te iste večeri još
jednom i Polјaka M–ckog. Jadnik! On nije mogao imati uspomena ni o
kakvim Marejima, ni nekog drugog pogleda na lјude, osim svoga: »Je
hais ces brigands«! Ali ti Polјaci su tada prepatili mnogo više muka
nego mi!



BOBOK

Ovoga puta donosim Zapise jednog lica. To nisam ja, to je neko
drugo lice. Mislim da više nije potreban nikakav drugi predgovor.

***

Pre tri dana, reći će mi tako Semjon Ardalionovič:
—  Ta hoćeš li ti, Ivane Ivaniču, jednom biti trezan, kaži mi,

zaboga?
Neobičan zahtev. Ne lјutim se — ja sam čovek bojažlјiv. No, eto,

mene su i ludakom proglasili. Jednom je, slučajno, umetnik naslikao
moj portret: »Ti si«, veli, »ipak pisac«. Ja sam mu dozvolio, i on ga je
izložio. Čitam tada: »Idite, pogledajte to bolesno lice koje nije daleko
od ludila«.

Nije važno, ali kako to tako odmah dati u štampu? U štampi bi sve
trebalo da je valјano, tamo bi trebalo ideala, a ovde...

Valјa reći, bar uvijeno, zbog toga postoji stil. Ali ne, neće on
uvijeno. Danas se gube i humor i lep stil, umesto duhovitosti uzima
se psovka. Ne lјutim se: nisam ja ne znam kakav pisac da bih
poludeo. Napisao sam i pripovest, ali nisu hteli da je objave. Napisao
sam i felјton, no i to su odbili da štampaju. Mnogo sam felјtona nudio
raznim redakcijama, i svuda su me odbijali — »soli« tu nema u vas,
vele.

—  Kakve soli, — pitam ja uz podsmeh, — da nije grčke?
Onaj me i ne shvata. Sada mahom prevodim za izdavače s

francuskog. Pišem i reklame trgovcima: »Retkost! Crveni čaj s
plantaža...«, a za panegirik njegovom prevashodstvu, pokojnom Petru
Matvejeviču, primio sam znatnu sumu. Jedan knjižar mi je naručio
da napišem kniižicu  Veština da se dopadnete damama. Objavio sam
nekih šest takvih knjižica u toku svog života. Imam nameru da
skupim Volterove sentence, ali plašim. se da to našima. Ne bude
neslano. Kakav Volter, danas je potrebna motka, a ne Volter! I



poslednje zube su jedan drugome izbili. Evo, to je celokupna moja
književna delatnost. Ne računam to što redakcijama besplatno šalјem
pisma sa svojom punom adresom, potpisom. Neprestano nudim
savete i sugestije, kritikujem i ukazujem na put. Prošle sedmice sam
jednoj redakciji poslao četrdeseto pismo po redu u poslednje dve
godine. Samo za marke sam utrošio četiri rublјe. Moj karakter je
gadan, u tome je stvar.

Nije mene slikar portretisao zbog umetnosti, već zbog dveju
bradavica koje naporedo stoje na mom čelu: to je fenomen, veli on.
Eto, sada nemaju ideje, pa koriste fenomene. Ali, bradavice na mom
portretu uspele su — kao žive! To nazivaju realizmom.

Što se, pak, ludila tiče, u nas su prošle godine mnoge proglasili
ludacima. I to kakav stil u svemu tome: »Pored«, vele, »izvornog
talenta ... na kraju se pokazalo ... uostalom, to se odavno moglo
naslutiti...« To je vešto i, s tačke gledišta čiste umetnosti, to se može i
pohvaliti. Da, no odjednom su se još umnijim pokazali. To je to, da
čovek poludi — znaju to u nas, no nikoga još nisu umnim učinili.
Sećam se jedne duhovite španjolske šale iz vremena kada su
Francuzi, pre dva i po veka, sagradili prvu ludnicu: »Sve su svoje
ludake smestili u zasebnu kuću, da nam pokažu da su oni svi
pametni lјudi«. Tako je: ako drugoga strpaš u ludnicu, nećeš time
pokazati svoju pamet. »K. je lud, znači: sad smo mi pametni«. Ne, to
ne mora da znači.

Uostalom, dovraga... šta se ja tu pameću razmećem i sve jednako
gunđam. Dosadio sam i sluškinji. Juče mi je svratio prijatelј: »Tvoj stil
se menja«, veli, »postaje nekako isprekidan. Seckaš li seckaš —
uvodna fraza, pa uz nju opet uvodna fraza, pa još nešto u zagradi, a
onda sve iskidaš, iseckaš ...«

On je u pravu. Sa mnom se nešto neobično zbiva. Menja mi se
karakter, boli me glava. Nešto mi se priviđa, i načas mi se čini da
čujem nešto neobično. Glasove ne čujem nikakve, nego tako, kao da
neko kraj mene ponavlјa: »Bobok, bobok, bobok!«.

Kakav li je to bobok?
Valјa se malo razonoditi.

***

Nameran da se razonodim, išao sam i na sahranu. Reč je o nekom



dalјem rođaku. Pa ipak, koleški je savetnik. Udovica i pet neudatih
kćeri. Svakoj da kupiš samo cipele — koliko bi tu trebalo! Pokojnik je
zarađivao, a sada — ostala penzijica. Podviće rep. Oni su me uvek
nerado primali. Ja ne bih ni sad došao da nije reč o posebnom
slučaju. Pratio sam ga do groba s ostalima, a oni — sve se odmiču od
mene, prave se važni. Doista, moj kaput je već otrcan. Mislim da ima
dvadeset i pet godina kako nisam bio na groblјu — kako krasno
mestašce!

Prvo, onaj zadah. Bilo je petnaestak mrtvaca. Pokrovi razne cene.
Bila su čak i dva katafalka — jedan za nekog generala, i jedan za
neku gospođu. Bilo je mnogo snuždenih lica, mnogo lažne tuge, no
bilo je i dosta veselosti. Pop ne može da se požali, zarađuje. Ali, onaj
zadah. Ne bih želeo da budem sveštenik ovde.

Zagledam se u lica pokojnika brižlјivo, ne verujem mnogo u svoju
moć zapažanja. Ima lica nežnih, a ima i onih neprijatnih. Uopšte,
ružni su osmesi, u nekih posebno. Ne volim to, sve ću ih sanjati.

Dok je trajala služba, izašao sam na vazduh iz crkve. Bio je
sumoran, ali suv dan. Bilo je hladno, naravno, oktobar je. Prošetao
sam pored grobova. Ima ih raznih kategorija. Oni treće kategorije
koštaju trideset rubalјa — pristojno, i nije tako skupo. Prve dve su ili
u crkvi ili ispod paperte, ali ti su skupi. U grob treće kategorije su
sada sahranjivali šestoro njih, među njima su bili i general i gospođa.

Zavirio sam u grobnice: užas, voda, sama voda! Potpuno zelena ...
ali ne vredi o tome! Grobar je neprestano izbacivao vodu kofom. U
vreme službe pošao sam da prošetam i van kapije. Tu je starački dom
— a malo dalјe i restoran. Nije to loš restoran — može da se jede, i
drugo. Tu je bilo mnogo onih što su došli da prate pokojnike. Bilo je
veselosti i pravog oduševlјenja. Popio sam nešto i prezalogajio.

Posle toga, i ja sam lično pridržavao sanduk dok je nošen od crkve
do grobnice. Zbog čega su mrtvaci u sanduku tako teški? Vele, to je
tamo reč o nekakvoj inerciji, telo ne ide samo usmereno ... neka takva
glupost. U suprotnosti sa zakonima mehanike i zdravog razuma. Ja
ne volim, kad lјudi s opštim obrazovanjem trpaju nos u sve, kad
rešavaju neke specifične probleme — a to u nas svak hoće. Građani
raspravlјaju o vojnim problemima, čak i onim koje bi tre balo da
raspravlјaju feldmaršali; tehničari, tako, radije raspravlјaju o filosofiji
i političkoj ekonomiji.

Nisam pratio sprovod do groba. Ja sam ponosan čovek; ako me



primaju samo iz nužde, zašto da idem na njihov ručak, pa makar bio i
ta daća? Ne znam nikako zbog čega sam ostao na groblјu. Seo sam,
razume se, na jednu nadgrobnu ploču, i zamislio sam se.

Počeo sam da razmišlјam o moskovskoj izložbi, a završio sam s
čuđenjem kao opštom temom. Evo šta mislim

0 »čuđenju«:
»Svemu se čuditi, to je, naravno, glupo, a ničemu se ne čuditi je

mnogo lepše — i nekako se smatra za stvar dobrog manira. No, ne
verujem da je stvarno tako. Mislim da je mnogo gluplјe ne čuditi se
ničemu nego svemu se čuditi. No, ne čuditi se ničemu, to vam je isto
kao i ne poštovati ništa. A glup čovek i ne može ništa da poštuje«.

—  Da, meni je, pre svega, potrebno poštovanje. Ja sam želјan
poštovanja, — rekao mi je ovih dana jedan poznanik.

Želјan poštovanja! Bože moj, šta bi bilo s tobom kad bi se sad
usudio da to kažeš!

U tom trenutku sam se zaneo. Ne volim da čitam nadgrobne
napise — sve jedno te isto. Na ploči blizu mene stajao je započeti
sendvič — glupo, nepristojno. Bacio sam ga; nije to hleb, to je sendvič.
Uostalom, nije greh bacati hleb na zemlјu, greh je bacati ga na pod.
Valјa to proveriti u kalendaru u Suvorina.

Verovatno sam dugo tako sedeo, dosta dugo, čak sam prilegao na
jednoj dužoj ploči koja je imala oblik mramornog sanduka. Kako se to
desilo da odjednom začujem čudne stvari? U početku nisam o tome
vodio računa, čak mi je bilo odvratno. Pa ipak, razgovor se nastavlјao.
Čujem — neki prigušeni glasovi, kao iz usta koja su zatisnuta
jastukom, pa ipak nekako razgovetno, blizu mene. Trgnuo sam se,
ustao i počeo pažlјivo da osluškujem.

— Vaše prevashodstvo, to nije prosto mogućno! Bacili ste sedmicu
herc, krećem i ja, i gle — u vas je sedmica karo. Trebalo je da se
prethodno dogovorimo za karo.

—  Znači, da igramo napamet? Šta je tu zanimlјivo?
—  Ne, vaše prevashodstvo, ne može bez garancije. Potreban je

ulog, i da se kusur broji.
—  E, ovde nećeš dobiti ulog.
Kakve su to, ipak, ponosne reči! Čudno, iznenađujuće. an je glas

bio važan, siguran, a drugi pomalo mek, sladunjav, ne bih poverovao
da nisam sam čuo. Na sprovodu groba nisam bio. Pa ipak, šta je to
ovo ovde — preferans, i još, kakav je to general? Sigurno je bilo jedno,



glasovi su dolazili iz grobova. Sagnuo sam se i pročitao natpis na
ploči:

»Ovde počiva general-major Pervojdov ... nosilac tih i tih
odlikovanja ... hm, »umro avgusta ... godine ... u pedeset i sedmoj ...
Počivajte, mile kosti, do radosnog uskrs ...!«

Eh, dovraga, zaista je general!
Iz drugog groba čuo se udvorički glas; na njemu nije još bilo

spomenika, stajala je samo ploča. To je neki nov. Po glasu se može
zaklјučiti da je to činovnik sedmog platnog razreda.

 — Oh-ho-ho!, — čuo se nov glas na pet hvati od generalovog
groba, ispod jedne sveže humke — muški, narodski glas, nekako slab
i ispunjen strahopoštovanjem.

—  Oh-oh-oh!
—  Ih, ovaj štuca!, — ču se jedan lјutit glas pun prezrenja; izgleda,

dama je iz visokog društva. — Užasno je pored ovog dućandžije!
—  Ja uopšte ne štucam, nisam čak ništa ni jeo, takva mi je

priroda. A vas, gospođo, ni ovde ne napuštaju vaše ćudi.
—  Zašto ovde počivate?
—  Sahranili su me tu, žena i sitna deca, nisam sam došao! To je

tajna smrti! I ne bih ja legao kraj vas ni po koju cenu, ni za kakve
novce, već eto, prema ceni, kako mom kapitalu priliči. Mi možemo da
platimo, tako, grob treće klase.

—  Bogat, potkradao si lјude?
—  Kakvo potkradanje, vi od januara, mislim, ne plaćate ništa,

imam vaš račun u radnji.
—  Gluposti! Mislim da je glupo ovde tražiti dugove! Pođite gore.

Od bratanice tražite . .. naslednica je ona.
—  Šta sada da tražim, i kuda da idem? Oboje smo vek proživeli, i

jednaki smo na sudu Božjem u svojim gresima.
—  U gresima!, — osmehnu se pokojnica s prezrenjem. — Da se

niste više usudih da razgovarate sa mnom!
—  Oh-oh-oh!
—  Vaše prevashodstvo, ipak, dućandžija sluša gospođu.
—  Zašto je ne bi slušao?
—  Pa, vaše prevashodstvo, zna se zašto, ovde je novi red.
—  Kakav sad novi red?
—  Pa mi smo, eto, umrli, vaše prevashodstvo.
—  Da, da, ali ipak je red ...



 Eh, što me time zadovolјiste! Utešiste me, nema šta! Ako je i ovde
došlo do toga, šta će tek biti gore, na gornjem spratu? Ipak, šta se sve
ne dešava! No, ja sam i dalјe slušao, iako s velikim negodovanjem. (...)

—  Ja bih poživeo! Da .. . znate ... ja bih poživeo!, — ču se,
najednom, novi glas koji je dolazio negde između generala i one
nervozne gospođe.

—  Zar ne čujete, vaše prevashodstvo, onaj opet o istom. Ćuti tako
tri dana, pa će najednom: »Ja bih poživeo, znate, ja bih poživeo«. I to
kazuje s nekom slašću, hi, hi!

—  Lakomisleno!
—  To ga muči, vaše prevashodstvo, znate, on već tone u san, još

od aprila je ovde, i sve tako, odjednom: »Ja bih poživeo!«
—  Ipak je dosadno, — reče njegovo prevashodstvo.
—  Da, dosadno, vaše prevashodstvo, hajde da opet pevamo

Avdotju Ignjatjevnu, hi, hi?
—  A, ne, hvala vam. Ne trpim tu svađalicu koja se dere.
—  A ja vas obojicu ne trpim, — reče s prezirom ova. — Vas dvojica

ste veoma dosadni, ništa lepo ne znate da ispričate. Znam ja o vama,
vaše prevashodstvo, jednu pričicu, kako vas je jednom ispod jednog
bračnog kreveta neki lakej metlom poterao, ne razmećite mi se i vi.

—  Odvratna žena!, — progunđa general kroz zube.
—  Majčice, Avdotja Ingnjatjevna, povika najednom dućandžija, —

moja gospođo, kaži mi, da li se ja to molim, ili se drugo nešto zbiva?
—  Ah, ovaj opet isto pita, predosećala sam, oseća se zadah od

njega, smrad neki, to se on prevrće!
—  Ne prevrćem se ja, majčice, ne oseća se zadah od mene, moje je

telo sasvim očuvano, a vi, vi ste počeli da trulite, od vas se širi
nepodnošlјiv zadah, čak i za ovakvo mesto. Ja samo iz pristojnosti
ćutim.

—  Ah, kako vređa, odvratno! Od njega zaudara, a on mene
optužuje.

—  Oh-ho-ho! Samo da mi dođe što pre četrdesetodnevni parastos,
da čujem kako plaču nada mnom; jecaj žene i tihi plač dece!

—  Eto, za čim on žudi: naješće se kolјiva i otići. Ah, kad bi se neko
probudio!

—  Avdotja Ignjatjevna, — reče činovnik snishodlјivo. — Pričekajte
malo, sad će novi početi da pričaju.

—  Ima li među njima mlađih?



—  Ima, Avdotja Ignjatjevna, čak i mladića.
—  Ah, to bi baš trebalo!
—  Zar još nisu počeli, — upita njegovo prevashodstvo.
—  Još se nisu probudili čak ni oni koji su pre tri dana sahranjeni;

znate, vaše prevashodstvo, ćute ponekad po nedelјu. Dobro je što su
ih juče i danas sve nekako odjednom dovezli. Inače, na desetak hvati
oko nas su sve sami oni prošlogodišnji.

—  Da, zanimlјivo.
—  Eto, vaše prevashodstvo, danas su sahranili i tajnog savetnika

Taraseviča. Prepoznao sam glasove. Poznajem njegovog sinovca, on je
maločas spustio sanduk u raku.

—  Hm, gde je on?
—  Tu, levo, vaše prevashodstvo, na pet koraka od vas. Gotovo uz

vaše noge... Trebalo bi da se upoznate, vaše prevashodstvo.
—  Hm, ne mogu ja ... zašto ja prvi?
—  Sam će on, prvi će početi, vaše prevashodstvo. Nјemu će to čak

laskati, samo mene ovlastite, vaše prevashodstvo, i ja ću ...
—  Ah, ah, šta se ovo sa mnom zbiva?, — poče odjednom da stenje

nečiji novi, uplašeni glasić.
—  Nov je, vaše prevashodstvo, nov je, i kako brzo stiže! Oni

ponekad po sedmicu ćute.
—  Oh, čini mi se, mlad je, — vrisnu Avdotja Ignjatjevna.
—  Ja ... Ja ... Ja sam posle komplikacija, iznenada, — promuca u

tom trenu mladić. — Meni je Šulc dan ranije kazao: u vas, veli, ima
komplikacija, i ja sam najednom pred zoru umro. Ah! Ah!

—  Pa, šta ćete, mladiću, — sa saosećanjem i, očito, radujući se
novajliji, reče general, — utešite se! Izvolite u našu, da tako kažemo,
Joasafovu dolinu. Dobri smo mi lјudi, upoznajte nas i ocenite.
General-major Vasilij Vasilјev Pervojedov vam je na usluzi.

—  A, ne! Ne! To nikako! Lečio sam se kod Šulca, došlo je, znate, do
komplikacija, u početku me je stezalo u grudima, kašlјao sam, zatim
sam se prehladio: grudi i grip ... i, eto, neočekivano, odjednom ... što
je glavno, sasvim neočekivano.

—  Kažete, u početku grudi, — poče nežno činovnik, kao da želi da
ohrabri novajliju.

—  Da, grudi, šlajm, pa odjednom nema šlajma, bole grudi, ne
mogu da dišem ... i, znate ...

—  Znam, znam. No, ako su vas grudi bolele, trebalo je poći Eku,



ne Šulcu.
—  Hteo sam, znate, stalno sam hteo da odem Botkinu ... no,

odjednom ...
—  Botkin ujeda, — reče general.
—  Ah, ne, uopšte ne ujeda, ja sam čuo da je veoma pažlјiv, sve

unapred predviđa.
—  Nјegovo prevashodstvo ono reče u vezi s cenom, — kaza

činovnik.
—  Ah, nemojte reći... samo tri rublјe uzima, a pregleda lepo, daje

recept... hteo sam obavezno da idem ... pričali su mi... No, gospodo,
šta da radim, kome da idem, Eku ili Botkinu?

—  Šta? Kuda?, — poče da se trese generalov leš od zadovolјnog
smeha. — Smejao se i činovnik, nekako piskutavo.

—  Moj dečače, mila i vesela dušo, kako si mi drag!, — ushićeno
podvrisnu Avdotja Ignjatjevna. — Eh, što nisu takvog kraj mene
sahranili!

A, ne, to već ne dopuštam! I to mi je neki savremeni mrtvac! No,
još valјa saslušati, ne žuriti sa zaklјučcima. Ovaj novi je neki slinavko
— video sam ga maločas u sanduku — ima lice preplašenog pileta, a
to je najgadniji izraz koji se na svetu može videti. No, šta je dalјe.

***

A potom je počela takva »katavasija« da sve nisam ni mogao da
upamtim, svi su se istovremeno probudili: probudio se činovnik —
državni savetnik, i odjednom je počeo razgovor s generalom o
projektu nove potkomisije u ministarstvu, i verovatnom premeštanju
činovnika u vezi s tim, što je sve mnogo zabavilo generala. I sam sam
saznao mnogo novoga, i čudio sam se na koji se sve saznaju
novosti  administrativne prirode u našoj prestonici.

      Zatim se javio jedan napola probuđeni inženjer, ali je drugi
lupetao sve same gluposti; naši mu nisu dosađivali: pitanjima,
ostavili su ga da predahne. Najzad je i dama koju su jutros sahranili
na katafalku dala od sebe znake da se budi iz svog prekogrobnog sna.
Lebezjatnikov se (jer se onaj činovnik ulizica, kojega sam mrzeo i koji
je ležao pored generala  Pervojedova, tako zvao) veoma uznemirio, i
mnogo se začudio što su se svi tako rano probudili. Priznajem, i ja
sam se tome začudio. Istina je, neki od ovih što su se probudili bili su



sahranjeni tek pre tri dana, takav je slučaj bio s mladom devojkom od
šesnaestak godina koja se stalno smejala i, nekako odvratno čak,
sladostrasno smejulјila.

—  Vaše prevashodstvo, tajni savetnik Tarasevič su se probudili,
— kaza Lebezjatnjikov nekako nervozno.

— A! Šta to?, — prošuška nekako prezrivo tajni savetnik koji se
iznenada probudio. Bilo je u tonu njegova glasa nečeg ćudlјivog i
zapovedničkog. Ja sam počeo da osluškujem radoznalo, jer sam ovih
dana čuo o ovom Taraseviču neke sablažnjive i uznemirujuće stvari.

—  Ja sam, vaše prevashodstvo, ovog puta sam to ja.
—  Šta hoćete, šta tražite?
—  Samo da priupitam za zdravlјe vašeg prevashodstva, ovde se u

početku zbog nenaviknutosti čovek nekako teskobno oseća ... General
Pervojedov želi da se upozna s vašim prevashodstvom, i on se nada ...

—  Nisam za njega ni čuo.
—  Zaboga, vaše prevashodstvo, general Pervojedov, Vasilij

Vasilјevič ...
—  Da li ste vi general Pervojedov?
—  Ne, vaše prevashodstvo, ja sam savetnik nižeg ranga,

Lebezjatnikov, sluga pokoran, a general Pervojedov ...
—  Gluposti! Molim vas da me ostavite na miru.
—  Prestanite, — najzad dostojanstveno prekide general svog

klijenta iz groblјa.
—  Imajte na umu, vaše prevashodstvo, da se nisu još probudili,

ali probudiće se, to sada oni od nenaviknutosti, posle će biti drugačije
...

—  Dosta, — ponovo reče general.
—  Vasilij Vasilјevič! Ej, vi, vaše prevashodstvo!, — odjednom se ču

jedan nov glas, jak i strastan, negde pored same Avdotje Ignjatjevne,
gospodski i drzak glas s nekim umornim pomodnim naglaskom, s
nekom drskom intonacijom, — već dva sata sve vas posmatram, ja tu
već tri dana ležim, zar me se ne sećate, Vasilij Vasilјevič? Zar se ne
sećate Klinjeviča, sretali smo se u Volkonskih, tamo su vas primali ne
znam zbog čega.

—  Šta! Grof Petar Petrovič … je li mogućno ... tako mladi… Tako
mi je žao!

—  Žao je i meni, no sad je svejedno, želim da i ovde uzmem sve što
se može. Nisam ja grof, ja sam samo baron. Tako, mi smo neki šugavi



mali baroni, postali smo to od lakeja, ne znam kako ni zašto, niti me
zanima. Ja sam samo jedan gad iz tog tobožnjeg visokog društva, i svi
su me držali za »simpatičnog mangupa«. Moj otac je nekakav
generalčić, a mati je bila primana u visoko društvo. Ja sam prošle
godine, zajedno s Jevrejinom Zifelom, falsifikovao petnaestak hilјada
lažnih novčanica, potom sam njega prijavio, a novac je odnela u
Bordo Julija Šarpentje de Lusinjan. I pomislite samo, bio sam već
zaručen sa Ščevalјevskom koja bi za tri meseca bila
šesnaestogodišnjakinja — bila je još u pansionu, nudili su i miraz od
devedeset hilјada. Avdotja Ignjatjevna, zar se ne sećate kako ste me
kvarili pre petnaest godina, kad sam bio paž, kad mi je bilo četrnaest
godina?

—  Ah, to si ti, nesrećo, dobro je što te je Bog poslao, ovde je tako
…

—  Vi ste neopravdano osumnjičili vašeg suseda — trgovca zbog
užasnog zadaha… Ja sam ćutao i smeškao se. To ja smrdim, mene su
sahranili u zapečaćenom sanduku.

—  Odvratni ste. No, ja se ipak radujem, ne možete da verujete,
Klinjeviču, kako je ovde malo života i duhovitosti.

—  Da, da, ja nameravam da ovde počnem nešto duhovito,
originalno. Vaše prevashodstvo, neću reći Pervojedov, dragi gospodine
Taraseviču, tajni savetniče! Odazovite se! Ja sam onaj Klinjevič koji
vas je u vreme posta vodio gospođici Firi, zar ne čujete?

—  Čujem vas, Klinjeviču, drago mi je, verujte .. .
—  Ništa vam ne verujem, i ništa me se ne tiče. Dragi starče, ja

jednostavno želim da vas polјubim, no, eto, hvala Bogu, ne mogu.
Znate li vi, gospodo, šta je ovaj starac učinio? On je umro pre tri ili
četiri dana, i ostavio je manjak državnog novca četiri stotine hilјade.
To je bio fond za siročad i udovice, on je njime upravlјao, a poslednjih
osam godina nije bilo inspekcije. Zamislite kako su tamo preneraženi,
kako samo pominju! Vesela misao, zar ne? Cele prošle godine čudio
sam se otkud tom pedesetsedmogodišnjem dedici toliko snage za
razvrat, njemu koji boluje od podagre … no, evo, rešio sam
zagonetku. Udovice I siročad – to ga je moralo raspaliti…! A ja sam to
znao, jedini ja, meni je Šarpentje to kazala, I čim sam saznao, navalio
sam na njega oko Uskrsa, onako prijatelјski: »Daj devedeset i pet
hilјada, inače, sutra stiže revizija«. Zamislite, našlo se u njega tek
trinaest hilјada; izgleda, ipak, umro je na vreme. Grand pere, grand



pere, zar me ne čujete?
—  Cher Klinjevič, slažem se s vama, nema potrebe da ulazite u

takve pojedinosti. Ima u životu tako mnogo patnje i nevolјa, a malo
osvete … poželeo sam najzad da se smirim i, koliko vidim, nadam se
da ću i ovde uzeti što se može, sve …

—  Dajem reč, već je nanjušio Katiš Berestovu!
—  Koju? Kakvu Katiš?, — sladostrasno odjeknu dedin glas.
—  Ah, koju? Pa evo je ovde, levo od mene na pet koračaja, desetak

od vas. Ona je tu već evo peti dan, kad biste samo znali, grand pere,
kakva je to gadura ... iz dobre kuće, vaspitana … no, eto, čudovište,
krajnji stepen monstruoznosti! Gore je nikome nisam odao, a ja sam
znao ... Katiš, javi se!

—  Hi-hi-hi!, — odjeknu drhtavi devojački glasić s nečim što
podseća na ubod iglice. — Hi-hi-hi!

—  Je li plavuša?, — nekim isprekidanim zvucima poče da
muca grand pere.

—  Hi-hi-hi!
—  Odavno … odavno me privlači pomisao na plavušu, — poče

starac da muca, da se guši..., — na neku petnaestogodišnjakinju ...
baš u takvim okolnostima . ..

—  Ah, čudovište jedno!, — povika Avdotja Ignjatjevna.
—  Dosta!, — prekide ih Klinjevič, — vidim, sve je odlično. Ovde

ćemo sigurno bolјe srediti život. Važno je da veselo provedemo vreme
koje nam preostaje — ali kakvo vreme? Ej, vi, činovniče
Lebezjatnikove, čuo sam, tako vas zovu!

—  Lebezjatnikov, činovnik nižega ranga, savetnik Semjon
Semjonovič vam je na usluzi, mnogo, mnogo mu je milo.

—  Briga mene što vam je drago; samo, čini mi se, ovde sve znate.
Kažite mi prvo, ja se još od juče tome čudim, kako to mi svi ovde
govorimo? Mi smo umrli, a opet govorimo, krećemo se, a zapravo niti
govorimo niti se možemo kretati! Kakva su ovo priviđenja?

—  To bi vam mogao, moj barone, ako samo želite, bolјe od mene
objasniti Platon Nikolajevič.

—  Kakav sad Platon Nikolajevič? Ne gnjavite, pređite na stvar.
—  Platon Nikolajevič naš ovdašnji, domaći naš filosof, prirodnjak i

magistar. Objavio je već nekoliko filosofskih spisa, ali evo ovde već tri
meseca tone u san i nemogućno je trgnuti ga iz tog sna. U toku
sedmice promrmlјa po nekoliko reči bez veze i nekog smisla.



—  Na stvar, na stvar!
—  On sve ovo objašnjava tako što kaže da su gore, dok smo živeli,

tamošnju smrt pogrešno smatrali za smrt. Ovde telo opet kao da oživi,
ostaci se koncentrišu, i to samo u svesti. Tako se — ne umem ja da se
izrazim — na neki način život nastavlјa po inerciji. On misli da je sve
koncentrisano negde u svesti, i traje još dva ili tri meseca … nekad
čak i pola godine … Ima ovde, na primer, jedan koji se već sasvim
raspao, ali jednom u pet ili šest sedmica promrmlјa pokoju reč,
naravno besmislenu, o nekakvom bobu: »Bobok, bobok« …, i u njemu,
znači, još tinja život kao neugasla iskrica .. .

—  To je dosta glupo. No, recite mi kako to da ja nemam čula
mirisa, a osećam smrad?

—  To je … he, he … — I tu je naš filosof zaplivao u izmaglicu. On
je baš tvrdio, u vezi s čulom mirisa, da se ovde oseća, tako nekako,
moralni zadah… he, he! To je, tobož, nekakav smrad duše, kako bi za
ta tri meseca mogli da shvate … to je, tako reći, neko poslednje
milosrđe … Samo, meni se čini, barone, da je sve to nekakvo mistično
trabunjanje, nešto shvatlјivo u položaju u kojem je on …

—  Dosta, verujem da je i sve ostalo glupost. Što je najvažnije, to je
dva ili tri meseca još života, i posle ... bobok! Zato predlažem da ta
dva ili tri meseca svi provedu što je mogućno veselije i da se pripreme
za drugu platformu. Gospodo, predlažem da se ničega više ne stidimo!

—  Ah, hajte, hajte samo, da se ničega ne stidimo!, — odjeknuše
mnogi glasovi, i, čudo jedno, čuli su se sada i novi glasovi onih koji su
se u međuvremenu ponovo probudili. Svoju saglasnost je posebno
odlučno izrazio inžinjer, u basu, koji se bio sasvim probudio. Devojka
Katiš se veselo kikotala.

—  Ah, kako bih želela da se ničega ne stidim!, reče Avdotja
Ignjatjevna.

—  Jeste li čuli, kad i Avdotja Ignjatjevna hoće da se ničega ne
stidi…

—  Ah, ne, ne, Klinjeviču, stidela sam se ja, ja sam se gore stidela,
a ovde, tako, strašno mi se hoće da se ničega ne stidim!

—  Razumem, Klinjeviču, — reče u u basu inženjer, — vi
predlažete da uredimo naš ovdašnji život, da tako kažem, na novim
osnovama, da ga već jednom organizujemo prema razumnim
principima.

—  Briga mene za to! Što se toga tiče, sačekajmo Kudejarova,



njega su juče doneli. Kad se bude probudio, on će vam sve objasniti.
To je ličnost, prava veličina! Sutra će, čini mi se, dovući još jednog
prirodnjaka, verovatno jednog oficira i, ako se ne varam, za nekoliko
dana i jednog novinara, i to, kako izgleda, zajedno s urednikom.
Uostalom, dovraga, ali eto: sabraće se naš krug lјudi, i sve će se moći
urediti. Zasad hoću da ne lažemo. Samo to, jer to je glavno. 2iveti na
svetu i ne lagati, to je nemogućno — život i laž su j sinonimi. Ali ovde,
kao zainat njima, nećemo da lažemo. Ta dovraga, valјda i grob nešto
znači! Svi ćemo naglas pričati svoje živote, i ničega se nećemo stideti.
Prvo ću ja govoriti o sebi. Znate, ja sam sladostrasnik. Gore je sve
nekako bilo vezano trulim vezama. Dole s tim uzama, hajde da
proživimo ova tri meseca u najbesramnijoj istini! Razgolitimo se,
obnažimo se!

—  Razgolitimo se, razgolitimo se!, — povikaše svi uglas.
—  Ja strašno hoću da budem gola!, — vrišti Avdotja Ignjatjevna.
—  Ah, ah … biće ovde veselo, neću ja da idem kod Eka!
—  A ja bih poživeo, ja bih, znate, poživeo!
—  Hi-hi-hi, — smejulјila se Katiš.
—  Najvažnije je da nam niko to ne može zabraniti, kao da se

Pervojedov lјuti, ali ovde je njegova ruka kratka! Grand pere, je li
tako?

—  Slažem se potpuno, samo neka nam Katiš prva ispriča svoj
život, sa zadovolјstvom, samo pod tim uslovima …

—  Protestujem! Odlučno protestujem!, — odlučno reče general
Pervojedov.

—  Vaše prevashodstvo!, — mucao je i uveravao ga je hulјa
Lebezjatnikov žurno, uzbuđeno, tihim glasom, — vaše prevashodstvo,
biće nam to korisnije ako se svi slože. Tu je, znate, i ova devojčica, i,
eto ... te razne stvarčice ... najzad…

—  Slažem se što će devojka, ali…
—  Korisnije je, vaše prevashodstvo, mnogo nam je korisnije! Da

probamo, da pokušamo, primera radi…
—  Ni u grobu ne daju mira!
—  Pre svega, generale, vi u grobu igrate preferans, a drugo,

marimo mi što vi protestujete, — odbrusi Klinjevič.
—  Ipak vas molim, uvaženi gospodine, da se ne zaboravlјate.
—  Šta? Ništa mi ne možete, mogu odavde da vas izazivam kao

Julijino psetance. No, gospodo, pitam vas, kakav vam je on tu



general? Gore jeste bio general, a ovde .. . ovde je … nula!
—  Kakva nula … ja sam i ovde …
—  Ovde trulite i istrulićete u grobu, ostaće iza vas samo šest

bakarnih dugmadi.
—  Bravo, Klinjeviču, ha, ha, ha!, — povikaše mnogi glasovi.
—  Služio sam svoga gospodara … imam sablјu …
—  Vašom sablјom možete da kolјete miševe, a pored ostalog, vi je

niste nikad potegli iz korica.
—  Nije važno, bio sam deo mnoštva.
—  Ah, kakvih sve delova nema!
—  Bravo, Klinjeviču, bravo, ha, ha!
—  Ne shvatam šta je to sablјa, — reče inženjer.
—  Od Prusa ćemo se razbežati kao miševi, oni će nas potući, —

povika neki udalјeni, meni ne mnogo poznat, glas doslovno grcajući
od ushićenja.

—  Sablјa je, gospodine, oličenje časti!, — kaza general, ali ja sam
ga jedini čuo. Poče protestovanje, dugotrajno, pomamna vika i urlici,
čula se strašna i histerična vriska Avdotje Ignjatjevne.

—  Brže, brže! Ah, pa kako ćemo početi da se ničega ne stidimo?
—  Oho, ho, ho! Uistinu duša pati!, — ču se glas čoveka iz naroda,

i…
I ja sam tada odjednom kihnuo. Nisam imao namere, bilo je

iznenada, ali utisak je bio zaprepašćujući: sve je nestalo kao san,
zanemelo je baš kao na groblјu. Nastade prava grobna tišina. Ja ne
mislim da su se mene zastideli — odlučili su da se ničega ne stide!
Sačekao sam nekih pet minuta — ni traga ni glasa! Ne mislim, isto
tako, da su se uplašili prijave policiji, jer šta ovde policija može? I
nehotice pomišlјam da oni imaju neku skrivenu, nama smrtnicima
nepoznatu, tajnu, koju brižlјivo skrivaju od svakog smrtnika.

»E, mili moji«, pomislih u sebi, »još neki put ću vas posetiti«, i s tom
pomišlјu napustih groblјe.

***

Ne, ne mogu da dopustim. Ne, doista, ne! Bobok mene ne buni
(pokazalo se da je on — bobok!).

Razvrat na ovakvom mestu, razvrat poslednjih nada, naduvanih
leševa koji trule i — ne štede ni poslednje trenutke svesti! Nјima su ti



trenuci dati, poklonjeni, i... I, što mogu da dopustim!
Posetiću i druge kategorije, poslušaću svuda. To je važno, svuda

valјa poslušati, ne samo na jednom mestu, da bi se stekla celovita
predstava. Možda ću sresti nešto utešno.

A ovima ću obavezno ponovo doći. Obećali su da će pričati svoje
živote, razne zgode. Fuj! Ali, doći ću, obavezno ću doći: savest mi to
nalaže!

Ponudiću redakciji Građanina. Onamo su takođe bili izložili
portret jednog urednika. Možda će mi objaviti.



STOGODIŠNJA BAKA

   »Tog jutra sam mnogo zakasnila«, pričala mi je ovih dana jedna
dama, »i izašla sam iz kuće gotovo u podne, a kao za inat nakupilo se
mnogo poslova. U Nikolajevskoj ulici trebalo je da svratim na dva
mesta, nedaleko jedno od drugog. Pre svega, u kancelariju, i pred
samom kapijom srela sam jednu staricu — učinila mi se stara,
pogrbljena, sa štapom, ali ipak nisam pogodila njene godine; došla je
do kapije i tu, u kutu pored kapije, prisela na vratarevu klupicu da se
odmori. Istina, ja sam prošla pored nje i samo mi je promakla pred
očima.

   Posle desetak minuta izašla sam iz kancelarije; nedaleko, dve
zgrade dalje, nalazila se radnja u kojoj sam prošle nedelje naručila
cipelice za Sonju i pošla sam da ih uzgred uzmem — pogledam, a ona
starica sada sedi ispred te zgrade, i opet na klupici pred kapijom, sedi
i gleda me. Osmehnula sam joj se, svratila i uzela cipele. Za to vreme
su prošla tri-četiri minuta i ja sam pošla dalje prema Nevskom
prospektu, i vidim — moja starica je već kod treće kuće, isto pred
kapijom, samo nije bila na klupici, već prisela na kameni banak, jer
klupice pred tom kapijom nije bilo.

   Odjednom sam se nehotice zaustavila pred njom: zašto ona,
mislim, seda kraj svake kuće?

   — Umorila si se, bako — kažem joj.
   — Umaram se, draga, stalno se umaram. Eto, mislim, toplo je,

sunce greje, daj da odem unuku na ručak.
   — A ti, bako, to ideš na ručak?
   — Da ručam, mila moja, da ručam.
   — Pa ti tako nećeš stići.
   — A stići ću, sad ću malo ići pa ću se odmoriti, a onda ću opet

ustati i poći.
   Gledam je, strašno me zainteresovala. Malena i čista starica,

verovatno iz zanatlijskog staleža, sa štapom u ruci, odeća iznošena,
lice bledo, žuto, kost i koža, usne bezbojne — mumija neka — a sedi,



osmehuje se, sunčevi zraci padaju pravo na nju.
   — Verovatno si, bako, mnogo stara — pitam je, naravno u šali.
   — Sto četiri godine, draga, imam, sto četiri godinice samo (i ona

se našalila)... A ti, kuda ideš?
   I gleda me, smeje se, obradovala se, valjda, što može da

porazgovara sa nekim, samo, bilo mi je čudno zašto se stogodišnja
starica brine — kuda ja idem, kao da joj je to potrebno da zna.

   — Ja sam, evo, bako — i ja se osmehujem — devojčici mojoj
cipele uzela u radnji i nosim ih kući.

   — Gle, kako su majušne cipelice... imaš li devojčicu? To je dobro.
Imaš li još dece?

   I opet se osmehuje i gleda me. Oči mutne, gotovo mrtve, a kao da
neki topao zrak iz njih svetli.

   — Bako, uzmi od mene pet kopejki i kupi sebi zemičku, hoćeš li
— pružam joj pet kopejki.

   — Zašto mi daješ petak? Pa dobro, hvala, uzeću tvoj petak.
   — Evo uzmi, bako, i ne zameri.
   Uzela je. Očevidno ne moli za pomoć, nije došla dotle, ali je uzela

od mene novčić tako lepo, ne kao milostinju, već kao iz učtivosti i od
dobrote srca. Uostalom, možda joj se to mnogo svidelo, jer ko će sa
njom, staricom, da razgovara, a ovde ne samo što razgovaraju sa
njom nego se o njoj brinu sa ljubavlju.

   — E pa, zbogom, bako — kažem. — Da zdravo stigneš!
   — Stići ću, draga, stići. Ja ću stići. A ti idi svojoj unučici —

pogreši baka, zaboravila je da imam ćerku, a ne unuku, očevidno je
mislila da svi imaju unuke.

   Pošla sam i okrenula se poslednji put; vidim — ustala je polako,
teško, lupnula štapom i, jedva se vukući, pošla ulicom. Možda će se
još desetak puta odmarati u putu, dok ne stigne kod svojih ‘da ruča’.
I kuda ona ide da ruča? Čudna neka starica.«

   Slušao sam tog jutra ovu priču — istina, ne priču, već izvestan
utisak od susreta sa stogodišnjom staricom (i zaista, kad će čovek
sresti stogodišnju staricu i još tako punu duševne snage?) — i sasvim
sam zaboravio na nju, ali kasno noću, pošto sam pročitao jedan
članak u časopisu i ostavio časopis, odjednom sam se setio starice i za
tren oka doslikao nastavak, kako je došla kod svojih da ruča: nastala
je druga, možda, veoma uverljiva slika.

   Njeni unuci, a možda i praunuci, samo ih ona sve zove unucima,



verovatno su neke zanatlije, naravno porodični ljudi, inače ona ne bi
išla k njima na ručak, žive u suterenu, a možda i neku frizersku
radnju iznajmljuju, siromašni su, naravno, ali se hrane i poštuju red
u kući. Domilela je do njih verovatno, tek oko dva sata. Nisu je
očekivali, ali su je dočekali, možda, dosta ljubazno.

   — A, evo i nje, uđi, uđi, Marija Maksimovna, izvoli, rabe božji!
   Starica ulazi osmehujući se, zvonce na ulazu dugo, oštro i sitno

zvoni.
Njena unuka je verovatno žena tog frizera; on je još mlad čovek,

ima oko trideset pet godina, ozbiljan za svoj zanat, mada je zanat
lakomislen, ima na sebi umašćen i flekav kaput, valjda od pomade, ne
znam, ali drugačije nikada frizera nisam video, i jaka na kaputu im je
uvek kao da je valjana u brašnu. Troje male dece — dečak i dve
devojčice — odmah su potrčali prababi. Obično se tako veoma stare
bake uvek lako sprijatelje sa decom: i same duševno postaju veoma
slične deci, ponekad čak sasvim.

   Starica je sela. Kod domaćina je njegov poznanik, ili kao gost ili
nekim poslom, čovek četrdesetih godina — već se spremao da ode. I
sestrić mu je u godinama, mladić od sedamnaestak godina, hoće da
uči tipografski zanat. Starica se prekrstila i sela; gleda u gosta.

   — Oh, umorila sam se! A ko je to kod vas?
   — Je li ja? — odgovara gost smeškajući se — šta vam je, Marija

Maksimovna, zar me niste poznali? Pre tri godine smo se spremali da
zajedno idemo u šumu po pečurke.

   — Oh, to si ti, znam te, podsmevalo jedno! Sećam te se, samo se
ne sećam kako se zoveš, i ko se, a sećam se. Oh, nešto sam se
umorila.

   — A što vi, Marija Maksimovna, poštovana bako, nimalo ne
rastete, eto šta sam hteo da te pitam — šali se gost.

   — Ah, đavo te odneo — smeje se baka, očevidno zadovoljna.
   — Ja sam, Marija Maksimovna, dobar čovek.
   — Pa sa dobrim je zanimljivo i porazgovarati. Oh, stalno se

gušim, majko moja. A Serjoški ste, vidim, već sasvim sašili kaputić.
   I pokazuje na sestrića.
   Sestrić, bucmast i zdrav mladić, slatko se smeje i prilazi bliže; na

njemu je novi, siv kaputić, i on još ne može da ga oblači ravnodušno.
Ravnodušnost će doći tek kroz nedelju dana, a sada on svaki čas
gleda rukave, revere, ogleda se i oseća prema sebi izuzetno



poštovanje.
   — De, okreni se ti — trešti frizerova žena. — Gledaj,

Maksimovna, kako smo sašili. Otišlo je šest rubalja kao kopejka,
jeftinije sada ne vredi ni počinjati, kažu nam kod Prohoriča, jer ćete
kasnije suze prolivati, a ovo se ne može poderati. Vidiš kakav je štof!
Ama, okreni se! Gledaj kakva je postava, kako je čvrsta, jaka, de,
okreni se! Eto tako i odlaze pare, Maksimovna, a znojem se zarađuje
naša kopejka.

   — Ah, majko, kako je sada sve poskupelo na svetu, to ni na šta
ne liči.

   — Bolje je da mi ne govoriš i da me ne sekiraš — ganuto kaže
Maksimovna, i još uvek ne može da odahne.

   — Pa da, dosta, ženo — kaže domaćin treba da jedemo. A ti si se,
vidim, po svoj prilici, mnogo umorila, Marija Maksimovna?

  — Oh, pametni moj, umorila sam se, dan je topao, sunce greje:
mislim, da ih posetim... zašto da ležim. Oh! A u putu sam srela jednu
gospođu, mladu, cipelice dečici kupila: »Ti si se, bako, umorila«, kaže
mi, »evo ti pet kopejki... kupi sebi zemičku... « I ja sam znate, uzela
petak...

   — A ti, bako, prvo i prvo, ipak malo odahni... što se to danas
gušiš? — odjednom nekako brižno reče domaćin.

   Svi u nju gledaju: odjednom je strašno pobledela, usne su joj
sasvim pobelele. I ona sve njih gleda, ali nekako mutno.

   — Eto, mislim... kolačića deci... za petak...
   I ponovo je zastala, da predahne. Svi su ćutali, jedno pet

sekundi.
   — Šta ti je, bako? — nagnu se ka njoj domaćin.
   Ali baka nije odgovorila. I opet ćutanje, jedno pet sekundi.

Starica kao da je još više pobledela i lice joj odjednom omršavilo. Oči
se ukočile, osmeh se zaledio na usnama; gleda pravo, a kao da već ne
vidi.

   — Trebalo bi pozvati popa!... — iznenada, žurno i tiho reče gost
otpozadi.

   — Da nije... kasno... — promuca domaćin.
   — Bako, ej, bako! — doziva staricu frizerova žena, sva

uznemirena; ali baka je nepomična, samo joj glava polako pada na
stranu; u desnoj ruci što leži na stolu drži pet kopejki, a leva je tako i
ostala na ramenu najstarijeg praunuka, šestogodišnjeg Miše. On stoji



nepomičan i krupnim, začuđenim očima gleda prababu.
   — Umrla je! — kaže odmereno i značajno nagnuti domaćin i

lagano se krsti.
   — Gle ti ovo! Vidim ja ona se naginje — ganuti i odsečno reče

gost. On je strašno iznenađen i gleda sve redom.
   — Ah, gospode bože! Eto ti! Šta ćemo sada, Makariču? Da je

nosimo tamo, je li? — cvrkuće domaćica brzo, i sva zbunjena.
   — Kuda tamo? — dostojanstveno odgovara domaćin — ovde

ćemo je sami sahraniti; jesi li joj rod ili nisi? A treba otići i izvestiti.
   — Sto četiri godine, a! — vrti se gost u mestu, još dublje dirnut.

Cak je sav nekako pocrveneo.
   — Da, počela je da zaboravlja poslednjih godina — još ozbiljnije i

značajnije reče domaćin, tražeći kapu i skidajući kaput.
   — A samo minut pre smrti smejala se, i kako se veselila! Gle,

petak drži u ruci! Kolačića — kaže — o-oh, to ti je naš život!
   — Pa da pođemo, Petre Stepaniču — prekida domaćin gosta i

obojica izlaze.
   Za ovakvim pokojnicima, naravno, ne plaču. Sto četiri godine,

»umrla bez bolesti i časno«. Domaćica je poslala po susede da
pomognu. Oni su odmah dotrčali, gotovo sa zadovoljstvom saslušali
vest, izražavali saosećanje i čuđenje.

   Pre svega su, naravno, stavili samovar. Začuđena deca su se
povukla u kutak i izdalje gledala mrtvu baku. Ma koliko živeo, Miša
će pamtiti staricu, kako je umrla sa rukom na njegovom ramenu; a
kada on umre — niko se na celom svetu neće setiti i neće znati da je
živela nekada starica i proživela sto četiri godine, zašto i kako — ne
zna se. A i zašto da se seća — zar nije svejedno? Tako umiru milioni
ljudi: žive nezapaženi i umiru nezapaženo. Samo što sam trenutak
smrti tih stogodišnjih staraca i starica nosi u sebi nešto mirno i
dirljivo, nešto čak važno i umirujuće: još uvek sto godina nekako
čudno deluje na čoveka. Blagoslovi, gospode, život i smrt običnih,
dobrih ljudi!

   Uostalom, ovo je laka i beznačajna sličica. I doista, odabereš da
ispričaš nešto interesantnije od onog što si čuo za mesec dana, a kad
počneš — onda ili se ne može, ili nije aktuelno, ili »ne govori sve što
znaš«, i tako, na kraju krajeva, ostaju jedino same beznačajne
stvari...



Od autora

Molim sve moje čitaoce da mi oproste što umesto Dnevnika, u
običnom njegovom obliku pružam samo pripovetku. Ali sam skoro
mesec dana bio zauzet samo ovom pripovetkom. U svakom slučaju,
molim čitaoce da mi ne zamere.

Sada o samoj priči. Nazvao sam je »fanastičnom«, premda je sam
smatram vrlo realnom. Ali i fantastičnog tu zbilјa ima, i to u samom
obliku priče, što smatram da treba najpre da objasnim.

Stvar je u tome što ovo nije ni priča ni zapis. Zamislite muža čija
žena, samoubica, leži sada na stolu, jer se pre nekoliko časova bacila
sa prozora. Zbunjen, on još nije stigao da pribere svoje misli. Ide po
sobama i trudi se da dâ smisla onome što se dogodilo, »da sakupi
svoje misli u tačku«. Osim toga, on je okoreli hipohondar, od onih što
razgovaraju sami sa sobom. Evo ga i sad gde razgovara sa samim
sobom, prepričava stvar, ulazi u njenu suštinu. Bez obzira na
prividno logičan red reči, on protivureči sebi nekoliko puta, i u logici i
u osećanjima. I opravdava se i okrivlјuje u isti mah, i upušta se u
sporedna objašnjanja: tu je i grubost misli i srca, i duboko osećanje.
Malo – pomalo, on zbilјa ulazi u suštinu stvari i skuplјa »misli u
tačku«. Niz probuđenih sećanja neodolјivo ga, najzad, približuje istini:
istina neodolјivo uzdiže njegov um i srce. Pri kraju se ton priče nešto
menja, te biva nesređen kao u početku. Istina se sasvim jasno i
određeno otkriva nesrećniku, bar njemu.

To je tema. Prirodno, razvoj priče se produžuje nekoliko časova, s
prekidima i umetanjem, i u obliku raznolikom: muž čas razgovara sa
samim sobom, čas kao da se obraća nekom nevidlјivom slušaocu,
nekom sudiji. U stvari, to uvek tako i biva. Kada bi to stenograf
mogao čuti i sve redom zapisati, bilo bi malo neuglađenije i
neobrađenije nego što sam ja naveo, ali, kako se meni čini, psihološki
red možda bi osao sasvim isti. Eto ta pretpostavka da stenograf sve
zapiše (posle čega bih ja obradio pozadinu) i jeste ono što ja u ovoj



priči nazivam fantastičnim. Slično ovom već se događalo u umetnosti
Viktor Igo je, na primer, u svom remek–delu Poslednji dan na smrt
osuđenoga upotrebio skoro isti takav način, iako ne pomoću
stenografa; on je sebi dozvolio još veću neverovatnost, pretpostavio je
da osuđeni na smrt može (i ima kad) da vodi dnevnik ne samo
poslednjeg svog dana nego, čak, i poslednjeg časa i, bukvalno,
poslednjeg trenutka. Ali da nije bilo te fantazije, ne bi bilo ni samog
dela — najrealističnijeg i najistinitijeg dela od svih koje je napisao.

Jedan ko sam bio ja, a ko ona
Dok je ona ovde — još je sve dobro: prilazim i gledam je svaki čas;

ali kad je sutra odnesu — šta ću ja sam! Sada je u gostinskog sobi, na
stolu sastavlјenom od dva mala, a sanduk će doneti sutra, beli sa
belim brokatom ... uostalom, nisam to hteo ... Stalno šetam i hoću to
da shvatim. Već je, evo, šest časova kako pokušavam da sve to
shvatim i nikako ne mogu da saberem misli u tačku. Stvar je u tome
što jednako šetam, šetam, šetam ... Bilo je ovako. Ispričaću sve
redom. ( Red !) Gospodo, ja nisam nikakav literat, vi to i sami vidite,
ali neka, ispričaću kako ja razumem. U tome i jeste sav moj užas, što
sve razumem! 



Napomene

1 Pogrdan naziv za Fince. 
2 Mrzim ove razbojnike!
3 Ruski selјaci su dobili slobodu i deo zemlјe spahijske 1861. god.

manifestom cara Aleksandra II. (nap. prev.)
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