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MALISAN KOD HRISTA NA BOZICOJ
JELKI

Jedan

Deca su cudan svet — oni se prividaju i sanjaju. Uoci kicenja jelke
i na samo veCe uoCi Bozica, stalno sam sretao na ulici, jednog
maliSana koji nije imao viSe od Sest-sedam godina. Po strasnom
mrazu bio je odeven gotovo kao leti, samo mu je grlo bilo umotano
nekim starim Salom — znaci, neko ga je ipak spremao i slao. On je
iSao »sa ispruzenom rukomys; to je tehnicki termin — koji znaci prositi
milostinju. Taj izraz su izmislili sami maliSani. A takvih kao on ima
mnogo. Motaju se po vasem putu i placno govore neke naucene reci.
Ovaj, medutim, nije kukao, vec je govorio nekako naivo i nevi¢no
gledajuci mi sa poverenjem u oCi — a to znaci tek je pocCinjao da se
bavi prosjacenjem. Na moje pitanje rekao mi je da mu sestra lezi
bolesna i bez posla; mozda je istina, ali ja sam kasnije doznao da ovih
maliSana ima bezbroj: Salju ih da prose i po najstrasnijoj hladnodi i,
ako nista ne sakupe, sigurno ih cekaju batine.

Kad nakupi nesSto kopejki, maliSan se pomodrelih i skocanjenih
ruku vraca u neki cumez, gde pijanci banda neradnika, od onih koji
»pocCinju Strajk u fabrici u subotu i ne vracaju se na posao pre srede
uvece«. Tamo, u cumezima podruma, s njima pijance njihove gladne i
istucene zene, tamo piSte njihova gladna mala deca. Votka,
prljavstina i razvrat, ali glavno je votka.

MaliSana sa isproSenim kopejkama odmah Salju u krému, i on



donosi joS pica. Radi zabave i njemu ponekad naliju u usta cokanj
votke i1 kikocu se kad on, gubec¢i dah, pada na pod, gotovo bez
svesti, »1 u usta mi je votku odvratnu nemilosrdno sipao ... «

Kad poodraste, Sto pre mogu gurnu ga nekud u fabriku, ali sve Sto
zaradi, 1 dalje je duzan donositi neradnicima, a oni opet to propiju. Ali
1 pre no sto stupe u fabriku, oav deca postaju pravi prestupnici. Ona
skitaju po gradu i znaju u podrumima takva mesta kroz koja se moze
proci i gde se moze neprimetno prenociti. Jedan od njih je spavao
nekoliko noc¢i uzastopno u korpi kod nekog vratara koji ga nije
primetio.

Oni, naravno, postaju i sitni lopovi. Krada postaje strast cak kod
osmogodisSnje dece, koja ponekad nisu svesna svojih prestupa. Na
kraju podnose sve — glad, hladnocu, batine — samo radi slobode, i
beze od svojih neradnika da skitaju po svojoj volji. Ponekad to divlje
stvorenje niSta ne shvata, ni gde zivi, ni koje je narodnosti, ima li
boga, postoji li car; pricaju o njima cak takve stvari, da covek ne
veruje svojim uSima, a, medutim, to su Cinjenice.

Dva

Ali ja sam romansijer i ¢ini mi se da sam jednu »pricu« sam
izmislio. Zasto piSem »Cini mi se«, kada sigurno znam da sam je
izmislio, ali meni izgleda da se to negde i nekada desilo i da se desilo
upravo uoci Bozica u nekom ogromnom gradu i po strasnoj hladnodi.
Pricinjava mi se da je ziveo u podrumu maliSan, ali jo§ sasvim mali,
kome je jedno Sest godina ili joS manje. Taj maliSan se probudio
jednog jutra u vlaznom i hladnom suterenu. Bio je odeven u nekakav
kaputic i drhtao je. Dah mu je izletao kao bela para, i, sedeci u kutu
na nekom sanduku, iz dosade je hotimic¢no pusStao tu paru iz usta i
zabavljao se gledajuci kako izlazi.

Bio je veoma gladan. Nekoliko puta od zore prilazio je drvenom
lezaju, gde je na prostirci i sa nekakvim zavezljajem pod glavom



lezala bolesna njegova majka. Kako se ona ovde nasla?

Mora da je doputovala sa svojim maliSanom iz drugog grada i
razbolela se iznenada. Vlasnicu prenocista su jos pre dva dana ovdeli
u policiju. Stanari su se razisli uoci praznika — a jedini koji je ostao,
lezao je vec¢ dan i no¢ mrtav pijan — i nije mogao docekati praznik!

U dugom uglu sobe jecala je neka osamdesetogodiSnja starica koja
je nekada i negde zivela kao dadilja, a sada je umirala samotna,
jaucuci i gundajuci maliSanu, tako da se vec pocCeo bojati da pride
njenoj postelji u uglu.

Vode da se napije nasSao je negde u hodniku, ali korice hleba nigde
nije nasSao, i veC je deseti put prilazio da probudi svoju mamu.
Strasno mu je, najzad, bilo u mraku: odavno je ve¢ pao mrak, a
lampu nisu upalili.

Opipao je mamino lice i zacudio se Sto se ona uopste ne mice i Sto
je hladna kao zid.

»Mnogo je ovde hladno«, pomislio je, postojao malo, i nesvesno
zaboravivsi svoju ruku na ramenu pokojnice. Zatim je dunuo u svoje
prstice da ih ogreje i, odjednom, napipavsi na lezaju svoju staru
kapu, pa polako, pipajuci po mraku, izasSao iz suterena. On bi i ranije
posao, ali se stalno bojao nekog velikog psa koji je, gore, na
stepenicama, ceo dan zavijao pred susednim vratima. Ali psa sada
nije bilo, i maliSan je odjednom izaSao na ulicu.

Gospode Boze, kakav grad! Nikada tako nesSto nije video. Tamo,
odakle je doSao, nocu je crna pomracina — jedan fenjer na celu ulicu.
Prozori niskih, drvenih kucica zatvaraju se kapcima; na ulici, ¢im se
smrkne, nigde nikoga — svi se zatvaraju po kucama, i samo zavijaju
Citavi Copori pasa, stotine i hiljade ih zavijaju i laju svu noc.

Ali je zato tamo bilo tako toplo, i davali su mu da jede, a ovde —
ah, Gospode, da mu je sad da jede!... I kakva je ovde vreva i tutnjava,
kakva svetlost, i ljudi, i kocije, i zima, 1 mraz!

Ledena para dizala se od premorenih konja, iz njihovih zadihanih
vrelih njuski; kroz sipkav sneg odzvanjaju o kamenje potkovice, i svi
se tako guraju, i, boze ... tako mu je se jelo, makar neki komadic
hleba, i tako mu je odjednom hladno za prstice. Pored njega je prosao
cuvar reda, ali se okrenuo da ne vidi maliSana.

Evo opet jedna ulica — oh, kako je Siroka! Ovde ce me sigurno
pregaziti! I kako svi vicu, trce i jure kocCijama, a svetlosti, koliko
svetlosti!



A sta je ovo? Uh, kakvo veliko staklo, a iza stakla soba, a u sobi
neko drvo do tavanice. To je jelka, a na jelki koliko svecica, koliko
zlatnih hartijica i jabuka, a svuda oko nje lutkice i mali konjic¢i; po
sobi trce deca, lepo odevena, Cista, smeju se i igraju se, i nesto jedu i
piju.

Eno, ona devojCica pocela je da se igra sa decakom — kako je lepa
devojcica! Evo, i muzika se ¢uje kroz prozor.

Malisan gleda, cudi se, vec se i smeje, ali sad ga bole prstici i na
nozicama, a na rucicama su mu vec sasvim pomodreli, ve¢ ne mogu
da se savijaju, i bole ga kad micCe s njima. I odjednom maliSan oseti da
ga mnogo bole prstic¢i, zaplaka se i potrca dalje ... i, evo, ponovo je
video kroz drugo staklo sobu, i tamo je drvece, a na stolovima razni
kolaci: od badema, crveni, zuti, i sede tamo cetiri bogate gospode, pa
ko dode, one mu daju kolaca, a vrata se otvaraju svaki Cas, sa ulice
ulazi mnogo gospode.

MaliSan se prikrade brzo, otvori vrata i ude ... Uh, kako su poceli
da vicu na njega i da masu rukamal! Jedna gospoda brzo mu je prisla
1 tutnula u ruku kopejku, pa mu je otvorila vrata — na ulicu! Kako se
uplasio! A kopejka mu je odmah ispala i zvececCi otkotrljala se po
stepenicama: nije mogao da savije svoje pomodrele prstice i da pridrzi
kopejku.

Istrcao je maliSan na ulicu i poSao brze i brze, a kuda — ni sam
nije znao ... Opet bi se zaplakao, ali se bojao, i trcao je, trcao i hukao
u rucice. Obuzimala ga je tuga, jer se najednom osetio tako usamljen,
i bilo mu je uzasno ... odjednom ... 0, boze! Sta je ovo opet? Stoji masa
ljudi i divi se — iza stakla prozorskog bile su tri lutke, male, odevene
u crvene i zelene haljinice, kao da su zive! Neki starcic¢ sedi, i kao da
svira u violinu, josS druga dva takode stoje tu, sviraju u male violinice,
1 po taktu masu glavama, jedan u drugoga gledaju, a usne im se
micu, govore, stvarno govore — samo se zbog stakla niSta ne cuje.

MaliSan je u prvi mah pomislio da su oni zivi, a kad se dosetio da
su to lutke — iznenada se nasmejao. Nikad nije video takve lutke, i
nije znao ni da postoje! I hteo bi da zaplace, ali su mu te lutkice tako
smesne.

Odjednom mu se ucini da ga je neko otpozadi zgrabio za kaputic:
veliki 1 zao decak stajao je pored njega, i iznenada ga je udario po
glavi, zbacio mu kapu, i udario ga nogom ispod kolena. MaliSan se
prevrnuo na zemlju; tada ljudi povikase, on pretrnu od straha, skoci i



poce bezati, bezati, i odjednom je utrcao — ni sam nezna gde — ispod
neke kapije, u tude dvoriSte — i cucnuo iza naslaganih drva: »Ovde
me nece naci, a i mrak je.«

Cucnuo je i zgurio se, a nikako nije mogao da odahne od straha, i
odjednom, sasvim iznenada, bilo mu je tako prijatno: rucice i nozice
su najednom prestale da ga bole i bilo mu je tako toplo, kao na pecil...
Trgao se i sav uzdrhtao: ah, on je to ovde bio zaspao! Kako je dobro tu
spavati!

»Posedecu ovde, pa cu opet poci da pogledam one lutke«, pomislio
je maliSan i osmehnuo se kada se setio lutaka, »stvarno kao da su
zivel« ... I odjednom mu se priculo da je nad njim njegova mama
zapevala pesmicu. »Mama, ja spavam, ah, kako je ovde lepo spavatil«

— Hajdemo k meni, maliSane, da kitimo jelku — prosaputao je nad
njim odjednom neko tihim glasom.

Pomislio je da je i to govorila njegova mama, ali ne, nije ona; ko ga
je to zvao on nije video, ali neko se sagnuo prema njemu, zagrlio ga u
tami, a on mu je pruzio ruku i...i odjednom...0o, kakva svetlost! O,
kakva jelka! Kao da i nije jelka — on joS takvog drveta video nije! Gde
je on to sad: sve blista, sve se sija, a svuda oko njega lutke — ali ne,
to su sve decaci i devojcCice, samo tako sjajni, svi se oni viju oko njega,
lete, svi ga ljube, uzimaju ga, nose sa sobom, i on sam leti, i vidi:
gleda ga njegova mama, i smeje mu se radosno.

— Mama! Mama! Ah, kako je lepo ovde, mama! — dovikuje joj
maliSan, i opet se ljubi da decom, i zeli da im Sto pre ispri¢a o onim
lutkicama iza stakla. — Ko ste vi, decaci? Ko ste vi, devojCice? — pita
ih on, smesSeci se i ljubedi ih.

— Ovo je Hristova jelka — odgovaraju mu oni. — Kod Hrista je
uvek na ovaj dan jelka za malu decu koja tamo dole nemaju svoje
jelke ...

I doznao je da su svi ovi decaci i devojcCice bili isto takva deca kao i
on — ali jedni su se posmrzavali joS u svojim kotaricama, u kojima su
ih ostavili na stepeniStima pred vratima petrogradskih c¢inovnika
druga su se ugusila kod ¢uhonkil dojkinja — koje je iznajmio dom za
sirocad; treca su umrla na sasusenim grudima svojih majki (za vreme
samarske gladne godine), cetvrta su se pogusSila od smrada u
vagonima trece klase — i svi su oni sada ovde, sva su ona kao andeli,
sva su kod Hrista, i On je licno medu njima, i pruza im ruke, i
blagosilja njih i njihove majke gresnice ...



A majke ove dece stoje tu, sa strane, i placu svaka poznaje svog
decaka ili devojCicu, a oni dolecu i ljube ih, utiru im suze svojim
rucicama i mole ih da ne placu, jer je njima ovde tako lepo ...

A vratari su ujutru nasli dole iza slozenih drva mali lesS zalutalog i
smrznutog decaka...Pronasli su i njegovu majku...Ona je joS pre njega
umrla — sreli su se kod Gospoda na nebu.

A zaSto sam izmislio ovakvu pricu, koja ne ide u obic¢ni dnevnik, i
to piScev? A obecao sam priCe pretezno o stvarnim dogadajima! Ali u
tome i jeste stvar Sto se meni stalno ¢ini da se sve ovo stvarno moglo
desiti — naime, ono Sto se odigralo u podrumu i iza slozenih drva; a
ono o jelci Hristovoj — to ne znam Sta da vam kazem, da li se moglo
desiti ili nije. Ali ja sam zato romansijer da izmiSljam.



SELjAK MAREJ

»U ruskom ¢coveku iz naroda treba umeti odvojiti njegovu lepotu od
primitivizma koji mu je svojstven. Zbog uslova gotovo cele ruske
istorije, naS narod se toliko predavao razvratu i toliko su ga
razvracivali, sablaznjavali i stalno mucili da je cudno kako je preziveo
1 sacuvao ljudski lik, a pogotovo Sto je ocuvao lepotu ljudsku. Ali on je
sacuvao lepotu ljudskog lika. Ko je pravi prijatelj naroda, kome je bar
jednom kucalo srce zbog narodnih patnji, shvatice i opravdace sve
neprohodno blato u koje je utonuo nas narod i umece da pronade u
tom blatu brilijante. Ponavljam: ne sudite o ruskom narodu po onim
gadostima koje on tako cesto Cini, ve¢ po onimm velikim i svetlim
idealima za kojima on i u svojoj gadosti stalno cezne i uzdise ... A
ideali su njegovi mocni i svetli, oni su ga i spasli u vekovima mucenja;
oni su oduvek srasli sa njegovom dusSsom o zauvek mu darivali
dobrodusnost i postenje, iskrenost i Siroki, sveobuhvani um, i sve to u
najprivlacnijem i harmoni¢nom jedinstvu.«

Ali mislim da je veoma dosadno citati sve ove professions de foi,
zato cu da ispricam jednu pricu, zapravo i ne pricu, vecC jedan dalek
spomen, koji zbog neceg veoma zZelim da ispriCam upravo ovde i sada,
na kraju mojeg traktata o narodu.

Bio je drugi dan uskrsa. Vazduh je bio topao, nebo plavo, sunce
visoko, »toplo¢, jarko, ali u mojoj dusi je bilo veoma mracno. Lutao
sam iza robijaskih kazamata, gledao i prebrojavao kolje jakog
tamnickig palisada, ali nisam ni hteo da ih brojim, iako mi je to vec
bila navika. Vec¢ drugi dan se u tamnici slavi praznik. Robijase ne
izvode na rad, pijanih je bilo mnogo, cule su se psovke, a svade
izbijale svaki cas i na sve strane.

Ruzne, odvratne pesme, kockarske grupe koje su igrale karata
ispod tamnickih kreveta, nekoliko robijasa koje su drugovi po svojoj
odluci isprebijali na mrtvo ime zbog narocitih skandala, lezalo je na
drvenim lezajima, pokriveno kozusima, dok se ne osveste i ne povrate
u zivot vec nekoliko puta su potezali nozeve iz kanija — sve me je to



za ova dva dana praznika tako iskidalo da sam bio prosto bolestan.
Jer ja nikada nisam mogao bez gadenja da podnosim pijanu narodnu
terevenku, a pogotovu ovde, na ovom mestu.

Ovih dana ¢ak ni stareSine nisu zavirivale u tamnicu, nisu vrsili
pretrese, nisu trazili pice, shvatajuci da, ipak, treba dati ¢ak i ovim
odbacenim ljudima da se malo provedu, makar jedanput u godini, jer
bi inace bilo gore.

Najzad, u mom srcu planu gnev. Sreo sam Poljaka M-ckog,
politickog osudenika. Pogledao me je smrknuto, o¢i mu sevnuSe, a
usne zadrhtase.

Je hais ces brigands”? — rekao je poluglasno i §kripeéi zubima,
kad je prolazio pored mene.

Vratio sam se u kazamat, mada sam pre Cetvrt sata izleteo otud
kao lud, kada je Sest snaznih seljaka slozno navalilo na pijanog
Tatarina Gazina da ga umire, i pocelo da ga tuce. Tukli su ga strasno.
Kamilu bi ¢ovek mogao takvim batinama ubiti; ali oni su znali da je
ovog herkula tesko ubiti, zato su ga bezobzirno tukli.

Kada sam se vratio, ugledao sam na kraju sobe, na drvenim
lezajima u uglu, veC onesveScenog Gazina, gotovo bez ikakvih
znakova zivota. Lezao je pokriven kozuhom, i svi su ga zaobilazili
cutke, mada su se pouzdano nadali da ¢e se do ujutru osvestiti, »ali,
ko zna, posle ovakvih batina moze covek i da umre«. Provukao sam se
do svog mesta prema prozoru sa gvozdenom reSetkom, legao na leda,
zabacio ruke pod glavu i zazmurio. Voleo sam tako da lezim: jer onog
ko spava ne diraju, a pored toga mogu da sanjarim i mislim. Ali sada
mi se nije sanjarilo: srce mi je kucalo nemirno, a u usSima su mi
odjekivale reci M—ckog: »Mrzim te razbojnike!«

Uostalom, Sto da opisujem utiske; ja i sada ponekad sanjam nocu
to vreme, i nemam tezih snova. Mozda cCe Citaoci i to primetiti da ja do
danas gotovo nijednom nisam javno govorio o svom zivotu na robiji; a
Zapise iz mrvog doma napisao sam pre petnaest godina, kao
izmiSljeno lice — zlo¢inac koji je ubio svoju zenu. Uzgred da dodam
pojedinost da od tada o meni mnogi misle, cak to joS i danas tvrde, da
sam ja bio osuden na robiju zato Sto sam ubio svoju zenu.

Malo—-pomalo sam se stvarno zaneo i neprimetno utonuo u
uspomene. Za sve cCetiri godine moje robije neprestano sam se secao
svoje proslosti, i ¢ini mi se preko uspomena pPonovo pProziveo sav Svoj
raniji zivot. Uspomene su same iskrsavale, retko sam ih hotimi¢no



izazivao. To je obicno pocinjalo od neke sitnice, ponekad beznacajne,
a zatim bi, malo—pomalo, izraslo u kompletnu sliku, u snazan i celovit
utisak.

Analizao sam te utiske, dodavao nove crte onome Sto sam vec
odavno proziveo, i, Sto je najvaznije, popravljao sam ga, neprestano
popravljao — u tome je i bila sva moja zabava.

Ovoga puta sam se neocekivano setio jednog gotovo beznacajnog
trenutka iz mog ranog detinjstva, kad mi je bilo svega devet godina —
trenutka koji sam, izgleda, bio potpuno zaboravio, ali ja sam tada
narocito voleo uspomene iz svog najranijeg detinjstva.

Setio sam se avgusta u nasem selu: dan suv i vedar, ali malo
sveziji i vetrovit; leto je bilo na izmaku, i trebalo je uskoro putovati u
Moskvu, 1 opet se dosadivati cele zime na casovima francuskog jezika,
zato mi je tako tesko i bilo da napustim selo. [zasao sam u polje iza
gumana, spustio se u jarugu i popeo do Loska — tako smo mi zvali
gusti Cestar, sa one strane jaruge, pored same Sume.

I tako sam zasao dublje u zZbunje i odjednom cujem kako nedaleko,
na tridesetak koraka, na poljani, ore inokosan seljak. Znao sam da
ore uzbrdo i da konj ide tesko, zato do mene s vremena na vreme
dopiru njegovi povici »De, del«

Ja poznajem gotovo sve naSe seljake, ali ne znam ko je ovaj Sto
sada ore, a i svejedno mi je: sav sam se udubio u svoj posao i zauzet
sam: lomim sebi leskov prut da njime Sibam zabe. Leskovo pruce je
tako lepo i tako neizdrzivo — ni blizu kao brezovo. Zanimaju me i
bube i gusteri, ja ih kupim — ima ih vrlo Sarenih i lepih; volim i male,
hitre crveno—zute gusterice sa crnim pegicama, a zmija se bojim.
Uostalom, na zmije nailazim mnogo rede nego ona gustere.

Pecurki ovde ima malo; po njih treba i¢i u brezovu Sumicu, i ja
sam spreman da odem tamo. NiSta u zZivotu nisam tako voleo kao
Sumu, sa njenim pecurkama ijagodama, sa njenim bubicama i
ptiCicama, jeziCima 1 vevericama, sa njenim vlaznim mirisom
istrulelog lis¢a, koji sam tako voleo.

Cak i sada, kada ovo piSem, tako sam osetio miris naSe seoske
brezove Sumice: ti utisci ostaju coveku za ceo vek ...

Odjednom, usred duboke tiSine, jasno i razgovetno cuo sam uzvik:
»Eno vuka, juril« Vrisnuo sam i van sebe od straha, placuci na sav
glas, istrcao na poljanu, pravo na seljaka koji je orao.

To je bio nas seljak, Marej. Ne znam postoji li takvo ime, ali njega



su svi zvali Marej. To je bio seljak od pedesetak godina, jedar,
povisok, jako prosede tamnosmede guste brade. Ja sam ga poznavao,
ali pre toga skoro nikad nisam imao prilike da razgovaram sa njim.
On je zausavio svoju kobilicu, kad je cuo moj vrisak, i kad sam se,
trceci, grcevito uhvatio jednom rukom za ralo, a drugom za njegov
rukav, video je koliko sam se uplasio. — Eno, vuk juri! — viknuo sam,
jedva diSudi.

On dize glavu i nehotice pogleda oko sebe, skoro verujuci mojim
reCima za trenutak. — Gde je vuk?

— Viknuo je... neko je malopre viknuo: »Eno juri vuke... protepao
sam.

— Sta je tebi, dete, kakav vuk, ucinilo ti se! Otkud ovde vuk! —
mrmljao je, umirujuci me.

A ja sam sav drhtao i joS grcevitije sam se uhvatio za njegov gunj, i
mora da sam bio veoma bled. On me je gledao sa briznim osmehom,
ocevidno uznemiren i uplasen zbog mene.

— Gle, kako se uplasio, ah, ah! — mahao je glavom. — Ne boj se,
rode moj! Gle ti njega! Pruzio je ruku i odjednom me pomilovao po
obrazu. — De, ne boj se, bog s tobom, prekrsti se.

Ali ja se nisam prekrstio. Kutovi mojih usana su podrhtavali, i to
ga je, izgleda, narocCito dirnulo. Pruzio je polako svoj krupni prst, sa
crnim noktom, prasnjav od zemlje, i nezno dotakao moje uzdrhtale
usne.

— Gle ti njegal — osmehnuo mi se nekim materinskim i dugim
osmehom. — O, boze, Sta ti je dete, ah, ah!

Shvatio sam, najzad, da vuka nema, i da mi se uzvik »Eno vuk juri«
— samo pricuo. Uzvik je, istina, bio sasvim jasan i razgovetan, ali
meni se i ranije jednom ili dva puta pric¢injavalo da cujem tavke
povike (i ne samo o vucima), i ja sam to znao. (Kasnije, kada sam
odrastao, te halucinacije su nestale.)

— Pa da ja idem — rekao sam, gledajuci ga upitno i bojazljivo.

— Idi, slobodno idi, a ja ¢u da gledam za tobom. Ne dam ja tebe

vuku! — dodao je i jos uvek mi se materinski smesio — hajde, bog te
cuvao, idi slobodno — i on me prekrsti rukom, a zatim se i sam
prekrsti.

PoSao sam, osvrcuci se nazad skoro svakih deset koraka, a Marej
je, neprestano stajao sa svojom kobilicom i gledao za mnom dok sam
ja iSao, 1 svaki put mi je mahao kad sam se osvrtao. Priznajem, malko



me je bilo stid pred njim Sto sam se onako uplaSio, ali sam iSao,
pribojavajuci se jos uvek vuka, dok se nisam popeo na padinu jaruge,
do prve suSare za snoplje. Tek tu me je strah sasvim prosao, i
odjednom odnekud ispade i pojuri prema meni nas§ domaci pas Vucic.

Pored Vucica sam se vec sasvim ohrabrio i poslednji put osvrnuo
prema Mareju. Lice mu sad vec¢ nisam mogao da vidim jasno, ali sam
osecao da mi se on joS uvek onako umiljato smesi i masSe mi glavom.
Mahnuo sam mu rukom, mahnu i on meni i krenu svoju kobilicu.

— De, de! — zacu se njegov udaljeni povik, i kobilica opet povuce
svoje ralo.

*kh*k

Svega sam se toga odjednom setio, ne znam zasto, ali sa cudnom
preciznoscu do najmanje pojedinosti. Odjednom sam se prenuo i seo
u krevetu i, seCam se, joS sam osecao na svom licu blagi osmeh
uspomena. Jos nekoliko trenutaka sam se prisecao.

Kada sam tada od Mareja doSao kuci, nikome nisam pricao o svom
dozivljaju. A zar je to i bio neki dozivljaj? Pa i Mareja sam vrlo brzo
zaboravio. Kad sam ga kasnije ponekad sretao, nikad nisam cak
pocinjao razgovor s njim, ne samo o vuku, nego ni o cemu drugom, i
eto, odjednom, tek sada u Sibiru, posle dvadeset godina, setio sam se
celog susreta tako jasno, do poslednje sitnice. Znaci, ostao mi je u
dusi, neprimetno, samo po sebi, bez moje volje, i odjednom iskrsnuo u
secanju kad je trebalo.

Setio sam se onog neznog, materinskog osmeha jadnog seljaka-
kmeta; kako me je prekrstio i mahao mi glavom: »Gle, kako se uplasilo
detel« I naroCito onog njegovog debelog prsta, prasnjavog od zemlje,
kojim se mirno i sa bojazljivom neznoScu doticao mojih uzdrhtalih
usana.

Naravno, svako bi ohrabrio uplaseno dete, ali u ovom susretu bez
svedoka desilo se nesto sasvim drugo — da sam mu bio rodeni sin, ne
bi me mogao pogledati sa iskrenijom ljubavlju koja je zracila iz
njegovih ocCiju — a ko ga je primoravao na to?

On je bio nas kmet-seljak — a ja ipak sin njegovog gospodara.
Niko ne bi doznao kako me je nezno prigrlio, niti bi mu za to rekao
hvala. Mozda je on uopste voleo decu? Ima takvih seljaka.

Nas susret je bio bez svedoka, na pustoj njivi, i samo je, valjda,



bog odozgo video kakvim dubokim i ozarenim, covecnim osecanjem i
kakvom suptilnom, gotovo zenskom neznosScu moze da bude
ispunjeno srce ponekog grubog, do animalnosti zaostalog ruskog
seljaka—kmeta, koji tada nije ni sanjao o svojoj slobodi.? Nije 1li na to
mislio, i to podrazumevao Konstantin Aksakov, koji je govorio o
visokom obrazovanju naseg naroda?...

I tako, kad sam siSao sa drvenog robijaskog lezaja i osvrnuo se oko
sebe, secam se, odjednom sam osetio da mogu gledati na ove
nesrecnike oko mene sasvim drugim oCima i da je odjednom, kao
nekim cudom, sasvim nestalo svake mrznje i gneva u srcu mom.

PoSao sam, zagledajuc¢i se u lica koja sam sretao. Taj seljak
obrijane glave, vekovima sramocen, sa zigovima na licu i pijan, koji se
derao pevajuci svoju pijanu promuklu pesmu — to je mozda onaj isti
Marej: jer ja mu ne mogu zaviriti u dusuSreo sam te iste veceri joS
jednom i Poljaka M-ckog. Jadnik! On nije mogao imati uspomena ni o
kakvim Marejima, ni nekog drugog pogleda na ljude, osim svoga: »Je
hais ces brigands«! Ali ti Poljaci su tada prepatili mnogo visSe muka
nego mi!



BOBOK

Ovoga puta donosim Zapise jednog lica. To nisam ja, to je neko
drugo lice. Mislim da viSe nije potreban nikakav drugi predgovor.

*Kh*

Pre tri dana, reci ¢e mi tako Semjon Ardalionovic:

— Ta hoces 1i ti, Ivane Ivanicu, jednom biti trezan, kazi mi,
zaboga?

Neobican zahtev. Ne ljutim se — ja sam covek bojazljiv. No, eto,
mene su i ludakom proglasili. Jednom je, slucajno, umetnik naslikao
moj portret: »Ti si«, veli, »ipak pisac«. Ja sam mu dozvolio, i on ga je
izlozio. Citam tada: »Idite, pogledajte to bolesno lice koje nije daleko
od ludilac.

Nije vazno, ali kako to tako odmah dati u stampu? U Stampi bi sve
trebalo da je valjano, tamo bi trebalo ideala, a ovde...

Valja reci, bar uvijeno, zbog toga postoji stil. Ali ne, nece on
uvijeno. Danas se gube i humor i lep stil, umesto duhovitosti uzima
se psovka. Ne Jjutim se: nisam ja ne znam kakav pisac da bih
poludeo. Napisao sam i pripovest, ali nisu hteli da je objave. Napisao
sam i feljton, no i to su odbili da stampaju. Mnogo sam feljtona nudio
raznim redakcijama, i svuda su me odbijali — »soli« tu nema u vas,
vele.

— Kakve soli, — pitam ja uz podsmeh, — da nije grcke?

Onaj me i1 ne shvata. Sada mahom prevodim za izdavace s
francuskog. PiSem i1 reklame trgovcima: »Retkost! Crveni c¢aj s
plantaza...«, a za panegirik njegovom prevashodstvu, pokojnom Petru
Matvejevicu, primio sam znatnu sumu. Jedan knjizar mi je narucio
da napiSem kniizicu Vestina da se dopadnete damama. Objavio sam
nekih Sest takvih knjizica u toku svog zivota. Imam nameru da
skupim Volterove sentence, ali plasim. se da to naSima. Ne bude
neslano. Kakav Volter, danas je potrebna motka, a ne Volter! I



poslednje zube su jedan drugome izbili. Evo, to je celokupna moja
knjizevna delatnost. Ne racunam to Sto redakcijama besplatno Saljem
pisma sa svojom punom adresom, potpisom. Neprestano nudim
savete i sugestije, kritikujem i ukazujem na put. Prosle sedmice sam
jednoj redakciji poslao cetrdeseto pismo po redu u poslednje dve
godine. Samo za marke sam utroSio cetiri rublje. Moj karakter je
gadan, u tome je stvar.

Nije mene slikar portretisao zbog umetnosti, ve¢ zbog dveju
bradavica koje naporedo stoje na mom celu: to je fenomen, veli on.
Eto, sada nemaju ideje, pa koriste fenomene. Ali, bradavice na mom
portretu uspele su — kao zive! To nazivaju realizmom.

Sto se, pak, ludila tice, u nas su prosle godine mnoge proglasili
ludacima. I to kakav stil u svemu tome: »Pored«, vele, »izvornog
talenta ... na kraju se pokazalo ... uostalom, to se odavno moglo
naslutiti...« To je vesto i, s tacke glediSta Ciste umetnosti, to se moze i
pohvaliti. Da, no odjednom su se joS umnijim pokazali. To je to, da
covek poludi — znaju to u nas, no nikoga jo$ nisu umnim ucinili.
Secam se jedne duhovite Spanjolske Sale iz vremena kada su
Francuzi, pre dva i po veka, sagradili prvu ludnicu: »Sve su svoje
ludake smestili u zasebnu kucu, da nam pokazu da su oni svi
pametni ljudi«. Tako je: ako drugoga strpas u ludnicu, neces time
pokazati svoju pamet. »K. je lud, znaci: sad smo mi pametni«. Ne, to
ne mora da znaci.

Uostalom, dovraga... Sta se ja tu pamecu razmecem i sve jednako
gundam. Dosadio sam i sluskinji. Juce mi je svratio prijatelj: »Tvoj stil
se menja«, veli, »postaje nekako isprekidan. Seckas 1li seckas —
uvodna fraza, pa uz nju opet uvodna fraza, pa josS nesSto u zagradi, a
onda sve iskidas, iseckas ...«

On je u pravu. Sa mnom se nesto neobicno zbiva. Menja mi se
karakter, boli me glava. NeSto mi se privida, i nacas mi se Cini da
cujem nesto neobicno. Glasove ne cujem nikakve, nego tako, kao da
neko kraj mene ponavlja: »Bobok, bobok, bobok!«.

Kakav li je to bobok?

Valja se malo razonoditi.

*khk

Nameran da se razonodim, iSao sam i na sahranu. Rec je o nekom



daljem rodaku. Pa ipak, koleski je savetnik. Udovica i pet neudatih
kceri. Svakoj da kupiS samo cipele — koliko bi tu trebalo! Pokojnik je
zaradivao, a sada — ostala penzijica. Podvice rep. Oni su me uvek
nerado primali. Ja ne bih ni sad dosao da nije reC o posebnom
slucaju. Pratio sam ga do groba s ostalima, a oni — sve se odmicu od
mene, prave se vazni. Doista, moj kaput je vec otrcan. Mislim da ima
dvadeset 1 pet godina kako nisam bio na groblju — kako krasno
mestasce!

Prvo, onaj zadah. Bilo je petnaestak mrtvaca. Pokrovi razne cene.
Bila su cak i dva katafalka — jedan za nekog generala, i jedan za
neku gospodu. Bilo je mnogo snuzdenih lica, mnogo lazne tuge, no
bilo je i dosta veselosti. Pop ne moze da se pozali, zaraduje. Ali, onaj
zadah. Ne bih zeleo da budem sveStenik ovde.

Zagledam se u lica pokojnika brizljivo, ne verujem mnogo u svoju
mocC zapazanja. Ima lica neznih, a ima i onih neprijatnih. Uopste,
ruzni su osmesi, u nekih posebno. Ne volim to, sve cu ih sanjati.

Dok je trajala sluzba, izasao sam na vazduh iz crkve. Bio je
sumoran, ali suv dan. Bilo je hladno, naravno, oktobar je. ProSetao
sam pored grobova. Ima ih raznih kategorija. Oni trece kategorije
kostaju trideset rubalja — pristojno, i nije tako skupo. Prve dve su ili
u crkvi ili ispod paperte, ali ti su skupi. U grob trece kategorije su
sada sahranjivali Sestoro njih, medu njima su bili i general i gospoda.

Zavirio sam u grobnice: uzas, voda, sama voda! Potpuno zelena ...
ali ne vredi o tome! Grobar je neprestano izbacivao vodu kofom. U
vreme sluzbe posao sam da prosetam i van kapije. Tu je staracki dom
— a malo dalje i restoran. Nije to loS restoran — moze da se jede, i
drugo. Tu je bilo mnogo onih Sto su dosli da prate pokojnike. Bilo je
veselosti i pravog odusevljenja. Popio sam nesto i prezalogajio.

Posle toga, i ja sam licno pridrzavao sanduk dok je noSen od crkve
do grobnice. Zbog ¢ega su mrtvaci u sanduku tako teski? Vele, to je
tamo rec¢ o nekakvoj inerciji, telo ne ide samo usmereno ... neka takva
glupost. U suprotnosti sa zakonima mehanike i zdravog razuma. Ja
ne volim, kad ljudi s opsStim obrazovanjem trpaju nos u sve, kad
reSavaju neke specificne probleme — a to u nas svak hoce. Gradani
raspravljaju o vojnim problemima, ¢ak i onim koje bi tre balo da
raspravljaju feldmarsali; tehnicari, tako, radije raspravljaju o filosofiji
1 politickoj ekonomiji.

Nisam pratio sprovod do groba. Ja sam ponosan covek; ako me



primaju samo iz nuzde, zasto da idem na njihov rucak, pa makar bio i
ta daca? Ne znam nikako zbog cega sam ostao na groblju. Seo sam,
razume se, na jednu nadgrobnu plocu, i zamislio sam se.

Poceo sam da razmiSljam o moskovskoj izlozbi, a zavrSio sam s
cudenjem kao opStom temom. Evo Sta mislim

O »cudenju«:

»Svemu se cuditi, to je, naravno, glupo, a nicemu se ne cuditi je
mnogo lepSe — i nekako se smatra za stvar dobrog manira. No, ne
verujem da je stvarno tako. Mislim da je mnogo gluplje ne cuditi se
nicemu nego svemu se cuditi. No, ne cuditi se nicemu, to vam je isto
kao i ne postovati niSta. A glup covek i ne moze niSta da postuje«.

— Da, meni je, pre svega, potrebno postovanje. Ja sam zeljan
postovanja, — rekao mi je ovih dana jedan poznanik.

Zeljan posStovanja! Boze moj, Sta bi bilo s tobom kad bi se sad
usudio da to kazes!

U tom trenutku sam se zaneo. Ne volim da citam nadgrobne
napise — sve jedno te isto. Na ploc¢i blizu mene stajao je zapoceti
sendvi¢ — glupo, nepristojno. Bacio sam ga; nije to hleb, to je sendvic.
Uostalom, nije greh bacati hleb na zemlju, greh je bacati ga na pod.
Valja to proveriti u kalendaru u Suvorina.

Verovatno sam dugo tako sedeo, dosta dugo, cak sam prilegao na
jednoj duzoj ploci koja je imala oblik mramornog sanduka. Kako se to
desilo da odjednom zacujem cudne stvari? U pocetku nisam o tome
vodio racuna, ¢ak mi je bilo odvratno. Pa ipak, razgovor se nastavljao.
Cujem — neki priguSeni glasovi, kao iz usta koja su zatisnuta
jastukom, pa ipak nekako razgovetno, blizu mene. Trgnuo sam se,
ustao i poceo pazljivo da osluskujem.

— Vase prevashodstvo, to nije prosto mogucno! Bacili ste sedmicu
herc, krecem 1 ja, i gle — u vas je sedmica karo. Trebalo je da se
prethodno dogovorimo za karo.

— Znadi, da igramo napamet? Sta je tu zanimljivo?

— Ne, vase prevashodstvo, ne moze bez garancije. Potreban je
ulog, i da se kusur broji.

— E, ovde neces dobiti ulog.

Kakve su to, ipak, ponosne reci! Cudno, iznenadujuce. an je glas
bio vazan, siguran, a drugi pomalo mek, sladunjav, ne bih poverovao
da nisam sam cuo. Na sprovodu groba nisam bio. Pa ipak, Sta je to
ovo ovde — preferans, i joS, kakav je to general? Sigurno je bilo jedno,



glasovi su dolazili iz grobova. Sagnuo sam se i procCitao natpis na
ploci:

»Ovde pocCiva general-major Pervojdov ... nosilac tih i tih
odlikovanja ... hm, »umro avgusta ... godine ... u pedeset i sedmoj ...
Pocivajte, mile kosti, do radosnog uskrs ...l«

Eh, dovraga, zaista je general!

Iz drugog groba cuo se udvoricki glas; na njemu nije joS bilo
spomenika, stajala je samo ploca. To je neki nov. Po glasu se moze
zakljuciti da je to Cinovnik sedmog platnog razreda.

— Oh-ho-ho!, — ¢uo se nov glas na pet hvati od generalovog
groba, ispod jedne sveze humke — muski, narodski glas, nekako slab
1 ispunjen strahopostovanjem.

— Oh-oh-oh!

— Ih, ovaj Stucal, — Cu se jedan ljutit glas pun prezrenja; izgleda,
dama je iz visokog drustva. — Uzasno je pored ovog ducandzije!

— Ja uopsSte ne Stucam, nisam cak niSta ni jeo, takva mi je
priroda. A vas, gospodo, ni ovde ne napustaju vase cudi.

— Zasto ovde pocivate?

— Sahranili su me tu, zena i sitna deca, nisam sam dosao! To je
tajna smrti! I ne bih ja legao kraj vas ni po koju cenu, ni za kakve
novce, vec eto, prema ceni, kako mom kapitalu prili¢i. Mi mozemo da
platimo, tako, grob trece klase.

— Bogat, potkradao si ljude?

— Kakvo potkradanje, vi od januara, mislim, ne placate nista,
imam vas racun u radnji.

— Gluposti! Mislim da je glupo ovde traziti dugove! Podite gore.
Od bratanice trazite . .. naslednica je ona.

— Sta sada da trazim, i kuda da idem? Oboje smo vek proziveli, i
jednaki smo na sudu Bozjem u svojim gresima.

— U gresimal, — osmehnu se pokojnica s prezrenjem. — Da se
niste viSe usudih da razgovarate sa mnom!
— Oh-oh-oh!

— Vase prevashodstvo, ipak, ducandzija slusa gospodu.
— Zasto je ne bi slusao?

— Pa, vasSe prevashodstvo, zna se zasto, ovde je novi red.
— Kakav sad novi red?

— Pa mi smo, eto, umrli, vase prevashodstvo.

— Da, da, ali ipak je red ...



Eh, Sto me time zadovoljiste! UteSiste me, nema sta! Ako je i ovde
doslo do toga, Sta ce tek biti gore, na gornjem spratu? Ipak, Sta se sve
ne desaval! No, ja sam i dalje slusSao, iako s velikim negodovanjem. (...)

— Ja bih poziveo! Da .. . znate ... ja bih poziveo!, — Cu se,
najednom, novi glas koji je dolazio negde izmedu generala i one
nervozne gospode.

— Zar ne Cujete, vase prevashodstvo, onaj opet o istom. Cuti tako
tri dana, pa ¢e najednom: »Ja bih poziveo, znate, ja bih poziveo«. I to
kazuje s nekom slascu, hi, hi!

— Lakomisleno!

— To ga muci, vaSe prevashodstvo, znate, on vec tone u san, jos
od aprila je ovde, i sve tako, odjednom: »Ja bih poziveol«

— Ipak je dosadno, — rece njegovo prevashodstvo.

— Da, dosadno, vase prevashodstvo, hajde da opet pevamo
Avdotju Ignjatjevnu, hi, hi?

— A, ne, hvala vam. Ne trpim tu svadalicu koja se dere.

— A ja vas obojicu ne trpim, — recCe s prezirom ova. — Vas dvojica
ste veoma dosadni, niSta lepo ne znate da ispricate. Znam ja o vama,
vasSe prevashodstvo, jednu pricicu, kako vas je jednom ispod jednog
bracnog kreveta neki lakej metlom poterao, ne razmecite mi se i vi.

— Odvratna zena!, — progunda general kroz zube.

— Majcice, Avdotja Ingnjatjevna, povika najednom ducandzija, —
moja gospodo, kazi mi, da 1i se ja to molim, ili se drugo nesto zbiva?

— Ah, ovaj opet isto pita, predosecala sam, oseca se zadah od
njega, smrad neki, to se on prevrce!

— Ne prevrécem se ja, majCice, ne oseca se zadah od mene, moje je
telo sasvim ocuvano, a vi, vi ste poceli da trulite, od vas se Siri
nepodnosljiv zadah, c¢ak i za ovakvo mesto. Ja samo iz pristojnosti
cutim.

— Ah, kako vreda, odvratno! Od njega zaudara, a on mene
optuzuje.

— Oh-ho-ho! Samo da mi dode Sto pre cetrdesetodnevni parastos,
da cujem kako placu nada mnom,; jecaj zene i tihi plac dece!

— Eto, za ¢im on zZudi: najesce se koljiva i otic¢i. Ah, kad bi se neko
probudio!

— Avdotja Ignjatjevna, — rece Cinovnik snishodljivo. — Pricekajte
malo, sad ¢e novi poceti da pricaju.

— Ima li medu njima mladih?



— Ima, Avdotja Ignjatjevna, cak i mladica.

— Ah, to bi bas trebalo!

— Zar joSs nisu poceli, — upita njegovo prevashodstvo.

— Jos se nisu probudili ¢ak ni oni koji su pre tri dana sahranjeni;
znate, vasSe prevashodstvo, cute ponekad po nedelju. Dobro je Sto su
ih juce i danas sve nekako odjednom dovezli. Inace, na desetak hvati
oko nas su sve sami oni proslogodisSnji.

— Da, zanimljivo.

— Eto, vasSe prevashodstvo, danas su sahranili i tajnog savetnika
Tarasevica. Prepoznao sam glasove. Poznajem njegovog sinovca, on je
malocas spustio sanduk u raku.

— Hm, gde je on?

— Tu, levo, vasSe prevashodstvo, na pet koraka od vas. Gotovo uz
vasSe noge... Trebalo bi da se upoznate, vase prevashodstvo.

— Hm, ne mogu ja ... zasto ja prvi?

— Sam ce on, prvi ¢e poceti, vase prevashodstvo. Njemu ce to cak
laskati, samo mene ovlastite, vase prevashodstvo, ija cu ...

— Ah, ah, Sta se ovo sa mnom zbiva?, — poce odjednom da stenje
neciji novi, uplaseni glasic.

— Nov je, vaSe prevashodstvo, nov je, i kako brzo stize! Oni
ponekad po sedmicu cute.

— Oh, ¢ini mi se, mlad je, — vrisnu Avdotja Ignjatjevna.

— Ja ... Ja ... Ja sam posle komplikacija, iznenada, — promuca u
tom trenu mladi¢. — Meni je Sulc dan ranije kazao: u vas, veli, ima
komplikacija, i ja sam najednom pred zoru umro. Ah! Ah!

— Pa, sSta cete, mladicu, — sa saosecanjem i, oCito, radujuci se
novajliji, reCe general, — utesite se! Izvolite u nasu, da tako kazemo,
Joasafovu dolinu. Dobri smo mi ljudi, upoznajte nas i ocenite.
General-major Vasilij Vasiljev Pervojedov vam je na usluzi.

— A, ne! Ne! To nikako! Lec¢io sam se kod Sulca, doslo je, znate, do
komplikacija, u pocetku me je stezalo u grudima, kasljao sam, zatim
sam se prehladio: grudi i grip ... i, eto, neocekivano, odjednom ... Sto
je glavno, sasvim neocekivano.

— Kazete, u pocetku grudi, — pocCe nezno c¢inovnik, kao da zeli da
ohrabri novajliju.

— Da, grudi, Slajm, pa odjednom nema Slajma, bole grudi, ne
mogu da diSem ... i, znate ...

— Znam, znam. No, ako su vas grudi bolele, trebalo je poci Eku,



ne Sulcu.

— Hteo sam, znate, stalno sam hteo da odem Botkinu ... no,
odjednom ...

— Botkin ujeda, — recCe general.

— Ah, ne, uopste ne ujeda, ja sam cuo da je veoma pazljiv, sve
unapred predvida.

— Njegovo prevashodstvo ono rece u vezi s cenom, — kaza
¢inovnik.

— Ah, nemojte reci... samo tri rublje uzima, a pregleda lepo, daje
recept... hteo sam obavezno da idem ... pricali su mi... No, gospodo,
Sta da radim, kome da idem, Eku ili Botkinu?

— Sta? Kuda?, — poce da se trese generalov le§ od zadovoljnog
smeha. — Smejao se i ¢inovnik, nekako piskutavo.

— Moj decace, mila i vesela duso, kako si mi drag!, — ushiceno
podvrisnu Avdotja Ignjatjevna. — Eh, Sto nisu takvog kraj mene
sahranili!

A, ne, to ve¢ ne dopustam! I to mi je neki savremeni mrtvac! No,
jos valja saslusati, ne zuriti sa zakljuccima. Ovaj novi je neki slinavko
— video sam ga malocas u sanduku — ima lice preplasenog pileta, a
to je najgadniji izraz koji se na svetu moze videti. No, Sta je dalje.

*khk

A potom je pocela takva rkatavasija« da sve nisam ni mogao da
upamtim, svi su se istovremeno probudili: probudio se Cinovnik —
drzavni savetnik, i odjednom je poceo razgovor s generalom o
projektu nove potkomisije u ministarstvu, i verovatnom premestanju
cinovnika u vezi s tim, Sto je sve mnogo zabavilo generala. I sam sam
saznao mnogo novoga, i cudio sam se na koji se sve saznaju
novosti administrativne prirode u nasoj prestonici.

Zatim se javio jedan napola probudeni inzenjer, ali je drugi
lupetao sve same gluposti; nasSi mu nisu dosadivali: pitanjima,
ostavili su ga da predahne. Najzad je i dama koju su jutros sahranili
na katafalku dala od sebe znake da se budi iz svog prekogrobnog sna.
Lebezjatnikov se (jer se onaj ¢inovnik ulizica, kojega sam mrzeo i koji
je lezao pored generala Pervojedova, tako zvao) veoma uznemirio, i
mnogo se zacudio Sto su se svi tako rano probudili. Priznajem, i ja
sam se tome zacudio. Istina je, neki od ovih Sto su se probudili bili su



sahranjeni tek pre tri dana, takav je slucaj bio s mladom devojkom od
Sesnaestak godina koja se stalno smejala i, nekako odvratno cak,
sladostrasno smejuljila.

— Vase prevashodstvo, tajni savetnik Tarasevi¢ su se probudili,
— kaza Lebezjatnjikov nekako nervozno.

— A! Sta to?, — proSuska nekako prezrivo tajni savetnik koji se
iznenada probudio. Bilo je u tonu njegova glasa neceg cudljivog i
zapovednickog. Ja sam poceo da osluskujem radoznalo, jer sam ovih
dana cuo o ovom Tarasevicu neke sablaznjive i uznemirujuce stvari.

— Ja sam, vasSe prevashodstvo, ovog puta sam to ja.

— Sta hocete, Sta trazite?

— Samo da priupitam za zdravlje vaseg prevashodstva, ovde se u
pocetku zbog nenaviknutosti covek nekako teskobno oseca ... General
Pervojedov zeli da se upozna s vasim prevashodstvom, i on se nada ...

— Nisam za njega ni Cuo.

—  Zaboga, vaSe prevashodstvo, general Pervojedov, Vasilij
Vasiljevic ...

— Da li ste vi general Pervojedov?

— Ne, vasSe prevashodstvo, ja sam savetnik nizeg ranga,
Lebezjatnikov, sluga pokoran, a general Pervojedov ...

— Gluposti! Molim vas da me ostavite na miru.

— Prestanite, — najzad dostojanstveno prekide general svog
klijenta iz groblja.

— Imajte na umu, vase prevashodstvo, da se nisu joS probudili,
ali probudice se, to sada oni od nenaviknutosti, posle ce biti drugacije

— Dosta, — ponovo rece general.

— Vasilij Vasiljevic! Ej, vi, vase prevashodstvo!, — odjednom se ¢u
jedan nov glas, jak i strastan, negde pored same Avdotje Ignjatjevne,
gospodski i drzak glas s nekim umornim pomodnim naglaskom, s
nekom drskom intonacijom, — vec dva sata sve vas posmatram, ja tu
vecC tri dana lezim, zar me se ne secate, Vasilij Vasiljevic? Zar se ne
secate Klinjevica, sretali smo se u Volkonskih, tamo su vas primali ne
znam zbog Cega.

— Stal! Grof Petar Petrovic ... je li mogucno ... tako mladi... Tako
mi je zao!

— Zao je i meni, no sad je svejedno, zelim da i ovde uzmem sve $§to
se moze. Nisam ja grof, ja sam samo baron. Tako, mi smo neki Sugavi



mali baroni, postali smo to od lakeja, ne znam kako ni zasto, niti me
zanima. Ja sam samo jedan gad iz tog toboznjeg visokog drustva, i svi
su me drzali za »simpatiCnog mangupa«. Moj otac je nekakav
generalCi¢, a mati je bila primana u visoko drustvo. Ja sam prosle
godine, zajedno s Jevrejinom Zifelom, falsifikovao petnaestak hiljada
laznih novcanica, potom sam njega prijavio, a novac je odnela u
Bordo Julija Sarpentje de Lusinjan. I pomislite samo, bio sam veé
zarucen sa Scevaljevskom koja bi za tri meseca Dbila
SesnaestogodiSnjakinja — bila je joS u pansionu, nudili su i miraz od
devedeset hiljada. Avdotja Ignjatjevna, zar se ne secate kako ste me
kvarili pre petnaest godina, kad sam bio paz, kad mi je bilo cetrnaest
godina?

— Ah, to si ti, nesreco, dobro je Sto te je Bog poslao, ovde je tako

e o

uzasnog zadaha... Ja sam cutao i smeSkao se. To ja smrdim, mene su
sahranili u zapecacenom sanduku.

— Odvratni ste. No, ja se ipak radujem, ne mozete da verujete,
Klinjevicu, kako je ovde malo zivota i duhovitosti.

— Da, da, ja nameravam da ovde pocnem nesto duhovito,
originalno. VasSe prevashodstvo, necu reci Pervojedov, dragi gospodine
Tarasevicu, tajni savetnice! Odazovite se! Ja sam onaj Klinjevi¢ koji
vas je u vreme posta vodio gospodici Firi, zar ne cujete?

— Cujem vas, Klinjevicu, drago mi je, verujte .. .

— Nista vam ne verujem, i niSta me se ne tiCe. Dragi starce, ja
jednostavno zelim da vas poljubim, no, eto, hvala Bogu, ne mogu.
Znate li vi, gospodo, Sta je ovaj starac ucinio? On je umro pre tri ili
cetiri dana, i ostavio je manjak drzavnog novca cCetiri stotine hiljade.
To je bio fond za sirocad i udovice, on je njime upravljao, a poslednjih
osam godina nije bilo inspekcije. Zamislite kako su tamo prenerazeni,
kako samo pominju! Vesela misao, zar ne? Cele prosle godine cudio
sam se otkud tom pedesetsedmogodiSnjem dedici toliko snage za
razvrat, njemu koji boluje od podagre ... no, evo, reSio sam
zagonetku. Udovice I sirocad — to ga je moralo raspaliti...! A ja sam to
znao, jedini ja, meni je Sarpentje to kazala, I ¢im sam saznao, navalio
sam na njega oko Uskrsa, onako prijateljski: »Daj devedeset i pet
hiljada, inace, sutra stize revizija«. Zamislite, nasSlo se u njega tek
trinaest hiljada; izgleda, ipak, umro je na vreme. Grand pere, grand



pere, zar me ne cujete?

— Cher Klinjevic, slazem se s vama, nema potrebe da ulazite u
takve pojedinosti. Ima u zivotu tako mnogo patnje i nevolja, a malo
osvete ... pozeleo sam najzad da se smirim i, koliko vidim, nadam se
da ¢u i ovde uzeti Sto se moze, sve ...

— Dajem rec, vec je nanjusio Katis Berestovul!

— Koju? Kakvu Katis?, — sladostrasno odjeknu dedin glas.

— Ah, koju? Pa evo je ovde, levo od mene na pet koracaja, desetak
od vas. Ona je tu vec evo peti dan, kad biste samo znali, grand pere,
kakva je to gadura ... iz dobre kuce, vaspitana ... no, eto, cudoviste,
krajnji stepen monstruoznosti! Gore je nikome nisam odao, a ja sam
znao ... Katis, javi se!

— Hi-hi-hil, — odjeknu drhtavi devojacki glasi¢ s nec¢im Sto
podseca na ubod iglice. — Hi-hi-hi!

— Je 1li plavusa?, — nekim isprekidanim zvucima poce da
muca grand pere.

— Hi-hi-hi!

— Odavno ... odavno me privla¢i pomisao na plavusu, — poce
starac da muca, da se gusi..., — na neku petnaestogodiSnjakinju ...
bas u takvim okolnostima . ..

— Ah, cudoviste jedno!, — povika Avdotja Ignjatjevna.

— Dostal, — prekide ih Klinjevi¢, — vidim, sve je odlicno. Ovde
cemo sigurno bolje srediti zivot. Vazno je da veselo provedemo vreme
koje nam preostaje — ali kakvo vreme? Ej, vi, cinovnicCe
Lebezjatnikove, cuo sam, tako vas zovul!

—  Lebezjatnikov, cCinovnik nizega ranga, savetnik Semjon
Semjonovic¢ vam je na usluzi, mnogo, mnogo mu je milo.

— Briga mene Sto vam je drago; samo, ¢ini mi se, ovde sve znate.
Kazite mi prvo, ja se joS od juce tome cudim, kako to mi svi ovde
govorimo? Mi smo umrli, a opet govorimo, krecemo se, a zapravo niti
govorimo niti se mozemo kretati! Kakva su ovo prividenja?

— To bi vam mogao, moj barone, ako samo zelite, bolje od mene
objasniti Platon Nikolajevic.

— Kakav sad Platon Nikolajevic? Ne gnjavite, predite na stvar.

— Platon Nikolajevi¢ nas ovdasnji, domaci nas filosof, prirodnjak i
magistar. Objavio je vec nekoliko filosofskih spisa, ali evo ovde vec tri
meseca tone u san i nemogucno je trgnuti ga iz tog sna. U toku
sedmice promrmlja po nekoliko reci bez veze i nekog smisla.



— Na stvar, na stvar!

— On sve ovo objasnjava tako sto kaze da su gore, dok smo ziveli,
tamosnju smrt pogresno smatrali za smrt. Ovde telo opet kao da ozivi,
ostaci se koncentrisu, i to samo u svesti. Tako se — ne umem ja da se
izrazim — na neki nacin zivot nastavlja po inerciji. On misli da je sve
koncentrisano negde u svesti, i traje joS dva ili tri meseca ... nekad

cak i pola godine ... Ima ovde, na primer, jedan koji se veC sasvim
raspao, ali jednom u pet ili Sest sedmica promrmlja pokoju rec,
naravno besmislenu, o nekakvom bobu: »Bobok, boboks« ..., i u njemu,

znadi, jos tinja zivot kao neugasla iskrica .. .

— To je dosta glupo. No, recite mi kako to da ja nemam cula
mirisa, a osecam smrad?

— To je ... he, he ... — I tu je nas filosof zaplivao u izmaglicu. On
je bas tvrdio, u vezi s culom mirisa, da se ovde oseca, tako nekako,
moralni zadah... he, he! To je, toboz, nekakav smrad duse, kako bi za
ta tri meseca mogli da shvate ... to je, tako reci, neko poslednje
milosrde ... Samo, meni se Cini, barone, da je sve to nekakvo misticno
trabunjanje, nesto shvatljivo u polozaju u kojem je on ...

— Dosta, verujem da je i sve ostalo glupost. Sto je najvaznije, to je
dva ili tri meseca jos zivota, i posle ... bobok! Zato predlazem da ta
dva ili tri meseca svi provedu S$to je mogucno veselije i da se pripreme
za drugu platformu. Gospodo, predlazem da se nicega viSe ne stidimo!

— Ah, hajte, hajte samo, da se nicega ne stidimo!, — odjeknuse
mnogi glasovi, i, cudo jedno, culi su se sada i novi glasovi onih koji su
se u meduvremenu ponovo probudili. Svoju saglasnost je posebno
odlucno izrazio inzinjer, u basu, koji se bio sasvim probudio. Devojka
Katis se veselo kikotala.

— Ah, kako bih zelela da se niCega ne stidim!, rece Avdotja
Ignjatjevna.

— Jeste li culi, kad i Avdotja Ignjatjevna hoce da se niCega ne
stidi...

— Ah, ne, ne, Klinjevicu, stidela sam se ja, ja sam se gore stidela,
a ovde, tako, strasno mi se hoce da se nicega ne stidim!

— Razumem, Klinjevicu, — rece u u basu inzenjer, — Vi
predlazete da uredimo nas ovdasnji zivot, da tako kazem, na novim
osnovama, da ga veC jednom organizujemo prema razumnim
principima.

— Briga mene za to! Sto se toga tice, sacekajmo Kudejarova,



njega su juce doneli. Kad se bude probudio, on ¢e vam sve objasniti.
To je licnost, prava velicina! Sutra cCe, Cini mi se, dovuci joS jednog
prirodnjaka, verovatno jednog oficira i, ako se ne varam, za nekoliko
dana i jednog novinara, i to, kako izgleda, zajedno s urednikom.
Uostalom, dovraga, ali eto: sabrace se nas krug ljudi, i sve ¢e se moci
urediti. Zasad hocu da ne lazemo. Samo to, jer to je glavno. 2iveti na
svetu i ne lagati, to je nemogucno — zivot i laz su j sinonimi. Ali ovde,
kao zainat njima, necemo da lazemo. Ta dovraga, valjda i grob nesto
znaci! Svi cemo naglas pricati svoje zivote, i niCega se necemo stideti.
Prvo cu ja govoriti o sebi. Znate, ja sam sladostrasnik. Gore je sve
nekako bilo vezano trulim vezama. Dole s tim uzama, hajde da
prozivimo ova tri meseca u najbesramnijoj istini! Razgolitimo se,
obnazimo se!

— Razgolitimo se, razgolitimo se!, — povikase svi uglas.

— Ja strasno hocu da budem gola!, — vristi Avdotja Ignjatjevna.

— Ah, ah ... bice ovde veselo, necu ja da idem kod Ekal!

— A ja bih poziveo, ja bih, znate, poziveo!

— Hi-hi-hi, — smejuljila se Katis.

— Najvaznije je da nam niko to ne moze zabraniti, kao da se
Pervojedov ljuti, ali ovde je njegova ruka kratka! Grand pere, je li
tako?

— Slazem se potpuno, samo neka nam Kati§ prva isprica svoj
zivot, sa zadovoljstvom, samo pod tim uslovima ...

— Protestujem! Odlucno protestujem!, — odlucno rece general
Pervojedov.
— Vase prevashodstvo!l, — mucao je i uveravao ga je hulja

Lebezjatnikov zurno, uzbudeno, tihim glasom, — vase prevashodstvo,
bice nam to korisnije ako se svi sloze. Tu je, znate, i ova devojcica, i,
eto ... te razne stvarcice ... najzad...

— Slazem se Sto ¢e devojka, ali...

— Korisnije je, vase prevashodstvo, mnogo nam je korisnije! Da
probamo, da pokusamo, primera radi...

— Ni u grobu ne daju miral

— Pre svega, generale, vi u grobu igrate preferans, a drugo,
marimo mi Sto vi protestujete, — odbrusi Klinjevic.

— Ipak vas molim, uvazeni gospodine, da se ne zaboravljate.

— Sta? NiSta mi ne mozete, mogu odavde da vas izazivam kao
Julijino psetance. No, gospodo, pitam vas, kakav vam je on tu



general? Gore jeste bio general, a ovde .. . ovde je ... nula!

— Kakva nula ... ja sam i ovde ...

— Ovde trulite i istrulicete u grobu, ostace iza vas samo Sest
bakarnih dugmadi.

— Bravo, Klinjevicu, ha, ha, hal, — povikase mnogi glasovi.

— Sluzio sam svoga gospodara ... imam sablju ...

— Vasom sabljom mozete da koljete miSeve, a pored ostalog, vi je
niste nikad potegli iz korica.

— Nije vazno, bio sam deo mnostva.

— Ah, kakvih sve delova nemal

— Bravo, Klinjevicu, bravo, ha, hal!

— Ne shvatam Sta je to sablja, — recCe inzenjer.

— Od Prusa ¢emo se razbezati kao miSevi, oni ¢e nas potuci, —
povika neki udaljeni, meni ne mnogo poznat, glas doslovno grcajuci
od ushicenja.

— Sablja je, gospodine, olicenje castil, — kaza general, ali ja sam
ga jedini cuo. Poce protestovanje, dugotrajno, pomamna vika i urlici,
Ccula se strasSna i histeric¢na vriska Avdotje Ignjatjevne.

— Brze, brze! Ah, pa kako ¢emo poceti da se nicega ne stidimo?

— Oho, ho, ho! Uistinu dusa pati!, — ¢cu se glas coveka iz naroda,

[ ja sam tada odjednom kihnuo. Nisam imao namere, bilo je
iznenada, ali utisak je bio zaprepascujuci: sve je nestalo kao san,
zanemelo je basS kao na groblju. Nastade prava grobna tiSina. Ja ne
mislim da su se mene zastideli — odlucili su da se nicega ne stide!
Sacekao sam nekih pet minuta — ni traga ni glasa! Ne mislim, isto
tako, da su se uplasili prijave policiji, jer Sta ovde policija moze? I
nehotice pomisljam da oni imaju neku skrivenu, nama smrtnicima
nepoznatu, tajnu, koju brizljivo skrivaju od svakog smrtnika.

»E, mili moji«, pomislih u sebi, »joS neki put cu vas posetiti¢, i s tom
pomislju napustih groblje.

*khk

Ne, ne mogu da dopustim. Ne, doista, ne! Bobok mene ne buni
(pokazalo se da je on — bobok!).

Razvrat na ovakvom mestu, razvrat poslednjih nada, naduvanih
leseva koji trule i — ne Stede ni poslednje trenutke svesti! Njima su ti



trenuci dati, poklonjeni, i... I, Sto mogu da dopustim!

Poseticu i druge kategorije, poslusacu svuda. To je vazno, svuda
valja poslusati, ne samo na jednom mestu, da bi se stekla celovita
predstava. Mozda ¢u sresti nesto utesno.

A ovima c¢u obavezno ponovo doci. Obecali su da ce pricati svoje
zivote, razne zgode. Fuj! Ali, doci cu, obavezno ¢u doci: savest mi to
nalaze!

Ponudicu redakciji Gradanina. Onamo su takode bili izlozili
portret jednog urednika. Mozda ¢e mi objaviti.



STOGODISNJA BAKA

»Tog jutra sam mnogo zakasnila«, pricala mi je ovih dana jedna
dama, »i izaSla sam iz kuce gotovo u podne, a kao za inat nakupilo se
mnogo poslova. U Nikolajevskoj ulici trebalo je da svratim na dva
mesta, nedaleko jedno od drugog. Pre svega, u kancelariju, i pred
samom kapijom srela sam jednu staricu — ucinila mi se stara,
pogrbljena, sa Stapom, ali ipak nisam pogodila njene godine; dosla je
do kapije i tu, u kutu pored kapije, prisela na vratarevu klupicu da se
odmori. Istina, ja sam prosla pored nje i samo mi je promakla pred
oCima.

Posle desetak minuta izaSla sam iz kancelarije; nedaleko, dve
zgrade dalje, nalazila se radnja u kojoj sam prosle nedelje narucila
cipelice za Sonju i posla sam da ih uzgred uzmem — pogledam, a ona
starica sada sedi ispred te zgrade, i opet na klupici pred kapijom, sedi
i gleda me. Osmehnula sam joj se, svratila i uzela cipele. Za to vreme
su prosla tri-cetiri minuta i ja sam posla dalje prema Nevskom
prospektu, i vidim — moja starica je vec¢ kod trece kuce, isto pred
kapijom, samo nije bila na klupici, vec¢ prisela na kameni banak, jer
klupice pred tom kapijom nije bilo.

Odjednom sam se nehotice zaustavila pred njom: zasto ona,
mislim, seda kraj svake kuce?

— Umorila si se, bako — kazem joj.

— Umaram se, draga, stalno se umaram. Eto, mislim, toplo je,
sunce greje, daj da odem unuku na rucak.

— A ti, bako, to ideS na rucak?

— Da rucam, mila moja, da rucam.

— Pa ti tako neces stici.

— A stiéi ¢u, sad ¢u malo i¢i pa ¢u se odmoriti, a onda ¢u opet
ustati i poci.

Gledam je, straSno me zainteresovala. Malena i Cista starica,
verovatno iz zanatlijskog staleza, sa Stapom u ruci, odeca iznoSena,
lice bledo, zuto, kost i koza, usne bezbojne — mumija neka — a sed,i,



osmehuje se, suncevi zraci padaju pravo na nju.

— Verovatno si, bako, mnogo stara — pitam je, naravno u Sali.

— Sto Cetiri godine, draga, imam, sto Cetiri godinice samo (i ona
se nasalila)... A ti, kuda idesS?

I gleda me, smeje se, obradovala se, valjda, Sto moze da
porazgovara sa nekim, samo, bilo mi je cudno zasto se stogodiSnja
starica brine — kuda ja idem, kao da joj je to potrebno da zna.

— Ja sam, evo, bako — i ja se osmehujem — devojc¢ici mojoj
cipele uzela u radnji i nosim ih kudi.

— Gle, kako su majusne cipelice... imas li devojcicu? To je dobro.
Imas li joS dece?

I opet se osmehuje i gleda me. O¢i mutne, gotovo mrtve, a kao da
neki topao zrak iz njih svetli.

— Bako, uzmi od mene pet kopejki i kupi sebi zemicku, hoces li
— pruzam joj pet kopejki.

— Zasto mi dajes petak? Pa dobro, hvala, uzecu tvoj petak.

— Evo uzmi, bako, i ne zameri.

Uzela je. Ocevidno ne moli za pomoc, nije dosla dotle, ali je uzela
od mene novcCic¢ tako lepo, ne kao milostinju, vec¢ kao iz uctivosti i od
dobrote srca. Uostalom, mozda joj se to mnogo svidelo, jer ko ce sa
njom, staricom, da razgovara, a ovde ne samo Sto razgovaraju sa
njom nego se o njoj brinu sa ljubavlju.

— E pa, zbogom, bako — kazem. — Da zdravo stignes!

— Sti¢i Cu, draga, stic¢i. Ja cu stic¢i. A ti idi svojoj unucici —
pogresi baka, zaboravila je da imam cerku, a ne unuku, ocevidno je
mislila da svi imaju unuke.

Posla sam i okrenula se poslednji put; vidim — ustala je polako,
tesko, lupnula Stapom i, jedva se vukudi, posla ulicom. Mozda ce se
jos desetak puta odmarati u putu, dok ne stigne kod svojih ‘da ruca’.
I kuda ona ide da ruéa? Cudna neka starica.«

Slusao sam tog jutra ovu pricu — istina, ne pricu, vec izvestan
utisak od susreta sa stogodiSnjom staricom (i zaista, kad ce covek
sresti stogodiSnju staricu i jos tako punu dusSevne snage?) — i sasvim
sam zaboravio na nju, ali kasno nocu, posto sam procitao jedan
clanak u casopisu i ostavio Casopis, odjednom sam se setio starice i za
tren oka doslikao nastavak, kako je dosla kod svojih da ruca: nastala
je druga, mozda, veoma uverljiva slika.

Njeni unuci, a mozda i praunuci, samo ih ona sve zove unucima,



verovatno su neke zanatlije, naravno porodic¢ni ljudi, inace ona ne bi
iSla k njima na rucak, zive u suterenu, a mozda i neku frizersku
radnju iznajmljuju, siromasni su, naravno, ali se hrane i postuju red
u kuci. Domilela je do njih verovatno, tek oko dva sata. Nisu je
ocekivali, ali su je docekali, mozda, dosta ljubazno.

— A, evo i nje, udi, udi, Marija Maksimovna, izvoli, rabe bozji!

Starica ulazi osmehujucdi se, zvonce na ulazu dugo, ostro i sitno
zvoni.

Njena unuka je verovatno zena tog frizera; on je joS mlad cCovek,
ima oko trideset pet godina, ozbiljan za svoj zanat, mada je zanat
lakomislen, ima na sebi umascen i flekav kaput, valjda od pomade, ne
znam, ali drugacije nikada frizera nisam video, i jaka na kaputu im je
uvek kao da je valjana u brasnu. Troje male dece — decak i dve
devojCice — odmah su potrcali prababi. Obi¢cno se tako veoma stare
bake uvek lako sprijatelje sa decom: i same dusSevno postaju veoma
slicne deci, ponekad ¢cak sasvim.

Starica je sela. Kod domacina je njegov poznanik, ili kao gost ili
nekim poslom, Covek cetrdesetih godina — vec se spremao da ode. I
sestric mu je u godinama, mladi¢c od sedamnaestak godina, hoce da
uci tipografski zanat. Starica se prekrstila i sela; gleda u gosta.

— Oh, umorila sam se! A ko je to kod vas?

— Je li ja? — odgovara gost smeSkajuci se — Sta vam je, Marija
Maksimovna, zar me niste poznali? Pre tri godine smo se spremali da
zajedno idemo u Sumu po pecurke.

— Oh, to si ti, znam te, podsmevalo jedno! Secam te se, samo se
ne secam kako se zoveS, 1 ko se, a secam se. Oh, nesSto sam se
umorila.

— A Sto vi, Marija Maksimovna, postovana bako, nimalo ne
rastete, eto Sta sam hteo da te pitam — Sali se gost.

— Ah, davo te odneo — smeje se baka, ocevidno zadovoljna.

— Ja sam, Marija Maksimovna, dobar covek.

— Pa sa dobrim je zanimljivo i porazgovarati. Oh, stalno se
gusim, majko moja. A Serjoski ste, vidim, vec sasvim sasili kaputic.

I pokazuje na sestrica.

Sestric¢, bucmast i zdrav mladic, slatko se smeje i prilazi blize; na
njemu je novi, siv kaputic, i on joS ne moze da ga oblaci ravnodusno.
Ravnodusnost ¢e doci tek kroz nedelju dana, a sada on svaki cas
gleda rukave, revere, ogleda se i1 oseCa prema sebi izuzetno



poStovanje.

— De, okreni se ti — tresti frizerova Zena. — Gledaj,
Maksimovna, kako smo sasili. OtiSlo je Sest rubalja kao kopejka,
jeftinije sada ne vredi ni pocinjati, kazu nam kod Prohorica, jer cCete
kasnije suze prolivati, a ovo se ne moze poderati. VidiS kakav je Stofl
Ama, okreni se! Gledaj kakva je postava, kako je cvrsta, jaka, de,
okreni se! Eto tako i odlaze pare, Maksimovna, a znojem se zaraduje
nasa kopejka.

— Ah, majko, kako je sada sve poskupelo na svetu, to ni na Sta
ne lici.

— Bolje je da mi ne govoriS i da me ne sekiraS — ganuto kaze
Maksimovna, i joS uvek ne moze da odahne.

— Pa da, dosta, zeno — kaze domacin treba da jedemo. A ti si se,
vidim, po svoj prilici, mnogo umorila, Marija Maksimovna?

— Oh, pametni moj, umorila sam se, dan je topao, sunce greje:
mislim, da ih posetim... zasSto da lezim. Oh! A u putu sam srela jednu
gospodu, mladu, cipelice decici kupila: »Ti si se, bako, umorila«, kaze
mi, »evo ti pet kopejki... kupi sebi zemicku... « I ja sam znate, uzela
petak...

— A ti, bako, prvo i prvo, ipak malo odahni... Sto se to danas
gusis? — odjednom nekako brizno rece domacin.

Svi u nju gledaju: odjednom je strasno pobledela, usne su joj
sasvim pobelele. I ona sve njih gleda, ali nekako mutno.

— Eto, mislim... kolacic¢a deci... za petak...

I ponovo je zastala, da predahne. Svi su cutali, jedno pet
sekundi.

— Sta ti je, bako? — nagnu se ka njoj domacin.

Ali baka nije odgovorila. I opet cutanje, jedno pet sekundi.
Starica kao da je joS viSe pobledela i lice joj odjednom omrsSavilo. Oci
se ukocile, osmeh se zaledio na usnama; gleda pravo, a kao da vec¢ ne
vidi.

— Trebalo bi pozvati popal... — iznenada, zurno i tiho rece gost
otpozadi.
— Da nije... kasno... — promuca domacin.
— Bako, ej, bako! — doziva staricu frizerova Zena, sva

uznemirena; ali baka je nepomicna, samo joj glava polako pada na
stranu; u desnoj ruci Sto lezi na stolu drzi pet kopejki, a leva je tako i
ostala na ramenu najstarijeg praunuka, SestogodiSnjeg MiSe. On stoji



nepomican i krupnim, zacudenim ocima gleda prababu.

— Umrla je! — kaze odmereno i znacajno nagnuti domacin i
lagano se krsti.

— Gle ti ovo! Vidim ja ona se naginje — ganuti i odsecno rece
gost. On je strasno iznenaden i gleda sve redom.

— Ah, gospode boze! Eto ti! Sta ¢emo sada, Makaricu? Da je
nosimo tamo, je 1i? — cvrkuce domacica brzo, i sva zbunjena.

— Kuda tamo? — dostojanstveno odgovara domacin — ovde
cemo je sami sahraniti; jesi li joj rod ili nisi? A treba otici i izvestiti.

— Sto Cetiri godine, al — vrti se gost u mestu, jos dublje dirnut.
Cak je sav nekako pocrveneo.

— Da, pocela je da zaboravlja poslednjih godina — jos ozbiljnije i
znacajnije rece domacin, trazeci kapu i skidajuci kaput.

— A samo minut pre smrti smejala se, i kako se veselila! Gle,
petak drzi u ruci! Kolacica — kaze — o0-oh, to ti je nas zivot!

— Pa da podemo, Petre Stepanicu — prekida domacin gosta i
obojica izlaze.

Za ovakvim pokojnicima, naravno, ne placu. Sto Cetiri godine,
sumrla bez bolesti i Casno«. Domacica je poslala po susede da
pomognu. Oni su odmah dotrcali, gotovo sa zadovoljstvom saslusali
vest, izrazavali saosecanje i cudenje.

Pre svega su, naravno, stavili samovar. Zacudena deca su se
povukla u kutak i izdalje gledala mrtvu baku. Ma koliko ziveo, MiSa
ce pamtiti staricu, kako je umrla sa rukom na njegovom ramenu; a
kada on umre — niko se na celom svetu nece setiti i nece znati da je
zivela nekada starica i prozivela sto Cetiri godine, zasto i kako — ne
zna se. A i zasto da se seca — zar nije svejedno? Tako umiru milioni
ljudi: zive nezapazeni i umiru nezapazeno. Samo Sto sam trenutak
smrti tih stogodiSnjih staraca i starica nosi u sebi nesSto mirno i
dirljivo, neSto cak vazno i umirujuce: joS uvek sto godina nekako
cudno deluje na coveka. Blagoslovi, gospode, zivot i smrt obicnih,
dobrih Ljudi!

Uostalom, ovo je laka i beznacajna sliCica. I doista, odaberes da
ispricas nesto interesantnije od onog Sto si Cuo za mesec dana, a kad
pocnes — onda ili se ne moze, ili nije aktuelno, ili »ne govori sve Sto
znaS¢, 1 tako, na kraju krajeva, ostaju jedino same beznacajne
stvari...



Od autora

Molim sve moje citaoce da mi oproste Sto umesto Dnevnika, u
obicnom njegovom obliku pruzam samo pripovetku. Ali sam skoro
mesec dana bio zauzet samo ovom pripovetkom. U svakom slucaju,
molim Citaoce da mi ne zamere.

Sada o samoj pric¢i. Nazvao sam je »fanasticnoms«, premda je sam
smatram vrlo realnom. Ali i fantasti¢nog tu zbilja ima, i to u samom
obliku price, Sto smatram da treba najpre da objasnim.

Stvar je u tome Sto ovo nije ni prica ni zapis. Zamislite muza cija
zena, samoubica, lezi sada na stolu, jer se pre nekoliko casova bacila
sa prozora. Zbunjen, on joS nije stigao da pribere svoje misli. Ide po
sobama i trudi se da da smisla onome Sto se dogodilo, »da sakupi
svoje misli u tacku«. Osim toga, on je okoreli hipohondar, od onih Sto
razgovaraju sami sa sobom. Evo ga i sad gde razgovara sa samim
sobom, prepricava stvar, ulazi u njenu sustinu. Bez obzira na
prividno logic¢an red reci, on protivureci sebi nekoliko puta, i u logici i
u osecCanjima. I opravdava se i okrivljuje u isti mah, i upusta se u
sporedna objasSnjanja: tu je i grubost misli i srca, i duboko osecanje.
Malo — pomalo, on zbilja ulazi u sustinu stvari i skuplja »misli u
tacku«. Niz probudenih secanja neodoljivo ga, najzad, priblizuje istini:
istina neodoljivo uzdize njegov um i srce. Pri kraju se ton price nesto
menja, te biva nesreden kao u pocetku. Istina se sasvim jasno 1
odredeno otkriva nesrecniku, bar njemu.

To je tema. Prirodno, razvoj price se produzuje nekoliko casova, s
prekidima 1 umetanjem, i u obliku raznolikom: muz ¢as razgovara sa
samim sobom, Cas kao da se obraca nekom nevidljivom slusSaocu,
nekom sudiji. U stvari, to uvek tako i biva. Kada bi to stenograf
mogao cuti i1 sve redom =zapisati, bilo bi malo neugladenije i
neobradenije nego Sto sam ja naveo, ali, kako se meni ¢ini, psiholoski
red mozda bi osao sasvim isti. Eto ta pretpostavka da stenograf sve
zapiSe (posle cega bih ja obradio pozadinu) i jeste ono Sto ja u ovoj



pri¢i nazivam fantasticnim. Slicno ovom vec¢ se dogadalo u umetnosti
Viktor Igo je, na primer, u svom remek—-delu Poslednji dan na smrt
osudenoga upotrebio skoro isti takav nacin, iako ne pomocu
stenografa; on je sebi dozvolio joS vecu neverovatnost, pretpostavio je
da osudeni na smrt moze (i ima kad) da vodi dnevnik ne samo
poslednjeg svog dana nego, cak, i poslednjeg casa i, bukvalno,
poslednjeg trenutka. Ali da nije bilo te fantazije, ne bi bilo ni samog
dela — najrealisti¢nijeg i najistinitijeg dela od svih koje je napisao.

Jedan ko sam bio ja, a ko ona

Dok je ona ovde — jos je sve dobro: prilazim i gledam je svaki cas;
ali kad je sutra odnesu — Sta ¢u ja sam! Sada je u gostinskog sobi, na
stolu sastavljenom od dva mala, a sanduk ¢e doneti sutra, beli sa
belim brokatom ... uostalom, nisam to hteo ... Stalno Setam i hocu to
da shvatim. Vec je, evo, Sest casova kako pokusavam da sve to
shvatim i nikako ne mogu da saberem misli u tacku. Stvar je u tome
Sto jednako Setam, Setam, Setam ... Bilo je ovako. Ispricacu sve
redom. ( Red !) Gospodo, ja nisam nikakav literat, vi to i sami vidite,
ali neka, ispricacu kako ja razumem. U tome i jeste sav moj uzas, Sto
sve razumem!



Napomene

1 Pogrdan naziv za Fince.

2 Mrzim ove razbojnike!

3 Ruski seljaci su dobili slobodu i deo zemlje spahijske 1861. god.
manifestom cara Aleksandra II. (nap. prev.)
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