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ZA LOGOROVANIJA

Ucestali su zahuktani Tatari, stizale su konagdzi-je, i sad je ve¢ svak ziv znao da ¢e do¢i pasa i da Ce se tu
logorovati.

Visegradski kadija, Abdurahman-efendija Pozde-rac, covjek mrk i neobi¢no debeo, guzvao je dugo medu
prstima posljednju bujruldiju.

Pasa je pisao svim "kadijama, muderizima, sarajevskom muteselimbegu, jani¢arskom agi i svima agama mrtve
straze, barjaktarima, starim odzakli-jama, ljudima od rijeci i posla":

"Na temelju fetve dosla su mi dva fermana da svijetu objavim da se bosanski junaci i muslimani, s draga srca i
koji imaju volju da dobiju carsku dovu, opreme i snabdiju hranom i peksimitom i da me ¢ekaju. Ja mislim, s
pomo¢i bozjom, krenuti na drugi dan po Bajramu, u ¢etvrtak, iz Travnika, sa mojom pratnjom i tjelesnom
strazom, preko Sarajeva za ViSegrad i dalje.

Ej vi, efendije i prvaci, primile na znanje moj polazak. Ja od vas no I razini za se ni za svoju pratnju nikakva
iroska ni jela, osim u svakom kadiluku, gdje ¢u prenocili po jednu noé, pripravite po hiljadu oka hljeba i pet
stotina torbi je¢ma: to nek me ¢eka spremno, a ostalog nikakva jela ne trazim daini pripravljate. I dobro se
Cuvajte da ne biste od siromasne raje ma jedno zrno u moje ime uzeli, ml i ih mucili. Zato vam se ova bujruldija
Salje sa bosanskog divana, te kad vam stigne, po njenu se sadrzaju ravnajte i tako radite."

Kadija je mrmljao u mali prozor pun cvijeca:

- Lijepo, vjere mi. Za jednu no¢ ne trazi nista nego hiljadu oka hljeba i pet stotina torbi jeéma. Ako mi ostane
deset dana ovdje, a moze ostati i viSe, pojesce, lijepe mi vjere, i podnicu ispod mene.

Od brige 1 ljutnje kadija se zakaslja, zacenu i jedva sebi dode.



Varos je puna izbjeglica iz Uzica, Novog-Pazara i Sjenice. Sve §to je bjezalo pred Karadordem sleglo se ovdje
ustraseno, golo i boso, bez hrane i novca. I sad dolazi jos i valija sa cijelom pratnjom i vojskom da logoru je.

- O, 0, o! Nalet, davole! O, napasti, skini mi se s vrata!

Bio je ¢uven radi svog tvrdi¢luka isto koliko i radi bogatstva. Nije pusio, nije pio, jevtino se od-jcvao i hranio, i
otkidao od svakog Ziva i od rodenog grla. I kao sve prave tvrdice, on je mrzio svako davanje i uzasavao ga je
svaki troSak, ma gdje u svijetu i ma radi ¢ega god bio. Pomisao na zejtin koji uzalud gori po dzamijama ne bi mu
dala pokatkad da spava. Vrhunac srece i najdraza stvar na svijetu bila je za njega misao na neku gotovinu koja bi
lezala na sigurnu mjestu i bez prometa i rizika rasla, rasla bez prestanka. I posto to u ovom svijetu nije moguéno,
on je mrzio sav svijet i sve njegove zakone po kojima se sve koleba, promece, mijenja i tro$i. Dijabetican i pun
kaslja i zaduhe, on po cio dan hripa, $isti, psuje i racuna. Saziva muklare, izdaje naredbe. Sa suzama u glasu
preporucuje Stednju u vremenu, u novcu, u mjestu.
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- Nema, nema, nema! Otkud, pobogu brate? Otkud, kad ovo i nije varo$ ko druge $to su? Ovdje ne dolazi drugo
nego jad i nesreca. Poplava, susa, buna, rat! Ah, §to nece neka morija i kolera, pa da sve podavi.

Jedva se sporazumjese gdje da smjeste pasu i pratnju mu a gdje ordiju, kako da se skuplja i dijeli hrana i zito.
Kadija je svaki ¢as §irio ruke, vriskao i pljeskao se po Zutoj, debeloj i zboranoj §iji.

- Najbolje ev" ovdi mi se popnite, bujrum! Podajte im sve! Evo vam kljuci i mehéema, pa dijelite.

Dodose glasovi da pasa putuje polako zbog velike pratnje i prtljaga, i stade da se prica o njegovu ra-skosu i
cudovistima koja vodi sa sobom. Pric¢alo se da pasa ne moze da vecera dok mu se ne zapali deset svije¢a "ko
ruka debelih", da vodi dvoje Arap&adi, majmuna, pticu §to govori, i ludog Seh Dediju koji moZe da pojede
trideset obarenih jaja na obrok. Kadija se razbolje. Naredi da mu prenesu §iljte od prozora u dno sobe, da ne
gleda na ulicu, da ne vidi nikog. Je€ao je kao ranjenik.

Medutim, glasovi su bili preuvelicani. Uoci petka stize pasa. Istina, s mnogo pratnje i sanduka, ali bez majmuna,
ptice i Arap&adi. Za njim je jahao samo Seh Dedija, crven i mastan, na konju duge dlake.

U Sulejmanbegov ogromni ¢ardak stade i pasa i sva njegova pratnja. I jos je odjekivao od praznine. Digose se-
mrsni i veseli dimovi.

Vojska se smjestala na Okolislima onako kako je dolazila. A stizali su sporo i neuredno, i bilo ih je gotovo
uvijek manje nego §io su obecali. Najured-niji su bili oni iz Prozora; bila ih je ravna stotina, a vodio ih je
Salihaga Ramljak, ¢ovjek visok i ospicav, strastven lovac i nadaleko poznat radi svog

Upostenja i junaStva. Oni zaposjedose ¢upriju i kulu na njoj. Travnicani, ve¢inom konjanici, bili su nezadovoljni
i stanovima i tajinom. Posljednji stigoSe Sarajlije, zavadeni i dockan, kao uvijek. Za inat pasi koji ih je u prolazu
prekorio zbog mlitavosti, sakupili su cio jedan barjak ljudi vise nego §to su smjeli.

Odmabh sutradan po svom dolasku pasa je, na sofi pred cardakom, primio kadiju, zajedno sa prvim ljudima. Sa
nekim umornim dostojanstvom pitao ih je za misljenja i vjeSto im dobacivao savijene cigarete dok su sjedili u
polukrugu oko njega. Pitao ih je Sta se ¢uje o Karadordu, kakvo je drzanje raje po selima, kako su Turci oruzani,
koliko je izbjeglica i $ta priaju. Kazao im je da namjerava, ¢im mu stigne dZzebana, da krene put Srebrnice u
pomoc¢ Ibrahimbegu koga su Srbi opkolili, a otale da ¢e pre¢i u Srbiju. Oni su cutali ili odobravali, i sve se
svr§ilo dubokim klanjanjem, temenanjima i uctivim starackim mumlanjem. Medutim, kadija je ipak uspio da
potkraj razgovora spomene teskoée u prehrani izbjeglica i vojske. Videc¢i da ga pasa slusa, pohitao je, gonjen
svojom stras¢u, da iznese joS neke brige i troSkove. Na kraju je dodao kako ve¢ mjesec dana hrani o svom trosku
i u svojoj kuci jednu nesreénu bjegunicu, kéer nekog odli¢nog Turcina iz Trebinja. Pasa ga je tjeSio da ¢e do koji
dan dici vojsku, da ¢e se svi troskovi smanjiti ¢im on sre¢no rastjera Srbe. A za bjegunicu mu je svjeto-vao da je
posalje ocu u Trebinje. Kadija se vajkao da on na ovim skupim i nesigurnim vremenima nema mogucnosti da je
Salje. Konacno, pasa obeca da ¢e se on pobrinuti da se djevojka otpremi. I kadija se oprosti. Od uzbudenja i
velike uctivosti bio je zaboravio i da kaslje.
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Pasa i njegov imam Mula Jusuf jo$ su se dugo iza vecere smijali govoreci o kadiji.

U takvim ¢asovima pasa nije skrivao svoju odvratnost prema Bosni i Bosancima. Roden u Carigradu, dvorski
covjek, on je svoje naimenovanje za bosanskog valiju smatrao uspjelom protivni¢kom intrigom i nesre¢om koju
valja mudro podnijeti.

On je prezirao te Bosance, muslimane, neuke, surove, nevjerovatno ogranicene ljude, $to tako svecano i s toliko
vaznosti govore svoje gluposti. Prezirao je Srbe, cupavu, mrku, fanatizovanu raju, Sto se tako bezumno bore
protiv starih i velikih institucija i slijepo srcu u smrt, gubeci za puste snove i lagarije "lijepi zivot", kako ga je on
zvao. Prezirao je ponizne Jevreje, bradate popove i lukave fratre, kao svijet bez Casti i dostojanstva. I jednom je,
poslije neke fratarske deputacije, rekao svom ¢ehaji:

- Kad propane i potone sav svijet i sve drzave, vjeruj, ovi ¢e fratri plivati, kao zejtin, po vrhu.

On je mrzio svu tu zemlju, mracnu i gorovitu, s rastrganim pejzazom i ludom klimom, kao i njene stanovnike,
vje€no nemirne i zavadene, jer mu je bilo odvratno sve §to je glasno, o$tro i neumjereno. Volio je miran rad u
kolotecini i umjerene slasti i uzivanja, koja je obozavao. Pokatkad bi svu no¢ sanjao more, puno bijelih jedara, a
sutra bi onda dvostruko mrzio pleéate i brkate BoSnjake oko sebe i silovite linije planina iznad Travnika, koje su



mu zatvarale vidik. Potajno je radio preko prijatelja, u Carigradu, da se vrati na staro mjesto. On nije tacno znao
ni zamasaj ni veli¢inu ovog ustanka, ali je znao da se s ovom bosanskom vojskom ne da mnogo uciniti. 1 zato je
racunao ili da olako razbije Srbe, ili da, otezu¢i pohod, doceka jesen kad se vojske vraéaju ku¢ama. A preko
zime se nadao

13da ¢e njegova stvar u Carigradu uspjeti i da ¢e se srcéno rijesiti i Bosne i ratovanja.

Bio se opkolio strancima. U Travniku je ostavio ceha ju Ibrahim-efendiju, visoka i pedantna Stam-bolij"u, i
Tahirbega, poturéenjaka. Sa sobom je vodio ovog Seh Dediju koji je, pod maskom dobroéudne $asavosti, krio
¢itavo blago zdrava razuma i umjesnosti, i Mula Jusufa.

Ovaj Mula Jusuf bio je donedavno muderiz u Sarajevu. U sukobu izmedu njega i Sarajlija, pasa se zalozio za
njega, a kad i pored toga bi smijenjen, on ga, za inat Sarajlijama i svojim carigradskim protivnicima, uze k sebi u
Travnik. Sad je iSao s njim kao imam uz vojsku.

Taj tanki i1 zustri mula, rijetke brade i nejednakih brkova, vas kao opaljen, Zut i taman, bijase vrlo poznata li¢nost
u Sarajevu.

Bio je iz Jedrena, ali je jo$ kao djecak otiSao u Carigrad, gdje se vrlo rano procuo zbog uéenosti i razvrata.
Poslije je zivio u Brusi i proveo nekoliko godina kao imam s vojskama po Vlaskoj i Armeniji. Kad je stigao u
Sarajevo, predavao je u Velikoj medresi na Cobaniji sarfat i nativ. Znao je mnoge jezike i velikom brzinom ugio
nove. S velikom vjestinom i tatnos¢u je oznacavao mijene mjeseca i praznike, i predskazivao pomracenja i sve
promjene. Imao je laku ruku za pismo i instrumente. Umio je da popravi svaki ¢asovnik i da rasklapa i sklapa
puske i kavene mlinove. Pisao je stihove, vrlo lake i pou¢ne, za softe, u sedmercu. Pisao je i samo svojim
drugovima Citao i neke Saljive i preko svake mjere bezobrazne stihove, neke od njih i "na bosanskom jeziku, za
Bosnjake". Sastavljao je tarihe za nadgrobno kamenje. U tome mu niko nije bio ravan. Jedino uobicajene zapise
za bolesnike nije lilio da piSe. I to su mu zamjerali. Imao je grlo gla-
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sovito, tanko i jasno, da se raspoznavalo izmedu stotinu drugih mujezina, a ukujisao je sa Careve dzamije samo
uz Ramazan i, rijetkim zgodama, sala-vate. Nosio se aljkavo i ruzno. Jedino §to je na njemu bilo uvijek uredno,
to je njegova prebijela, vjesto i pazljivo savijena ahmedija, u koju mu je to-nulo tamnozuto i usko lice.

U jednoj zalbi "sarajskih uglednih ljudi i starjesina", kojom su trazili da on bude smijenjen, bilo je nabrojeno,
¢ivtinskom pakoscu i opSirnoscu, sve zlo §to se o njemu znalo. Tu se tvrdilo da je ciganskog porijekla. Da je iz
Stambola kao i iz Bruse morao da ode zbog stvari o kojima se mnogo ne zna, ali koje su vrlo gadne i nedostojne.
Pricalo se kako su ga u Vlaskoj zatekli kraj zaklane Zene. I kako samo naglom uzmaku vojske, koji je na taj dan
nastupio, ima da zahvali da je stvar zaboravljena. Spominjala se neka hri§¢anka, sluskinja, koje je lani nestalo.
Istraga zbog nje zapela je i legla, ali dok je vodena, kretala se neprestano oko medrese. Da uopste zivi neuredno i
smijesno kako se ne prili¢i u€enu ni svestenu licu. Upisivale mu se u grijeh jo§ mnoge stvari, sujevjerne i
nevjerovatne. I radi svega toga "bijesa i nezadovoljstva", on bi smijenjen.

I po potrebi i za inat paSa ga je drzao, ali ga nije volio. lako u Travniku nije u¢inio nikakav veéi ispad, on mu je
bio neugodan i, pokatkad, mrzak. Kad je bio nasamo sa Seh Dedijom i ljut, on je mulu nazivao "krmak nad
krmcima".

Sad, na pohodu, mula je bio nadasve koristan. Brinuo se za sve. Vodio je la¢iine i propisku. U ovoj zagusljivoj i
sparnoj kollini, mula nije mogao noc¢u da spava ni danju da miruje". Obilazio je logor, ispracao i primao sei.e. I
jos mnogo popodne on bi siSao u varos i, kao nekad u Sarajevu, prosibao

15kroz sve mahale, kao da ga gone, klepecu¢i prasnim i skorenim mestvama i leprsajuci skutevima crna dzubeta.
Zene su spustale naglo musepke, a djeca $to sjede, s velikim komadom hljeba u ruci, na avlijskim pragovima,
samo bi se prevrtala u avli-ju. Sam je trazio da zamijeni starog Alihodzu i da ukujise jaciju. Tuku¢i koljenima i
ramenima zidove, penjao bi se, s pokapanim fenjerom, na munaru. Ozgo bi kroz savijene dlanove izvijao
glasom, dizu¢i glavu bijesno put nevidljiva neba i mlada mjeseca, sasvim utonula u krugu mutnih i rumenih para.
A glas mu se neprestano penje, sijeva i reze u tami iznad grada, kao Celik studen i tanak a jak, da se djeca bude i
jecaju, i Svelje dizu glavu s posla. I opet ne bi mogao da spava.

Bijase oskudno i vodoplavno proljece pri svrSetku. Na pjeskovitu uscu gola stabla, i jata vrana po okorjelu
oranju. Sparni dani puni neke treptave i sive svjetlosti koja zamara pogled. Suv zadah paljevine pritiSte dah. Sa
pepeljava neba stalno daz-di neka zapara. Sjeme se sparilo pa ne mice. Jezik se susi u ustima. U o¢nim uglovima
pece. Ni no¢ nije svjeza. Naidu kisni oblaci izdaleka, ali ¢im dodu nad viSegradsku kotlinu, posive i splasnu i
osipaju se kao mlak dim. I vazdusne struje, $to slaze sa planinskih povora, ¢im dodu nad kotlinu zaustave se,
smlace, zakruze vrtoglavo u sve umornijoj spirali i konacno lijezu iznemogle na ve¢ naslagane sparne slojeve.
Na Okolistima logoruju.

Svi su se smjestili. Jo$ pristizu zadocnjeli. Hlje-bari, ve¢inom hri$¢ani, zidaju peci od ¢erpica i po€inju da mijese
hljeb. Loze se vatre. Popustaju plotovi. O¢upavaju se plastovi. Utiru putevi kuda nikad nisu bili. Cesme se
zacepljuju i kvare. Tuku bubnjevi. Dovikuju se i psuju. Najglasnije su i naj-
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vise sarajevske zZurne. Ali TravniCani ljepSe pjevaju. I ovako, pred vece, svi zamuknu i izidu da ih slusaju, iako ih
inace svi mrze.



Vrijeme prolazi a dZzebana ne stize. Vojska se dosaduje i ne zadovoljava hljebom i satricom. Nestaju kokosi i
jarad po avlijama. Vojnici se diZu u grupama i silaze u varo$, zastajkuju ispred ducana i svadaju se po
aS¢inicama za cijene i porcije. Klate se po mahalama i proviruju kroz tarabe i kapije, bacaju se za djevojkama,
cvrkudu, vriste, Stekéu.

Bilo se proculo da ima odred ustanika na Stani-Sevcu. Jedna jaka Ceta ode da izvidi, ali ne nadose nista.
Donesose samo glave popa Koje i brata mu Mladena iz Markova polja. Sad su obje stajale nasadene, ve¢ sasvim
zute, na cupriji.

Od hris¢ana malo ko i izlazi. Odmah sa sutonom se zamandale i legnu da ne bi morali paliti svjetlo. U $irokoj i
niskoj ku¢i ispod brijega sjedi pop Jovo, blijed, sa mrenom na oba oka, u modru koporanu i masnoj €iti, i
ocekuje kad ¢e po njega. Kraj njega zena mu, debela i maloumna, sve hoée da se sjeti neke molitve §to pomaze,
pa ne moze nego place i drhti. Niko ne smije da im dode. A sluskinja im Ikonija pobacila i lezi u groznici.

U logoru se bez prestanka mijesi, kolje, kuva i jede. Izgledalo je da su se Turci od duga vremena i besposlice
pretvorili u sama usta i stomake. Jo§ dugo u no¢i ¢ulo se njihovo laptanje i zveka i struganje kotlova. Vatre su
gorile svuda, kao prosute. Otl mnozine prozdrljiva i besposlena svijeta, stoke i konja, logor jo zaudarao
nadaleko. U sparini i nepomi¢nu viicluhii kao da i samu zemlja pod njima trune i smrdi.

Zuti i potlbuli bubani, sto nemaju nikakva pribora ni novca, lunjaju po svim budzacima, pridizu

Antlrit: Ne

17svaki dronjak i zagledaju, taraci ga prvo o stegno. Bulje tupim, neljudskim pogledima u djecu i Zene i kriju se
od karakola.

Jednog jutra nadose jednog djecaka mrtva, stra§no iznakazena, ispod Cuprije. Dijete je bilo tursko. Nasta uzbuna.
Tada pasa posla ponovo seiza u Sarajevo da se pohita sa dzebanom.

Kadija je ocajan zbog troska i nerada. Naljuti se i ogor¢i u meh¢emi, pa se zatvori u kucu i prijeti da nece izlaziti
dok se logor ne digne. Dok ga opet strah i nestrpljivost ne istjeraju iz kuce.

Kuéa mu je bila usred varosi. U ogromnoj zgradi zivili su samo on i Zena mu sa poslugom, koju su ¢esto
mijenjali. Tvrdi¢ina kuéa bila je puna svega. Nabijeni podrumi, hambari i Stale. U sobama, gdje je vladala uvijek
zimna tiSina, bilo je pretrpano od prostirke, ¢ilima, vezova, kutija i sanduka. A svuda i u svemu je bila ona, u
bosanskim ku¢ama tako Cesta, studena Cistoca, §to zastrasuje i odbija i ne veseli nikog i ne sluzi nikom. To
bogatstvo i tu Cistocu je po cio dan branila i cuvala kadijina Zena, krezuba i pljosnatih grudi, sva iskrivljena i
otrcana od obilazenja po sobama, svade sa sluskinjama i prekomjerne $tednje.

Tu je zivila bjegunica, k¢i trebinjskog kjatiba.

Nju je sa oéeva ¢itluka oteo hajduk, Spaljo Crnogorac, i odveo je u manastir Taru, zar da je pokrsti i uzme. Ali
kako je potjera iSla u stopu za njima, on je bjeZao sa njom od manastira do manastira i od jataka do jataka.
Ostvaljao bi je pokoji dan skrivenu i odlazio i ¢etovao, pa bi onda iznenada, u po dana ili no¢i, dolazio i vukao je
dalje. Dok ga na putu iz Gorazda za Sokolac ne razbise nadmo¢ni Turci i ne otese mu djevojku. Doveli su je u
Visegrad, i ljudi u medzlisu zakljucise da je
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prvom prilikom otpreme ocu, a dotle da je smjeste u ¢iju kucu u kojoj nema djece. Tako dopade kadiji.

Ta visoka djevojka bijase sasvim izbezumljena od strahovanja i nesreée. Govor joj se bio oduzeo. Gledala je
ukoceno i tupo u svijet, ne raspoznavajuci i ne shvatajuéi nista.

Strasni Spaljo, koji je kao munja pao na njihov ¢ardak, poklao sve a nju odvukao sa sobom, vas od koze i srme,
studen i tvrd. Pa seoske kuce, pune dima i dubreta. Pa ledeni manastiri §to zaudaraju na svinjsku mast i tamjan, i
neki sijedi kaluderi grobna glasa i od duvana zutih brkova. Pa no¢na bjezanja, kad se pod planinskom tamom
mrvi svijest i volja, i grane Sibaju po ofima. Ona se potpuno izgubila u tom strahu, tvrdo¢i i studeni. Otkako je
kod kadije, malo se umirila. Ne progovara, ali ne place, nego povazdan sjedi u maloj basti opkoljenoj visokim
zidovima. Tu je puno vlage i strasno spletenih vrijeza. Cim je uvedu u sobu, bjezi u kut i sjeda stiséuéi ruke
medu koljena.

Dani prolaze, a kadija uzalud ¢eka da pasa posalje po nju kao $to je obecao. Medutim, dzebana ne stize. Oni
logoruju.

Trk polkraj druge nedjelje sve se odjednom ri-cfil. Najprije, u petak vece, vazduh zahladnje i sa m"ainioin
navrijese studene struje u kotlinu, i pre-vliiilnsV. Nasla tutanj prodola. Munja se vezuje za munju, A s noéi se
proli tezak pljusak. Kisa je tolikom aiiifjfoin btla o zemlju, da se rasipala u paru koju je vrlm" nosio na zamahe.
Sve i.§eeznn i umu-kmi, osim kKr koja je svu no¢ padala kao san i olaksanje.

Suha sli7e veri dio dzekine. Bio je vlazan i ispran dan. 1"roditbili se vidici i izvedrile daljine. Sume su u daljini
kao nove.

2 190dluceno je da se sutra zorom digne logor i krene, a po zaostali dio dzebane da se posalju seizi i da ga vode
ravno u Srebrnicu. Pasa pozva ponovo kadiju. Djevojku iz njegove kuce povedose u alvat Sulejmanbegova
Cardaka. Mula Jusuf je preuzeo na sebe brigu da je to vece otpremi sa starim Avda-gom i seizima u Sarajevo, a
otale ¢e je njegov prijatelj Munir-efendija, koji otprema drzavnu postu, poslati ocu u Trebinje.

U logoru se lupalo, spremalo i pjevalo Zivlje.

Bio je nagal suton iz svijetla dana, sa kratkom rumeni, kad Mula Jusuf side u alvat da obide djevojku.



Stara Fatima je bila oti§la. Ona je sjedila u jednom kutu, sva umotana u veliku bos¢u. Govorio joj je, brzo i
umiljato, kako ¢e on nad njom dovu da uci, da je izlijeéi i otpremi kuci. Ali zato treba da skine sa sebe boscu.
Ona je jedan Cas stajala kao da oklijeva.

- Valja da se skines, kéeri. Jakako!

Ona zbaci bosc¢u sa sebe i stajase pred njim visoka i pomic¢na, mnogo ljepsa i krupnija u maloj niskoj sobi.
Iznenada ga i zapanji stasom i oblikom. Vrat joj je sjao; na njega nije padala ni kosa ni sjenka, pa je jos vise
izgledao gojan i bijel.

- I jecermu valja da skines. I jeCermu! Bez toga ne moze.

Glas mu je podrhtavao; smjesio se ukoceno.

Djevojka nekako bespomo¢no i predano rasiri ruke izgledalo je kao da se razapinje i skide jeCermu. Pokreti tih
ruku, bijeli i veliki a bez ikakve mo¢i i svijesti, savise i slomiSe uzdrhtalu mulu i on pride sam da joj odrijesi
dimije.

- I ovo, "ceri, sve treba, sve, sve!

Otimala se jedva osjetno i nekim uko¢enim, odmjerenim pokretima kao u snu.
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Tu ima ruka da putuje, preko tih bedara i bokova. Nikad kraja! To je toplo a glatko kao led. Usta mu se krive i
kupe u gr¢ kao od malina. Podsje¢aju mu se noge i drhti vidno misi¢ na lijevom obrazu. A djevojka je stajala kao
izvan sebe i pustala sve tupim, teSkim mirom koji bludniku vracase svijest i izazivase Zelju da slast produzi i po-
ostri, da izazove otpor i pokret.

Sa niskog rafa on dohvati berbersku britvu. Tesko je disao. Vas u ledu od glave do pete. I jo§ je duljio rijeci i
pokrete.

- Valja da te obrijem.

Ali se djevojka tada neocekivano izvi, sasvim muklo vrisnu i poce da bjezi po sobi. Bila je u samoj kosulji, i sad
kad se kretala izgledalo je da su svi oblici na njoj porasli i da se neprestano razlijevaju i rastu.

Djevojka se branila i padala i prelijetala sobu kao razvijena zastava, a mula je, crn i tanak, na-srtao na nju i
odskakivao od nje, mrseci neprestano besmislene rijeci i vitlaju¢i brijacem:

- Stani... Prvo obrijati, stani!

Na desnoj strani joj se pocijepa kosulja i ukaza se rame, i opet preko ocekivanja bijelo, oblo i veliko, I borbi i
otimaju dotace joj se nehotice britvom tfolog ramena 1 iz kratke rane briznu krv.

Mula se ukoci, glava mu se zavali, lice posivlje, moilie vjede se spustiSe duboko. Tz otvorenih usta mi mu virila
dva .uha. Tako ostade Casak, onda se strese i hi jesno jtiriui na djevojku. Ona je vriskala, ali pi isuseno i muklo
zivotinja koja nema glasa, i do¢ekivala jia i odbijala kao bedem, tvrda, bijela i gola. Tukla je o zidove i Ireskala o
zakljucana vrata. I jos u topolu nogu i izmijeSanom dahtanju ¢uo se taj zvuk njena I vrda i ogromna tijela, jasan,
21zvonak, golovo metalan. Izobli¢en, mula je bjesnio. Samk inu se zavalio sasvim na tjeme, a dah mu se
pretvarao u $istavo kliktanje:

- Kh, kh, kh!

I opet je obli krv, sad na drugom ramenu, a onda zalipta iz grla mlazom. Djevojka se savi, pade i ispuni kut sobe,
a mula dopade i pomije$a se vas sa njom.
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MUSTAFA MADZAR

Sa svitanjem sidose bubnjari iz mahale i stadose se sakupljati konjanici koji ¢e iéi u sretanje.

Ovo je Cetvrti dan da Doboj Senluci i slavi pobjedu nad Austrijancima kod Banjaluke. Likovala je sva Bosna, ali
Doboj narocito, jer je njihov mjeStanin Mustafa MadZzar bio najvec¢i junak u banjalu¢kom boju. Stigle su
nevjerovatne vijesti o njemackoj pogibiji, o sjeci raje i junastvu Mustafe Madzara. Danas ga ¢ekaju.

Vazdan ih varahu oblaci prasine sa druma. Tek oko i¢indije stigo$e prvi konjanici ispod Banjaluke, a u sam
akSam Mustafa MadZar s trubama i barjacima. Bijase pognut i nekud malen jer u pri¢anjima i ocekivanju bijase
porastao. Vas savijen, mrk i umotan, vise je li¢io na pobozna i u¢ena putnika nego na Mustafu Madzara o kom se
toliko pricalo i pjevalo.

Hite¢i 1 ne obzirudi se, projaha kroz guzvu, vrevu i klicanje. Ne okrenuvsi se i ne rekavsi nikom nista, ude u svoj
¢ardak, a svjetina ostade pred avli-jom gledajuéi kako se rastovaruju konji s plijenom.

230vo je o I re¢i put da se Mustafa vraca u svoj pofiiuli rarelak ponad vode.

Poivd nesto mrSavih kmetova, to je bilo sve $to mu je, poslije diobe s bratom, ostalo iza oca, rasipnika i pijanice,
iako mu je djed Avdaga Madzar, ¢uveni poturcenjak iz stare i ugledne madarske familije, stekao i ostavio velik
imetak.

Kad mu je bilo petnaest godina, otac mu umro a brat mu se ozenio, poslase ga u Sarajevo da u¢i medresu. Tu
provede Cetiri posne i teSke godine. U dvadesetoj godini, sa sandukom knjiga i softin-ske sirotinje, i s velikom
zurnom od crna drveta, a rupice joj okovane srebrom, vrati se u Doboj i ne odsjede kod brata nego u ovaj cardak.
Bio je sasvim promijenjen. S nau$nicom iznad napucenih usana, pognut, mrk bez osmijeha, nit se s kim druZzio ni
govorio. Po danu bi ¢itao knjige u varoskog hodze Ismetage, a nocu bi svirao dugo u zurnu, ispunjavajuéi
nadaleko svirkom podvodan kraj oko ¢ardaka. A kad stade da se popisuje prva vojska, on se naoruza, zakljuca



Cardak i1 ode s De-lali¢a barjakom na Rusiju. Dugo se ne ¢u nista. Jedne godine se pronese glas da je poginuo, i
kako je bio nedruzevan i mlad brzo ga zaboravise. Ali kad se Delali¢ vrati, kazivase za njega da je ziv "i dobro
ziv!", da se proslavio mimo sve Bosnjake i da je ostao u velikoj ¢asti. A Seste godine on se 1 sam vrati, iznenada,
u Doboj. Malo ga ko i poznade. Bio je odjeven kao Stambolija, Siroko i bogato. Obra-datio, ublijedio i mrSav.
Otkljuca cardak. Kasno u no¢i potrazi svoju zurnu, zamotanu u musemu, i dunu plasljivo i nisko:

- Tuu, tititataa...

TiSina primi neprijatno zvuk.
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Vidje da nema ni stalna daha, ni u prstima gipkosti od neko¢, nit pamti stare melodije. Umota opet Zurnu i
predade se mucenju besanice, koja ga ne ostavlja otkako su prestale bitke.

To se mucenje ponavlja svake noé¢i. Odjednom zaboravi sve $to je ikad bilo, i svoje rodeno ime, i posto se tako u
prvom polusnu ugasi svako sjecanje i svaka pomisao na sutrasnji dan, i ostane samo sklupéano tijelo pod tamom
kao nijemim zrv-njem, otpo¢nu brzi mravci uz noge i strepnja u mekoti ispod srca, i stane svuda da se §iri strah
kao hladno strujanje. S vremena na vrijeme valja da ustane, ma i s najve¢im naporom, da pali svjetlo i otvara
prozor, da se uvjeri da je Ziv, da ga nisu satrle i raznijele mra¢ne sile. Tako do zore, kad u tijelo ude tezak mir i
odnekud potece san, kratak ali milostiviji i draZi od svega na svijetu. A sutra je dan kao i drugi. I to se jednako
ponavlja, a da nikad nije ni pomislio da kome kaze. Hodze je prezirao, a u ljekare nije vjerovao.

I iza te prve no¢i, kad side u varos, svi se ljudi u kahvi pomakose i naciniS§e mu mjesta, ali on nit smoze smijeska,
nit umjede da pric¢a o Stambolu i ratovanjima i da im zadovolji ljubopitljivost. I opet stadoSe da ga potejenjuju i
zaboravljaju. Ali poceke borbe u Slavoniji, i on ode pred prvom ¢etom, u zoru, necujno kao $to je i dosao.
Dodose i opet glasovi o njegovim junastvima po Madarskoj i Slavoniji, o straSnom boju kod us¢a Orljave. A kad
Austrijanci opkolise Banjaluku i raja satjera Turke u grad a varos opljacka, sve bosanske vojske sidose na Vrbas.
Ali nadose Austrijance nadmoc¢ne i ne smjedose udarili na njih sve dok Mustafa Madzar ne izradi plan: da se,
malo povise, nacine splavovi i nocu spuste niz vodu, a u svitanje da vojska nagrne preko njih i iznenadi
Austrijance.

25Te no¢i, dok su se spremali splavovi, on leze u vrhnku kraj Crkvine da se bar malo odmori od duga hoda. 1
posljednje doba su ga napadali svakojaki snovi, skra¢ivali mu ionako kratko spavanje i jo§ gu vise satirali. Isprva
zaspa, ali mu odjednom izidose na san neka djeca sa Krima. To je bilo prije toliko godina i nikad ih se vise nije
sjetio.

ISao je s odredom konjice. Progone¢i neprijatelja, bijahu zano¢ili u nekom napustenom ljetnikovcu na Krimu.
Kad htjedoSe da polijegaju, otkrise iza nekih ormana skriveno cetvoro djece. Bijahu djecaci, plave podsiSane
kose, bijeli i gospodski odjeveni. Njih bijase petnaest konjanika, ve¢inom Anadolaca. Dokopase ih medu se.
Tako su djecaci, polumrtvi od straha i bola, isli od ruke do ruke. Kad svanu jutro, djeca bijahu podbula i
pomodrila i nijedno nije moglo da stoji na nogama. Uto naide jaci ruski odred i oni pobjegose ne stigavsi ni da
pokolju djecu. Sad ih vidi sve &etvoro. Cuje Ruse kako dolaze. Htio bi da uzjase, ali mu se uzengija mrsi i izmi¢e
i konj se otima.

Probudi se znojan. Vas se zapleo u kabanicu kidajuéi se i otimajuci. Bilo je prohladno i smrklo se jace pred zoru.
Prepasa se 1 uredi, sve pljujuci od bijesa i gadenja nad podlim mucenjem podmuklih i neocekivanih snova.

Turci su bili ve¢ spremni na obali i zora napu-pila, ali su splavovi stizali sporo i svrstavali se teSko. Od lupe i
dozivanja prenuse se i Austrijanci na drugoj obali. StraZze osmatrahu. Dulje se nije moglo ¢ekati. Mustafa dade
znak splavarima da jos$ bolje pritegnu konopce pa da se sklone; odmah baci korice od sablje i alaknu gromko:

- Alah! Bismilah! Ko je Muhamedove vjere ... m Na ¢afira! Na batila!

2.0

- Alah! Alah! - prihvataSe vojska i prolamase se.

Svi jurnu$e za njim na splavove. Ali odmah vidjeSe da su splavovi vise razmaknuti nego §to su oni mislili. Neki
popadase u vodu. Rijetki preskociSe, vecina zastade. Jedini Mustafa bijase odmakao. Preskakao je sa splava na
splav kao krilat. Izgledao je kao da leti iznad vode. Dok su se prvi redovi kolebali na splavovima, on ve¢ bijase
na drugoj obali, i ne obaziruci se udari na iznenadene straze. Vide¢i da im je vod izmakao sam, stadose i ostali
Turci da preskacu. Medutim i straznji redovi su ih sve viSe potiskivali i prijetili da obore u vodu. Tako s velikim
tutnjem i urlikom predose prvi odredi, iako su mnogi padali u vodu i zapomagali ispod zaljuljanih splavova.
Odavno nije bilo brze pobjede. Ogroman austrijski logor, napadnut u neocekivano doba i s neocekivane strane,
prste u tili ¢as. BjeZe izbezumljeni, u coporima. Mustafa jedva dostize posljednje, upada medu njih, okrece se
strelovito, a zavitlana sablja mu Siri svijetal krug i hladan vjetar oko njega. Turci pristizu, alacuéi, za njim.

1z grada izidoSe opsjednuti Turci Banjalucani, i po¢e pokol;j raje i pljackasa.

Uvece, iza pobjede, on je lezao pred Satorom i pritiskivao dlanove i grudi o travu, jer mu se ¢inilo da mu svaki
misi¢ buja i raste u beskraj i hoce da ga ostavi.

Vide se vatre i ¢uje vriska pljackasa i lelek progonjenih.

- Svijet je pun gada.

To je pomislio jutros, u zoru, na obali Vrbasa, stoje¢i izmedu dvije vojske jedna bjezi a druga zastala, od straha,
na splavovima, pa i sad mu je



27u ustima kao gorcina koje bi htio da se oslobodi izgovarajuci to glasno.

- Svijet je pun gada!

A krv u njemu samo §to tka i raste. Svi damari biju. Sna nema.

Od te noéi san mu se posve ukrade; i onaj satova pred zoru razori$e sve nova i nova snovidenja. Neoc¢ekivano se,
iz no¢i u no¢, pojavljivahu ve¢ sasvim zaboravljeni, bezumno pomrseni, ulomci proslog Zivota. Ono $to je bilo
najgore kod tih snova, to je neka jeziva jasnost i oStrina kojom se isticao svaki pojedini lik i pokret, kao da svaki
Zivi za sebe 1 ima neko narocito znacenje. Poce da strepi od pomisli na no¢. Ni sam sebi nije priznavao taj strah,
ali on je rastao, mucio ga danju, razarao i samu pomisao na san, Zivio s njim, upijao mu se u zivo meso i, tisi i
tanji od svilena konca, svaki dan zasijecao dublje.

Veceras je po tre¢i put u svom Cardaku.

I, evo, i veceras, posto je s gadenjem prosao kroz dobojske ulice i svjetinu koja je urlala i igrala, i posto se
oprostio s pratnjom, on je unezvijeren pre-mjerao ¢ardak, da su podnice Skripale i pucale. Jos se culo kako
zadocnili momci kli¢u njemu i pobjedi, a on je jednako hodao ne usudujuéi se da sjedne. Pogleda musemu u koju
je zamotana njegova stara zurna, i zelen sanduk s knjigama, ali se ne dotace nicega.

Ve se brda izjednacise s tamom i varo§ umuk-nu, a iz razvalina s brijega javi se ¢uk.

Prisloni se uz prozor. Vrelina od besanice i puta i jednomjerno kucanje srca hoée da ga uspavaju. Ali sad ve¢
snovi dolaze prije nego Sto i zaspi. Da li je i sklopio o¢i? Pred njim se ukaza pokrajnja
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soba, puna neke krtezi i paucine, a u kutu na sanduku sjedi djed mu, Avdaga Madzar. Crven u licu, s kratkom
bradom i ostrim brcima. Sjedi tako nijem i nepomican, ali u samoj njegovoj prisutnosti ima narocito znacenje i
nepodnosljiva tegoba i uzas koji ga guSe. Trza se. Premire od mraka u sobi, ali ne pali svjetla, nego nastavlja da
hoda iako je vas u jezi kao u oklopu i ne osjec¢a nogu pod sobom.

Nije smio nikako da se zaustavi. Morao je da se krece, jer je jednako strepio od besanice kao i od snova, ako
zaspi. Hodajuéi tako, sjeti se Sarajeva, veselog druga Jusufagi¢a, Cekrklince, zelenog brijega s grobljem i
mekom travom na kojoj je nekad, kao softa, mnogo popodne prospavao, s rukom kao uzglavljem. - Ne moze,
izdrzati, nego ose-dla konja i izide iz Doboja, po tami i tih kao krivac.

Sutradan Carsija saznade, s velikim ¢udenjem, da je otiSao i da je u polju napao neke kiridZije i izranio ih, a konje
im rasplasio.

Putovao je ¢as stranputicama, Cas posred sela, bio je i razgonio hriS¢ane s takvim bijesom da ni Turci nisu volili
da ga sretnu.

Kad stize u Sutjesku, nade manastir zatvoren, kao izumro. Jo§ juce su neki ljudi pricali gvardijanu da od Doboja
ide Mustafa Madzar, da se ostrvio i, kao izvan sebe, bije koga god sretne i stigne.

Udari drskom od nadzaka u kapiju. Sutnja. Izmuée se malo i pogleda manastir. Ogroman krov. Mali prozori i
tvrdi zidovi. Pomisli nacas da sve potpali, ali mu se dosadi i -gadi ve¢ sama pomisao da ide da trazi slamu i
oganj. Na koricu mu dode to sve smije$no, ova ogmmnu .grada Sto se ucutala pred njim i u njoj fratri, maleni i
sivi kao miSevi.

- Kako su se br.o zatvorili, ha, ha, ha!

Ode smijuci se glasno. Jasuci ispod groblja, konj se plahnu od bijela kista Sto je provirivao iza zida.

29Pritegnu dizgin i zaustavi se. Dok je tako smirivao konja i ljutito psovao fratre i krstove, pomolise se iza
okuke dvojica fratara. Jedan je nosio umotan svezanj knjiga, a drugi zembilj sa jelom. Ne mogavsi viSe natrag,
skloniSe se u jarak kraj puta, pozdravljajuc¢i Turcina. On se zaustavi kraj njih.

- Jeste 1i 1 vi papazi?

- Jesmo u carsko zdravlje, beg-efendija.

- A ko vam dade da sadite ove rogove kraj puta, pa da mi se konj plasi? A, krmci krmski?

- Nismo za to, beg.

- Sta "nismo za to"? Ko vam je dopustio?

- I vezir i svijetli sultan - govorio je stariji fratar, visok i otresit Covjek lijepa brka i pametnih ociju.

Mustafa spusti desnu ruku niza se i, kao da se odjednom umiri i odljuti, samo ih je ukoceno gledao sjajnim
pogledom, dok su oni drhtali obarajuéi oéi preda se.

m- Aa, biva imate fermane?

- Imamo, imamo, beg-efendija, jakako, sve imamo.

- I od sultana?

- Jakako! I od vezira, i jos jedan od mule iz Sarajeva.

- E, onda sastavi lijepo sva tri zajedno, pa ih baci. Jesi cuo? A ako te ko upita Sta to radis, reci: naredio mi
Mustafa Madzar, koji se odvalio kao stijena niza stranu, pa nit mu treba sna ni hljeba, nit priznaje zakona.
Sluteci zlo ve¢ po izbezumljenom i ukocenom pogledu, od tih rijeci fratri jo§ dublje ponikose. On skide kajasu sa
sedla i naredi mladem da veze starijega. Starijem sam proturi ruke na leda, a mladi ga je sporo vezivao, jer su mu
ruke vidno drhtale.
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- Jesi li dobro svezo?



- Jesam, beze.

On se sagnu i opipa kaise, pa kad vidje da je slabo vezano, ¢utke izmahnu nadzakom. Fratar iz-mace glavu, a
ostrica zasijeCe u rame tolikom snagom da ga bez jauka obori. Ali Tur¢in ga stade uSicama tuc¢i tako dugo dok se
nije digao i poSao pred njim, zajedno s vezanim drugom. Niz njega je tekla krv i ostavljala trag po drumu.
Odjednom odluci da ih goni u Sarajevo i da ih preda starom drugu Jusufagicu, bogataSu i ¢uvenu Saljivdziji. Ali
kad drum pode uzbrdo a sunce zade, iznemoze ranjeni fratar i svaki ¢as se onesvje-§¢ivase i padase. Uzalud ga je
bio drzalicom od na-dzaka u rebra, da je odjekivao kao bure. SvratiSe u jednu napustenu pojatu kraj puta. Fratri
odmah padose zemlji, jedan kraj drugoga, a on sveza konja i prostrije kabanicu pa leze. Odmah poce san da ga
hvata kao $to odavno nije.

Nema vece slasti od brza i duboka sna.

Ali 1 tu misao ugasi i zanese magla i Sum talasa. To Sumi Vrbas i na njemu se nizu splavovi, ali nisu onako teski i
razmaknuti ni krvavi kao za bitke, nego se lako nihaju i plove. Dok ne$to ne prokinu romon talasa i ne izmace
splavove, a on se nade na tvrdu tlu, slusajuci jednoli¢no roptanje. Trgnu se, naglo otvori o¢i koje mu se ucinise
strahovito rasirene i hladne, i tako besane kao da nikad nije spavao. Osluhnu. Sapat je dolazio iz kuta u kom su
fratri lezali.

Ranjeni se fratar bijase laik, u o¢ekivanju smrti, ispovjedio starijem, pa iako je dobio odrje-Senje, on nije prestao
da n grozni¢avom zanosu ponavlja rijeci kajanja i ulomke molitava:

- Lju ... ljubim te, Gospodine boze moj, jer si ti dobro najvece ...

31- Sta 3apéete, psi vam majku poganu! Dohvati malu pusku i opali u mra¢an kut u kom

su lezali fratri. Nasta lelek, pa stenjanje. On odmah skoc¢i, ogrnu se i izvede konja. Sasvim zaboravi na
Jusufagica i zamiSljenu Salu s fratrima. Uzjaha brzo kao da bjezi on od njih.

Jahao je Sumom i smirivao se no¢nim hladom, a konj je prezao od izvaljenog korijenja i strigao osluskujuci
daleke glasove. Sve tako dok se ne pro-kide no¢ i u dnu neba ne zabijelje. Onda leZe pod neke bukve i pokri se
kabanicom. Proze ga studen i uspava tiS§ina. Odmah usni san.

Nade se u boju na Orljavi. Uglavio se medu dvije mrke stijene niz koje voda curi i mahovina raste, pa se upire
ple¢ima, dok sprijeda na njega navaljuju dva brata Latkovi¢a, krupni i bijesni hajduci. On se dobro brani, ali mu
se pogled otima preko njihovih glava, i u dnu horizonta, gdje se pjeS¢ana ravnica spaja s nebom, vidi gdje se
pomalja Zena u crnini, s rukama na grudima i iskrivljena lica. On je zna i zna zasto rukama dojke pritiste i zaSto
joj je lice bolno iskrivljeno. Iako sve to misli i gleda u zenu i sjeca se kako ju je, u Erzerumu, zatekao samu u
sarafovoj kuci i kako se ocajno otimala, ipak se prisebno brani od dvojice hajduka. Otima se Zeni i sjecanju, i
samo gleda da odbije dvije hajducke sablje, ali gnjev ga prevladuje.

- I nju ste doveli! Malo vas je dvojica, kucke hajducke! Ima li vas jos§?

Strelovito odbija, ali mu hajduci ljuto dodija-vaju unose¢i mu vrhove sabalja u oci, a on se sve jace pribija uza
stijene, da ga probija vlaga i jeza.

Budi se ostudenio, s gréem i psovkom u slijepljenim ustima, vas protrnuo. Sunce tek izlazi i golica mu o¢ne
kapke.
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Videci da opet nije spavao nego kratak Cas, i da viSe nema mirna sna ni pred zoru, jeknu od nemoc¢na bijesa, savi
se 1 stade da bije glavom o zemlju. Tako se dugo bacao i rezeci, vas zapjenjen, grizao crvenu kabanicu, dok se
dizalo sunce, nad planinom, visokim nebom.

Vas izguzvan i slomljen, pode niz brdo vodeci konja za sobom. Zaustavi se tek kad stize u ravnicu, kraj Cesme.
Mlaz vode, svijetal, i debeo kao ruka, padao je u korito od izdubljena bora. Voda se prelijevala i nasiroko
natapala zemlju i stvarala lokve i plitke bare, iznad kojih su titrali, u jutarnjem sjaju, leptirovi i gusti rojevi
musica kao nemirni velovi.

Konj je dugo pio, topeci kopita u lokvi i podrhtavajuéi miSi¢ima na stegnima i bokovima, a on je sjedio na rubu
drvenog korita, nekako zanesen i stiSan svjezinom vode i jutarnjeg zraka na licu. Tada se ugleda u vodi i vidje
lice osjenceno, kao ugljen tamno, ali oko glave mu se savio gust roj musica, svaka je prozeta suncem i poigrava,
pa sve zajedno saéinjavaju oreol titrava i tanka svjetla. I nehotice podize ruku i u vodi vidje svoje savijene prste,
zaronjene u taj zitki drhtavi sjaj, ali na ruci nije osjecao nista, tako su sitna i bez svake tezine bila njihova
suncem prozeta tjelasca. Konj mu se nesto plabnu i trze ga, roj se pomace i rastavi, i oreol se razbi.

Sve do podne je jahao kao u snu i, za¢udo, smiren. Bio bi k- no¢i nastavio put prema Sarajevu da ga na drumu, u
Oitktovu hanu, ne zaustavi Abdu-selanilc-", iz O;iti¢;i, brbljavac i hvalisa rijetke brade i plavili o¢iju. 1 cijelom
hanu oni su bili jedini gosti. Beg ga je zaustavljao na sve nacine da s njim prenoci, racunajuci da sutra stignu u
Sarajevo i da ga svijet i znanci vide kad ude s Mustafom Ma-

3 I. Andri¢: Nemirna godina

33 kao drugom i saputnikom. Pristade. Spa-imi dan se primice kraju, a njega sve hvata san koji zapravo nije
nego neki umor u kom sve zna i osjeca. Pripece sunce, a zlovolja se dize do grla " gusi ga.

Napi se samo vode, pa leZe i ne pogledavsi vise Abduselambega, a handZiji zaprijeti da ¢e ubiti svakoga ko ga
probudi, bio pas, kokos ili Covjek.



Najprije zaspa, ali tada najednom, kao uvijek kad se najmanje nada, izidoSe preda nj ona djeca s Krima, plava i
podsisana, ali nekako kruta i glatka i snazna, pa se izmi¢u kao ribe. I u o¢ima im nema one zamrlosti, nit im
zjenice u strahu zapadaju, nego su uporne i nepomicne. On se zadihao i neprestano ih hvata, ali zapaza svaku i
najmanju promjenu. I dok se tako muci i srdi $to nema snage da ih uhvati i zadrzi, ¢uje kako mu neko iza leda
govori:
- Trebali ste ih peci, pohvatati pa na Zaru ... ali sad je dockan.
Bjesni od muke. To je trebalo: pe¢i! I ponovo se diZe da ih hvata, ali samo uzalud mase rukama, jer je nejak i
smijesan, a djeCaci se izmicu i, najednom, lete kao oblaci.
Budi se vas u znoju i tegobi, das¢uci i lomeci ha-suru pod sobom. Odmakao dan, smrkava se. Uhvati ga strah.
Ostudenje znoj na njemu. Promuklo viknu Abduselambega, poruci kavu i rakiju i svije¢u lojanicu.
Tako su dugo sjedili njih dvojica i pili; izmedu njih gori nemirna svijeca, kutovi puni mraka i ne-stalih sjenki, a
na malom prozoru parée modre no¢i. Glasovi odjekuju ostro i neugodno u praznoj sobi.
Abduselambeg je govorio mnogo o sebi, o bojevima i svojoj familiji. Pricao je o svojoj strazi na
M
Gabeli. Ali je Mustafa, pogruzen, ¢utao i samo se stresao poslije svake ¢ase. Da bi ga razgovorio, Ab-duselam
poce da prica o banjalu¢kom boju i kako je gledao njega, Mustafu, gdje skace sa splava na splav, sam pada na
obalu i satire Nijemce.
- Pa zar se ispod jorgana moglo da vidi?
- Staa? Kako?
Mustafi su sjale i igrale o¢i, a beg se uozbiljio ne znajuéi da li da se uvrijedi ili da stvar uzme kao salu. Mustafa
prvi prasnu u smijeh, a beg odmah prihvati.
- Sala, maskara.
- Bezbeli.
I odmah nastavi da prica kako je docekivao Nijemce koje je Mustafa razgonio.
- Aman, ja mislim da sam ih Ceteres" sasjeko, k"o jednog.
- Ja, ja.
- E, beli, $to bijaSe jedan, omalen a brz, pa nago da bjezi, a ja se naturio za njim. Pa, kako me je bog dao brza,
poteci, te poteci, te poteci...
- Pa stize 1i ga?
- Sad ¢es cut. Kad bi uz neku stranu, vidim ja: rm malaksava, te ti ja pristigoh, pa kvrc! K"o pile.
- Eh, eh.
Madzar samo frkée i odihuje, a beg se raspri¢ao. No¢ i rakija i plitka pamet nemaju mjere, pa sve nicu nova i sve
¢udnija junastva jo$ njegova djeda i pradjeda; i njegovo puskaranje na Gabeli sasvim se preobrazilo.
- lakog ine, zar, bog stvorio da nemam straha. Izidemo na mrlvii sinizu prema Mlecicu, pa svi drhte i .8§apucu
u nunkii, a ja se ispnem na meteriz, pa zapjevani §io me grlo nosi, a glas u mene, bog dao, k"o Zurna. Pa poslije
vlasi raspituju koji je to

35Turcin tako silan i gazija, a veé nasi znaju ko je: ko more drugi bit?
- E, mnogo lazes.
Zanesen svojim mastanjem i rije¢ima, beg ne ¢u
dobro.
- Sta kaze§?
- Lazes, brate, mnogo - odgovara Mustafa, nestrpljivo i preko volje, gréevito kupeci usne i gri-skajuéi brk.
Tek sad beg kao da izroni iz svojih lagarija. Mracnija mu dode soba. Svijeca se povija i titra pod njegovim
dahom koji se ukrsta. Sasvim blizu vidi dva nejednaka, zakrvavljena i opasno svijetla Mustafina oka, kao i
mrtvacki zuto ¢elo i lice iznad crne brade. I uvrijedi se i prepade. Skoci. Prevrnu se peskun, tupo lupnu svijeca i
ugasi se.
Ako je 1 pijan, Mustafa se instinktom iskusna ratnika, povuce do zida, napipa kabanicu i pusat i izvuce malu
pusku. Izmedu njih je bio prevaljen peskun, a u dnu prozor koji je sad, u potpunom mraku, izgledao kao svijeta!
kvadrat. U tiSini, su-spregnuta daha, ¢u mek i siktav ton: to beg vadi noz iz korica. Najednom, kao da ga to sjeti
na bezbrojne zgode u Zivotu, u krvavoj mrznji on pomisli opet: koliko gada ima na svijetu! Ali to samo ¢asak, i
odmah se sabra i odmjeri i sracuna poloZzaj.
- Beg je kukavica i lazov, a takvi lako ubijaju. U njega nema puske u rukama, a ako ho¢e da mi pride, mora da
prode pored prozora.
On podize pusku, uperi je posred prozora, i tako ¢ekaSe. Zaista, Casak kasnije, najprije se ocrta ruka na prozoru,
pa ga onda sasvim zakloni begov struk. Mustafa okinu. U prasku i ne ¢u kako beg pade.
Stari handzija Omer ili nije nista ¢uo, ili nije smio da se javi.
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Te noéi putovase bez prestanka kroz Sumu. Konj mu je zastajkivao od umora i zazirao od sjenki. Tada i on sam
poce da posmatra ¢udne oblike osamljenih panjeva i njihovih sjenki u svijetloj no¢i bez vidljiva mjeseca. Prezase
i zaobilazaSe one koji su imali opasan i ¢udan stav. Najednom mu se u¢ini kao da uz svaki oblik ide i naro¢it



glas, Sapat, doziv ili pjevanje; tihi, jedva ¢ujni glasovi koji se izmjenjuju i preplic¢u s oblicima. Svi utonuse u pu-
canju kandzije kojom je Sibao konja. Ali ¢im bi prestao da $iba, stadoSe glasovi da se roje i navaljuju. Da bi ih
opet usutkao, on viknu i sam:

- Aaaal

Ali tad mu Suma sa svih strana, iz svih Supljina i sa svakog stabla i lista, odgovori jos jaCe i nad-vika ga i zasu
glasovima.

- Aooo!

Naprezao se i vikao svom snagom, iako mu se grlo stezalo i dah ga izdavao, ali su ga nadvikivali bezbrojni i
neodoljivi glasovi i prijetila stabla i grmovi. Jurio je ne osje¢ajuci konja pod sobom, vas u trncima. Greao je, ali
je vikao bez prestanka dok god ne izide na Cistinu, gdje se i glasovi stiSasSe i razbise.

Osvanu na Gorici, viSe Sarajeva. Zastade medu $ljivicima. Pod njim je svaki ¢as posrtao konj ras-krvavljenih
cjevanica i upalih bokova. Sve je nebo bilo ozareno i tanki oblaci sasvim prozeti sjajem. Nad gradom je lezala
niska magla iz koje su str$ili samo vrhovi munara, kao jarboli potopljenih lada.

Prede rukom preko rosna lica. Uzalud je nastojao da rastjera dva crna nemirna koluta kroz koje mu se mutno
ukazivao vas sjaj dana i grad pod njim. Pipao je sljepoocnice, okretao se lijevo i desno, ali su se s pogledom
zajedno pomicali i crni koluti kroz koje je sve pred njim izgledalo splinuto, drhta-

37v"" 1 Hiimiio. I ti§ina je gluva, a u njoj se ¢uje krv lutko lutsjeda bez prestanka i bije muklo u $iji. Ne mule da
se sjeti gdje je ni koji je dan. Pomislja uh Nnnijevo, ali sve mu se namecu i pletu, u misli, knvkuski gradovi i
njihove munare. Na mahove mu ne sasvim gubi vid.

Jedva nekako izide iz zamrSenih §ljivika i plotova, i kad side u prvu mahalu zaustavi konja pred jednom kahvom,
gdje su na Sirokoj i zelenoj meraji, kraj groblja i cesme, ve¢ sjedili neki Turci i srkali kavu. Sjaha i ude. Zguzvan,
kaljav, nesigurno stupa kroz pomr¢inu koja mu je na ocima. Sagleda lica oko sebe, pa onda ih najednom nestane,
da se opet za tren ukazu, umnozena i isprevrtana. Sjede. Kroz huk krvi u u§ima slusa njihove razgovore, ali tesko
dovodi u vezu pojedine rijeci. Oni su govorili o progonima koje je po€inio sultanov izaslanik, kul-¢e-haja,
Lutfibeg.

Poslije mnogih i dugih ratova, bijaSe se namno-Zilo besposlenjaka i pijanica, koji su po Sarajevu i ostaloj Bosni
izaslanika s neograni¢enom vlascu. Taj visoki Covjek, $to je prolazio ulicama kao kakav isposnik, blijed,
pognut, oborenih tankih brkova, bijase neumoljiv, svirep i brz. Nikad se nije osjetila tolika strogost vlasti. Koga
god uhvati pijana ili besposlena, ili koga mu prokazu kao ubicu ili otimaga, on ga baci u Zutu tabiju, gdje su nje-
govi dzelati Anadolci davili tvrdim gajtanima sve redom, bez ispita i istrage. Bilo je dana kad je uda vi j eno po
Sezdeset zlikovaca za jednu no¢. Raja se radovala. Turci poceSe da mrmljaju na njegovu strogost. Ali on uhvati i
udavi dvojicu sarajskih. du¢andzija, koji su ga javno ogovarali, prije nego Sto se iko mogao za njih zauzeti.

Vi

Na ulicama su se vidali leSevi onih koji su poginuli branedéi se, u pijanstvu ili gnjevu, od ¢ehaji-nih pandura. Sve
se ispuni strahom. Krv se vidala svuda. Nikad nije bilo lakSe poginuti.

I sad su ovi Turci u kahvi govorili o ¢ehajinoj strogosti. Ne usudujuéi se da javno kazu $ta misle, oni su samo
zalili §to pogibose toliki Turci, medu njima i ¢uveni junaci i mejdandzije. Jedan starac je govorio prekorno:

- Valahi ¢e nas poplaviti raja. Nasi ginu, a kr$-tenog gada se nakotilo, kraja mu nema.

Razabirajuéi rije¢i, Mustafi se mutno ucini da to ima veze s njegovom mislju. S velikim naporom se sabra:

- I krtenog i nekrstenog: svijet je pun gada. Svi se okrenuse na taj glas, sasvim promukao i

Sistav kao Sapat. Tada ga vidjese kako je vas raskidan, umrljan travom i Zut od ilovace. Taman kao ugljen u licu.
Tek tada vidjese da su mu oci sasvim zalivene krvlju, u kojoj je ostala zjenica samo kao crna tacka u sredini, da
mu se ruke neprestano grée, da mu je razdrljeni vrat nabrekao, a lijevi brk izgrizen i kraci.

Zgledase se. A on, kroz mrak od krvi, nazre kako se prema njemu okrecu sva ta lica, i u¢ini mu se da se spremaju
na navalu. Masi se sablje. Svi sko-¢ise. Stariji uza zid, a dvojica mladih, s nozevima, stadoSe naprijed. Obori
prvog, ali, obnevidio, promasi drugog. Prevrnu stupu u kojoj se kava tuca. Brane¢i se, kao slijep potrca na ulicu.
Turci za njim. SjatiSe se prolaznici. Neko je mislio da to ¢ehajini ljudi hvala ju zulumce, neko da Turci gone
¢ehajina zaptiju. U posljednjel doba su bili navikli svakodnevno na takve guzve, i svi su uéestvovali u njima s
nekom krvoloénom zluradno§c¢u, pa ma na kojoj strani.

390bnevideo, on se zaplete u vratnice, i u isti cas sklopisc ga i Turci iz kahve i oni sa ulice. Mnogo ruku ga
hvata. Zderase s njega dzemadan, osta u kosulji. Pade mu saruk. Puca i kosulja. Otima se bijesnom snagom i ne
pusta sablje iz ruku. Kako ih je bilo mnogo, tanke vratnice se najednom s praskom oborise, rpa se zaljulja i
popada, a Mu-stafa im se istrze, razmahnu sabljom i stade da tr¢i niz strmu mahalu. Sva gomila za njim.

Bjezao je, nista ne videéi pred sobom, ¢elav, go do pasa i rutav. Svetina je alakala za njim:

- Drzi ga, mahnit je!

- Ubi ¢oj"ka!

- Rsuz!

- Fataj, ne daj!



Neki prolaznici uzalud pokusase da ga uhvate. Obori zaptiju koji mu se bio isprijecio. Mnogi nisu ni znali zasto
ga gone, ali rulja za njim je rasla. Iz kapija su izlijetali sve novi i pridruzivali im se. Sa ¢epenaka su ih du¢andzije
hrabrile i bacale se na njega nanulama i kantarskim jajima. Uplaseni psi su bjeZali uporedo s njim. Kokosi su
prhale i kre-Slalc. Svi se prozori okitiSe glavama.

Gonjenu i udaranu sa svih strana, jo§ jednom mu se u ugasenoj svijesti malo razgali: Svijet je prepun gada.
Odasvud!

lako sasvim izvan sebe, on nije podlijegao udarcima i tr¢ao je mnogo brze od svih njih. Ve¢ se primicao zelenom
groblju na Cekrklinci, kad iz jedne kovaénice izide Ciganin i, videéi da gone po-lunaga Govjeka, baci se na njega
komadom starog gvozda, pogodi ga u sljepoo¢nicu i obori na mjestu.

Krupna zvijezda prelece preko mracna i uska ne-b;t, a 7.3. njom se osuse sitnije. UCas zgasnu i posljednja. Mrak
i tvrdo. Tvrdo. To je bilo posljednje slo je osjetio. Progonitelji su pristizali.
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PRICA O VEZIROVOM SLONU

Bosanske kasabe i1 varo$i pune su pri¢a. U tim ponajéesée izmi§ljenim pri¢ama krije se, pod vidom neverovatnih
dogadaja i maskom Cesto izmiSljenih imena, stvarna i nepriznavana istorija toga kraja, zivih ljudi i davno
pomrlih narastaja. To su one orijentalske lazi za koje turska poslovica veli da su "istinitije od svake istine".

Te price zZive ¢udnim, skrivenim zivotom. U tome one lice na bosansku pastrmku. Ima u bosanskim rec¢icama i
potocima jedna narodita vrsta pa-strmke, ne velika, posve crna po ledima, sa dve-tri krupne crvene pege. To je
neobicno prozdrljiva, ali i neobi¢no lukava i brza riba, koja leti kao obnevide-la na udicu u vestoj ruci, ali je
nedostizna, ¢ak i nevidljiva za onoga ko nije vest tim vodama i toj vrsti ribe. Takav ¢ovek moze, sa udicom u
ruci, vazdan gaziti kamenjar oko recice pa da nista ne ulovi, ¢ak i da ne vidi drugo do s vremena na vre-me crnu i
munjevitu brzu prugu kako preseca vodu od jednog kamena do drugog, a 1i¢i na svasta pre negoli na ribu.

Sa tim pri¢ama je sli¢na stvar. Mozete da Zivite mesecima u nekoj bosanskoj kasabi pa da ne ¢ujete nijednu od
njih pravo i potpuno, a moze vam

41se desili da slucajno zanocite negde i da vam ispricaju i tri i Cetiri takve price, i to od onih posve ne-verovatnih
koje najvise kazuju o mestu i ljudima.

Travni€ani, najmudriji ljudi u Bosni, najvise takvih prica znaju, samo ih retko kad pric¢aju strancima, isto kao $to
bogati ljudi najteze daju paru iz ruke. Ali zato svaka njihova prica vredi za tri druge; naravno, po njihovoj
proceni.

Takva je prica o filu, vezirovom slonu.

Kad je smenjen dotadanji vezir Mehmed Ruzdi-pasa, Travnicani su se zabrinuli, i ne bez razloga. To je bio
covek veseljak, lakomislen, bezbrizan i aljkav u poslovima, ali tako dobar da ni Travnik ni Bosna nisu osecali
njegovo prisustvo. Pronicljiviji i pametniji ljudi bili su brizni odavno, jer su predvidali da to ne¢e dugo moci
trajati. A sad su se zabrinuli, i to dvostruko: i zbog ovoga dobrog koji odlazi i zbog novog, nepoznatog, koji
treba da ga -.ameni. I odmah su stali da se raspituju o tome koji treba da dode.

Mnogi su se stranci cudili $to Travnicani toliko raspituju o svakom novom veziru, ¢im ¢uju za njegovo
postavljenje, i podsmevali im se zbog toga, pripisujuci to njthovom ljubopitstvu i njihovoj uobraZenosti i navici
da se me$aju u krupne drzavne stvari. Medutim, nisu bili u pravu. Podsmevaci su uopste retko u pravu. Nisu ni
radoznalost ni gordost nagonile Travnicane da toliko raspituju o svakom novom veziru i njegovim najsitnijim
fizickim i moralnim osobinama i navikama, nego dugo iskustvo i velika nuzda.
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U nizu tolikih vezira bilo ih je svakojakih: i mudrih i ¢ovecnih, i nemarnih i ravnodusnih, i smes$-nih i poro¢nih,
ali i tako teskih i opakih da o njima i sama prica precutkuje najgore i najglavnije, kao $to narod, iz sujevernog
straha, ne voli da po-minje bolest i zle stvari po imenu. Svaki takav vezir bio je tezak celoj zemlji, ali ipak najtezi
Travniku, jer svuda po Bosni on je vladao tudom rukom, a ovde je bio li¢no sa svojom nepoznatom ¢udi, sa
svojom pratnjom i poslugom.

Raspitivali su Travnicani levo i desno, trosili i Castili, samo da bi $togod saznali o ¢oveku koji im dolazi kao
vezir. Desavalo se da su placali tobozZe obavestene ljude, pa tek posle uvidali da su sve to varalice i lazovi. Ali
oni nisu ¢ak ni taj novac smatrali potpuno bacenim, jer i ono $to se za nekog coveka moze slagati, i to ponekad
dosta kazuje o njemu. Iskusni i o§troumni kakvi su, Travniani su i iz tih lazi mogli éesto da izvuku zrno istine,
za koje ni sam varalica nije znao da se nalazi medu njegovim lazima. Ako nista drugo, laz im je sluzila kao
polazna tacka, koju su posle, kad bi saznali istinu, lako odbacivali.

Stari Travnicani ne kazu uzalud da u Bosni imaju tri grada u kojima su ljudi mudri. I odmah dodaju da je jedan
od njih, i to najmudriji, Travnik. Samo, obi¢no zaborave da kazu koja su druga dva grada.

Tako su oni uspeli i ovoga puta da o novom veziru jos pre njegovog dolaska saznaju dosta podataka.

Novi vezir zvao se Seid Ali Dzelaludin-pasa.

Bio je rodom iz Jedrena, $kolovan Covek, ali kad je sve skole svrsio i kad je trebalo da postane imam u
sirotinjskom reonu Jedrena, odjednom je sve napustio, otiSao u Stambol i usao u vojnu admini-

43struci ju. Tu se istakao hvatajuci vesto kradljivce i nepostene liferante, i kaznjavajudi ih strogim i
nemilosrdnim kaznama. Pri¢alo se da je jednom prilikom uhvatio nekog Jevrejina, koji je liferovao katran za



vojno brodogradiliste, da prodaje suvise zi-dak i neupotrebljiv katran i da je, posto je proverio stvar i dobio
struéno misljenje dvojice intendantskih oficira, naredio da Jevrejina udave u njegovom sopstvenom katranu. U
stvari nije bilo tako, Jevre-jin je uhvacen u prevari i pozvan pred komisiju koja je imala na licu mesta da ispita
vrednost katrana. Jevrejin je Zivo optréavao drveni basen sa katranom, dokazujuéi neosnovanost optuzbe, a
Dzela-ludin-efendija ga je samo posmatrao svojim nepomic¢nim pogledom. U nemogucnosti da se skloni od toga
pogleda ni da odvoji o¢i od njega, ne znajuéi vise $ta govori i ne gledajuci gde staje, nesreéni liferant se
okliznuo, pao u basen i tako brzo potonuo u njemu da je to bio najbolji dokaz da je katran zai-sla suvise zidak.
To je bilo u stvari, ali Dzelaludin-efendija nije imao nista protiv onih koji su $irili onu prvu fan-tasti¢nu i strasnu
verziju toga dogadaja, kao i tolike druge price i strahote o njegovoj strogosti. On je dobro racunao da ¢e se tako
procuti kao "Covek jake ruke" i skrenuti na sebe paznju velikog vezira. I nije se prevario.

Zdravi i razboriti ljudi koji su radili sa njim u vojsci uvideli su brzo da Dzelaludin-efendiji nije u stvari mnogo
stalo ni do neke pravde ni do nepovredivosti drzavne blagajne, nego da on sve §to €ini, ¢ini po neodoljivom
nagonu i urodenoj potrebi da sudi, kaznjava, muci i ubija, a zakon i drzavni interes mu sluze kao zaklon i
dobrodosao povod. Znao je lo verovatno i veliki vezir, ali ustanovama i vla-
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stima koje dotraj avaju i ne nalaze u sebi zdravih snaga ni sredstava za borbu i odbranu, potrebni su upravo takvi
ljudi.

Tako je poc¢eo Dzelaludinov uspon, a dalje je sve iSlo samo od sebe, po potrebama slabe i prestarele drzave i
drustva koje propada, i po nagonima koje je on doneo sa sobom na svet. Vrhunac toga uspona predstavljalo je
njegovo naimenovanje za vezira u Bitolju.

Tu su se bile osilile nekolike begovske porodice, koje su upravljale potpuno nezavisno, svaka na svom imanju,
ratuju¢i medu sobom i ne priznavajuci nikoga nad sobom. U Bitolju je Dzelaludin-pasa, kako izgleda, svrsio
posao na zadovoljstvo svoga naredbodavca, a posle godinu dana odreden je za vezira na Bosnu, gde je dotrajali i
pregazeni bego-vat odavno izgubio i snagu da vlada i sposobnost da slusa. Tu gordu i buntovnu a Stetnu i
nemocénu kastu trebalo je srubiti i pokoriti. DZelaludin-pasa je bio odreden da to izvrsi.

"Ide na vas ostra sablja u brzoj i nemilosrdnoj ruci", poru¢ivao je travnickim begovima njihov prijatelj i izvestac
iz Carigrada. I dalje im je pisao o tom kako je DzZelaludin-pasa postupio sa bitoljskim begovima i prvacima.

Cim je stigao u Bitolj, pozvao je prvake sebi i naredio im da svaki usee po hrastov kolac od najmanje tri ar§ina
duzine i da ga donese u Konak, a da svaki na svom kocu napise svoje ime. Kao omadijani, prvaci su poslusali i
izvrsili to ponizavajuce naredenje. Jedan jedini nije poslusao resen pre da se odmetne sa nekoliko svojih ljudi u
Sumu nego da izvrsi takvu sramotnu stvar, ali su ga vezi-rovi ljudi sasekli na komade, pre nego to je iko od
njegovih saplemenika mogao da mu pritekne u pomo¢. Zatim je pasa dao da se to kolje pobije u
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im da sada svaki od njih zna "svoje mesto" i da ¢e ih u slu¢aju ma i najmanjeg otpora u pasaluku sve ispeti na
ovo kolje, poredano po azbu¢nom redu.

Travni€ani su i verovali i nisu, jer su u poslednjih tridesetak godina mnogo takvih crnih i ¢udnih iz-vestaja
Cekali su da svojim o¢ima vide i da se sami uvere. I najposle, dosao je i taj dan.

U nacinu na koji je novi vezir stigao nije bilo ni¢eg narocitog §to bi opravdalo ta pri¢anja. Drugi su "strasni"
veziri ulazili u grad bu¢no i svecano, sa namerom da ve¢ svojim ulaskom uteraju ljudima strah u kosti, a on je
stigao neprimecen, nocu, i prosto jednog februarskog jutra osvanuo u Travniku. Tako su svi znali da je tu, a niko
ga jos nije video.

A kad je vezir primio "prve ljude", i kad su ga videli i ¢uli, to je za vecinu bilo novo iznenadenje. Vezir je bio jo$
mlad ¢ovek, nekako izmedu trideset pete i Cetrdesete godine, rid i bele koze, sitne glave na dugackom i mrSavom
telu. Lice obrijano, oblo i nekako detinjsko, sa jedva primetnim ridim bréi¢ima i sa pravilnim odblescima
svetlosti na zaobljenim jagodicama, kao u porculanske lutke. A u tom licu bele koze i svetle dlake dva smeda,
gotovo crna i malo nejednaka oka. U razgovoru, te o¢i Cesto prikrivaju duge, potpuno svetle i pomalo rumen-
kaste trepavke, $to ¢elom licu daje ¢udan, ukocen i lako nasmejan izraz, ali ¢im se trepavke podignu, vidi se
jasno po tim mrkim o¢ima da je to varka i la na lom licu nema traga od osmejka. Padaju u
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o¢i bleda malena usta usta lutke, koja se slabo otvaraju pri govoru, i gornja usna §to se nikad ne podize i ne mice,
ali iza nje se po necem naslucuju kvarni i krnjavi zubi.

Kad su se posle te prve posete begovi sastali da izmenjaju misljenje i utiske, vecina je bila sklona da blaze sudi o
tom nesudenom imamu, potcenju-juci ga i nalazeci da su vesti o njemu bile veée od njega. Vecina, ali ne svi.
Bilo je tu i nekoliko iskusnijih i pronicljiviih ljudi, "dobrih poznavalaca vremena", koji su ¢utali i gledali preda
se, ne usudujudi se ni sami pred sobom da izvedu pun i konacan sud o veziru, ali sa osecanjem da je medu njih
usao neobican Covek i krvnik narocite i opake vrste.

Pocetkom februara meseca stigao je Dzelaludin-pasa u Travnik, a u drugoj polovini marta izvrsen je pokolj
begova i prvaka.



Dzelaludin je, po carskom fermanu, pozvao sve bosanske videne begove i sve ajane i1 kapetane gradova, na vazan
dogovor u Travnik. Trebalo je da ih dode ravno ¢etrdeset. Trinaestorica se nisu odazvala; jedni od njih §to su bili
mudri i naslutili zlo, drugi po tradicionalnoj porodi¢noj gordosti, koja je ovoga puta vredela koliko i mudrost. Od
onih dvadeset i sedam pogubljeno je sedamnaest odmah tu u dvoristu Konaka, a desetorica su ve¢ sutradan, svi
na jednom lancu, svaki sa zZeleznom alkom oko vrata, otpremljeni u Stambol.

Nema svedoka i nikad se ne¢e moci znati kako je bilo moguce namamiti tako iskusne i ugledne ljude u takvu
klopku i poklati ih usred Travnika, kao ovce, bez glasa i otpora. Taj pokolj begova i prvaka, izvrSen sracunato i
hladnokrvno u dvoristu Konaka, na vezirove o€i, bez obzira, bez ikakvog postovanja forme, kako nikad dotad
nijedan vezir
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Dzelaludin-pasi, koga je narod prozvao Dzelalija, istog misljenja, stvar koja se inace retko desavala. Dosad, oni
su za svakog zlog vezira pa i za mnogoga koji nije ni bio tako zao govorili da je najgori, ali za ovog sadaSnjeg
nisu vi$e govorili ni$ta, jer od onog najgoreg pa do ovog DzZelalije bio je dug i strasan put, a na tom putu ljudi su
od straha gubili govor i pamcenje i sposobnost da upo-reduju i da nadu re¢ koja bi mogla oznaditi $ta je, ko je i
kakav je Dzelalija.

April mesec prosao je u studenoj zaprepasceno-sti i nemom oc¢ekivanju $ta ¢e biti, ako posle ovoga moze jos
nesto da bude.

Tada je, u prvim danima meseca maja, vezir m- nabavio slona.

Kad se ljudi u Turskoj ispnu do visokih polozaja i dokopaju vlasti i sredstava, cesto se kod njih javi i pojaca
zanimanje za neobi¢ne zivotinje. Nesto kao lovacka strast, ali izopacena lovacka strast koja izbegava pokret i
napor. Tako je i do sada bivalo da pojedini veziri dovedu poneku Zivotinju koju ovdasnji svet nije nikada video:
majmuna, papagaja, angorsku macku. Jedan je nabavio i mladog pantera, ali za tu tigrovsku rasu nije, izgleda,
ova travnicka klima bila podesna. Posle prvih ispada i pokusaja da pokaze svoju krvozednu prirodu, zverka je
prestala da raste. Doduse, vezirovi dokoni ljudi zalivali su je obi¢no Zestokom rakijom i davali joj kolaci¢e od
esrara i afiona. S vremenom, panter je pogubio zube, dlaka mu je izgubila sjaj i linjala se kao u nezdrava
marvinceta. Ugojen, nedorastao, on je leZzao u avliji, slobodan i bezopasan, zmirkao na suncu, dok su ga petlovi
kljucali i nestasna Stenad

nepristojno opkoracavala. A iduce zime uginuo je panter prirodnom i neslavnom smréu obi¢nog travnickog
macka.

Da, i ranije su veziri, kao neobicni, strogi i teski ljudi, dovodili ¢udne Zivotinje, ali ako je po neobicnosti i
strogosti, ovaj Dzelalija bi morao da drzi Citava krda najstrasnijeg zverinja, kakvo se samo na slikama vida ili u
pricama prica. I zato se Trav-nicani nisu mnogo iznenadili ¢ak ni kad su ¢uli da veziru dolazi slon, ovde dotle
nevidena zivotinja.

To je bio africki slon, jo§ nedorastao, mlad i bujan bile su mu tek dve godine. Pre slona stigla je u Travnik prica
o njemu. Sve se odnekud saznavalo: kako je putovao, kako je cuvan i negovan od pratnje, i kako je docekivan,
prevozen i hranjen od naroda i vlasti. I ve¢ su ga prozvali "fil", §to na turskom jeziku znaci slon.

A fil je putovao sporo i tesko, iako je bio jo§ mladunce, ne veée od dobrog bosanskog vola. Ta ¢udljiva
slonovska beba stvarala je svojim pratiocima stotine te§koca. Cas fil nije hteo da jede i prosto bi legao na travu,
zaklopio o€i i stao da Stuca i podriguje, tako da bi pratnja premrla od straha da mu $togod ne bude i od pomisli
na vezira, a onda bi lukavo otvorio jedno oko, pogledao oko sebe, digao se i vitlajuéi kratkim repom poceo da
tr¢i tako da su ga momeci jedva stizali i obuzdavali. Cas opet nije hteo da ide. Vukli su ga, nagovarali na svim
jezicima, tepali mu i obazrivo ga psovali, poneki bi ga i boenuo, kriomice od drugih, u mekotu ispod repa, ali sve
je bilo uzalud. Morali su da ga napola nose, da prezu volove koje su uzimali od seljaka i da ga voze na narocitim,
niskim kolima koja su zvali "teh-tervan". Niko njegovim ¢udima nije mogao kraja uhvatiti. "K"o kad je
vezirsiko!" I ljudi od bosanske posluge samo su stezali zube da im ne izleti

4 1. Andri¢: Nemirna godina
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im je palo u deo da prate i vode ono §to Bosna nikad nije videla. UopSte, svi su iz pratnje, od najviseg do
najnizeg, brizni i zlovoljni svi oni strepe od pomisli §ta ih ¢eka ako ne izvrse tac-no zadatak; neko zadovoljstvo
nalaze samo u zabuni i strahu koji i sami Sire svuda gde produ, i neku naknadu u pljacki koju mogu slobodno da
vrse u ime vezirovog mezimceta, fila.

Nije mnogo drugacije bilo ni sa varoSima i selima kroz koja su prolazili. Kad bi se u nekoj bosanskoj kasabi koja
lezi pored glavnog druma pomolila povorka sa slonom, deca bi sa smehom i veselim dozivanjem istr¢ala pred
nju. Stariji bi se iskupili na trgu da vide cudo nevideno, ali kad bi ugledali mrke sejmene i culi ime Dzelaludin-
vezira, svi bi glasovi umukli, sva bi se lica sledila, i svak bi trazio najkraéi put do svoje kuce, trudeéi se da i sam
sebe uveri da nigde nije bio i nista nije video. Oficiri, ¢inovnici, muhtari, zaptije, koji po duznosti nisu mogli
drugacije, izlazili su sa stranom i poStovanjem pred nepoznatu vezirovu zivotinju i, ne usudujuéi se da mnogo
raspituju, nabavljali su od naroda bezobzirno i brzo sve §to se od njih trazilo. Oni su, u veéini, prilazili ne samo
pratnji nego i mladom slonu sa udvorickim osmehom na licu, gledali ljubazno dotle nevidenu Zivotinju i, ne
znajudi $ta da joj kazu, gladili bradu i Saputali, ali tako da pratioci ¢uju:



- Masalah, masalah! Ne budi mu uroka! A u sebi su strepeli da se slonu ne desi Stogod dok je tu, na podrucju
njihove vlasti, i nestrpljivo ocekivali ¢as kad e sva ta vezirova tevabija, zajedno sa cudovistem, krenuti dalje i
preéi u susednu naliiju, pod tudu nadleznost. I kad bi povorka zaista
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napustila njihov grad, oni bi odahnuli onim muk-lim uzdahom olaksanja i dugo gomilane odvratnosti i mrznje na
sve, uzdahom kojim ¢inovnici i "carski ljudi" umeju ponekad da uzdahnu, ali tako da ih ne ¢uje ni crna zemlja a
kamoli Ziv ¢ovek, pa ma bio i najblizi.

Pa i narod, onaj sitni svet koji ni$ta nije i niSta nema, nije smeo da govori jasno i glasno o onome §to je video.
Tek iza dobro zatvorenih vrata oni su se podsmevali slonu i rugali trosku i paznji kojom se, kao neka svetinja,
prevozi zivotinja zloglasnog vezira.

Jedino su deca, zaboravljajuci sve opomene i svaki obzir, govorila glasno, kladila se i prepirala o duzini slonove
surle, o debljini njegovih nogu i veli¢ini usiju. Na igraliStima, na kojima je tek nicala trava, deca su se igrala fila
i njegove pratnje. Neumoljiva, nepodmitljiva, neustrasljiva i svevideca deca! Jedno od njih je fil; ono ide na
Cetiri noge, mase glavom na kojoj treba zamisliti surlu i velike oborene usi. Drugi predstavljaju pratnju, nabusite
i drske sluge i sejmene. A jedan od decaka predstavljao bi muteselima i sa mnogo istinske bojazni i lazne
ljubaznosti prilazio toboZznjem slonu i, glade¢i bradu, Saputao:

- Masalah! Masalah! Lijepa hajvana! Ja, ja, boZje davanje!

A glumio je tako dobro da su se sva deca grohotom smejala, pa ¢ak i onaj koji igra fila.

Kad je fil sa pratnjom stigao do Sarajeva, za njega je vazilo osvestano pravilo koje vazi za vezire same: da na
svom putu za Travnik ne svrac¢aju u grad, nego da no¢ivaju na Gorici i to najvise dve noci, a za to vreme im grad
Sarajevo obavezno Salje $to im je potrebno: hranu i pice, svece i ogrev. Pratnja sa filom zano¢ila je na Gorici.
Niko od sa-

4 Slrajev.skih "prvih ljudi" nije pokazao ni najmanje inleresovanje za stranu Zivotinju. Mnoge njihove porodice
bile su ucveljene nedavnim vezirovim pokoljem. Prkosni i bogati sarajevski gradani, koji su zazirali od vezira i
svega §to je sa njima u vezi, poslali su samo momka i upitali kolika je pratnja da bi joj mogli poslati $to je
potrebno. Za slona nista, jer su govorili ovako: "Znamo $ta jede filov vezir, ali ne znamo ¢im se hrani vezirov fil,
a da mu znamo narav, poslali bismo §to treba."

Tako je fil, od varosi do varosi, proSao pola Bosne bez veée nezgode i najposle stigao u Travnik. Po filovom
ulasku u varo§ moglo se najbolje videti kako svet gleda na vezira i na sve §to je njegovo. Jedni su okretali leda i
pravili se da niSta ne znaju i nista ne primecuju, drugi su se kolebali izmedu straha i ljubopitstva, treci su se
domisljali kako d.a ukazu paznju vezirovom slonu a da to bude zapazeno i zabelezeno gde treba. I najposle, bilo
je mnogo sirotinje kojoj nije ni do vezira ni do slonova, i koja je sve to, kao i svaku stvar na svetu, posma-trala
sa jedne jedine tacke: kako bi covek mogao nabaviti, bar jednom u Zivotu i bar za kratko vreme, sve §to je
potrebno njemu i njegovima.

U stvari, i oni najrevnosniji kolebali su se da li da izidu pred fila u sretanje i tako pokazu svoju paznju prema
veziru i svemu §to je vezirsko, ili da mudro ostanu kod kuce. Nikad ¢ovek ovde ne zna u §to se stvar moze
iskrenuti, mislili su oni, i kakva ga Steta i napast mogu snaci. Ko moze pred-videti i pogoditi ¢udi i samovolje
carskih ljudi i tirana? To je, valjda, i bio razlog da fila nije do¢ekala mnozina sveta i da su ulice kojima je prosao
bile prili¢no puste.

U tesnoj travnickoj ¢arsiji fil je izgledao veéi nego Sto je u stvari bio, a izgledao je i strasniji i glo-

mazniji, jer su svi, gledajuci ga, pomisljali viSe na vezira nego na zivotinju samu. I mnogi koji su ga samo
nazreli u povorci, izmedu mladog zelenog granja kojim je bio opkoljen, nadlagivali su se dugo po kafanicama i
prelima, pricajuéi cuda o strasnom izgledu i neobicnim svojstvima "vezirovog Zivince-ta". Tome se ne treba
cuditi, jer ovde, kao i svuda na svetu, oci lako vide ono ¢ega je dusa prepuna. A, opet, nas ¢ovek je takav da
bolje neguje i vise voli svoju pricu o stvarnosti nego stvarnost o kojoj prica.

O tome kako je fil smesten u Konaku i kako je provodio prve dane, niko nije ni$ta znao ni mogao da sazna, jer i
da je bilo koga ko bi se usudio da pita, nije bilo nikoga ko bi smeo da kaze. Pod ovim vezirom nije se moglo ni
pomisliti da ¢arsija, kao nekad, javno prepri¢ava i ogovara ono §to se radi u Konaku.

Ali §to Travni¢ani ne mogu da saznaju, to umeju da izmisle, a §to ne smeju da kazu, to hrabro i uporno Sapucu.
Fil je rastao u masti sveta, sticao nadimke koji ne zvuce lepo ni pristojno ni kad se Sapucu, a kamoli kad bi se
napisali. Pa ipak, o filu je ne samo govoreno nego i - pisano.

Dolacki paroh fra Mato Miki¢ pisao je svome prijatelju, gvardijanu gu¢egorskog manastira, i javljao mu o
dolasku fila, ali tajno, zavijeno i delom na latinskom jeziku, sluze¢i se citatima iz Apokalipse o velikoj zveri. Et
vidi bestiam. . .K A uzgred ga je, po obi¢aju, izvestavao o opStem polozaju u Konaku, u Travniku i u Bosni.
"Bilo je, kao §to znas, i nasih - pisao je fra Mato - koji su, gledajuci kako vezir uniStava Turke i njihove "prednje
ljude", govorili da iz toga moze izi¢i neko dobro za raju, jer nase budale misle da

"I vidjeh zvijer ..." - Vuk.
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mogli znati, da od toga nema niSta. Jedina je novost eto to da je "zvijere nabavilo zvijere" i da dokon narod o
tome prica i naklapa kojesta. A nekih reforama i poboljSanja nema i nece ih ni biti." I, meSajuci oprezno latinske



reci sa nasima, kao u nekoj $ifri, fra Mato je zavrSio svoje pismo: "Et sic Bosna ut antea neuregiena sine lege
vagatur et vagabitur forte do sudgnega danka."1

I zaista, dani su prolazili a iz Konaka ni glasa ni java; ni o ¢emu, pa ni o slonu. Otkako se za filom, ¢udovistem
iz travnickih prepri¢avanja, zatvorila kapija, on je potonuo u velikom Konaku, izgubio se bez traga, kao da je
postao jedno sa nevidljivim

vezirom.

A vezira su Travnicani zaista retko vidali. On nije govorio ni izlazio iz Konaka. Ta prosta ¢injenica da je vezira
tesko videti u varosi plasila je ve¢ sama po sebi, davala povoda raznim nagadanjima, i tako postala jos§ jedno
sredstvo zastrasivanja. A, osim toga, ljudima iz Carsije bilo je od samog pocetka mnogo stalo da na neki nacin
saznaju jos koju pojedinost o veziru, ne samo u vezi sa dolaskom neobi¢ne Zivotinje nego uopste ma §ta o
njegovom nacinu zivota, navikama, strastima, prohtevima, ne bi li tako nazreli bar neka "vratasca" kroz koja bi
mu se moglo priéi.

Dobro placeni obavesta¢ iz Konaka mogao je o tom zatvorenom, ¢utljivom i gotovo nepokretnom veziru da kaze
samo toliko da nekih krupnih i vidljivih strasti i prohteva uopste ne pokazuje. Cedno Zivi, malo pusi, jo§ manje
pije, umereno i skromno

1 V tako Bosna kao i dosada neuredena, bez zakona, luta i lutu¢e mozda do sudnjega dana.
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jede, jednostavno se nosi, nije narocito "potr¢an" za novcem, nije sujetan, ni razvratan, ni lakom.

Kao mnogu istinu, i to je tesko bilo verovati. I nestrpljivi, podsmesljivi Travnicani pitali su se, povodom toga
izvestaja, ko pokla tolike ljude po Bosni kad takvo jagnje od coveka zivi zatvoreno u Konaku? Pa ipak, izvestaj
je bio tacan. Jedina veziro-va strast, ako se tako moZze nazvati, bila je u tome da je sakupljao raznovrsne pisaljke,
finu hartiju i divite.

Tu je bilo hartije iz svih krajeva sveta: kineske, mletacke, francuske, holandske, nemacke. Bilo je divita raznih
veli¢ina, od metala, od zada, od narocito preparirane koze. Vezir sam nije mnogo pisao, niti je bio neki narocit
majstor u vestini pisanja, ali je strasno sakupljao obrasce kaligrafske vestine i Cuvao ih, smotane, u okruglim
kutijama od tankog drveta ili u koznim mapama.

Narocito je mnogo drzao vezir do svoje zbirke kalema, pisaljki kojima se na Istoku sluze umesto guséijeg pera.
Te pisaljke su od trske, ponajvise bambusove, zasiljene i rascepljene na vrhu u obliku pera.

Sedec¢i, zanesen i nepomican, vezir je preturao s dlana na dlan kaleme svih vrsta, boja i veli¢ina. Bilo je
bledozutih, gotovo belih, bilo je od crvenkastih i rumenih do potpuno crnih i sjajnih kao kaljen éelik; sve u
prirodnim bojama; bilo ih je tankih i potpuno glatkih kao metalne Sipke, a bilo ih je i debelih kao palac, sa
¢vornovatim zglobovima. Na mnogima se ogledala ¢udna igra prirode, tako da se kalem zavrsavao izdankom u
obliku ljudske lobanje, ili su ¢vorovi na zglobovima trske li¢ili na ljudske o¢i. Sve vrste pisaljki iz Turske
Carevine, Persije i Egipta bile su bar sa po jednim primer-kom predstavljene u toj zbirci od preko osam sto-
55trna knlema od kojih nijedan nije li¢io na drugi. Nijedan nije bio od onih obi¢nih jevtinih kalema koji se
kupuju na tuce, a bilo je i jedinstvenih pri-meraka po obliku ili boji; njih je vezir Cuvao uvijene pamukom, u
naroc¢itim duguljastim kutijama od kineskog laka.

U velikoj sobi, u kojoj je bilo tiho kao u grobnici, nije se satima ¢ulo drugo do Sustanje hartije i zveckanje tih
kalema u vezirovim rukama; on ih je merio i uporedivao jedne s drugima; pisao je njima stilizovana slova i
krupnije inicijale mastilima raznih boja, zatim ih je otirao i ¢istio naro¢itim sun-derima i stavljao natrag na
njihovo mesto u velikoj

zbirci.

U tome mu je prolazilo dugo travnicko vreme. A dok je tako vezir provodio sate nad svojim ka-lemima, sav
utonuo u taj nevini posao, svuda po Bosni ljudi su se sa pritajenim strahom i neprizna-vanom brigom pitali: Sta li
radi i snuje vezir? I svaki je bio sklon da veruje najgore i da u povu-Cenosti i ¢utanju nevidljivog vezira vidi
neodredenu opasnost ¢ak i za sebe licno ili za svoje. I svaki je .amiSljao vezira na drugi nacin, pri nekom
drugacijem poslu, krupnu i krvavu.

Pored zabave sa kalemirna, hartijama i pisanjem, vezir je svakog dana obilazio slona, zagledao ga sa svih strana,
baco mu travu ili voce, tiho ga nazivao Saljivim imenima, ali ga nikad nije doticao rukom.

To je bilo sve §to su ¢arsijski ljudi mogli da saznaju o nevidljivom veziru. Za ¢arsiju, i suviSe malo. Strast za
pisaljke ili hartiju nije im bila ni mnogo verovatna ni potpuno razumljiva. Stvar sa slonom bila im je razumljivija
i bliza. Utoliko pre §to je slon poceo da se pojavljuje pred o¢ima zacudenog sveta.

II

Nije proslo mnogo vremena, i fila su zaista poceli da izvode iz Konaka; morali su to da ¢ine, jer je mladoj
zivotinji, ¢im se malo pothranila i odmorila od duga i teSka puta, Konak postao tesan. Svi su znali da se mladi
slon nec¢e mo¢i drzati u Stali kao poslusno govece, ali niko nije slutio da ¢e zivotinja biti tako nemirna i ¢udljiva.
Lako je bilo fila izvesti, on je sam trazio §irine i zelenila, ali je tesko bilo obuzdavati ga i Cuvati. Ve¢ drugog
dana on je odjednom pretréao opli¢alu Lasvu, dizu¢i u znak radosti visoko surlu, dok je voda sa veselim
zuborom prskala oko njega na sve strane. NaiSavsi na bastenske ograde odmah je stao, u nestasnoj igri, da gura



zioke u ogradi, kao da proba da li su dobro prikovane, da savija i lomi grane dokle god surlom moze dohvatiti.
Momci su tréali za njim, a on se vra¢ao u Lasvu i prskao nestasno vodom i njih i sebe.

Posle nekoliko dana sluge izmislise da fila izvode vezanog; naravno, na lep i ukusan na¢in vezanog. Oko vrata
su mu namestili ¢vrst litar od koze; koza je bila presvuéena crvenom ¢ohom, a ¢oha poSi-vena blestavim
Sljokicama i praporcima. Sa svake strane te kozne ogrlice bio je ucvrséen dugacak lanac koji je drzao po jedan od
momaka. Napred je iSao visok i ple¢at melez mrke koZe a kosih o€iju; on je bio neka vrsta vaspitaca i krotioca
mladog slona, jedini koji je pokretom ruke, uzvikom i pogledom mogao da utice na njega. Narod ga je prozvao
Filfil.

Najpre su fila ovako izvodili po obroncima oko Konaka, a zatim su produzivali Setnje sve vise, dok najposle ne
pocese da ga provode kroz samu varos.

57Kad je fil proveden prvi put kroz ¢arsiju, svet se drzao kao na dan njegovog dolaska u Travnik, uzdrzi j ivo,
uplaseno, namesteno ravnodusno. Ali te Setnje ucestase, pa postadose redovne. Fil se odomaci u ¢arsiji i poce da
pokazuje svoju pravu narav.

I sad zaredae po Carsiji neobiéni prizori. Cim se fil sa pratnjom pomoli odozgo sa vrh GarSije, nastaje nemir i
uzbuna. Psi, mnogobrojni ¢arsijski psi, ustiimaraju se i zbune, njuse izdaleka stranu zver-ku, koja je izvan svih
njihovih iskustava, i napustaju svoja mesta oko kasapnica. Ostareli i pregojeni povlace se ¢utke, ali mladi,
mrSaviji 1 zustriji, laju kroz tarabe, ili neku rupu u zidu, zlim i o$trim lavezom, u Zelji da zagluSe svoj rodeni
strah. Macke se uznemire, pretr¢avaju ulicu i hvataju se perda i uz avlijsku lozu beze na drvene doksate ili ¢ak na
krov. Kokosi, koje se iskupljaju oko pazara i pabirée svoj deo ispod zobnica seoskih konja, beze sa uplasenim
krestanjem i leprSanjem krila preko visokih ograda. Sa kvakanjem nespretno trée patke i ruSe se sa zida u potok.
A seljacki konji narocito se plase fila. Ti sitni, inace tako strpljivi i izdrzljivi bosanski konji¢i, smedi i kosmati,
sa gustim Cuper-cima grive koja im pada niz ¢elo i kroz koju proviruju kadifaste o€i, pune nekog tihog veselja,
prosto gube pamet ¢im samo nazru fila i cuju njegove praporce. Oni kidaju ulare, razbacuju sa sebe tovare i
samare 1 beze, ritaju¢i se besno straznjim nogama na nevidljivog protivnika. Oc¢ajni seljaci trée i dovikuju po
imenu svoje usplahirane konje ne bi li ih umirili i zaustavili. Ima neceg vrlo bolnog u liku seljaka koji,
raskrecenih nogu i rasirenih ruku, istrava i staje pred svog izludelog konja i sa ono malo svoga razuma nastoji
da bude pametniji i od svoje izbezumljene Zivotinje i od onih bezumnika $to od pustu besa vodaju ¢udovista po
carsiji.

5"

Varoska deca, narocito Cigancad, tr¢e iz sporednih ulica i, sakrivena iza kuénih uglova, posmatraju sa strahom i
slatkim uzbudenjem stranu zivotinju. A kako koji dan, deca bivaju sve smelija i preduzim-ljivija, po¢inju da
vicu, zvizde, guraju jedno dingo sa vriskom i smehom na glavnu ulicu, pred slona.

I Zene i devojke, sakrivene iza musebaka, na dok-satima i prozorima, posmatraju fila u njegovom crvenom
ornatu, sa njegovom pratnjom dobro odeve-nih i osionih vezirskih momaka. Sjate se po tri-Ce-tiri oko jednog
musepka, Sapucu, prave Sale na racun neobiéne zivotinje, golicaju jedna drugu i priguseno se kiko¢u. Majke i
svekrve zabranjuju bremenitim snahama da idu na prozor, da im od toga dete koje nose ne bi, posle, li¢ilo na
cudoviste.

Najgore je pazarnim danom. Konji, goveda i sitna stoka da noge polome od straha. Seljanke iz okoline u svojim
belim dugackim haljinama, sa belom, lepo zabacenom maramom na glavi, beze dugim koracima u sporedne
ulice, krsteci se, cikteci od straha i uzbudenja.

A pored svega toga svecano prolazi fil i tako se klati i previja, dok pratnja oko njega optrcava i poskakuje sa
smehom i povicima, i tako je sve to novo i neobi¢no da se na mahove ¢ini kao da se sve krece po necujnoj,
stranoj muzici i da filovu Setnju prate ne praporci i smeh i dovikivanje pratnje i Cigancadi, nego bubnjevi,
cimbali, instrumenti nepoznata oblika i porekla.

Fil stupa svojim glomaznim ali snaznim nogama, prebacujuéi lakim i mirnim ritmom teret s jedne na drugu, kao
$to stupa svako mlado stvorenje u kome ima mnogo vise snage nego $to je potrebno da se nosi i pokrece to telo,
pa se sav suvisak pretvara u obest i igru.

591"i I se ve¢ odomacio u ¢arsiji i sa svakim danom pokazuje sve vise obesti, sve viSe uporstva i domisljatosti u
izvodenju svojih Zelja, a te zelje ne moze nilco pogoditi ni predvideti, toliko je u njima nekog davolskog
lukavstva i gotovo ljudske pakosti, bar po shvatanju uzbudene i uvredene ¢arsije. Cas prevrne nekom siromahu
sepet pun ranih §ljiva, ¢as izmahne surlom pa poobara sve vile i grablje koje je seljak izloZio na prodaju i
prislonio uza zid, na pazaru. Svet se sklanja kao pred stihijom, guta gnev i trpi Stetu. Samo je jedanput kolacar



Vejsil pokusao da se brani. Fil je pruzio surlu put njegove okrugle daske na kojoj su bili izlozeni kolaci, ali je
Vejsil bio brzi i izmahnuo drvnim poklopcem da odbije Zivotinju, i slon je zaista povukao surlu, ali je tada onaj
Filfil, koji je bio zilav i snaZan a dugih ruku kao majmun, pritr¢ao i opalio majstor--Vejsilu takav Samar kakav se
ne pamti u Travniku. Kad je kolacar dosao sebi, fil je sa pratnjom bio ve¢ odmakao, a oko njega su bili neki ljudi
koji su ga polivali vodom. Na obrazu su mu ostale Cetiri debele modrice i prokrvavljeno mesto od prstena koji je
Filfil nosio na srednjem prstu. I svi su nalazili da je kolacar dobro prosao i da sve to nije ni$ta prema onom $to ga
je moglo zadesiti.

Uopste, ta filova pratnja gore je dodijala ¢arsiji nego sam fil, nerazumno i strano zivince. Tu je uvek filov glavni
Cuvar i hranitelj, onaj Filfil kome niko ni pravog imena ne zna, sa dugackim rukama i neljudskim licem. Zatim
dva vojnika kao pratioci, a vrlo Cesto se pridruZzi i pokoji besposlen pasalija iz Konaka, koji ho¢e prosto da uziva
u strahu sveta i neredu Carsije, u opstoj pometnji, komi¢nim scenama i smehu koji one izazivaju. Zna Carsija
dobro i odavno taj bes nizih i potéinjenih u zemlji labavih zakona i rdavih gospodara, jer su jos stari Travni-

Cani govorili: teski su zli gospodari, ali su jos teze njihove nasilne i drske sluge i ¢ankolizi.

Tako zivotinju niko ne obuzdava nego, naprotiv, draze je i podsti¢u na ispade.

Besposlenjaci i Ciganc¢ad spremaju se ve¢ od samog jutra da sacekaju filovu Setnju i da uzivaju u $alama i
nezgodama koje ¢e nastati. I nikad ih i§¢ekivanje ne prevari. Jednog dana fil zastane, promeskolji se, kao da
razmislja, pa onda pride du¢anu Avdage Zlatarevica, koji je sitan trgovac ali ugledan i cenjen gradanin a on sam
sebe ceni jo§ vise!, pride, nasloni se straznjim delom tela na drveni direk na kome pociva prednji deo ducana, i
stane da se ¢eSe dugo i zivo. Avdaga se izgubi u malim vratascima koja vode u magazu, kamenitu pozadinu
ducana, pratnja stoji i ¢eka da se fil izdo-volji, svet se smeje, a ceo se drveni ducan ljulja i Skripi u sastavima.
Sutradan Avdaga i ne ¢eka da fil dode do njegovog ducana, nego se odmah ogorceno i ljutito povlaci u magazu,
a slon ide pravo pred njegov ducan, tu se opet primakne onom direku, ali se ne ¢eSe, nego rasiri malo straznje
noge i pomokri se glasno i obilno Avdagi pred sam ¢epenak. Zatim se strese, zaigra nekoliko puta miSi¢ima na
ledima, strigne zadovoljno usima i produzi svojim svecanim i sporim korakom.

Cigancad, koja idu na odstojanju od desetak koraka iza slona, kiko¢u se uz glasne primedbe, a pratioci tapsu fila
po sapima.

Ima dana kad fil prode kroz ¢arsiju i niSta se neobi¢no ne desi, ima dana pa ga i ne izvedu na tu stranu, ali svet je
tako navikao na uzbudenja i na filove ispade da ih izmislja kad ih nema.

Medu onim besposlenjacima koji svakodnevno sacekuju slona vode se razgovori.
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- Ne bi juce fila - kaze neko.

- Ne bi ga ovdje, a znate §ta je bilo u Ciganskoj mahali? - odgovara neki Karisik, alkoholi¢ar

1 pricalo.

- Sta, bolan? - pitaju dvojica uglas, i u tom trenutku zaboravljaju da je to ovek sa utvrdenom reputacijom
najveceg lazova za Travnik i okolinu.

- Pobacila Ciganka kad je ugledala fila, eto $ta.

- Ama, nemoj to govoriti!

- Govorio ja, ne govorio - tako je! IziSla Zena, bremenita u osmom mjesecu, da plakne ¢asu, i taman zamahnula
da prolije vodu, kad joj se nesto dade pogledati uz sokak a otud se valja BI, pravo na nju. A Zena ti ispusti Casu,
pa samo $to viknu: "A--ah"! i slozi se ko fenjer. Odmah, potok od nje. Te unesu u kuéu i nju i musko dijete od
sedam mjeseci. Sad zena ne dolazi sebi. A dijete Zivo i zdravo, onako, samo - nijemo, glasa od sebe ne pusta.
Onije-milo od straha! Pa, moj brate!

Sa tim recima "ja, moj brate", zavrSava svaka KariSikova laz, to je kao neka zumba, kao zastitni znak, na svakoj
njegovoj prici i izmisljotini.

Dokoni ljudi se razilaze i pri¢aju dalje, a veéina

njih zaboravi da kaze da prica poti¢e od Karisika.

A carsija samo vri i o¢ekuje sutrasnji dan i filovu

posetu, ili bar novu pricu, laznu ili istinitu, o filu.

Nije tesko zamisliti kako se u svemu tome ose-

¢aju travnicke du¢andzije i trgovci, najmirniji i naj-

dostojanstveniji carsijski ljudi u Bosni, ozbiljni,

kruti, uobrazeni i gordi na svoj arsijski red i pre-

stonicku ¢istocu i tisinu.

A nevolja sa filom ne prestaje nego raste, i niko joj kraja ne vidi. Ko moze znati Sta se deSava u Zivotinji, i u ovoj
nasoj, bosanskoj, a kamoli kad je tuda, dovedena iz dalekog, nepoznatog sveta? Ko zna na kakve je muke Zivot
stavio fila? Ali ¢arSija
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I

nema obicaj da misli na zivot i na tude muke, nego na svoj red i svoj interes. Dok drzava Skripi i puca na sve
strane i Bosna zivotari, zapustena, u strahu i i§¢ekivanju, dok begovat tuguje i smislja osvetu, ova Car$ija zna
samo za fila i u njemu gleda glavnog neprijatelja. Ti ljudi inace, po verovanju i po tradiciji, Stite sve zivotinje,
cak i Stetne, hrane pse, macke i golubove, ne ubijaju ni gamad. Ali za vezi-rovog slona nije vazilo to pravilo. I
oni su mu radili o glavi, mrzeli ga kao §to se mrzi ¢ovek neprijatel;.

A fil, kako prolaze dani i nedelje, krupnja i jaca i biva sve Zivlji i nemirniji.

Ponekad juri neobuzdano kroz travnicku €arsiju, isto onako kako je nekad, kao sisance, tr¢ao po africkoj visokoj
ravni, kroz bujnu tvrdu travu koja ga je $ibala sa svih strana i budila u njemu mladu krv i bezgrani¢an apetit, juri
kao da trazi nesto i, ne nalaze¢i to §to Zeli, pretura i rusi sve §to stigne. Fil cezne mozda; filu se igra, verovatno,
sa sebi ravnima; filu su poceli da probijaju kutnjaci, zbog toga je nemiran i oseca neodoljivu potrebu da glode, da
grize sve $to stigne; a Carsija nalazi u njegovim postupcima Dzelalijin duh i stotinu davolskih planova.

Ponekad fil protréi krotko i veselo, ne gledajuci nikog i ne dirajuéi nista, kao da tréi coporu mladih slonova,
udarajuci nestasno sama sebe surlom po glavi. A ponekad zastane nasred ¢arsije, i stoji nepomi¢an, tuzno
opustene surle, oborenih o¢nih kapaka sa retkim, svetlim, ¢ekinjastim trepavkama u uglovima o¢iju, kao da nesto
oc¢ekuje, i ostavlja utisak izgubljenog i obeshrabrenog stvorenja. A ljudi na du¢anima se i tada pakosno
podgurkuju.

- Znas$ na koga meni li¢i ovaj fil? - pita jedan kujundzija komsiju.
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Na vezira. Pljunuti on! - uverava kujundzija, koji nikad nije smeo pogled da digne kad vezir prijase pored
njegovog ducana. A komsija, i ne gledajuci zivotinju, nalazi da je i to moguéno i samo otpljune, Sapucuéi nesto
gadno i za vezira i za fi-

lovu majku.

Takva je njihova mrznja! A kad se mrznja CarSije veze za jedan predmet, ona ga ne napusta nego se sve vise tu
usredsreduje 1 hvata, izmeni mu s vremenom oblik i znaCenje, preraste ga potpuno i postane sama sebi svrhom.
Tada predmet postaje sporedan, ostane samo ime od njega, a mrznja se krista-liSe, raste sama iz sebe, po svojim
zakonima i potrebama, i postaje moc¢na, domisljata i zanosna, kao neka naopaka ljubav; u svemu nalazi nove
hrane i podstreka, sama stvara povode za jo§ ve¢u mrznju. T koga ¢arSija jednom zamrzi, duboko i ogorceno, taj
mora da padne, pre ili posle pod nevidljivim a upornim i podmuklim teretom te mrznje, tome nema spasa, osim
da on unisti carsiju do temelja i rar.si jske ljude u semenu.

Ta njihova mrznja je $lepa i gluha, samo nije nema. Ne govore mnogo dok su u ¢arsiji, jer Dzelalija je Dzelalija,
ali uvece, kad se sastanu po mahalama, razdrese se jezici i zatalasaju maste. A i vreme je podesno za to. Jesen
odmakla. No¢i su jos lepe. Zagasito nebo bogato niskim zvezdama koje se svaki ¢as krune a svetlaci im prelecu
svod i svaki od njih, leteéi, zaniSe ¢elo nebo, kao platno, u o¢ima onih koji ga posmatraju.

Po strmim stranama gore vatre. Peku se posled-nji bestilji. Kraj tih vatara krecu se ili sede ljudi, u poslu, u
razgovoru. | svuda ima i Sale i pricanja, i voca i oraha, i kafe i duvana, i gotovo svuda -
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rakije. A nema vatre ni sastanka kod kojih ne dode govor na vezira i njegovog fila, iako ih niko ne po-minje po
imenu.

- Prevrsilo!

Obic¢no se tom osvestenom recju pocinje veéina tih razgovora. Nije jedanput izgovorena ova re¢ u travnickoj
car$iji u toku godina i stole¢a. Nema narastaja kome nije prevrsivalo i prevrsilo, i to po nekoliko puta u Zivotu.
Ne bi se moglo pouzdano odrediti kad zaista neka nevolja prevrsi meru i kad se ta re¢ s pravom izgovara. Ona je
tako nesto kao dubok uzdah ili tih jauk kroz zube i, u stvari, uvek je iskrena i istinita za onoga koji je izgovara.
Samo se kod raznih vatara na razne nacine govori i pretresa ista briga. Uglavnom, ima ih tri vrste. Prve, kod
kojih sede mladi¢i koji razgovaraju ponajvise o devojkama i asikovanju, igrama ili me-hanskim podvizima.
Druge, oko kojih se okupljaju ¢arsijski ljudi, ali oni "tanji", sitni trgovci i esnaf -lije. Trece, kod kojih sede teske
gazde, bogatasi, "ljudi od posla" i kolenoviéi.

Kod jedne takve vatre, iz one prve vrste, sede samo dva mlada ¢oveka. Domaéin Seéeragic i gost mu
Gluhbegovi¢. Domacin je mladi¢ od nepunih dvadeset godina, grbav i bolesljiv jedinac u toj porodici, a gost je
njegov vrsnjak, visok ali ¢vrst i prav momak plavih ostrih o¢iju iznad kojih su sastavljene prave i tanke obrve,
kao metalna Sipka savijena i zaSiljena na oba kraja. lako po svemu razli¢ni, nerazdvojni su drugovi i vole da se
izdvoje od drustva i da nasamo i slobodno razgovaraju o svemu $to odusevljava ili muci ljude njihovih godina.



Danas je petak. Ostali drugovi su otisli u mahale da kroz tarabe ili odSkrinute kapije $apucu sa devojkama.
5 1. Andri¢: Nemirna godina

Dok se oko kotla sa uzavrelim bestiljom kre¢u neke nedorasle devoj¢ice i momak koji ga mesa, dva mlada
coveka razgovaraju tiho, pusedi.

Zagledan u vatru i sav nekako utonuo u se, grbavi mladi¢ govori drugu do sebe:

- Ni o ¢em drugom i ne govore nego o veziru

i njegovom filu.

- Pa prevrsilo svijetu!

- Dodijalo mi da sluSam sve to isto: vezir-fil, fil-vezir. I kad dobro razmislim, bude mi nesto zao i tog zivinceta.
Sta je i ono krivo? I njega su ulovili tamo negdje preko mora i vezali i prodali, a vezir ga je doveo da se ovdje u
tudoj zemlji muci, samo samcito. Pa onda, nesto mislim: a i vezir je doSao na silu, 1 njega su poslali drugi, ne
pitajudi ga hoce li, neée li. Pa i taj koji je njega poslao, morao je nekog da posalje da Bosnu smiruje i ureduje. I
tako, ¢ini mi se, sve jedno drugo gura, niko nije tamo gdje bi htio biti, nego tamo gdje ne voli i gdje ga ne vole,
po nekoj nuzdi i po tudoj volji.

Gluhbegovi¢ ga prekide:

- Ode ti daleko, moj garibe! Ne valja ti to Sto mislis. Dok ti ispitas ko je koga poslo, ovaj ti se pope na glavu.
Zato: ne ispituj niSta, nego ne daj na se i udri onog koji ti je najblizi i koga mozes.

- Eh - uzdise grbavi mladi¢ - ako svaki udari onog ko mu smeta i ko mu je najbliZi pri ruci, to onda nema kraja;
ode bitka do na kraj svijeta.

- Pa neka ide! Sta se mene ti¢e drugi kraj svijeta?

Seéeragic¢ ne odgovori nista, samo se jo§ vise uvude u sebe i jo§ pazljivije zagleda u vatru.

Od onoga §to se govorilo kod te vatre nije bilo nikakvih posledica ni po varos ni po fila, niti ih je moglo biti, jer
razgovor posla ne svida.
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Za drugom vatrom, u susedstvu, drugaciji ljudi i razgovori. Tu je itavo prelo. Desetak cars$ijskih ljudi, ali od
onih "tanjih", pijuckaju rakiju, jedni strasno i mirno, a drugi obazrivo i neckajuci se. Razgovor ide, raste,
pretvara se u Sale, u pakosna zajedanja, u sve¢ane monologe, u duga hvalisanja i zamrS$ene lazi, u kratke,
munjevite istine. Rakija pokreée u ljudima neslu¢ena osecanja i svakojake pomisli, nalazi nove reci i stvara
smele odluke koje tu, izmedu vesele vatre i tame koja pokriva pospali i zamukli svet, izgledaju prirodne i lako
ostvarljive.

- Vala, prijatelji, gori mi obraz od onog vezi-rovog krmeta, i meni i svoj butum ¢arsiji. E Zivot mi se, beli, ne
mili! - govori tiho i gorko Avdaga Zlatarevic.

I odmah se zametne prigusen a ziv razgovor u kom svi ucestvuju i svaki ispoljava svoje ogorcenje na svoj nacin,
ve¢ prema ¢udi, imovnom stanju i stepenu u kom ga rakija hvata. Brzo se stvaraju dve grupe besednika. Jedni su
borbeni i nasrtljivi, smeli na reci i bezobzirni u predlozima, drugi pomirljivi, obazrivi u govoru, i vise skloni
zaobilaznim putevima i sredstvima kojima se bez buke i reci, nevidljivo ali sigurno dolazi do cilja.

Jedan mali agica, rid, okost, ljut i ostar Cove-eié, nakostreSenih kratkih brkova, odobrava sve i jezi se od sramote
koju moraju da podnose u svome i na svome. I psuje Travnik i1 ko ga je zakopao na tom mestu. Zapaliti bi ga,
kaze trebalo da izgori i mi$ u duvaru. Psuje svekoliku Bosnu, uzduz i popreko. Asli i nije zemlja kao druge Sto
su, kaze on crveneéi od gneva, nema toga ko je nije gazio; samo je jos slon falio i, evo, doveli su i njega da se i
to ¢udo vidi. Eh, kaze, dode mi da uzmem pusku, pa kad se primakne mome du¢anu da mu saspem dva-
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cs" drama olova u Celo, pa poslije nek me Cerece
na pazaru.

Samo jedan promukao glas, glas ¢oveka koji nije trezan ni doSao ovamo, promrmlja ne$to kao odobravanje. Svi
ostali ¢ute. Znaju oni dobro i ¢oveka i njegovu pretnju. Mnogo je puta on pucao sa tih istih dvadeset drama



olova, a svi oni koje je gadao i dan-danji zdravi i zivi hleb jedu i sunce ih greje. A znaju i to da travnicke puske
ne okidaju lako, a kad zaista biju i pogadaju - ne pucaju glasno.

Razgovor ide dalje. Onaj agica jednako preti. Prete i drugi, samo tiSe i manje odredeno, ali najvise se
sasaptavaju. Padaju i predlozi. Mnogi su misljenja "da se neSto mora uciniti", iako ne znaju pravo da kazu $ta.
Drugi su za umerena a sigurna sredstva, a dotle da se ¢eka i trpi.

- Dokle ¢emo cekati - upada jedan od borbe-nijih - zar dok fil ne poraste i dok ne po¢ne u ku¢e da nam upada i u
celjad dira? Znate li vi da slon zivi preko sto godina? A!?

- Moze biti da zivi slon - kaze jedan postariji bled trgovac mirno - ali ne Zivi njegov gazda -

Vezir.

Na to svi oni pomirljivi klimnuse znacajno glavom; borbeniji, prisetivsi se odjednom ko je filov gazda, u¢utase
za trenutak, a razgovor opet prede u saSaptavanje.

Ni kod vatara kao $to je ova, sa ovakvim glasnim hvalama i Saputavim grdnjama, nije moglo biti stvarnih
zakljucaka ni nekih korisnih reSenja. Nicali su samo smeli predlozi kako da se ¢arsija oslobodi filova zuluma,
koji su odusevljavali samog predlagaca a ponekad i one koji slusaju, ali sutra, na dnevnoj svetlosti, nije niko ni
pomisljao na njihovo ostvarenje. Iduce veceri, opet tako uz vatru,
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pocinjala je igra maste i pricanja ponovo. Ako se nekad, po izuzetku, i desilo da se sutradan povede ponovo
razgovor o nekom sino¢nom predlogu i pomisli na ostvarenje, nije to nikad bilo ozbiljno i stvar je svrSavala
obi¢no nekom novom pri¢om. Tako je postala i ova prica o Alji i filu.

Jedne septembarske noci bese toplo a vedro. Pe-vaju oni §to meSaju bestilj, razgovaraju oni koji dokoni sede kraj
vatre uz kafu, rakiju i duvan. Slatka ¢oveku svaka re¢ koja izgovori i milo mu sve §to o¢ima vidi i prstima takne.
Nije zivot lak ni slobodan ni siguran, ali moZze o njemu da se masta bogato i pri¢a mudro, pronicljivo, Saljivo.
Oko jedne vatre naroCita graja. Iskupilo se oko Alje Kazaza desetak du¢andzija, od onih "najtanjih", ali upravo
zato najborbenijih.

Aljo ima u ¢arsiji malu ali dobru i dobro poznatu svilarsku radnju u kojoj upreda gajtane, plete Sirite, prodaje
svilene kese i pojaseve. Ovi Kazazi poti¢u od velike i moéne, izumrle porodice Sahbe-govi¢a. Samo je ta njihova
grana sticajem prilika ostala bez zemlje, presla na zanat i zaradu, i ve¢ viSe od pedeset godina drzi svoje mesto u
kaza-skom esnafu. Tako su se i prozvali, po svom esnafu, Kazazi. Svi su oni vazili kao dobri ljudi i vesti maj-
stori. Takav je i ovaj Aljo, samo je pomalo osobenjak i na svoju ruku ¢ovek. Visok i krupan. Rumeno lice sa
crnim o¢ima, uvek sjajnim od nekog osmejka, obraslo crnom, retkom i nejednakom bradom. Vazio je kao velika
SaljivCina, i naivan i bezazlen i mudar i otresit, kao ¢ovek koji ume i sme tla kaze ono $to drugi nece, i da ucini
ono $to drugi nikad ne bi ucinili, a za koga se nikad pravo ne zna kad tera Salu sa celim svetom, a kad pusta da je
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Kao mlad ¢ovek i$ao je nekad s vojskom, pod Sulejman-pasom, na Crnu Goru, gde se istakao svojom hrabrosc¢u
koliko i svojom Salom.

Jos Aljo nije ni seo, a oni ga do¢ekaju s pitanjima.

- Aljo, evo mi se prepiremo: Sta je najgore i

najstrasnije, a $ta najbolje i najslade na svijetu.

- Najgore ti je zanociti u crnogorskom krsu, na vjetrovitoj noci, sa jednom ¢etom Crnogoraca ispred sebe a
drugom za ledima.

To Aljo izgovori brzo, bez premisljanja, kao stvar koju zna napamet, ali se onda odjednom trgne, za-Cuti i
umudri se. Svi navaljuju na njega da odgovori i na drugo pitanje, a on ih dugo gleda svojim crnim sjajnim ocima,
prkosno i obesenjacki, pa tek

onda im kaze tiho:

- Sta je najslade? ... Sta je najslade? ... Je li: §ta je najslade? Pa to samo budala moze da pita, a svaki pametan
covjek zna §ta je najslade. To se zna, to se ne pita. Ajde, jadan!

Ali posle prvih nevinih $ala govor odmah prelazi na fila. Uobicajene Zalbe, pretnje, hvalisanja. Neko predlaze da
se izaberu petorica ljudi iz ¢arSije, da odu do vezira i da mu se otvoreno pozale na fila i

njegove pratioce.

Sitni i bolesljivi Tosun-aga, terzija, iskapi fildzan rakije, pa othuknu ostro rakijski dah trazi jake

reci!:

- Evo, ja ¢u prvi!

To je senka od muskarca, covek porocan i ne bas na najboljem glasu, ali upravo stoga tako sujetan, da je sujeta
bila u njemu jaca od svega ostalog, pa i od straha. Dok je to govorio, izgledao je pri jakoj svetlosti vatre jos bledi
ijos$ vise izmozden i slab,
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sa malo zivota u sebi i kad bi mu ovog ¢asa glavu skinuli, ne bi se moglo kazati da je mnogo izgubio.

- Ajde, jadan! Ako ti podes prvi, ja ¢u makar treéi - kaze Aljo kroz smeh.

Ali i ostali iskapiSe i zaredaSe da se nadmecu:

-Tjacu!



-1ja!

Dugo su se tako junadili i nadmetali o$trim recima. Dockan su se razisli te no¢i, sa utvrdenim planom i sve¢anim
zakletvama da se sutra pred Tosun--aginim du¢anom nadu izabrana petorica, da odu m Konak i zatraze da izidu
pred vezira, da mu kazu ¢éelu istinu i pravo misljenje Carsije i naroda o filu i njegovim bezdusnim i obesnim
cuvarima i da ga zamole da im tu napast skine s vrata.

Te noc¢i se mnogi budio, pitajuci se sa strahom je li moguce da je on, u pi¢u i razgovoru, dao re¢ da ¢e izi¢i pred
lice Dzelaliji, ili je to samo lud sa" usnio.

11

Kad je sutradan svanulo i doSao ugovoreni sat, na mesto sastanka stigla su trojica od petorice. Onu drugu dvojicu
nisu mogli nigde da pronadu. Putem je jedan od trojice dobio takve gréeve u crevima da je skrenuo u jednu od
gustih basta pored puta i tu se nepovratno izgubio. Ostao je Aljo i s njim Tosun-aga.

I81i su polagano, obojica sa istom mislju u glavi: da se treba vratiti sa opasnog i besmislenog puta. Ali kako
nijedan nije hteo da prvi izgovori tu misao, i$li su dalje. Tako su, sve zaziru¢i jedan od drugog, dosli i do mosta
na Lasvi, pred Konakom. Tosun-aga je ve¢ bio malo zastao, a Aljo se spremao
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da zastane kod samog mosta, pa da se otud sporazumno vrate i ne gube ludo glave. Iz tog razmisljanja trgoSe ga
ostri glasovi. Iz straZe koja je stajala s druge strane mosta vikala su nesto dvojica u isti ¢as. On u prvi mah shvati
to kao da ga teraju i, sav srec¢an, htede da se vrati ali, naprotiv, oni su ga zvali masu¢i rukama:

- Ajde!

- Ovamo, ovamo!

Straza je bila pojacana, kao da nekog ¢eka. Dva bezbrka strazara podose mu u susret. Aljo pretrnu, ali se nije
imalo kud; i kad je ve¢ tako, on brzo i predusretljivo pode prema njima.

Pitali su ga ostro kuda se zaputio i §ta trazi ovuda. Bezazlenim i prodornim tonom Aljo im odgovori da je poSao
tu gore u Halilovi¢e zbog nekih §ljiva, pa se zagovorio s nekim komsijom, koga je sreo uz put, i u razgovoru, eto
i ne primecujuci dosao sve do pred Konak. I on se nasmeja sam sebi i toj svojoj rasejanosti Sirokim, do gluposti
dobrim i naivnim osmejkom. Strazari su ga gledali jos jedan trenutak podozrivo, pa onda onaj stariji ree omek-
Sali m glasom:

- Ajde, prolazi!

Oslobodivsi se prvog straha, Aljo je, ve¢ potpuno pribran, ose¢ao veliko olakSanje i ¢udnu Zelju da razgovara sa
ovim dobrim mladi¢ima, da se nasali sa opasnoscu koja ga je minula.

- Neka, neka, djeco, Cuvajte vi, Cuvajte dobro! I slusajte! Da vam bog pozivi starjeSinu!

Dzelalijini vojnici, okorele i viSestruke ubice, gledali su ga sa osmejkom na tupim licima.

Idu¢i uz strminu, pored spoljnog zida kojim su ogradene vezirske baste, on se okrenu jo$ jednom i osmehnu se
vojnicima koji ga nisu vi$e ni gledali. U isto vreme baci brz pogled na drugu stranu Lasve,
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gde se Tosun-aga odavno izgubio bez traga, napu-stivsi druga i izneverivsi sve sinoéne zakletve.

Kad se dobro ispeo, izlokanim putem, sve izmedu ograda, naide na mali zaravanak ispod visoke obrane kruske
na kojoj se ve¢ susilo lisée. Tu sede, izvadi duvan i zapali.

Ispod njega je, utonuo, u dubini nevidljivi Konak, sa desnom stranom Lasve, a ceo Travnik je izgledao samo
zbijena gomila crnih i sivih krovova iznad kojih su se vili modri i belicasti kuéni dimovi, sastavljali se po dva-tri
u jedan, Sirili se, tanjili 1 gubili pod nebom.

Tek tu, sa prvim dimovima cigarete, kad se malo pribrao i smirio, njemu puce pred ocima kako su ga jutros
gadno prevarili i napustili, i $ta je s njim uradila ¢arSija, isturivsi ga na ono stra§no mesto da sam i neuk napada
na ono §to njemu, na kraju krajeva, najmanje smeta, i da brani ono $to oni sami nemaju nrabrosti da brane.

Sa te uzvisine on je u ¢udnoj kosoj perspektivi kao novim o¢ima gledao sada taj svoj rodni grad. Ima toliko
godina da nije u ovo doba dana napustio ducan ni bio u ovom kraju ni ispeo se na ovu visinu. Ovaj predeo mu
izgleda kao stran i nepoznat, a misli neprestano naviru u glavu, i tako su nove i neobi¢ne i tako krupne da
potiskuju sve drugo i da vreme prolazi brzo i neosetno. U takvim mislima presedeo je na toj uzvisini i vreme
rucka i ¢elo poslepodne. Ko bi mogao kazati §ta se sve rojilo toga blagog septembarskog dana u toj kazaskoj gla-
vi, u kojoj su se inace $ala i zbilja smenjivale kao plima i oseka, potiru¢i jedna drugu bez traga? Mislio je
neprestano i mnogo, kao nikad dotle, o svemu i svaéemu: o onome $to se jutros desilo, o filu, o ¢arsiji, o Bosni i
Carevini, o vlasti i narodu, o zivotu uopste. Nije to glava koja je navikla da ostro
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kakvoj varosi i kakvoj zemlji i carevini zivi on, Aljo, i jos hiljade ovakvih kao $to je on, malo ludih i malo
pametnijih, malo bogatijih i mnogo siromasnijih; kakvim Zivotom zive, tankim i nedostojnim Zivotom koji se
ludo voli i skupo plaéa, a kad ¢o-vek razmisli, ne vredi, brate, ne vrecti. A sve te misli svode se u njegovoj glavi
na jedno: nemaju ljudi hrabrosti ni srca.

Plasljiv je ovaj kleti insan, dolazio je Aljo uvek do istog zakljucka, plasljiv i zbog toga slab. Svak je u ovoj
car$iji manje ili viSe plasljiv, ali ima sto raznih nacina na koje ljudi svoju plasljivost prikrivaju, pravdaju pred



samim sobom i pred drugima. A ne bi trebalo da je ¢ovek takav, ne bi! Trebalo bi da je ponosan i sr¢an i da
dobro pazi na to da ne dopusti nikom ni krivo da ga pogleda. Jer, otrpi li samo jednom i najmanju uvredu i ne
plane ne plane, jer nema vatre u sebi!, gotov je, gazice ga svak, ne samo sultan i vezir nego i vezirove sluge, i
slonovi, i svaka zivotinja, sve do gnjide! Nista ne moze bili od ove Bosne dok u njoj DZelaludin vlada, danas
Dzclahtdin a sutra bogzna ko drugi, gori i crnji od njega. Nego treba udariti rdom o zemlju, ispraviti se i ne dati
nikom na se. Nikom! Ali kako? Zar u ovoj ¢arsiji, u kojoj pet ljudi ne mozes sastaviti da jednu istinitu i pravu re¢
kazu veziru u lice. Nista, niSta se ne moze! Tako je to ve¢ odavno ovde u nas: ko je sréan i ponosan, taj brzo i
lako gubi hleb i slobodu, imetak i Zivot, ali onaj koji povije glavu i preda se strahu, taj opet toliko izgubi od
samog sebe, toliko ga strah pojede, da mu Zivot ne vredi nista. A ko se zatekne u ovo Dzelalijino vreme cla zivi,
ima da bira jedno od tog dvoga. Upravo, ko moZze da bira. A ko je taj koji moze? Eto, i on sam
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$to sve ovo ovako misli, i on sam - §ta moze da kaze za sebe? Uvek se isticao svojom hrabrosc¢u i hvalio se da je
sréan za trojicu, za desetoricu, za polovinu Travnika, i to onu sréanu polovinu. Hvalili su ga i drugi. Pa? Sino¢ je
bio sr¢an, pored vatre, i sad je, ¢ini mu se, isto toliko, ali gde mu je bila sréanost kad je razgovarao sa strazom,
kad ga je napustilo sve osim ludog straha i jedva mu noge iznele straznjicu uz brdo? Zar bez one Cetvorice pis-
man-efendija nije istina ostala istina i ono §to je pravo, pravo? Ne, ne, nemaju vise krvi ni snage ni Travnik ni
njegova carsija, a i ono malo daha $to im je ostalo trose na Salu i podsmeh i lukavstvo kako da nadmudre
komsiju, prevare seljaka i od groSa naprave dva. Zato tako i zive misle da Zive! i zato im Zivot ne valja, bas niSta
ne valja.

Mislio je Aljo dugo sve neke takve i jos mnoge druge neobicne misli, i svaku je na kraju ostavljao neresenu, u
njenom ¢orsokaku.

Prenuo se iz misli kad je ¢uo zvona na stoci koju su ¢obancad vracala niz brdo u grad. Sa sumrakom on je
polagano silazio u varos. I tako se spustao niz breg, u njemu se polako stiSavala ona uzbuna novih i nerazmrsivih
misli sa zaravanka na visini, i on je postajao opet stari Aljo, ¢arsijski covek koji voli da se nasali i podrugne, a sa
svakim korakom sve se vi$e i odredenije javljala u njemu Zelja da vrati Zao za sramotu svima Carsilijama i da ih
za njihovu praznu hvalu i veliki kukavicluk namagarci kako zasluzuju. Od te misli lice mu se razvlacilo ponovo
u njegov stari obesSenjacki osmejak. Nastojeci da sporednim sokacima dode neopazen do kuce, on je zivo
smisljao Salu kojom bi se osvetio i narugao svima.

Kod kuée su ga docekali Zena i deca sa suznom radoscu koja nastupa posle teske brige. Vecerao je
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mucnih misli, ali je zato nosio u sebi gotovu i do u pojedinosti smisljenu pricu o svom odlasku u Konak i videnju
sa vezirom.

Kad su ¢arsijski ljudi juce pootvarali svoje duc¢ane, odmah su primetili da je zatvoren duc¢an Alje Kazaza. Ubrzo
se saznalo da se Tosun-aga vratio viSe mrtav nego Ziv, a da je Aljo nestao medu stra-zarima u Konaku. Zabrinuti,
jedni su sa svojih éepe-naka bacali skrivene poglede na Aljin ducan, drugi su slali Segrta, ali decak bi se uvek
vracao sa istom vesc¢u, da se duc¢an Alje Kazaza ne otvara.

S tom brigom ¢arsija se te veceri i zatvorila. A kad je jutros prosao, zdrav i nasmejan, i spustio kao uvek svoj
¢epenak i poceo mirno da suce po-vesmo zute svile duz celog ducana, trgovcima je odlaknulo. I dok su juce bili
u velikoj brizi za Alji-nu sudbinu a to znaci i za svoju, sad su, ljuti pomalo na svoj jucera$nji strah, ve¢
odmabhivali hladno rukom i tvrdili da su oni znali da ¢e se sve dobio svrsiti, jer se sulude glave dobro drze na ra-
menu. Neki od ljubopitljivih i dokonih ve¢ su prosetali ispred Aljinog du¢ana. On se veselo pitao sa svima, ali
osim njegovog bezazleno-lukavog osmej-ka nije niko od njih nista drugo poneo sa sobom. Tako ceo dan. Carsija
gine od radoznalosti, ali Aljo uporno ¢uti. Tek pred vece on je ispri¢ao jednom od esnaflija i komsija tiho i u
poverenju svoju pricu o juCeraSnjem danu.

- Tebi mogu da kazem sve - Saputao je Aljo - jer znam da ti nece$ nikome. Pravo da ti kaZzem, nije mi bilo lako
kad sam upao u strazu i vidio kako Tosun-aga zamice za ¢oSe, ali vidim: nema se kud. Pravim se ja kao da sam
posao svojim poslom i da ¢u u. Vilenicu do Haliloviéa, ali oni ne daju opepe-
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liti. Znamo mi, kazu, sve: u Konak ste vi posli, pa evo Konak ti je otvoren. I dovedoSe me u Konak, pa kroz
jednu avliju, pa kroz drugu, pa u neku veliku mra¢nu prostoriju. Sve gledam oko sebe, a mnogo bih dao da sam
na drugom mjestu. Tu me ostavise sama. Cekam ja, ¢ekam; svakojake misli po glavi preturam i sve se pitam
hocu li ikad svoju ku¢u o¢ima viditi. Vidim neka dvoja-troja vrata, ali sva zatvorena; iz jednih kroz kljucanicu
svijetli ko sunce. Pridem na prstima i sagnem se da provirim; jo§ nisam ni oko prislonio, kad ti se ona vrata
otvori$e, a ja onako pobauljke upadoh u neku svijetlu i prostranu sobu. Kad se ispravim, imam §ta viditi. Bogata
prostirka i svaka zgoda. Sva soba miriSe amberom. Tu dva ¢ovjeka pod ¢ohali dola-mama i teSkim oruzjem, a
izmedu njih, malo podalje, sam DzZelaludin-pasa. Odmah ga poznadoh. Upita me nesto, ama ja, onako zbunjen,
sluSam a ne ¢ujem. Opet me pita: ko sam i $ta hocu, a glas mu ko svila. Ja stadoh nes§to na mucam, ko tudim
ustima: da smo se, eto, zbog fila dogovorili i dosli eto, da molimo.

- Ko je jos s tobom? - pita mene vezir onim istim glasom, kao da govori odnekud izdaleka, a pravo me u o¢i
gleda.



Ukocih se, krv se u meni zblanu. Obrnuh se i pogledah iza sebe makar onog krepanog Tosuna, a znam da nema
nikog, da su me svi izdali i ostavili na tom stra§nom mjestu, i da mi valja sada samom dZevapiti. E, tu se u meni
nesto prevrnu. Ispravim se, okrenem lice pravo veziru, priklonim glavu a metnem ruku na prsa ko da sam se za
to spremao odavno! i po¢nem da govorim slobodno:

- Mene su, svijetli paso, poslali ispred cijele car-Sije ne da u¢inim biuzur tebe ko bi to smio i pomisliti?, nego da
zamolim teftedar-efendiju, biva,
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lit" IT un kaze nasu zelju i nasu molbu: ovaj tvoj II1, liivii, dika je i ukras naSeg grada i nasa bi ¢ar-"In hl hi rada
da vidi bar jos jednog ovakvog da tittlmvift, pa da mozemo da se ponosimo pred cijeli u u Jusnom, a i zZivinée da
nije ovako samo i bez tvoga para, biva. A ve¢ mi smo ga toliko zavolili tlu svoj hajvan ne volimo koliko njega.
Eto, to je Slo su me poslali da ti kaZzem i da te zamolim ispred sve Carsije, a ti zna$ najbolje Sta ¢es i kako ¢es
uraditi. Samo, $to je do nas Carsijskih ljudi, i tri i... Cetiri ovakva da nabavi§, nama nece biti tesko. I da ne
vjerujes ako cujes neke druge rijeci koje samo lazni i nevaljali ljudi mogu da iznesu, a sa kojima mi iz Carsije
nista nemamo i necemo da imamo. I oprosti §to sam ti 1 nehotice pred o¢i iziSao!

Tako ja govorim, a sam ne znani otkud mi sve to u pamet dolazi. Kad sam zavrSio, ja padnem i poljubim vezira u
skut i u ruku, a on rece nesto jednom od pratnje, ali ja ne ¢uh §ta, i izgubi se nekud. A mora da je nesto dobro
rekao, jer me ona dvojica izvedose ne moze biti ljepSe u onu mracnu sobu, pa u avliju. Tu vidim: iskupila se sva
tevabija vc.irova, ima ih deset-dvanaest, svi se osmjehuju na mene i svi mi ¢ine temena ko da sam u najmanju
ruku kadija. Pridose dvojica i dadoSe mi u jednu ruku oku dobrog duhana a u drugu kesu punu gurabija i
Seceriema, 1 izvedoSe me tako na kapiju kao mladu.

E, beli, kad sam ugledao ¢upriju i Lasvu, kao po drugi put da sam se rodio.

Tako ti ja iznesoh zZivu glavu. A, beli, da bi po ¢arsiji i po onima koji su bili sa mnom krenuli, ne bi se moj
¢epenak otvorio, nit mene jutros sunce grijalo. Samo ti, molim te, ne kazuj ovo nikom, po zZivu glavu ... Zna$
kako je.

7"

Aljo sleze ramenima i Siri ruke.

- Ah! ... Bog jedini zna, i ¢arSija neka brine

0 tom, jer ja, poslije ovoga, ne mislim vise za ovog mog zivota da se bavim ni vezirima ni slonovima.

- Uh! - othukuje komsija i hoce svakako da izvuce bar jos re¢-dve, ali Aljo se samo smeska i neumoljivo ¢uti.
Kad je tako zavrsio svoju pricu i oprostio se sa svojim sabesednikom, Aljo je znao da je to isto kao da je pustio
telala niz ¢arSiju. I zaista, do mraka nije bilo du¢ana u kom se nije znala pri¢a o Aljinoj poseti Konaku do u
najsitnije pojedinosti.

Tih jesenskih dana mnogo se ponavljala Aljina pri¢a po du¢anima i kod vatara. Jedni su ga grdili kao luckasta i
podmukla coveka koji se narugao celoj Carsiji, drugi su mu odobravali i osudivali one koji su stvar pokrenuli pa
napustili Coveka u po-slednjem trenutku, tre¢i su uvredeno ¢utali i tvrdili da drugacije i ne moze biti kad
kojekakve terzije

1 kazazi vode stvari i spremaju Zalbe veziru, Cetvrti su odmahivali glavom u ogor¢enoj nedoumici, ne znajuci Sta
da misle o ovakvim ljudima i o vremenima kao $to su ova. Ali kazazova prica se Sirila brzo, i idu¢i od usta do
usta ve¢ se pomalo menjala i po obliku i po sadrzim. A sam Aljo nece nista da kaze, ni crno ni belo, ni da ni ne;
pa i kad navrati uvece kod vatre, on se na sva zapitkivanja samo smeska, gladi bradu i govori:

- Mene je Carsija dobar nauk naucila, hvala joj, evo ovako!

I klanja se duboko, sa rukom na prsima.

A ljudi se ljute, smatrajuci ga lakrdijasem s kojim se ne moze ozbiljno govoriti, i to kazu i glasno - kad on nije
prisutan.
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Postoji i tre¢a vrsta vatara. One su najmalobroj-nije, pored njih sede sli¢ni likovi, ali je raspolozenje posve
drugacije. To su "prvi ljudi" iz ¢arSije, veéinom stariji, sedi i smireni, i svi bez izuzetka bogati. Tu nema rakije ni



smeha ni veselog zagora, nego odmeren razgovor u kom duga zastajkivanja, reciti pogledi i nemo uspijanje
usana kazuju vise, mnogo vise od reci.

I medu njima se redovno povede govor o filu, ali sve tako nekim ops$tim izrazima i blagim recima, koje same po
sebi ne znace nista i kojima tek oni pogledi i pokreti lica daju stvarni smisao, jer ti znaci su drugi i pravi jezik
najviseg reda Carsij-skih ljudi. Pa ipak, upravo kod tih vatara, bez vaj-kanja i krupnih reci, bez pretnji i zakletava,
resa-valo se o tome kako da se ¢arSija odbrani od fila, ili da ga skine s vrata jednom zauvek. Tu je, kod starih i
bogatih carsilija, jedino moglo biti reSeno to pitanje, ako mu reSenja ima. Jer, ono je moglo biti reSeno samo
lukavstvom, a lukavstvo ide uz bogatstvo, ono mu i prethodi i prati ga doveka.

v

Tako je carsijski svet po mahalama i bastama, oko vatara, terao $alu i smisljao price, Sapatom ili glasno
proklinjao fila i onoga ko ga je doveo, mastao, ogorcavao se i zalio, ali i ¢utke snovao podmukle planove.
Nigde kletve i zalbe, sasaptavanja i planovi ne ostaju dugo na samim recima, a ponajmanje u Bosni. Dugo
vremena izgleda sve to prazno i uzaludno; samo reci i reci i nemo¢na odmahivanja rukom i poigravanja misica
na vilicama od nevidljivo stegnutih zuba. Pa ipak jednog dana, niko ne zna kad ni ot-

kud ni kako, sve se to zgusne, uoblici i postane delo. Decaci ili mladi i nepromisljeni ljudi redovno su prvi koji
nadu snage i domisljatosti i po¢nu da ostvaruju zalbe i nemocne pretnje starijih.

Kad su stali da prispevaju orasi, fil se pokazao veliki prijatelj mladih i dozrelih travnic¢kih oraha kokavaca. On ih
je tresao sa grana tako da su se padajuci na zemlju oslobadali ve¢ sasusene, napukle i tamnozelene kore, a zatim
ih uzimao surlom, krc¢kao u velikim, nevidljivim ustima, vesto ispljuvavao tvrdu ljusku sa pljuvackom, a sa
zadovoljstvom Zvakao i gutao mle¢nu jezgru.

Decaci su bacali orahe na ulicu pred fila i on ih je pazljivo kupio, smesno savijajuci veliku glavu na kratkom
vratu. I tada je neko od dece doslo na neobi¢nu misao. Raspolovilo je ljusku od oraha, izvadilo iz jedne pole
jezgru, a na njeno mesto stavilo Zivu pcelu. Zatim je slepilo obe pole, tako da je orah izgledao kao ceo, i bacilo
ga pred fila. Slon je smrskao orah, ali u tom trenutku stao je da mase glavom, da pusta cudne glasove, da se
otima pratiocima. Tek kad je stigao na Lasvu i stao nemilice da sr¢e hladnu vodu, smirio se malko. Sprovodnici
su mislili da ga je neki obad ubo.

To domisljato i svirepo a naivno sredstvo pokazalo se kao nesigurno i slabo za slonovska usta. U veéini
slucajeva fil bi smrskao i orah i pcelu i sve to progutao ne trepnuvsi okom. Ali to je bio samo pocetak. U opstoj
mrznji, ljudi postaju uporni, zlo-misleni i dovitljivi.

U decje sale umesali su se stariji, sve oprezno i neprimetno. Pred fila su sada poceli po sokacima da izbacuju
jabuke, i to ne kakve mu drago, nego lepe krupne senabije i zelenike, tako da pratioci nisu mogli nista
posumnjati. Medutim, na ponekoj

1. Andri¢: Nemirna godina

od lili jabuka TravniGani bi isekli &ep, izrezali srce u Supljinu sasuli malo tucanog stakla i si¢ana u prahu, pa éep
opet utisnuli u jabuku, tako da je izgledala ¢ela. Staklo je bilo stuceno u fini prah, a sican u malim koli¢inama. A
sa ¢epenaka i iza zatvorenih prozora ljudi su posmatrali fila, ocekujuci dejstvo toga otrova za koji im je receno
da je spor, ali tako siguran da i slonu moze dohakati. Ali tu su Travni¢ani mogli da vide kako je tesko otrovati
slona zbog njegove sposobnosti da podnese svaki otrov. Tako je fil, uporno i uzaludno trovan, jo$ dugo
"provodio svoje" po travni¢koj ¢arsiji. Pa ipak, kad je nai$la zima on poce da slabi i da pokazuje razne
poremecaje u stomaku i crevima. Najpre za-braniSe da mu narod pruza ista od hrane, a zatim prestadose potpuno
da ga provode kroz ¢arsiju. Izveli bi ga kratko na obronke oko Konaka. Tu bi fil malo zivnuo. Pazljivo i svecano
je gazio plitak sneg, pipao ga surlom, prinosio ustima, pa ga onda bacao ljutito uvis. Pa i ti izlasci su bivali sve
kraéi, jer se fil sam vracao u svoju $talu. Tu je lezao na slami, tiho jececéi i trazei sve vece koli¢ine tec-nosli.
Dok je fil tako bolovao, ¢arsija je nastojala svim moguéim sredstvima da sazna Sta je i kako je sa njim. Mnogo
se iz Konaka nije moglo cuti, ali za dobre pare saznali su od sigurna coveka: prvo, "da fil lezi povazdan i da od
njega tece i sprijeda i straga"; drugo, da posluga u Konaku ve¢ raspravlja o tom "koliko vrijedi slonovska koza";
jedni tvrde da vredi hiljadu grosa, drugi to pobijaju, a tre¢i dopustaju, ali dodaju da njeno $tavljenje traje godinu
dana. Carsiji, koja ima uroden i o3tar smisao za ono §to je glavno, to je bilo dosta. Oni su platili tu vest koliko
vredi i produzili da ¢ekaju bez reci,
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izmenjujuéi samo izmedu sebe kratke neme poglede koji mnogo znace. I nisu ¢ekali dugo. Jednog dana prosao je
carSijom Sapat da je fil uginuo.

- Crk"o fil.



Ma koliko ispitivali, nikad necete moci saznati ko je bio prvi koji je izrekao ove reci. Kad kazem "izrekao", vi
¢ete, bojim se, odmah zamisliti neki jasan i ziv razgovor, gotovo neko pobednicko klik-tanje. Pomisliti tako
nesto, znaci potpuno ne poznavati ovaj grad. Nikad se tako ovde nije govorilo, a ponajmanje u vreme fila i
Dzelalije. Oni i ne mogu tako govoriti. Oni to prosto ne bi umeli. Rodeni i odrasli u vlazi i na promaji u ovom
planinskom gradu, u kome otkako svet pamti sedi vezir sa svojom silom i pratnjom, prisiljeni da zZive u strahu
kome se menja uzrok i ime, ali koji ostaje uvek isti, oni su nasledno optereceni sa stotinu carsijskih obzira koji
nikad ne umiru, dok se radaju novi. A kad se desi ovako da im se u grudima javi neko oseéanje pobednickog
zanosa, ono se podigne do izvesne visine, kod nekih ¢ak i do grla, pa se onda vrati tamo odakle je i doslo, da
legne zauvek, pored tolikih zanosa, ogorcenja, protesta, koji su se nekad isto tako dizali i, neizrazeni i neuveni,
legli u to isto groblje.

Dakle, tako je i takvim glasom neko negde prosaputao te reci, i one su kao nevidljiva voda iz neznanog izvora,
koja se samo po Sumu naslucuje, potekla car§ijom, od grla do grla, od usta do usta; tako je "pukao glas" i tako su
ga ta nikad dovoljno neiskasljana bosanska grla i ve¢no nedovoljno otvorena usta pronela kroz éelu varos.

- Crk"o fil!

- Crk"o?

- Crk"o, crk"o!

Samo tako, cvrkne ta re¢ kao kaplja vode na usijanoj crepulji, i svak zna sve i ne pita i ne govori nista dalje.
Jedno je zlo otislo pod zemlju.

Ali dok su u ¢arsiji nagadali gde bi fil mogao biti zakopan i u isto vreme sa strahovanjem oc¢ekivali §ta bi vezir
na sve to mogao uraditi, nasao se drugi covek, sigurniji od onog sigurnog, i za mnogo manje pare prodao
travnickoj Carsiji drugu vest, ovog puta istinitu: da je fil Ziv. Pre nekoliko dana slon je bio zaista "dosao do
lipsanja", ali onda je jedan od pasalija stao da ga leci nekom meSavinom od konjskog bosioka, mekinja i zejtina.
I sad je zivotinji bolje; ve¢ ustaje na noge. U konaku veselje medu poslugom i ¢inovnicima koji su, uporedo sa
filom, umirali od straha pred vezirom. - Eto, to je dostavio nevidljiv covek, ¢ija je istina bila jevtinija od lazi.

I Carsiji se moze desiti da se prevari.

Neprijatna vest je prosla kroz varo$ gotovo istom brzinom kao i ona prva, ali bez reci i mnogog Sapata.
Pogledaju samo jedan drugog, pa obore o¢i i napuce malo usne.

- Ziv? - upita sa ogoréenim ¢udenjem poneki mladi i ncprekaljen ¢arsijski ¢ovek, a drugi mu i ne odgovaraju
nego samo odmahnu zlovoljno i pre-korno rukom, i okrenu glavu.

I zaista je bio ziv. Nekako pocetkom marta me-seca fila su izveli prvi put iz njegove prostrane Stale. CarSija je
poslala naro¢itog, naoko neugledna i bezazlena a sigurna i o§troumna ¢oveka da vidi i oceni stvar. | zaista je
video. Fil je bio opao, prepolovio se: glava mu je dosla manja i ¢oskasta, jer se ispod koze naslucuje kostur, oci
mu upale u ogromne o¢ne duplje, tako da izgledaju vece; uop-Sic, koza je na njemu kao tuda presiroka haljina,
relka dlaka jo§ reda, na mestima sivozuckasta.
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Momci su sa uzbudenjem i paznjom obilazili oko njega, a on kao da ih nije prime¢ivao, samo je okretao leda ve¢
ojacalom suncu i neprestano i sporo nihao glavom levo-desno, levo-desno, njuseci bledo-zutu travu medu retkim
krpama snega koji se naglo topio.

Sa svakim danom koji je primicao Travnik pro-lecu i prolece Travniku, filovi izlasci bivali su duzi. On se sporo
ali vidno oporavljao. Razo¢arana ¢ar-§ija je sa strepnjom i udvostruéenom mrznjom oc¢ekivala dan kad ¢e fil
potpuno ozdraviti i kad ¢e ponovo poceti da ga provode kroz ¢arSiju sa bogzna kakvim novim besovima i
pakostima.

Vezirovi momci, a naroCito onaj melez kome je bio poveren nadzor nad filom, bili su uvereni da su ga Carsijski
ljudi s planom i podmuklo trovali; stoga vodaju sada slona pobedonosno i gledaju krvavo oko sebe, smisljajuci
osvetu. Jos zimus, dok je fil bolovao, oni su nagovarali vezira da kazni ¢arsiju; ve¢ od straha da ne kazni njih.
Ali veziru nije do toga. Njegove su misli od nekog vremena na drugoj strani, jer se ne radi o filovoj glavi nego o
njegovoj. On je ispunio svoju neodoljivu zelju da vlada, sudi, kaznjava i ubija; i da su se zamrSene stvari u Bosni
i tada8njoj Turskoj Carevini mogle resiti samo silom, krvlju i zaplasivanjem, on bi mogao govoriti o uspehu, ali
za njihovo resavanje trebalo je mnogo vise od toga, a to se nije moglo na¢i u Carevini, a najmanje su joj to
ovakvi kao §to je Dzelaludin mogli dati. A kad se nasilje pokaze kao nemoc¢no i nesposobno da resi postavljeni
zadatak, ono se okrece protiv nasilnika. Tako je oduvek bilo u Turskoj, a pogotovo sada, 1820. godine, kad Ca-
revina di$e tre¢inom pluca, a napadaju je sa sto strana i spolja i iznutra. Tako je i sa DZelalijom. On je od one
vrste silnika $to su samo krvnici i ni-



85sta drugo 1 koji se, prema tome, samo jednom mogu upotrebiti, a ako im taj udarac ne ispadne za rukom oni
sami ginu od njega.

Sve to ovom Dzelaliji nije bilo ranije znano, pa ni sada potpuno jasno, ali je bilo o¢igledno da njegov udarac nije
unistio begovat ni umirio Bosnu, a da on sam, posle svoga udarca, ne zna §ta da radi ni kako da produzi delo za
koje sama sila nije dovoljna. Trebalo je traziti nov na¢in rada i novog vezira na Bosni, a to je znacilo po
vladajué¢em obicaju, da za ovoga nema mnogo mesta na zemlji i da ga oCekuje grob ili progonstvo sli¢no grobu.
Toliko je mogao da uvidi i DZelalija, a takva su bila i obavestenja koja je imao.

Bez korena i bez nekih narocitih veza u Carigradu, samoziv i osobenjak, on nije imao nikakve nade da bi se s
vremenom mogao izvuéi iz progonstva i do¢i opet do slobode i polozaja, kao §to je to bivalo sa drugim vezirima.
U njegovom slucaju progonstvo je znacilo kraj svega, sporo, ruzno i nedostojno skapavanje. I za njega nije
moglo biti dvoumljenja da je bolja od toga preka i dobrovoljna smrt. Po sustini svoga bi¢a nasilnik i mucitelj
ljudi, on niti je mogao vise da zivi bez nasilja nad drugima, niti je imao snage da ga snosi nad sobom.

U martu mesecu stigao je narociti izaslanik iz Carigrada, sa fermanom: da je na Bosnu postavljen nov vezir, a da
Dzelaludin-pasa treba da preda upravu zemlje ¢ehaja-pasi, da se povuce u Jedrene, i da tamo ¢eka dalja
naredenja.

Izaslanik mu je usmeno saopstio, kao sigurnu stvar, da ¢e biti naimenovan rumelijskim valijom i poslan da ugusi
pobunu na ostrvu Moreji, i Cestitao mu na tome. Sve je to izgovorio brzo i mehanicki kao naucenu lekciju.
Dzelaludinu nije bilo tesko da nesto pi¢em, nesto mitom izmami od izaslanika
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priznanje da mu je naroc€ito naredeno da to kaze veziru, a u stvari je za rumelijskog valiju ve¢ naimenovan drugi
covjek "jake ruke". Dakle, klopka. Tada je Dzelalija shvatio da je nastupio presudan trenutak i da je ovaj Travnik
poslednja tacka na svetu do koje su ga doveli njegovi i njemu samom nepoznati nagoni.

Tada se moglo videti koliko je Dzelaludinu bila bliska misao o smrti uopste, pa i o svojoj rodenoj, koliko se bio
srodio s njom.

Pazljivo i savesno je napisao testament i podelio sve §to je imao svojim saradnicima i pomoc¢nicima, krvnicima
kao §to je i sam bio. Izdvojio je lepu svotu novca za turbe koje ¢e sagraditi nad njegovim grobom, predvideo je
sve i najsitnije troSkove oko ukopa. Ostavio je i natpis koji ¢e biti urezan na njegovom basliku, nadgrobnom
kamenu, i koji je pocinjao recima Kurana: "On je ziv i vecan". Svoju bogatu zbirku kalema, pisaljki od trske,
spalio je sam, polazuci sve jedan po jedan na vatru koja je tih poslednjih dana meseca marta gorela u njegovim
sobama isto kao i usred zime. Za sve to niko u varosi nije znao, isto kao §to niko nije znao ni mogao naslutiti da
je svome pisaru Omer-efen-diji ostavio Divan stihova, skupoceno kaligrafsko delo. U toj zbirci bile su ispisane
trideset i dve naj-lepSe pesme persijskih i arapskih pesnika, i u tim pesmama sve se sjalo i orilo od ruza,
zumbula, vina, devo jaka, Cesama, frula i slavuja, u slavu crne zemlje i jarkog sunca "koji sve to rasko$no
pruzaju coveku i opet mu uzimaju da bi drugom dali".

Kad je sve to posvrsavao, vezir se povukao u svoju spavacu sobu, naredivsi da ga momak probudi posle jednog
sata, kad bude vreme rucku. Tu je uzeo kasiCicu belog praska u ¢asi hladne travnicke

87vode, ispio kao §to se ispija gorak lek, i nestao sa ovoga sveta isto onako tiho i neprimetno kao $to je u svoje
vreme usao u Travnik.

Kad su, nekako pred podne, sa munara travnickih dZzamija stali da se javljaju mujezini, svet je brzo razabrao da
to nije obi¢na podnevna molitva, nego dzenaza, molitva za pokojnika. A po duzini molitve i revnosti mujezina
moglo se naslutiti da se radi o nekom mo¢nom i bogatom pokojniku.

Brzo se procula vezirova smrt, i to je bila prva stvar koja je dolazila od Dzelalije a na koju ¢ar$ija nije imala niSta
da primeti. U tom opStem ¢utanju on je i sahranjen jos istog dana. Na sahrani su ucestvovale ¢utke i pobozno sve
carsilije, ne govore¢i ni tada ni posle pogreba o veziru ni zlo ni dobro. To je bila pobeda kojoj nije bilo potrebno
likovanje. Niko od njih nije imao ni$ta protiv toga da DZelalija po€iva tu u njihovom gradu, dva arsina ispod
zemlje, nepokretan i nemocan, sa svakim danom sve manji i sve manje nalik na ziva Coveka.

Cchaja je jo pre sahrane usao u Konak, a DZe-lalijino drustvo je prsio na sve strane, nastojeéi da zametne trag i
da izbegne osvetu.

Fila je vezir poklonio onom melezu koji ga je doveo i ¢uvao ¢elo vreme u Travniku, koga je Carsija prozvala
Filfil i na koga je bila kivna vi$e nego na Zivotinju samu. Preporuc¢io mu je da ga povede sa sobom u Carigrad i
ostavio mu za to potreban novac. Ali to zavestanje nije bilo lako izvrsiti melezu koji nije znao ni kuda ¢e sa
svojom glavom. U tim prilikama nije bilo lako izneti iz Bosne ni iglu, a kamoli slona koji nije viSe vezirov. Tako
se desilo da je omrazeni melez pobegao jos iste no¢i u nepo-.nalom pravcu, a carsijski ljudi nasli su odmah na-
¢ina da unesu u Konak i doture filu jaci i sigurniji otrov nego §to je stucano staklo u jabukama.

Cetvrtog dana posle Dzelalijine sahrane uginuo je i fil. Bio je napustio svoj lezaj od slame pored vrata i povukao
se u najdalji ugao. Tu su ga nasli iduceg jutra, savijena i mrtva. I odmah su ga negde zakopali kako i gde, to niko
nije raspitivao, jer kad se Carsija jednog zla oslobodi, ona ga za neko vreme ne pominje vise u svojim
razgovorima, i tek docnije, kad stvar prede u pricu, opet ¢e stati o tome da govori, ali tada ve¢ kao o neCem
davnom i dalekom §to sa $alom i zadovoljstvom moze da se kazuje, sred novih nedaca.

Tako je fil legao pod zemlju, kao i vezir. Pod zemljom ovde za svakog ima mesta.



Granulo prvo prolece bez Dzelalije. Strah menja oblik i briga ime. Smenjuju se veziri. TeCe zivot. Dotrajala
Carevina. Vene Travnik, a u njemu Zivi jo§ Carsija, kao crv u otkinutoj jabuci. Saznaje se da na Bosnu dolazi za
vezira Ornosbeg Zade Serif Siri Selim-pasa. Prvi glasovi koji su stigli o njemu kazu da je dobar i uen ¢ovek,
starinom Bosanac. Ali neki u €arsiji ve¢ niSu zabrinuto glavom:

- Kad je tako dobar $to ¢e mu toliko dugacko ime?

- Ah, ko zna, moj brate, Sta taj opet nosi u sebi i vodi sa sobom!

Tako ¢arsija zivi u iS¢ekivanju novih vesti i sigurnijih podataka. Narod strada, Sapuce i brani se, ako ne moze
drugacije a ono ovako pricama u kojima zivi njegova nejasna ali neunistiva zelja za pravdom, za drugacijim
zivotom i boljim vreme-

89nima. Nad Dzelaludinovim grobom zidaju majstori turbe. A kamenorezac urezuje natpis na vezirovom bnsliku
od mekog kamena i ve¢ je ispisao prvu recenicu. Po Bosni ide, i uz put raste, pri¢a o Aljiililu.
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NEMIRNA GODINA

U prvoj polovini marta meseca nastupa u bosanskim kasabama neko narocito doba godine, koje nema svoga
imena ni u kalendaru ni u narodnom govoru. To su dani kad sunce pocinje da jaca, kad sneg okopni, kiSe nema, a
jugozapadni vetar sa-su$i zemlju po bastama, blato po drumovima i ulicama, kad nigde jo§ nema na pomolu lista
ni vidljiva pupoljka, travke ni cveta, samo se po zimskim oranjima vidi tek isklijala pSenica kao razli vena,
tanka, zelenkasta svetlost, i oko ponekog retkog drveta, breskve, ili §ljive ranke, poigrava u jutarnjoj vedrini
rumeno-zelen, ustalasan oreol, slutnja buduéih pupova i dalekih, neizvesnih plodova. Sve ostalo, polje, Sumarci,
livade, baste, lica i krovovi kuéa, sve je u jednom isposni¢kom sivo-smedem tonu. Sivi su i nebo i povrSine reka
i bara, cak i vetar - koji nosi trunje i prasinu, i covek ga ose-ea grlom, plu¢ima, kozom i svima ¢ulima - izgleda
iste boje.

Speceno, sivo, suvo, posno. Oko uzalud luta traze¢i neku drugu boju. U zenicama bolan nemir i u ustima suvocéa
koja odgovara opstoj sivoj oskudici i jednoli¢nosti. Zeleéi da rastera tu suvoéu, ¢o-

91vvk tfiita svoju pljuvacku, a u njenom ukusu nalazi opol istu suvu ¢amotinju koju vidi i osec¢a svuda oko sebe.
To je vreme najvece oskudice i najteze Camotinje u kasabi. Dotrajale su i najbolje zimnice, pre-sahle pozajmice,
iscrple se rezervne snage, radosti i strpljenja u ljudima. Stoka se linja i krmelja. Domacice ne znaju §ta da
pristave za rucak. Deca nemaju ¢ime da se igraju. Sa planine slaze seljaci i traZe u varosi, bez obzira na uslove,
malo hrane "do novog".

Mozda jedini stvor za koga je to vreme u kasabi povoljno, to je zajmodavac, zelenas. Samo, njegova radost
nevidljiva je i gubi se u opstoj sivosti.

U sobu u kojoj sedi gazda Jevrem ne dopire ni oskudica ni siva ¢amotinja pretprole¢nog vremena. Ove godine
manje nego ijedne. I ove godine je potreba za novcem ili Zivotom velika i uslovi vrlo teski za onoga koji trazi, a
vrlo povoljni za onoga koji daje zajam. Gazda-Jevremovi poslovi idu dobro. U ¢arsiji i po selima kaparisavaju
njegovi ljudi zita koja tek klijaju i §ljive koje jo$ ni pupove izbacile nisu. Gazda Jevrem moze biti zadovoljan,
kao $to je, manje ili viSe, svake godine u ovo doba. Ali radost koja ispunjava sada njegovu sobu nije jedna ni od
jedne vrste samo. Ima u toj sobi ¢udne, nove i radosne promene, tako ¢udne i tako nove da i jeste radosna i nije,
kako kad i kako za koga.

Ima petnaest godina kako taj sedi krupni ¢ovek ne moze na noge. Nije mu bilo mnogo vise od cetrdeset godina
kad mu se oduzeo donji deo tela. Otada sedi kod kuée gotovo posve nepomican, a dvore ga zena, k¢i udovica sa
zenskim detetom, i sva bliza i dalja rodbina, i sva ku¢na i ducanska

posluga. I ne samo oni. Moglo bi se kazati da mu sluZzi sva ova varos, sva sela oko nje, pa i mnogi ljudi iz drugih,
daljih varosi i varoSica. Jer, gazda Jevrem sedi doduse nepomican, ali "sjedi na parama", kako svi kazu. A novac
privlaci i odbija ljude i ¢ini od gazda-Jevrema Zivo i nepomicno srediSte oko koga se okrece Citav jedan mali
svet.

I kasaba je tako navikla da na gazda-Jevrema gleda kao na stvarnog gospodara od koga nevidljivo i posredno
zavisi sve 1 svak, ne samo medu kr$te-nim narodom nego i mnogi od muslimana, pa i turska vlast sama. A sve
$to ima, sam je zaradio i stvorio. Otac Jevremov, gazda Marinko, bio je tanak trgovac, bolesljiv ¢ovek, bez
preduzimljivosti, poStovan u ¢arsiji viSe zbog svoje dobrote i poStenja nego zbog imetka i trgovine. Potkraj
zivota bio je sasvim popustio.

Slucaj je hteo da je gazda Marinko najmladeg od svoja Cetiri sina, Jevrema, dao za Segrta u cuvenu kuéu
sarajevskih trgovaca Cukovi¢a. Degak je proveo u Sarajevu &etiri godine i pokazao se kao neobi¢no darovit i
okretan u trgovini.

Stari Cukovié je za njega govorio:

- Ovo je dijete pametno mimo sve ostale Segrte, i Steta je da ode u kasabu i da tamo potone kod onog Marinka.
Za njega je Sarajevo i veliki svijet.

Ali Jevremov otac nije hteo ni da Cuje o tome, govorec¢i da on zna da mu je sin bistar i okretan i da bas zato i
hoce da ga ima pored sebe, jer nije ga davao da postane Cukovi¢ev momak, nego trgovac i ¢ovek u svojoj
kasabi.



I Jevrem je zaista postao sve $to je u kasabi i u tim vremenima mogao da postane. I to viSe i drukéije nego Sto je
mirni i savesni gazda Marinko zeleo. Nasledio je oca u radnji, izdigao se nad svu bracu,
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moze da bude u poslovima kakav hoce, da idu niko nista ne moze, da je on potreban drugima a ne drugi njemu,
da ne zavisi od njihovog misljenja ni od njihove dobre volje. Taj svoj "ugled", koji je u isto vreme i siguran
bedem i svemoc¢no oruzje, gazda Jevrem je ¢uvao i narocito negovao; do njega je drzao koliko i do novca samog.
Od samog pocetka ponajvise je radio sa novcem, a ve¢ odavno to mu je jedini pravi posao. Njegov novac kruzi
po ¢itavoj isto¢noj Bosni. Po selima oko kasabe duguje mu svaka ¢etvrta kuca, a u kasabi samoj gotovo i nema
trgovca koji ne zavisi ili nije zavisio, bar u prvim godinama rada, od gazda-Je-vrema.

To je sada snazan i tezak ¢ovek sa velikom se-dom glavom. Krupne smede o¢i, o¢i koje sve znaju i imaju svega
jedan pogled; njihov izraz menja se samo spustanjem ili dizanjem kosih o¢nih kapaka koji su ispresavijani i teski
kao prestarele svecane zavese. Beli retki brkovi padaju preko mladalacki punih i rumenih usana, koje su uvek
nepomicne jer ih izgovorena re¢ ne pokrece, a osmejak ne poznaju. Pokriven je do pasa, ali gornja polovina tela
uvek je ¢isto 1 uredno odevena. Na glavi vazda fes. Takav on sedi na uzdignutom mestu i na Siljtetu koje je
narocito za njega napravljeno. Oko njega cekmedzeta, tefteri, kljucevi i svakojaki sitni predmeti, sve nadohvat
ruke, ako mu zatreba kad je sam. Ali gazda Jevrem je malo kada sam.

Tu su, pre svega, njegovi. Zena Staka, ¢erka Dra-ginja i unuka Jevra. Uvek je bar po jedna od njih u sobi ili u
blizini, tako da je moze dozvati. A doziva ih udarcem $tapa u jednu malu bakarnu tepsiju koja visi pored njega
kao gong. Po nekoliko-
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puta u danu stanu sve tri zene pred njega, uplasene i pokorne pod njegovim teskim i strogim pogledom, pred
kojim se, kako svi veruju, nista sakriti ne moze i od kog se zbuni i uznemiri i ko nista nema da sakrije. I on gleda
to svoje kucno roblje: tri Zenska stvorenja tako sli¢na i opet tako razli¢na po obliku, nosnji i godinama starosti.
Te tri zene su pred njegovim prodornim pogledom kao neka vrsta spojenih sudova. Prosto vidi kako se zivotna
snaga sa svakim danom preliva iz jedne u drugu. Sve §to je s godinama izgubila baka dobila je njena k¢i, jedra
udovica, a ona je jedan deo toga ve¢ prelila u ¢erkicu, kojoj je dvanaest godina, a koja, po¢inje da krupnja i
nadolazi. - Ogranicena koli¢ina Zivotnog soka koja se ne gubi, nego samo menja sud u kome je.

Tu su momci iz gazda-Jevremove magaze, koji dolaze po nekoliko puta preko dana i oborenih ociju stupaju pred
njega, drhte¢i od straha da se ne zbune ili ne pogrese Stogod. Jer tada gaza. Jevrem spusti oteZale ocne kapke i
samo kaze kroz zube:

- Pridi!

I jos se ne pamti da se nasao ikad iko - staro ili mlado, musko ili Zensko od porodice ili od posluge - ko tu re¢
nije poslusao. Svaki prilazi, iako zna dobro Sta ga ¢eka. A gazda Jevrem ga hvata za uho, povlaci k sebi i treska i
tuca glavom o zid, jace ili slabije, duze ili krace, ve¢ prema veli¢ini greske i stepenu svoga hladnog gneva. A taj
covek uzetih nogu ima silnu snagu u rukama.

Zatim, tu su rodaci, blizi i dalji, pa drugovi iz CarSije ili ortaci u poslovima. Znalo se §ta znaci poslovati sa gazda-
Jevremom: pretrpeti i Stetu 1 sramotu. Jer on najpre svojim nipodastavanjem umanji ¢oveka i oslabi ga, pa mu
onda otima koliko smatra da moze i da treba. A ipak su svi dolazili

95i iraili njega i njegovu pomo¢, jer je tih godina u kasabi bilo nemoguéno ma $ta od poslova predu-zeti a ne
sresti na svom putu gazda-Jevrema ili njegov novac.

I najposle, tu su mnogobrojni strani ljudi koji navracaju po svakojakim poslovima, jer sve je vezano za novac;
molioci kojima treba zajam, ili produZenje roka, ili preporuka, ili savet. Tu dolaze, u posetu, i vladika i muftija i
rabiner i muteselim i drugi varoski prvaci i ugledni putnici-prolaznici, da se porazgovore i - obaveste. Jer ovaj
nepomicni covek zna ljude i prilike, promene i dogadaje bolje od svih ovih §to povazdan na svojim nogama
hodaju. A on zeli i voli da mu ljudi dolaze, iako to nikad i ni¢im ne pokazuje. Ko god od posetilaca otvori vrata
njegove sobe, ma ko taj bio, on ga presrece jednom jedinom uvek istom recju:

- Kazuj!

I nema toga ko se toj zapovednickoj reci moze odupreti. Posetilac govori ono $to zna, kao hipno-tisan. A gazda
Jevrem ga gleda onim svojim teSkim i jedinim pogledom, zamisljen kao da odmah, jos u toku govora, deli laz i
zabludu od istine i stvarnosti. Tako on, vezan za sobu, zna sve bolje od svakog pojedinca od kog se obavestava i
viSe od svih njih zajedno. Isto kao §to i sti¢e brze, ima vise i drzi sigurnije od ma kog zdravog i pokretnog ¢o-
veka u ovoj varosi i u ¢elom kraju.

Takva je bila gazda-Jevremova sila, koju su priznavali i uvazavali svi, i drzavna vlast i crkva, a ne samo ljudi
koji su posredno ili neposredno zavisili od njega. Niko nije video granice te sile, jer je on uspeo da napravi od
nje bauka, i svet oko njega, i inace brz na mirenje, mirio se sa mislju da
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mu se dok god samo prstom mice na svom S$iljtetu, niko odupreti ne moze i da njegova mora biti od svacije
starija.

- Ko mu $ta moze! - govorili su ljudi iz ¢ar-§ije koji su i dobro poznavali i duboko mrzeli i prezirali gazda-
Jevrema.



- Bog nece, a ljudi ne mogu! - odmahivali su rukom drugi.

I tako su zavrSavali svi ¢arSijski razgovori o gazda-Jevremu.

Pa ipak, zivot ne stoji na mestu, kao §to se to ¢ini nemo¢nim ljudima, i ni¢ija sila i mo¢ nije tako jaka i trajna kao
$to izgleda onima koji hoce ili moraju da je trpe.

Pre nekoliko godina gazda-Jevremova zena Staka uzela je neko siroce koje je zaista bilo "ostalo na putu". Te
godine vladala je glad u cei 0j zemlji. Po drumovima se namnozili Cigani koje je gladna godina terala da
menjaju prebivalista brze nego obi¢no. Bilo ih je odasvud i svakojakih, i onih koji sebe smatraju muslimanima i
onih drugih Cigana, koritara, koji se rede pojavljuju i koje narod naziva Karavlasima, a koji se smatraju
hris¢anima. Sve su bezali pred istom bedom. Oko kasabe su nicale i nestajale njihove ¢erge. Medu njima se te
godine pojavio trbusni tifus, i oni su ga uneli u kasabu. Svet iz kasabe skocio je na njih, da ih pobije. U bezanju,
umirali su pored drumova i zaselaka u koje ih nisu pustali. DeSavalo se da su iza tih raznih ciganskih grupa,
zarazenih, gonjenih gladu i ogoréenim svetom, ostajala napusStena deca bez roditelja. Tako je nadena i jedna
devojcica kojoj je moglo biti sedam do osam godina. Smatralo se da je od onih kr§tenih Cigana-koritara, iako je
to, po dronjcima i necisto¢i u kojoj se napusteno, izbolo-vano i izgladnelo dete nalazilo, tesko bilo ta¢no od-
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97redili, a sama, onako slaba i uplasena, nije umela imi;" da kaze o sebi ni o svojima. Gazda-Jevre-ii lova ztMia
uzela je tu devojcicu da bi ucinila dobro-Iclo i da bi dosla do jevtine posluge. Uzgred treba kazati da su te
protivre¢ne pobude odgovarale osnovnim raspolozenjima ove Zene, i da su se mogle otkriti ne samo u ovom
nego i u vecini ostalih njenih postupaka.

Prve godine braka ona je gazda-Jevremu rodila ¢erku. Porodaj je bio tezak; posle njega je dugo bolovala i jedva
zivu glavu iznela. Ali to nije vise bila ista Zena. Nikad nije bila lepa ni vesela; sad je osta-rela pre vremena i
preko mere. Rano smezurana i usukana, ona je revnosno vodila kuéne poslove, sva se ukopala u njih. Posle
nekoliko godina gazda Jevrem je kao uzgred rekao: "Izjalovila se!" Samo toliko, ali to je bila presuda nad njom i
njenim zivotom, zauvek. I §to je viSe brinula i radila, to se vise osecala izli§nom i sitnom pred tim muzem koji je
sve viSe rastao u njenim o¢ima i najposle narastao do zlog i fantasti¢nog bozanstva kome je ona svim svojim
snagama sluzila, bez nade da bi mu ikad mogla ugoditi. Vide¢i da mu svojim telom i radanjem vise posluziti ne
moze, ona je utoliko predanije sluzila onim ¢im je mogla. Kucila je kucu, sticala, Stedela i branila steceno, dok se
njena Stednja nije pretvorila u svirepo bezrazlozno tvrdi¢enje kojim se gazdarica zbog svoje zle srece svetila, i
nehotice, ¢elom svetu i samoj sebi. Pa ipak nije nikad mogla da postigne ne samo milost i priznanje nego ni
najmanji znak zahvalnosti svoga strasnog gospodara.

Ovakve Zene, hladne od prirode a nesre¢ne u braku, kao $to je ova Jevremovica, obnevide od svoje nesreée za
sve drugo u zivotu, a to slepilo im donosi nove nesrece. Utonula u mracni i za nju jedini
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svet dozivotne kucne brige i neosetljiva za sve druge ljudske potrebe i nagone, ona nije mogla ni slutiti da od te
devojcice nece biti ni koristi ni sevapa.

Nadeno dete na kom, kao §to je gazdarica govorila, nije bilo ni krsta ni imena, nazvano je u ku¢i Gaga. U
pocetku je bilo divlje i kruto. Ne seca se ranijeg Zivota ni ikog od svojih, ali se savija tesko i prilagodava polako.
Godina dana je prosla u grdnjama, batinama, suzama, leganjima bez vecere, a dete je bilo uporno i podmuklo kao
i prvog dana, ali gazdarica ga je toliko mesila i krSila da je moralo ili popustiti ili podle¢i, kao sve ostalo §to ona
dohvati svojom mracnom snaznom voljom i svojim beskrvnim kvrgavim rukama koje, kao kandze ptice
grabljivice, nisu umele da puste ono $to jednom uhvate. Tek trec¢e godine devojcica je pocela da "menja narav" i
da se povija prema zahtevima kuce u koju je pala, da usvaja njihove nauke i njihov porodi¢ni jezik, da sluzi bez
pogovora. A kad je gazdari¢in "uspeh" bio potpun, devojcica je ve¢ bila usla u petnaestu godinu i veoma malo je
licila na Cigance koje je pre nekoliko godina uslo kao najezeno zverinje mladunce u gazda-Jevremovu kucu.
Gaga "slusa" gazdaricu, radi od zore do mraka, sve pevuseci nesto jedva ¢ujno i nerazumljivo, i u poslu sve zna i
sve moze. Ali Gaga i raste, i to ¢udno, naglo i pre vremena. Gazdaricina stisnuta Saka ne hrani ukusno i obilno
nikog koga ne mora, pa ni Gagu, ali nje se sve $to pojede prima i sve se odmah pretvara u krv, u snagu. Tanji se
u struku i duZi u licu, a buja i krupnja u kukovima i grudima. Kraca i teSnja ode¢a na njoj tako da gazdarica mora
da joj nabavi novo ili, jo§ ¢eSce, prekroji nesto od starog, svog ili ¢erkinog. Nije to, naravno, ni skupo ni bogato,
jer je inereno gazdari¢inim
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990kom, ali §to god Gaga obuce, to sine na njoj u novim bojama i zaigra neocekivanim naborima. Sve procveta
na njoj, kao da cveta ona sama. Lice joj doslo uze i mrSavije a o¢i krupnije, kosa dobila sjaj i legla u talase koji
se sami od sebe stvaraju. Krije o€i i povezuje tu kosu, ali se hod ne da sakriti, a hod joj se menja iz dana u dan,
kao 1 njeni pokreti pri poslu koji bivaju sve snazniji i sve ljup-kiji, bez njenog znanja i njene volje. Tako celim
svojim drzanjem i izgledom sve viSe odudara od ostalog zenskinja u gazda-Jevremovoj kuéi.

Razume se da je sve to i$lo polagano i postupno, kako stvari uopste u prirodi zru: svaki pojedini stadij zrenja
prelazi odmah u drugi, visi, i teSko ga je pojedinacno sagledati, jer dok ga mi ispitujemo "jeste - nije", "jeste -
nije" i dok se kolebamo na toj nestalnoj crti koja deli "jeste" od "nije", on ne samo $to jeste ono Sto izgleda da je
nego je vec i vise od toga. Tako sazreva sve na svetu, a Zensko ¢eljade pogotovu.



Od prirode hladne krvi, a sva zagnjurena u svoj krli¢njak, gazdarica nije ni$ta primecivala od svega toga; po njoj
bi sva lepota sveta mogla cvasti i ostati tu pored nje a da ona nista ne primeti. Zato je njena kéi udovica,
obdarena sa nesto vise zenskosti, koju je udovistvo potisnulo i pojacalo, imala bolje oko i vi§e razumevanja. Ali
prvi koji je primetio i odmah ocenio promenu na Gagi bio je ¢utljivi i na svom Siljtetu nepomicni gazda Jevrem.
Ona je prvih godina izlazila pred njega samo retko i izuzetno, sa velikim snebivanjem, uplaseno i leprsavo, kao
ptica koja uleti na jedan prozor i izleti kroz drugi. Ali od prosle jeseni to se deSava ceSce i sa zastajanjem.
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Toga jesenjeg dana Gaga je nesto unela i odmah krenula ka vratima, sa talasom novih dimija koji je izgledao kao
da je nosi.

- Stani! - viknuo je neocekivano i promuklo gazda Jevrem.

Stala je, okrenula se, i pogledala ga pravo u o€i. Pogled joj je bio nesiguran, zamagljen i vlazan, negde u dnu kao
nasmejan. Gledao je nekoliko trenutaka u nju. Na licu mu se nije niSta moglo pri-metiti, ali - nezapamcena stvar!
- gazda Jevrem je u sebi bio iznenaden, uplasen, moglo bi se reci, kad bi bilo mogude da se i on necega uplasi.

- Prolazi! - rekao je zatim muklo i tiSim glasom.

I tako danas, tako sutra - "stani!", "prolazi!" - gazda Jevrem je sve ¢e$Ce prizivao Gagu i nalazio ponesto da joj
naredi ili primeti. [zmedu starog gazde i njegove sluskinjice, koju doskora nije ni primecivao, zametnula se tajna
igra bez predaha i prestanka.

Gaga je i dalje bila bojazljiva i pokorna, i recima i pokretima placala uobicajeni danak straha, koji svako zivo
ljudsko stvorenje mora da plati gazda-Jevremu.

- Pridi! - kaze gazda, posto je silom nasao neki povod za ljutnju.

Devoj ¢ica prilazi.

Kad je nesigurnom rukom nasao u gustoj i neposlu$noj kosi njeno uho, on mu se dugo svetio, stezu¢i ga svirepo,
gréevito.

Tako jednom, dvaput, dok se jednog dana, upravo jednog od ovih suvih i sivih pretprole¢nih dana, ne desi ovo.
Pridi!

101R;¢ je bila izgovorena ostro, i preostro mozda, ali sa suviSe daha, jer za njom je i§lo nesto kao nagovestaj
uzdaha, kao prigusen grcaj.

Na to se devojc€ica, onako u hodu, okrenu, izvi se neoc¢ekivano i ¢udno, samo gornjom polovinom tela, kao mlada
topola na vetru, i iz tog prosto ne-verovatnog polozaja koji je brkao sve staréeve misli, odgovori kratko i
potmulo:

- Necu!

Smesila se samo onom vlagom u o€ima.

Sve se odjednom ukocilo u njemu i na njemu: misao, jezik, ruka. Samo su o¢i gledale u iskoSenu i zakrenutu
devoj Cicu, ali i one ukocene od ¢udenja. Jer, gazda-Jevremu se Cinilo da je odjednom ugledao pred sobom bice
iz drugog nekog sveta, koje ni¢im ne li¢i na ljude koji su se dosad kretali oko njega, i nije podlozno ni jednom od
zakona koji vladaju u ovom gradu i u njegovoj kuci.

I tada se desilo nesto kao ¢udo. Otkako se zna da ovaj mali i zatvoreni gazda-Jevremov svet ide kako ide i da
gazda Jevrem sa §iljteta upravlja njime, prvi put je on morao da ponovi svoju re¢, jer nije bila odmah poslusana.
Ali ta re¢ je ve¢ imala izmenjen zvuk, kao naprsla.

Posle je opet bivalo sve kako treba i prividno izgledalo po starom.

- Pridi!

I ona prilazi, ali nekako nasmejano i lako, bez senke straha i kao od svoje volje. Cak se desavalo da sama pride,
bez poziva i reci od njegove strane. Tada nije mogao sakriti da mu ruka drhti. Time ga je razoruzala dokraja. Ali
Cesto se ve¢ sutradan posle toga desavalo obrnuto. Nije htela da pride nikako, gluva za sve njegove pretnje i
molbe i pro-
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mukla dozivanja. Samo bi kao lasica Smugnula kroz jedva odskrinuta vrata i bez Suma ih zatvorila za sobom.

Ta ¢udna i na izgled nevina igra povukla je u svoj vrtlog nepristupa¢nog i nepomic¢nog gazda Jevre-ma. Ono §to
nisu mogli da u¢ine dogadaji ni ljudi ni godine, ucinila je, i ne sluteéi to, ciganska devoj¢ica od nepunih petnaest
godina; ona se uvukla u njega, nacela ga i stala da ga rastace kao $to crv rastace drvo, nevidljivo, iznutra. U
ocima stranih ljudi on je isti onakav kakav je vazda bio, ni u govoru ni u drzanju ni¢eg blazeg ni Covecnijeg,
nigde znaka promene ni slabosti. Ali ukucani, koji su stalno oko njega, naro€ito k¢i Draginja, mogli su s vre-
mena na vreme da primete na njegovom licu nov i neobican izraz, u isto vreme bezbrizan i zamisljen. To je
bivalo samo kratko i prolazno. Sekund zaborava. Pa ipak, taj izraz ih je zbunio viSe nego ijedan od njegovih
nastupa gneva, uplasio ih, kao da su ugledale pecat strasne, nepriznavane bolesti, pocetak raspadanja.

Draginja je bila prva koja je dala znak za uzbunu. Jevremovica, neosetljiva za te stvari, kao uvek, opet je
pogresila, ne uvidajuéi i ne shvatajuéi da je za poslove ove vrste ona najmanje pozvana i da njena volja i njena
ruka tu ne pomazu i ne mogu nista. Zgranuta, kao da je guju otkrila u ku¢i, naredila je Gagi da kupi svoje prnje i
da ide u cigan-luk iz kog je dosla. Devojc€ica je samo slegla ramenima. Ali tada se gazda Jevrem isprecio snagom



koju gazdarica nije mogla ni da nasluti, a jo$ manje da je shvati i da joj se odupre. Gromovnik, kakav je uvek
bio, 1 jo§ jaci i strasniji, on je sa svog Siljteta bacio na kolena i slomio i Zenu i kéer, zapre-tivsi da ¢e on njih u
gurbetluk oterati "ako djetetu ista bude".

103Posle loga sve je, bar prividno, ostalo po starom. Gazda je i dalje, i jo§ ¢eSce, trazio da ga u sitnim potrebama
posluzuje Gaga.

Otkako je Cuo pred svojim vratima njeno tiho pevusenje u poslu, deSava se da je zaustavi u sobi:

- Pjevaj!

Ona ga gleda, okleva jedno vreme, a onda stane uza zid, opustene ruke sastavi ispred sebe, zglob preko zgloba,
da izgledaju kao vezane, nagne lako glavu u stranu i tiho zapeva. Peva mehanicki i malo zlovoljno, kao deca
koju roditelji nagone da otpe-vaju nesto pred gostima, ali peva priljezno i save-sno svaku zapocetu pesmu od
pocetka do kraja. Pri pevanju, on je vise gleda nego Sto je sluSa. A biva da je prekine u sredini:

Dosta!

Ona ga pogleda zacudeno, kao probudena, jos otvorenih usta.

- Dosta. Ne treba vise! - kaze on suvo, isto onako kao §to je govorio kad bi mu pohvala na ruke ili to¢ila vodu u
¢asu, a devojka se povlaéi, malo u nedoumici.

Ali se deSava i to da ona neée da peva, i umesto trazene pesme samo zasuste i blesnu preko sobe njene dimije,
zacakte sitno papuce i priguseno lupnu vrata za njom.

A sutradan opet peva, dugo i predano, ako on zatrazi. Bez njegova trazenja ne pocinje ni pesmu ni razgovor, nit
se zadrZava u sobi duZe nego §to je neophodno. A i njemu se desava da danima nista ne kaZze i niSta ne trazi od
nje. Nikad je viSe ni za uho ne povuce, kao §to €ini sa drugima. Nikakvog dodira nema izmedu njih, gotovo ni
reci. Samo njeno prisustvo i njegovi pogledi. On je jos vise ¢utljiv i nepomican, a ona ulazi i izlazi ¢as po
njegovoj zelji, ¢as po svojoj cudi, jer za nju, kad nece, ne
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postoji ni "pridi!" ni "stani!" LeprSa oko njega, a on ponajvise samo cutke gleda njene pokrete, kao da ih ¢ita i da
iz njih pod starost saznaje ono $to je o Zivotu zaista trebalo znati, a §to on nikad, ni u mladosti, slutio nije.

A od toga saznanja bez imena i granice kao da je sve ozivelo, okrilatilo i podiglo se, i moZe da se krece i dize do
nesluéenih visina, zajedno sa njim ovako nepomi¢nim. U licu ove devoj¢ice svet ima hiljadu lica. I sve je to
novo i nepoznato. Slatko i kao opasno, a ne znas tacno kakva je to slast i ne vidi§ u ¢emu bi mogla biti opasnost;
ne razaznajes se uopste. Jer sve to nikad ranije nije imalo znacenja u njegovom Zivotu ni uticaja na njegove mi-
sli, raspoloZenja i postupke. Tome odgovaraju neke vesele i na sve reSene snage koje gazda Jevrem osecéa u sebi,
tome odgovara i njegovo ogorcenje na Zenu i kéer zbog njihove zlo¢e i mrznje prema Cigancici. Branio bi je,
¢ini mu se, ne od ove la-jave i bezglave Zenskadije, nego i od druk¢ijih, mnogo vecih sila. I to ne zbog
Cigancice, nego zbog same ove vesele resenosti u sebi. A naravno da je sve to neznano i nevidljivo, samo za
njega i samo u njemu, dok je on sam prema svima i svakom isti onakav kakav je uvek bio, mrgodan, krut i
neumoljivo miran.

I Zene u ku¢i izgledale su mirne, kao da daha u njima nema, ali prividno samo. Sa tesko prigusenom mrznjom u
sebi, one su budnim okom pratile svaki korak i svaki pokret toga novog i opasnog stvorenja koje se odjednom
iS¢aurilo iz Ciganke Gage i na svoj nacin zavladalo u njihovoj kuéi. A u isto vreme dogovarale su se sa tetkama i
stricevima i sa drugim starijim i iskusnijim ¢lanovima blize i dalje, jako razgranate rodbine. Kao sluc¢ajno i pod
vidom trgovackih poslova dolazila su gaz-

705itari¢ina braca ¢ak iz Foce. Glomazni ali mo¢ni porodi¢ni mehanizam bio je necujno pokrenut i sad je radio,
sporo ali uporno.

Toga proleé¢a vodila se jedna od onih gluvih porodi¢nih bitaka u kojima niko ne priznaje istinske svoje namere i
niko ne naziva stvari pravim imenom, ali svak ¢ini sve §to moze da osujeti protivnikove ciljeve a postigne svoje,
ne birajuci sredstva i ne Stedeci nikog.
Zene su u ovoj borbi bile nemirne i govorljive bar $apatom, a muskarci ¢utljivi i mraéni.

- Cini su na njemu! - govorila je Jevremovica suzno i priguseno - gurbetsko je to, pa op&inilo Govjeka. Onakvog
covjekal!

- Cini, ¢&ini! - uzdisale su Zene za njom.

I sve su zajedno trazile nacine kako bi se drugim i ja¢im vradzbinama suzbile vradzbine kojima je Gaga opcinila
gazda-Jevrema. A muskarci su ih samo gledali popreko i prezrivo, ali brizni su bili i oni, jer iako su bolje od
zena znali u ¢emu je gazda--Jevremova "bolest" i kakve su Cigankine €ini, ipak ih je sve to bacalo u brigu. U
pitanju su i ugled i inleres. Gazda Jevrem je po svom bogatstvu i polozaju njihov rodonacelnik, zajednicki ponos
¢ele porodice, i sad, ako se procuje da je toga gazda-Jevrema mogla da obendija jedna Cigancica, on ¢e izgubiti
mnogo od ugleda kod sveta, a sa njim i oni. Jer takva slabost se u kasabi i trgovackom svetu ne prasta i oznacava
prvi znak nemoci i pocetak opadanja. Jevremova snaga je uvek bila u tome $to nikad ni o kom nije vodio racuna,
nikad se nije zaustavljao na pojedincu ¢oveku, ma ko on bio, jer mu niko nije bio potreban. A sada: zensko i
Cigancica, i u rodenoj ku¢i. Zatim, poznato je da je star covek uvek Siroke ruke prema mladoj Zeni, i kad jednom
pocne da dariva, ne zna se gde Ce se to
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zaustaviti, jer tu covek dajuci ima iluziju da prima. A oni znaju svi kakav je krvav i pomaman uvek bio njihov
Jevrem u primanju i otimanju.

Mucila se tako porodica i grcila kao organizam koji ho¢e da izbaci strano telo koje je upalo u njega i muci ga i
ugrozava. Vodili su se dugi i mnogi razgovori, ali nista nije prodiralo napolje u svet, jer te porodice, inace tako
lako uzbudljive i grlate, umeju da se pretvaraju i da tvrdo ¢ute kad se radi

0 njihovom ugledu ili, $to je isto, o njihovim interesima. Jedino gazda Jevrem ih prozire i jo$ je tvrdi i strozi
prema njima. Zenu nije ni primeéivao, samo je kéeri rekao jednom prilikom:

- Slusaj ti, zmijoglava! Ti i ona tvoja majka,

1 svi koliko vas ima, da skratite jezike i da ne mislite Sto mislite, jer ¢e vas davo odnijeti.

Draginja se pretvara kao da ne razume i pita o ¢emu se radi, ali on ume da je ucutka jednim pogledom. I drzeéi je
za uho, dodaje kroz zube, govoreci joj u same oborene oci:

- Ja sam te stvorio, ja ¢u te rastvoriti kao da te bog nikad dao nije!

I to sve kratko, stegnuto, i kao uzgred. A ipak, njegova pretnja ostala je medu njima kao stvarna snaga i brkala
im misli 1 koc¢ila svaku odluku.

U porodi¢nim razgovorima i dogovorima, koji nisu prestajali, stalno se ponavljalo "mi" i "ona". - Kad neko iz tih
velikih porodi¢nih zajednica kaze "mi", on u stvari uvek, pre svega i iznad svega, misli na sebe i na svoju zenu i
decu; pa ipak, mogu oni u izuzetnim slucajevima, kao $to je ovaj, da se privremeno povezu u jaku zajednicu i da
obore i uklone i jaeg protivnika nego sto je Gaga, Cigancica i sluskinja. Ali iza Gage je stajao gazda Jevrem. I
dani i nedelje su prolazili u saSaptavanju i u kovanju planova, a stvari u gazda-Jevremovoj kuci

107nisu isle nabolje nego nagore. Molitve i vradzbine nisu pomagale bas nista. Tada su muskarci iz porodice
poceli da pomisljaju na jaca sredstva. Gazda--Jevrcmov sinovac, visok i crn mladié¢, krupnih ociju ukocena
pogleda, jedan od najblizih bududih na-slcdnika, ve¢ je pominjao kroz zube nekog Kajtaza, ubicu i aramiju, koji
za dobre pare moze bez traga i glasa da makne sa sveta i drugacijeg coveka nego §to je nadeno siro¢e bez roda i
korena. Ali pred takvim reenjem ustuknuli su u prvi rah i ostali muskarci, a pogotovu gazdarica Staka. Nema
tog zla ni tih muka koje ona ne zeli Gagi, ali da tako otvoreno uzme njenu krv na svoju dusu, to ne moze. "To
nama nije u naravi", kaze ona. A kéi Draginja zanemela od uzasa, potvrduje glavom da je tako. U stvari, ne plase
se one toliko greha i zlo¢ina koliko same pomisli §ta bi posle toga radile i kako bi ostale zive u kuci sa gazda-
Jevremom.

Izgledalo je da stvar nema kraja, da ipak bez velikog zla i bez necije pogibije ne¢e moci da prode. Kasaba je
prebolela ono sivo i oskudno pretprole¢-no vreme i usla u pravo prolece. Olistala je pa pro-cvetala zemlja, i plod
se ve¢ zametnuo. Sve je izgledalo lepSe i svet je bio radosniji, ali tajna bitka u gazda-Jevremovoj kuéi nije
popustala. Gazda Je-vrem, kakav jedino i moZze da bude, tvrd i nepopustljiv. Gaga zivi. Cveta pred gazda-
Jevremovirn o¢ima, gore, na spratu, a dole u prizemlju osec¢a na svakom koraku da je zene muce koliko smeju i
mogu, i da je njihovo neprijateljstvo goni iz kuce; a ipak radi i pevusi, bezbriZzna u svojoj nevinoj le-poti koja se
menja iz dana u dan, i menjajudi se - raste. U porodici zavera napreduje; i najumere-niji popustaju i sve se vise
priklanjaju i najtezem resenju.
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Ali upravo tada Zivot je sam po sebi resio stvar koju nisu mogli da rese oni koji ga Zive. Zivot, koji nikad ne stoji
u mestu, a najmanje kad su ovakva vremena, promenio je odjednom tok stvari u kasabi, pa i u gazda-Jevremovoj
kuéi, i okrenuo ih u neoc¢ekivanom pravcu.

Naisla je vojska.

Jos od proleca $irili su se po Bosni glasovi o carskoj vojsci koju ¢e dovesti serasker Omer-pasa i pomocu nje
uvesti tanzimat i pokoriti neposlusne begove i ajane, i ostvariti red i pravdu o kojima se uvek govori a koje niko
jos nije video ni na sebi osetio. Videle su se i osecale samo vojske koje su ranije, pod drugim paSama,
pokusavale da postignu to isto, i sa vojskama svi oni tereti i sve nevolje koje one uvek donose.

Za raju ovih krajeva, seljaka i gradanina, "carska vojska" oznacava tek delimi¢no i mutno ono isto Sto oznacava
svuda u svetu, to jest organizovanu silu sa odredenim brojem vojnika i oficira jedne drzave, sa zivim i mrtvim
inventarom, sa odredenom tradicijom, zastavom, uniformom, pravilom sluzbe itd. Ali zato ta re¢ ima za njih
mnogo Sire znacenje ili, bolje receno, itav niz znacenja. Na osnovu vekovnog iskustva, re¢ vojska znaci ovde
isto §to i rat, nasilje i pljacka, i kuluk i glad, i poplava i susa, i sve to zajedno; ukratko: svako zlo i nesrecu,
nali¢je zivota i svega §to je coveku u zivotu prijatno, drago i sveto.

I kad taj svet Cuje da je zavojstilo i da ide vojska, on ne pita mnogo koja vojska, na koga, i zaSto, nego po
nasledenim navikama spaSava glavu i ¢eljad i od dobara ono §to se spasti dade. Pre svega, gleda da je Sto dalje
od druma i svakog saobracaja.

109Ali, ako seljak moze da se skloni u Sumu i gradska sirotinja da zazdi uzbrdo, u neki cestar gde vojska koja
prolazi nema kad da zaviruje, gradanin to retko i samo po izuzetku ¢ini. Takav je njegov polozaj i lakva su
njegova shvatanja da je kao puz vezan za kucu i imanje i da se od njih Ziv ne odvaja, nego gleda da prode sa $to
manje zrtava.

Nekad su kroz ovu kasabu prolazile vojske u oba pravca, iz Bosne dalje na istok i sa istoka u Bosnu. Nijedna
vojska nije mogla mimo nju proéi. Ali za poslednjih dvadesetak godina vojske su rede navracale u ove krajeve.



Samo stari ljudi secali su se §teta i nezgoda koje su velike vojske, prolazeéi kroz kasabu i zadrzavajuci se u njoj,
pric¢injavale ovom kraju. Zato su stari ljudi i sada pokazivali najvise uzbudenja i zabrinutosti, i zato su mladima,
koji malo pamte, njihove mere predostroznosti izgledale preterane i njihove staracke bojazni pomalo smesne. Ali
kad se jednog dana vojska zaista pojavila, videlo se da su sve mere nedovoljne i da ni najgore bojazni nisu
potpuno neopravdane, jer ako se i ne ostvari sve ono ¢ega se covek boji, desi se mnogo kojesta gore i teze, Sto
niko nije predvidao.

Vojska koja je naisla bila je samo prethodnica Omer-pasine glavnine. Bataljon nizama u novim propisnim
uniformama i sa savremenom evropskom opremom. Pored toga, odred konjice i dva topa, nova i sjajna,
najnovijeg tipa.

Usli su u dobrom poretku kakav se ranije nije video kod turskih trupa, uz trestanje truba i ostru viku nizamske
komande. Trupe su srnestene na uzvisinama iznad kasabe, a oficiri po kuéama. Neki ducani su ispraznjeni za
sanitet kakav se dotle nije zapamtio. Sve je izgledalo strogo i ubojito, ali uredno i disciplinovano.
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Tako je bilo pri ulasku. Ali ve¢ sutradan bilo je jasno i poslednjem neukom kasabaliji ono §to se medu upucenim
ljudima jo$ odranije Saputalo, da to nije "prolazna" vojska, nego da joj je Bosna cilj i da joj je ovde popriste
buducéih operacija. Videlo se da je moderno uredena i opremljena samo u sebi i samo za sebe, a da se njen odnos
prema zemlji i njeni postupci prema narodu ne razlikuju mnogo od ranijih carskih vojsaka i ordija. Za dvadeset i
Cetiri sata naraslo je tih pet do Sest stotina ljudi, kao pod kvascem, i rasturilo se po putevima i za-seocima.
Rekvirirali su stoku i hranu, isto tako i nekadasnja carska vojska bez uniforme i zapadnjackog egzercira, a jedina
razlika bila je u tome Sto su sada izdavali priznanice koje oSte¢eni redovno nije umeo da procita, a u koje niko
nije verovao, i §to nisu €inili razliku medu stanovni§tvom po veri ni po ugledu i polozaju.

Prva dva dana bilo je jo$ neobavestenih seljaka koji su nailazili sa konjima, ne sluteci zlo, i odjednom se nalazili
pred desetinom vojnika u crnim uniformama, kao pred strasnim sudom od koga se po-beéi ne moze. I na
glavnom drumu i po sporednim putevima vidali su se uvek isti prizori.

Vojnici masu rukama i puskama i alacu, a seljak, zaprepascen, ne zna §ta ¢e pre, Siba o¢ima oko sebe, pravi se da
ne razume. A kad, umesto usmenog objasnjenja, stanu da mu otimaju ular iz ruku, on rasiri i odupre svom
snagom noge o zemlju, ispruzi ruke, upinje se, ¢ini sve $to moze da zadrzi konjce koje mu otimaju uz
nerazumljivu viku. Naj-pre ga drZi za ular pri samoj njusci, a onda pred jacom silom popusta, ali sve malo-
pomalo. Santime-tar po santimetar klizi mu zategnuti povodac kroz ocajnicki stisnute Sake, ali osec¢a jos da je
konj njegov, iako sve manje i manje. Najposle, izmakne mu

111konopac, a on ostane jo$ trenutak-dva onako rasirenih nogu, ispruzenih ruku; slika nemo¢i, trunka ljudske
prasine, uzvitlana u neravnoj borbi sa vihorom koji se zove "carska vojska". Zatim gleda kako bi skrenuo s puta,
na koji je u zao €as iziSao, i izgubio se u grmlju, ali ga vojnici zaustavljaju da primi priznanicu koju podoficir,
sedeci pored puta, piSe na kolenu. Seljak ¢eka strpljivo, raCunajuéi i to u veliku Stetu koja ga je zadesila, kao Slep
prima parce hartije i mehanicki ga zadeva za pojas, a pogledom je sav kod konjceta koje mu odvode.

Posle dva dana putevi opuste; i poslednje selo je obavesteno. Tada vojska, u potrazi za onim §to joj treba, mora
da ide po kuéama i du¢anima u kasabi i po zaseocima oko nje.

Ali ne pati zemlja kroz koju vojska prode samo od zvani¢nih rekvizicija. Mnogo carskoj vojsci treba; hiljadama
o¢iju i hiljadama ruku ona trazi i otima i trosi $to joj je potrebno, ili unistava bez nuzde i potrebe. Ne treba vojsci
samo hleba i smoka, i mesa i soli, i tovarnih konja i zaprezne stoke i sto¢ne hrane, nego i pica i razonode i Zena,
jer vojsku sacinjavaju ponajvise ljudi mladi, dokoni, gladnih ¢ula; a izuzetni napori, vojnicka stega i stalna
blizina bolesti, rana i smrti, samo poostra-vaju tu glad ¢ula. U tudoj zemlji i daleko od svoje kuce, asker se ostrvi
i, ose¢ajuci da ga ne Stede, ne Stedi ni on nikog i nista; slabo snabdeven i neredovno placan i hranjen, on se
pomaze kako zna, nemilosrdno rekvirira, ¢esto krade, ponekad i otima.

Takva vojska donese zemlji kroz koju prolazi niz svakojakih iskuSenja. Kud god prolazi njena bujica, sve zivo i
mrtvo izloZeno je opasnosti, ali ne sve na isti nacin ni u jednakoj meri. Ta bujica otkine i

112

otplavi najpre i najlakse ono $to joj je nadohvat, §to je izloZeno i slabo uc¢vrsceno: vocke koje su nagnute preko
ograde, stoku koja je na pasi, robu koja se ne moze sakriti ni zakljucati, ¢eljade koje nema ko da zastiti i odbrani,
koje se ne ume skloniti ili nema ¢ime iskupiti. A sve $to ima jaka ko-rena, §to je vezano druStvenim i porodi¢nim
vezama, to je manje ugrozeno i lakSe se brani ako u opasnost dode.

Znali su to stariji i imuéniji ljudi i prema tome se ravnali. Znao je to dobro i gazda Jevrem. Za vre-rne trajanja
velike bune u Srbiji on je bio ve¢ odrastao decak, pa mladi¢. Tada su tokom godina prolazile vojske kroz kasabu,
¢esto logorovale u njoj, i on pamti dobro kako je svome ocu pomagao da sklanja imanje i ¢eljad. Od njega je
naucio da sa vojskom Sale nema, da joj treba odmah dati ono §to se mora da bi se sacuvalo ono §to se sacuvati
moze. Sa svog Siljteta gazda Jevrem je sada, drzeci se toga iskustva, izdavao naredenja momcima i de-lio
ortacima i rodacima uputstva i savete koji su bili kratki i o$tri, ali obi¢no tacni i korisni. Sve je tako udesavao da
njega i njegove ova prethodnica oSteti §to manje i spremao se da na isti nacin doceka i isprati i glavnu vojsku
toga strasnog seraske-ra o kom su isli zli glasovi.



U glavi, gazda Jevrem je sabirao gubitke koje je imao u vezi sa prolazom ove vojske, i sve je dosada tacno
odgovaralo njegovim predvidanjima. Uvek se ponosio tom svojom sposobnoséu da sve predvidi i izracuna
unapred; a §to je bivao stariji, to sve vise. Oseéanje gordosti zbog te sposobnosti ublazavalo je donekle
neprijatnost zbog gubitaka.

A nije se malo trazilo od gazda-Jevrema kao od prvog ¢oveka u kasabi; ponekad i sasvim neocekivane stvari.
Tako je odmah prvog dana morao da uéini

8 I. Andri¢: Nemirna godina

113jedan poklon li¢no komandantu Alibegu. Komandu ni je trazio da mu se u kasabi nabavi bure dobrog vina.
Nastala je opSta zabuna. Tako otvoreno nije se niko nikad ovde ogresio o propise i dobre obicaje islamskog
sveta. S vremena na vreme ¢ulo bi se za neke turske ¢inovnike ili oficire da potajno piju vino, znalo se da ga
hrisc¢ani drze po kuc¢ama, ali ga otvoreno niko u kasabi nije tocio ni trosio. Vlast se ustumarala. Vino je valjalo
naci, i nadeno je onde gde se i moglo ocekivati, u najimuénijoj hriséanskoj kuci, u gazda-Jevrema.

Tom prilikom bilo je dosta govora o komandantu, i gazda Jevrem je mogao da Cuje i sazna ko je i kakav je eovek
taj Alibeg. Pripadao je odredu koji se zove "murtad-tabor"1 i koji je Omer-pasa, i sam poturéenjak, sastavio od
raznih stranaca, stvarno ili prividno poturcenih izbeglica raznih vrsta i sa raznih strana sveta. Medu njima je bilo
najviSe Poljaka i Madara, koji su posle neuspelih revolucija 1836. i 1848. godine izbegli u Tursku. Ovaj Alibeg
bio je poljski plemi¢, sposoban oficir i hrabar ¢ovek. Ve¢ desetak godina je u turskoj vojsci; doterao je do
pukovnika i otiSao bi po svojim sposobnostima i dalje da nije teska pijanica, pust Covek i osobenjak.

O tom da turski komandant javno trazi i tro$i vino, govorilo se mnogo u kasabi. Medu muslimanima stvar je
izazvala nemo a duboko zaprepaSc¢enje i pojacala tezak utisak koji je na njih i inace ostavljala ova cudna vojska,
sastavljena od poturcenjaka iz bela sveta, a upucena ne protiv neprijatelja Carevine i islama, nego protiv
bosanskog begovata. Neki, najugledniji, govorili su o tom otvoreno i zalili se ¢ak i pred gazda-Jevremom.
Slusajuéi ih, kod

" "Murtad-tabor" - odred onih kojd su izdali svoju vjeru.
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njega se javljao osmejak. Naravno, unutarnji osme-jak koji nije menjao nijednu crtu lica. Poslao je bure s vinom,
zlurado i bez zaljenja, trljajuéi ruke i razmisljajuci jednako o moguénostima koje za raju otvara ovakvo vreme u
kom turski komandanti piju vino bez sakrivanja i zazora.

Najveca neprijatnost nije za gazda-Jevrema bila u onom §to mu je vojska, kao i ostalim trgovcima, odnela u robi
1 u sitnoj stoci, nego u tome §to se u njihovu "malu kuéu" uselio vojni lekar.

Ta "mala kuéa" bila je na drugom kraju velike avlije, potpuno odvojena, ali je ulaz u avliju bio jedan, a na sredini
avlije bila je cesma kojom su se zajednicki sluzili i lekarovi pomocénici i gazda-Jevre-mova celjad. Gazda Jevrem
se opirao tim gostima koliko god je mogao, ali su ga i domaci ugledni ljudi molili da u€ini tu zrtvu, jer je ipak
manja nezgoda da se ti cudni i raznoverni oficiri usele u njegovu kucéu, nego u koju od muslimanskih porodica,
gdje zenski svet mora da se krije. Gazda Jevrem je dobro odmerio svoje izglede i otpor i sve moguéne posledice
toga otpora i - primio nezeljene goste.

Lekar, Jevrejin iz Poljske, sada Junuz-efendija, bio je miran i pristojan ve¢ postariji Covek, ali dva njegova
pomo¢nika i vojnici od posluge uzimali su drva sa kamare u avliji, umivali se i prali svoje rublje na ¢esmi, i
svojim ponasanjem bili prili¢no na dosadi uku¢anima. Zbog toga se Zenskinje nije gotovo ni pomaljalo iz kuce.
Ukoliko su Zene bas morale da predu od jednih ku¢nih vrata do drugih, pretr¢avale bi taj prostor pokrivene
maramom. A momak je donosio vodu sa ¢esme.

Jednog dana kad u ku¢i preko avlije nije bilo nikog od vojnika, Jevremovica je poslala sa momkom Jevtom i
Gagu da donesu vode za ceo dan. Posle je uvek sama sebi govorila da ju je "sam
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otvorila su se naglo i u avliju je upao komandant Alibeg sa pratnjom. S njima je usao ble-sak i pokret. Ljudi u
sjajnim uniformama bili su veseli, smejali se i glasno govorili medu sobom. Po beloj kaldrmi kuckale su njihove
dugacke sablje. Sva se avlija ispunila neobi¢nim Sumom. Uputili su se kuéi u kojoj je stanovao lekar, lupali na
vrata i prozore, ali nikog nije bilo kod kuce. Komandant, visok plav ¢ovek srednjih godina, crven u licu,
gospodskog drzanja i naglih pokreta, stao je raskoracen i zagledao se u ¢esmu. Onda je jedan od oficira iz pratnje
priSao ¢esmi i sa nekoliko izlomljenih reci zapitao ¢ija je devojka. Jevto je, u strahu, umeo samo da pokaze
rukom na kuéu, a Gaga je, naslonjena na ¢esmu, oborila glavu i spustila oba pera na marami, koja su samo
uokvirila njeno lice, viSe zbunjeno nego uplaseno, a ulep§ano tom zbu-njenoscu.

Kod same kapije komandant se osvrnuo jos jednom i pogledao devojku na Cesmi. Izisli su tiSe nego $to su usli.
To je bilo sve. Ali istog dana pred vece poceli su cudni pregovori koji su uzbunili ¢elu kasabu, a narocito gazda-
Jevremovu kuéu. Komandant je porucio da bi se ozenio devojkom sa Cesme, i to, odmah. Stvar je u prvi mah
izgledala besmislena i nevero-vatna. Gazda Jevrem je odlu¢no odbio taj cudni zahtev. Devojka je bez ikog svog,
sluzi u njegovoj kudi, i on je odgovoran za nju kao za svoje dete. Komandant je bio uporan. Porucivao je da on
prosi devojku kao $to red i obicaj traze, da nije nista gori od ma kog drugog prosca, da sile i otimacine nece,
nego zeli da se sve lepo i po zakonu svrsi, ali od zahteva ne odustaje i iz kasabe nece oti¢i dok se
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pred kadijom ne venca sa devojkom, ili dok ona ne izjavi da ga nece. Ali devojku treba pitati pred sve-docima, a
ne da njen gazda govori u njeno ime.

Ovu poruku gdCLa. Jevrem je primio prividno mirno, iako je ose¢ao kako mu krv naseda ispod koze na temenu i
kako se $iljte pod njim diZe pa spusta, diZe pa spusta, i to tako naglo da mu se od toga krati dah i magli svest. A
kad je ostao sam, skinuo je sa obe ruke teskim pokretom fes sa glave i stavio ga pored sebe, pazljivo kao da je od
stakla. To se desavalo samo u trenucima velikog uzbudenja i bezizlaznosti, koji su kod gazda-Jevrema bila
veoma retki. Zatim je nekoliko puta prosao prstima kroz retku sedu kosu na pocrvenelom temenu.

Te no¢i nije spavao, ali mu se Cinilo da sniva. Na prolazu kroz kasabu, kroz njegovu, gazda-Jevremovu kasabu,
pijani belosvetski oficir uSao mu je u kucu, odgurnuo ga u stranu i, sa sabljom i u ¢izmama, seo na njegovo Siljte.
I ceo svet to vidi i zna. I Covek Coveku kazuje da je gazda Jevrem nadjacan i nadmudren.

Svanulo je, a san je ostao na svom niestu. Ta rumena letnja zora li¢ila je na davnasnja i davno zaboravljena
hladna svitanja iz teskih vremena u Sarajevu, vracala ga na godine decastva i Segrtova-nja, oskudne,
neblagodarne godine u kojima je Zivot pun Zelja i strahovanja a bez mo¢i i izgleda. Tek kad je sunce izislo, on se
pribrao i spremio da bi mogao i dalje da pregovara sa komandantom o njegovoj ludoj zelji i neocekivanom
zahtevu, onako kako dolikuje gazda-Jevremu.

Oko toga komandantovog zahteva stvorio se za dvadeset i Cetiri sata vrtlog koji se sve vise §irio i u sebe uvlacio
sve veci broj ljudi.

Gazda-Jevremu su dolazili svakojaki posrednici. Bilo je lazova i ucenjivaca i pezevenka, koji iskrsnu
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tako digne ova vojska koja je pritisla kasabu i, o¢igledno, nece oti¢i iz nje dok se komandantu ne uéini po volji.
Stari i dobri gazda-Jevremovi poznanici, kao Su-lejman-beg Osmanagi¢ i Daut-hodza, dolaze mu, sede Cutke, sa
snebivanjem i obaraju pogled, govore o poslednjim vremenima i izmenjenim naravima, ali na kraju celim
drzanjem pokazuju da misle da gazda Jevrem treba da popusti, iako im obraz gori od stida.

Umesale su se i revnosne mesne vlasti naravno, ne u korist gazda-Jevremovu. Komandantovi pove-renici i razni
gazda-Jevremovi prijatelji proturaju vesti koje neupuceni i zbunjeni ljudi primaju bez proveravanja i prenose
dalje. Najpre govore da de-vojka nije ni bila krstena, nego da je od nekih muslimanskih Cigana ugrabljena, data
u gazda-Jevremovu kucu i tu pokrsStena. Stoga bi trebalo da je gazda Jevrem srecan $to to niko poblize ne ispituje
i Sto ¢e stvar ovom njenom sre¢nom udajom dobiti najpovoljnije reSenje. Zatim menjaju taktiku i govore u
poverenju da je komandant krsten ¢ovek a samo prividno Turcin, i da ¢e devojka, kojoj je ispala neocekivana
sre¢a, moci ostati u svojoj veri. - Ukratko, govore $to god im na um padne, a u¢inice §to su naumili samo da
zadovolje ¢ud i prohtev jednog sumanutog i ostrvljenog ¢oveka, koji nikad nije potpuno trezan, ali koji sada drzi
u svojoj ruci sudbinu ove kasabe i svih ljudi u njoj.

Zbog svega toga brzo se kod sveta stvorilo uve-renje da bi vojska, koja lezi kao teret na kasabi, oti$la onog Casa
kad bi gazda Jevrem popustio i dao devojku. Ogoréeno nestrpljenje raste. Muskarci, od kojih su mnogi pamtili
gazda-Jevrema po zlu, a
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svi mu, u sebi, zavideli na bogatstvu, sili i nepokolebljivom usponu, tesko prikrivaju zluradost. "Sta misli taj
Jevrem? Da vojska i kasabu zapali, samo da se njegova ne porece!" A Zene dodaju svoju notu, na koju muskarci
prezrivo i ljutito odmahuju rukom. "Sta hoée ta gazda-Jevremova Ciganéura? Ceka valjda da vezir dode i da je
zaprosi!"

Tek sada je gazda Jevrem mogao da vidi da ni njegovo iskustvo ne obuhvata sve, da ni njegova mo¢ predvidanja
i pronicljivost ne vaze uvek i ne dopiru svuda, da to $to se jednim imenom zove "carska vojska" ima sto lica i
hiljadu prohteva, i krije u sebi toliko opasnosti da ih niko ne moze sve predvideti i otkloniti. To ne samo $to
pljacka i bije i ubija nego i laze i vara i uvlaci se u Zivot coveku, pogada ga u najskrivenije i najosetljivije mesto.
I ne otima samo grubom askerskom rukom niarvince ili robu, na drumu i u magazi, nego izvlaci iz kuce, ispred
o¢iju, iz srca, najtajnije i najdraze; i to nevidljivom i neodoljivom silom carske vlasti, pomocu straha koji oko
sebe $iri, koji ne moze§ da vidis, izmeris, i kome se niko potpuno oteti ne moze. A i. ono $to ti ostane nije vise
kao §to je bilo, nesigurno je i ne mili ti se kao da nije tvoje.

Teski i nemirni su bili ti dani ¢udnih pregovora. Pregovaraci su, naravno, nejednaki po snazi i polozaju. S jedne
strane, neuracunljiv covek koji u ovom trenutku sve moze, a koji i inae nema $ta da izgubi i za koga zakon i
obzir ne postoje, za koga sami njegovi ljudi pricaju da se na svojim pohodima ve¢ nekoliko puta na ovaj isti
nacin Zenio, a s druge strane, gazda-Jevremov mucki ali jaki otpor.

Komandant $alje neprestano nove poruke, preko novih posrednika. Gazda Jevrem ih gleda i slusa, i samo se ¢udi.
Nikad nije imao visoko misljenje o

11911 iii 111 n;i, ali nikad nije slutio da toliko nevaljalaca, .poMuhiiili za sve, ima na svetu. I kao da ih je malo
ovle, dosli su sa vojskom novi i nepoznati.

1"ivd vece treceg dana dosao je gazda-Jevremu iifo.nat Covek, neka vrsta komandantovog sekre-liua za ovakve
poslove. Po govoru se nije moglo vide ti odakle je, ni po odelu §ta je. Bio je visok, mrSav, rid, male glave i lica
pirgavog kao tucije jaje, hladnog bestidnog pogleda, tihog ledenog glasa. On je izgovorio svoju poruku bez



predaha i ne skidajuci o€iju sa svoje Zrtve. U poruci se kaze ovo: gazda Jevrem je, kako izgleda, misljenja da su
sa carskom vojskom dosli neki rdavi ljudi koji ho¢e da mu na-nesu $tetu i sramotu. Ali gazda Jevrem je Covek
trgovac koji poznaje svet i mora da zna da rdavih ljudi ima uvek i svuda, pa svakako i u ovoj kasabi ili oko nje.
Takvi ljudi mogu imuénim i uglednim gradanima uvek da nanesu velike i nepopravljive $tete, a da nije potrebno
da se tek sa strane dovode. A ako gazda Jevrem misli ipak da je carska vojska dovela u svojim odredima i takve
ljude, onda neka to kaze otvoreno. Nek se zali, 1 stvar ¢e biti ispitana. Zna se put svake zalbe. Nijedna nije ostala
bez odgovora, pa nece ni njegova. [ gazda Jevrem moze biti siguran da ¢e odgovor dobiti.

To je bilo sve. I gazda Jevrem koji je, sam ¢uteéi, umeo da natera svakog da govori, nije iz ovog mra¢nog
posetioca mogao izvuéi vise nijedne reci. Covek je otigao kao da je ta poruka jedino $to on u Zivotu ume da kaze.
Uostalom, gazda Jevrem ne zna ni sam §ta bi to mogao da ga jo§$ pita. Poruka je saopStena na tajanstven nacin,
ali pretnja koja je sadrzana u njoj potpuno je jasna, jasnija nego Sto je gazda-Jevremu milo.
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Te veceri, kad je komandantov ¢ovek kao senka iziSao iz njegove sobe, gazda Jevrem nije zvao da mu donesu
svetlost, a niko se od ukucana nije usudivao da se nezvan ispne na sprat i pojavi pred njim. Sedeo je u polutami,
a pored njega komandantova pretnja, Ziva kao da je tu i onaj koji je upucéuje. S njom je gazda Jevrem vodio te
no¢i duge neme razgovore, a kad je svanuo dan, on se odjednom resio i popustio. Tvrdo, kratko i bez mnogo reci
presekao stvar, kao $to je uvek u zZivotu radio. A tada je sve i$lo prosto i kao samo od sebe, kao stena kad se
otkine od brega i otisne niz strminu. Traje jos, a ve¢ je svrseno. I sve se izvrSilo, kao u snu, brzo i lako, kao da je
i za tu izuzetnu stvar odavno postojao utvrden red i obrazac.

Kasaba, koja je zelela takvo reSenje i pozurivala ga, osudujuéi gazda-Jevremovo oklevanje, i likujuéi Sto se i nad
gazda-Jevremom nasao gazda, bila je odjednom iznenadena. Ljudi kao da su progledali i postideli se nasilja koje
su odobravali i mnogih lazi koje su sami §irili. Nestalo je razgovora i ogovaranja, a nastalo odjednom ono
neobicno Cutanje koje uvek prati izuzetne dogadaje. I u Cutanju je sve i svrSeno. Nije se moglo znati Sta ko misli i
oseca; znalo se samo §ta komandant hoce, i to je izvrSeno.

Otisla je vojska i njen komandant Alibeg i mala Ciganka Gaga, i to, kako kazu, kao njegova zakonita Zena.

U kasabi je nastupilo zati§je i olakSanje, i Zelja za odmorom i zaboravom, koja uvek nastupa posle velikih
uzbudenja. Svak je pokuSavao da ne misli ni na glavnu vojsku koja dolazi, a pogotovu na onu koja je otisla i sve
ono §to se u vezi s njom desilo. Jer svak hoc¢e da zivi, nadoknadujuci izgubljeno ili
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bio $iri od podlanice, izmedu dve vojske u prolazu.

Ta druga, glavna, vojska dosla je brze nego §to se kasaba nadala. Ali, zacudo, prosla je lakse i sa manje nemira i
Stete nego Sto je iko mogao misliti. Strasnog i slavnog Omer-pasu, seraskera, nije niko Cestito ni video, kao da je
taj zanimljivi i opasni prizor namenjen samo velikim gradovima. Imali su pravo oni koji su govorili: "Gori su
seraskercic¢i od seraskera!"

U kasabi je sve mirno. Smiruje se i gazda-Jevre-mova kuca. Zene rade. Rodaci dolaze. Razgovori su opet glasni i
obicni, kakvi su i ranije oduvek bili. U tim razgovorima pokopana je Cigancica koja ih je bila toliko uznemirila i
zabrinula. Samo gazdarica Staka ne moZe da se savlada da pred ¢erkom ili pred nekom najblizom rodakom ne
pomene slucaj sa Gagom. Ne izgovara njeno ime. Pusti samo jedan dug uzdah, ali nekako pobednicki, i kaze:

- Pomor donio, rat odnio; njihova je i bila.

Kad je proslo neko vreme po Gaginom odlasku, gazdarica je pozvala popa-Jevrema da ocita molitvu i okadi
kucu. Sve se to izvrsilo samo na donjem spratu, kriom od gazda-Jevrema. Cak su na stepenistu zatvorili vrata da
miris tamjana ne bi dopro gore do njega. A pop Jevrem i inaCe nije zeleo da se bez velike nuzde penje do svog
imenjaka. Imao je za to i razloga.

Za onih nekoliko mu¢nih dana, kad je Alibeg sa vojskom sedeo u kasabi i kad je gazda Jevrem, ne govoreéi
nikom nista, pokusao da se odupre i da ne da Gagu, on je pomislio u jednom trenutku da pozove popa-Jevrema i
da sa njim, kao svesteni-
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kom, porazgovara o celoj stvari. Nije bio gazda-Je-vremov obicaj da trazi pomoci i saveta od svojih kasabalija, a
ponajmanje od popa imenjaka, koga nije ba§ nimalo uvazavao, ali vreme je bilo zbilja tesko, slucaj izuzetan i,
najposle, radilo se o jednoj krstenoj dusi, a to je bar popovsko. Slao je po njega, ali popa nije nigde bilo. On se
mudro izgubio, nalazeci da upravo tih dana treba da sveti vodicu po visokim selima oko kasabe. "Rda!", rekao je
gazda Jevrem u sebi. Kad je vojska napustila kasabu, pop se ve¢ sutradan pojavio. Odmah je otiSao do gazda-
Jevrema.

- Cuo sam da si me traZio nesto.

- Jok ja! - kaze hladno i prirodno gazda Jevrem.

- Ama rekose mi kod kuce.

- Jok!

- Eee, eto! - oteZe pop, u Zelji da zametne kakav bilo razgovor, i u neprilici otkopcava i zakop€ava bez potrebe
dugme na dZzemadanu.



Tako je i iziSao, sve nesto zamuckujuci, a guran s leda prezrivim ¢utanjem gazda-Jevremovim, kao stvarnom i
osetnom silom.

Eto, zbog toga se pop Jevrem nece tako skoro pojaviti pred svojini imenjakom.

A gazda Jevrem, gore u svojoj sobi, bio je za tih ietnjih dana veé u sobi mirniji i pribraniji. Nije se pomirio sa
gubitkom, to ne, jer nije ni mogao, niti je pokusao da mu izmeri i odredi tezinu, da tatno predoci sebi ni $ta je to
$to je bilo ni Cega to sada nema. Tu misao staje, tu je zamraceno me-sto i preko toga se prelazi. Nije se pomirio,
ali je mirniji. ViSe ga ne muci ono tesko osecanje da je unazaden, vracen na polaznu tacku, u nezrele i mrske
godine decastva i Segrtovanja. Isto tako, sad je siguran da je na vreme popustio, da niko u ka-

123sabi nije naslutio pravi uzrok njegovog otpora, ne-tf da mu taj otpor, naprotiv, ¢ini ¢ast u o¢ima svela. Ugled
je spasen. A to je glavno.

Sto ima gubitaka i nezgoda, to je u njemu. To niko ne vidi i ne zna, a to je kao da ih i nema. Pa i tu biva lakse,
ako ne lakse a ono vedrije. Kako koja letnja no¢ prolazi ovako kraj otvorenih prozora i mirne svece, koju tek
pretponoc¢ni vetar stane da povija, gazda Jevrem sve bolje uvida da sve §to leprsa tako leprsa! mora jednog dana
da odleti. Ni¢emu se nije nadao od te kasne, velike radosti; ni¢em, ponajmanje ostanku. Pa ipak, nikad nije
pomisljao da ¢e to biti tako brzo i naglo i na tako neobican naéin. Oseca da bi trebalo da je vise zali. Oseca, ali
ne zali. Lepota odlazi i gubi se lako. Nista u zivotu nije stalno, a to - manje od svega. Lepota ¢ili. To i ne moze
da traje. Otisla je lepota. Otisla sa vojskom. Dosla je i prosla i nova vojska. Doc¢i ¢e mozda i neka treca, sa novim
gubicima; on je ve¢ unapred spreman na njih; nastojace, razume se, da budu Sto manji, a bic¢e onoliki koliki
budu. U te gubitke spada i ova izgubljena lepota, i ono Sto je tako ¢udljivo i nesigurno obecavala.

Misleéi na tu izgubljenu lepotu, on vidi jo§ jednom Cigancicu, ali ne onakvu kakva je za poslednju godinu dana
ulazila i izlazila, uvek drugacija a sve lepsSa, nego je vidi izmenjenu, spremnu za polazak kako stoji pred njim i
po drugi put izjavljuje da pristaje da pode za Alibega. "Hocu" - kaze izme-njena devojka, kao da je od njega
naucila kako se jednom jedinom re¢ju odgovara svakom i na svako pitanje. U glasu hladna resenost i nesto kao
prkos i pretnja, na licu tvrd i nov izraz, dok o¢i gledaju nekud iznad njegove glave u neki samo njoj vidljivi svet.
Taj svet je pun nepoznatih gospodara i moc¢nika od kojih sve jedan natkriljuje drugoga. A ona
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se ne plasi toga i spremna je da krene, i hoée tu svoju spremnost celim svojim drzanjem svakom da pokaze.
Tako mu je i prisla ruci i poljubila je, kao §to se celiva ravnodusan pokojnik. I otisla je tako, ne okrenuvsi se.

I na Alibega misli gazda Jevrem, ponekad, u tim jo$ toplim no¢ima kasnog leta, ali i na njega misli mirnije i bez
onog mra¢nog i nemoc¢nog gneva prvih dana. Naprotiv, §to ¢esce i vise misli, sve se vise navikava na njega. I,
¢udno ali istinito, taj nepoznati, daleki covek bez svoje zemlje, bez kuce i kucista, ¢ak i bez prave vere i pravog
imena, pijanica, neuracunljiv bolesnik i sabijas krvava zanata, dolazi mu nekako blizak, ponekad kao najblizi od
svih ljudi, kao neki rod, kao dvojnik.

On sedi ovde, na svome i medu svojima, prikovan za $iljte, zatocen u sobi iz koje kroz dva nevelika prozora zna i
prati tok godi$njih doba. Zivi za svoju radnju i kuéu, za dobar glas u kasabi i u trgovatkom svetu, za ono §to
njegovo ime i njegov novac znace medu ljudima. A onaj drugi prelece sa svojim askerom s kraja na kraj
Carevine; Cas je u Arabiji, ¢as u Arnautluku, ¢as u Bosni, napada koga mu narede i obara ko mu se suprotstavi,
od Zivota i njegove lepote otima §to se tako u letu da oteti, opija se da bi zaboravio ko je bio i da bi mogao da
bude ono §to je. Sve $to ima nosi u jednim bisagama, a sve $to mu treba, od hrane i pi¢a do Zene i postelje, nalazi
tamo gde dode, u ve€itom menjanju me-sta i prilika. Tim menjanjern svega oko sebe zamracuje svest o sebi, a
$to promena ne moze da ucini to vino i rakija ¢ine sigurno. Ne seéa se sebe ni ko je ni kakav je nekad bio, ne vidi
krv, ne boji se rana ni smrti, ne Zali sebe ni drugog. A u trenucima odmora - Gaga mu poliva na ruke.

125Tu gazda-Jevremova misao preskace ono zau-vck zamraceno mesto i nastavlja svoj tok.

Tako zivi taj njegov dvojnik, tako ili sli¢no. Pa i to je zivot. A bliskost i srodnost koju ose¢a ponekad u no¢nim
satima sa tim svojim dvojnikom tolika je da mu se ucini da ne sedi na §iljtetu, nego na malom vrelom cerkeskom
sedlu, da to §to dolazi kroz otvoren prozor, kroz lozovo lis¢e i preko cveca u saksijama, nije noéni vetar, nego
mocna struja vazduha koja udara u lice konjanika u trku, i da to §to kuca i bije u njemu nije njegova rodena
uzbudena krv, nego lupkanje Siroke sablje o stegno.

Tu se gazna Jevrem prene, odmahne rukom, i sam se ¢udeéi svojim de¢ackim mastanjima i snovima. I gasi
svecu, zele¢i da u tami, potrazi sna bez snova.

Proslo je leto, a sa njim, kao neka letnja bolest, i sva ova gazda-Jevremova secanja. Jesen je pood-makla. Veé se
pomalja zima.

Godina nije bila narocito rodna, iako nije ni od onih najgorih. I vojska je dosta Stete nanela. Ali gladi nema ni po
selima ni u kasabi, i nece je ni biti -m do prvih proleé¢nih dana. Tada ¢e, naravno, traziti onaj koji nema a davati, i
postavljati uslove, onaj koji ima i moze. Sve se zabavilo raznovrsnim i ozbiljnim jesenskim poslovima. U tome
se sve manje i sve mirnije misli na ono §to je bilo.

Gazda Jevrem je ve¢ potpuno miran. Sedi zamisljen, pusi i gleda za dimom koji se gubi, ali to nije Covek koji
misli na lepotu i gubitak, na Gagu i Ali-bega. Sasvim su druk¢ije njegove misli i u posve drugom pravcu se
krecu. - Stizu vesti da Omer--pasa lomi otpor begova i ajana, poceo je i da ih zatvara i ubija, ili Salje u



progonstvo, i da im pleni imetak. I sprema se na crnje i gore. Sve vise postaje jasno da nece oti¢i iz Bosne
nesvrSena posla i da ¢e mnoga begovska kuca ostati bez glave i mno
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go imanje bez sopstvenika i na prodaju. Mnogi su ih lomili, ovaj ée ih, izgleda, slomiti. A gde jedni gube, i to oni
najjaci i najimuéniji, tu inia uvek posla i zarade za druge.

Sve to prati gazda Jevrem iz svoje sobe. Ljudi dolaze kod njega da se obaveste i da ¢uju njegovo misljenje. On
im kazuje onoliko koliko hoce, malo ili nista, a od njih i mimo njihove volje saznaje ono $to mu treba, ili
dopunjuje ono $to ve¢ zna.

Kad se oholi Semsibeg Alagi¢ sa Okolista potrudi da dode do njega, gazda Jevrem zna dobro §ta to znaci, a iz
razgovora saznaje jos vise. Beg je u godinama, ali vitak, pravilna lica sa orlovskim nosom i modrim krupnim
o¢ima. Ne pita nista, malo kazuje sam, ali se vidi §ta hoce. On ima dve kuce, jednu u samoj varosi a drugu na
Okolistima. Ovu u varosi bi prodao. Nije mu s ruke, kaze, i viSe mu je troSka od nje nego $to vredi. Ali, ko dan-
danji ima toliko gotovine da kupi takvu kucu? A ne bi trazio mnogo.

Gazda Jevrem ga gleda i sve mu je jasno. Plasljiv je postao i onaj koji nikad nije bio, pa i ovaj Semsibeg. Da
pobegne iz reda ljudi kome pripada, to ne moze, a ne bi to, najposle, ni hteo, ali vremena su takva da nije dobro
biti medu prvima ni imati ku¢u na suvise vidnom mestu. I §ta ¢e mu kuéa u kojoj ne zivi? I ova koza u kojoj je
postaje mu tesna i teska. Osigurava se ¢ovek. Ko ga ne bi razu-meo i ko bi mu to mogao zameriti.

A kad beg ode, gazda Jevrem posmatra vrata koja su se za njim zatvorila.

- Pocinju da prodaju. Pocinju.

Pomisli to u sebi, a od jakog i prikrivenog zadovoljstva usne mu podrhtavaju i usta mu se krive, iako slovca
izgovorila nisu.

127Zalim obori glavu i zagleda se u $areni &ilim kojim je zastrta soba; posmatra $are na njemu, i te $are, Sto ih
vise gleda, sve se viSe pretvaraju u plan i raspored kasabe i svih kuc¢a, imanja i zemlji$ta na njoj i oko nje. Taj
plan postaje sve pregledniji i gazda Jevrem ga Cita lako, i u isto vreme prebire u mislima $ta je Cije, posto je
kupljeno nekad, §ta vredi sada, ije je bilo ranije i &ije bi jo§ moglo biti. Cuje zvek novca kojim je plaéeno i
Sustanje tapija koje idu od bivseg sopstvenika novom sopstveniku. Sve ¢uje i vidi i 0 svemu misli zivo i jasno, a
kako god okrene, na kraju ispada da dolaze vremena velikih i naglih gubitaka za jedne i, naravno, opreznog i
postepenog sticanja za druge. A medu tim drugima je i on. - I gleda gazda Jevrem, i gleda, i procenju-je, i
pomera i premesta imanja, i menja sopstveni-ke, kupuje i preprodaje, ide sve dalje i dublje, i gubi se u ra¢unima i
svakojakim smicalicama, dok mu ne zablesti vid i ne zaigraju $are pred o¢ima, i sve se ispretura i pomesa, da se
ne zna vise ko je ko, ni §ta je Cije.

To je ispunjavalo i zimske dane i veceri gazda--Jevremu, i ¢inilo mu i to godiSnje doba laksim i prijatnijim. Jer,
gazda Jevrem ne voli zimu, zlo godi$nje doba, sa kratkim danima a dugim no¢ima koje san ne moze da ispuni.
Zimi, po njegovom misljenju, Covek vene kao jabuka na rafu, a tek mu leto vraca izgubljenu snagu.

I ove zime, kao i svake ranije, kad otvorite vrata na gazda-Jevremovoj sobi, slika je ista. Svetio i toplo. Vazduh
miri$e na opaljene kore od jabuka. Na svom $iljtelu sedi gazda Jevrem, pokriven do pasa, sa modrom ¢urdijorn
na sebi 1 tamnocrvenim fesom na glavi. Doéekuje vas o$trim pogledom i jednom ili nijednom reéju, a uvek
tvrdom i zapovednickom. Ali kad malo sednete i bolje zagledate, mozda Cete
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videti da ima neke promene na njemu i da ova godina nije prosla bez traga. Tako bar kazuju oni koji mu odlaze i
vidaju ga. Jer kasabalije, trgovci koji gazda-Jevrema nose ve¢ godinama kao moru na sebi, i rodaci koji u svojim
planovima ¢esto uzimaju u racun mogucnost njegove smrti, drze ga stalno na oku. Zapazaju svaku i najmanju
promenu na njemu sa onom suvom i nemilosrdnom pronicljivoséu sa kojom ljudi u kasabi posmatraju jedni
druge. I Cesto, dvojica od njih, kad se sretnu, posle pozdrava i ¢u tanja koje redovno zatim nastupa, kazu jedan
drugom po nekoliko reci o gazda-Jevremovom zdravlju, ne pominjuéi imena i ne izvode¢i nikakve zakljucke.

- Rumen je u licu, ali bih rekao da mrsa, topi se nekako.

- I meni se €ini, ali s njim nisi siguran. Nego, jesi li primijetio da mu se krive usta kad govori?

- Nisam.

- E, pogledaj malo bolje.

I rastaju se, sa pozdravom, Zeleci jedan drugom dobro zdravlje.

Sa velikim snegovima i oStrim mrazevima, zavr$ava se godina u kojoj je Omer-pasina vojska prosla kroz kasabu.
A kasaba zaboravlja tu vojsku i seti je se samo ponekad, po Steti koju je nanela. Gagu ne pominje ve¢ odavno
niko, nit je se ko seca, jer ona se ne pojavljuje ni u &ijoj radunici kao gubitak. Cak ni u gazda-Jevremovoj. Desilo
se te zime, svega jednom, da je usnio Gagu, ali je ni u tom ¢udnom snu nije video. Snivao je kao da je zdrav na
nogama i da hoda kao nekad. U svecanom ¢ohali dzubetu, koje dopire do zemlje, on gazi neku zelenu i meku
travu, lako i zivo. Ali odjednom staje kao prikovan, jer ga nesto zaustavlja i vuce natrag.

9 I. Andri¢: Nemirna godina

1291ako ne vidi, on zna, onako u snu zna, da mu je to Gnga prisla s leda, stala sa obe noge na skut od dzubeta, i
sad mu ne da napred.



Osecanje ¢udenja i nelagodnosti od tog sna trajalo je kratko; gazda Jevrem ga je zaboravio ¢im se probudio i
ispetljao iz ¢arSava u koji se bio zapleo. Jer, snovi nemaju vlasti nad ¢ovekom koji i stvarne dogadaje, kad hoce,
zaboravlja lako i brzo, a snove ne pamti uopste.
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SAN BEGA KARCICA

Vraca se vojska iz Madarske.

Predelom kuda se kretala Karcica ceta, pala magla jos od jutros. Nestalo neba. Izgleda da i vojska ne gazi po
zemlji, nego se sve deSava u sivom prostoru, i gluvoj ti§ini izmedu i§¢ezla neba i nevidljive zemlje. Samo krupno
inje polece i pada kao necujne, bele ptice.

Tu negde bi konacno kraj madarskoj ravnici. Pocese se javljati blagi obronci bregova sa pasnjacima ili
rastrkanim njivama. Kod prvog obronka Kar-¢i¢ se odvoji od svojih i sede na jedan kamen na uzvisini.

Pripali Iulu. Oganj izazva u njemu seanje na ognjiste. Bio je srecan Sto se svrSava teska ravnica kojom se toliko
namucio gazeci beskrajno blato i bez cilja pred sobom. Tu su bili prvi brezuljci i prva ocedita i tvrda zemlja pod
nogama. To je se-¢alo na kucu i budilo Zelju da sedne i odahne.

Sa druma se ¢ulo kako kaslju ljudi ili jednoli¢no treska tovar na konjima, ali se nije videlo dalje od dva koraka
pred sobom.

Dok je tako sedeo i gledao kako se dim od duva-na mesa sa maglom, ¢u nad sobom kliktanje, brzo, ostro,
prodimo. To zdralovi putuju na jug i dozivaju
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131se kroz maglu. Podize glavu. Nije mogao nista da vidi, ali im se kliktanje razlegalo jo§ dugo; ostro, visoko.
Ori se zagleda za dimom i misao ga ponese. - Ivane je u ovo doba godine cuo zdralove na madarskoj ravnici.
Jedne noci dok je leZao u Satoru razbilo mu je prvi san takvo kliktanje i poljuljalo mu srce da misli, kao dete, na
kucu i, kao Zena, na dusek. Napredujuéi i odstupajuci u bojevima, ili lo-gorujuc¢i mesecima, prosla je godina.
Uvek u toj ravnici gde osim pognutih dermova ni$ta ne vezuje zemlju sa nebom i gde nema nista §to bi ma i naj-
manje li¢ilo na Bosnu.

Nasloni glavu na dlan i sklopi o¢i u kojima se izjednaé¢i dim od duvana i sura krajina. Vlaga u odelu, teZina u
nogama i siva boja u o¢ima vrati§e mu u secanje: kakvi su teski i kaljavi puti po Madarskoj i kako je sivo nebo i
jednolic¢na kisa, a neocekivani i opasni bojevi. Upravo mu se ¢ini da svu ovu godinu i nije drugo radio do gazio
neka beskrajna blata i otud mu, sad kad se dokopao brdovita i tvrda tla, ovaj tezak umor u nogama. I kroz taj
umor, koji mu se iz nogu penjao po ¢elom telu, zanosio mu glavu i mrsio misli, on je ¢uo samo kliktanje
zdralova kroz maglu. Ono koje je slusao lane, pod Satorom, kroz nemir i besanicu, udruzilo se sa ovim sadanjim,
pa prolama nevidljive noéne daljine, trazi puta, vapi za zemljom gde da se spusti.

To kliktanje koje trazi zemlju na jugu i taj prvi dodir sa tlom koje je kao njegovo rodno, ispunise ga potpuno,
prigusise svaki drugi pokret i misao, zanesose ga.

Kroz tanak san, kakav ¢oveka na studen hvata, prostrta pred njim sva Karcica zemlja oko Sokoca. A nad njim
putuje jato zdralova kao jedno krilo i jedan pokli¢. Ispod tog jata, on umoran, prelazi tu
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svoju zemlju koja se prostrla pred njim, a umor mu ne da da je prede. I oni glasovi s visina, §to talasaju vazduh,
prelaze i na zemlju koja pocinje pod njim da se mice jedva primetno.

Sto dalje ide sve mu je teZe, a ta njegova zemlja koju, eto, pod nekom neodoljivom silom mora da obilazi, koleba
se 1 puzi ispod njega sve vidnije i sve brze. On nastoji da odrzi ravnotezu i da odmice koliko moze, ali mora da
se doc¢ekuje s noge na nogu i povija celim telom. Tako poskakuje, naginje se i klati kao dervi§ u povorci.
Obigrava svoju zemlju koja se otegla i koju mu neko izvlaci kao ¢ilim ispod nogu. I ne samo da je izvlaci nego,
izgleda, i ona sama odlazi i ostavlja ga i putuje prema horizontu gde se vezuje za sivo nebo koje je lakomo guta i
prima u se.

Gleda i poznaje ¢ardake i kmetovske kuce, koseve, vodenice, Sumske zabrane i zajazene potoke, i vidi kako
prolaze i klize ispod njega, a on uzalud nastoji da ¢vrsto stane nogom na njih i da ih zaustavi. Tako, dok se
oc¢ajno opirao, prode sva Karcica krajina i on se nade na poslednjim iskréenim njivama, podno brezuljka sa
grobljem na kom su se sahranjivali njegovi. I kad vide da je to kraj njegovom i da ¢e jo$ malo pa poceti niéije,
pustolina i ledina, a zemlja se jednako izmice i beZi, oseti se sam, slab, izneveren.

Ali, kako nikad ni u jednom boju nije skidao oko sa pobede, ni navikao da se miri sa gubitkom ili misli na smrt,
on se sabra i jo§ jednom uspravi u zelji da se svojom mislju, svojim dahom i, kad ve¢ sve izdaje, tezinom
sopstvenog tela opre i bori, bez izgleda i razmisljanja, protiv svih sila neverne zemlje i podmukla neba.

- Ne dam! - vrisnu, i telo, naviklo na brze pokrete u konjickim bojevima, zauze stav najbolji za

133napad i najsigurniji za odbranu. Pa onda klizi rasirenih ruku i prostre se svom duzinom po zemlji, za-ti nokte
u brazde i zube u busen, pripi se na samoj ivici svoje poslednje njive, i sad s njom zajedno juri u nistavilo.
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VELETOVCI



To je bilo potkraj Karadordeve bune, kad su uzicki Turci odlucili da potpuno ociste planine i oslobode puteve.
Na glas da je Srbija upokorena, hajduci su se sami povlacili i bez velike nuzde nisu presretali ni cobane a kamoli
Turke. Ali sad su Turci, reSeni da zauvek uguse klicu bune, trazili njih i gonili ih do u najvise planine. Ta nevolja
je dotera-la i Stojana Veletovca u Bosnu, u okolinu njegovog sela Veletova, tu na samoj granici. On je proveo
pet godina ¢etujuci po Srbiji, bio je preveo tamo i zenu sa detetom. Sad mu je porodica ostala tamo negde u
zbegu, a on odsecen i opkoljen sa jo§ jednim drugom, u porusenoj kuli begova Crnéica, u kraju zvanom Obarak,
ispod samog Veletova. Drug mu je bio jedan mladi¢ iz Arilja. Imali su ne$to baruta i olova, i hrane za desetak
dana, a u podrumu je bilo vode do kolena.

To je bila nekad ¢uvena kula begova Crnéica. Uska i visoka gradevina, sva od kamena, na dva sprata, stajala je
na otvorenoj strmini, opkoljena sa strane §ljivicima a pozadi avlijom. Samo lice kule bilo je slobodno i gledalo je
niz strme livade ka vi-Segradskoj dolini. Jo$ pre nekoliko godina gadali su ustanici ispod Tetrebice tu kulu
topom, i zapalili
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rusili polagano, kamen po kamen, i iz ¢adavih zidova klijala je trava, i sitna drveta rasla iz sastavaka.

U tu kulu su se sada zatvorili Stojan i ono momce iz Arilja. Sva vrata su zagradili gredama i kamenjem. Prozori
na kuli bili su samo na dve strane i to visoko izdignuti. Sa tih prozora pucali su na svakog ko bi se pojavio na
Cistini oko kule. Ono desetak Turaka Uzic¢ana koji su ih opkolili uzeli su isprva stvar olako. Ali prodose dan i
no¢, a hajduci se ne predaju. Ne uspevaju da pobegnu, ali ni Turcima ne polazi za rukom da upadnu u kulu. Dva
hajduka se tako vesto krecu i tako dobro gadaju da se Turcima ponekad ¢ini da ih ima viSe od dvojice. Veé
cetvrtog Coveka im ranjavaju. Zaklanjajuéi se za $ljive, kamenje i lese koje su narocito ispleli, Turci se primic¢u
kuli i pozivaju Stojana da se preda. Cas mu obeéavaju da ¢e ga pustiti Ziva i zdrava, samo bez oruZja, u
Veletovo, ¢as porucuju da su mu uhvatili Zenu i decu i da ¢e ih sve poklati ako se odmah ne preda. Stojan ili ¢uti
na sve to ili odgovara psovkama. Onaj mladi¢ iz Arilja povazdan peva ili zvizdi u prste ili takode grdi Turke.
Cuje se on sam za trojicu.

Poneki od Turaka, UzZi¢ana, primakne se blize samo da bi doviknuo neku psovku. Oni iz kule uzvracaju jos
gorim pogrdama. Pojedine od Turaka, Stojan poznaje po glasu.

- Jesi li ti to, Ustamujicu, rdo gladna? A Ustamuji¢ ujeda njega.

- Duge si poste zapostio, Stojane. Dodi jace ti!

- Gledaj ti svoju trbusinu, a ne brini za nas; imamo mi i rane i dZebane, s carem da ratujemo.
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- Znam, znam. Bel¢im su ti vilice utrnule, jer ve¢ tre¢i dan isti zalogaj voska zvaces.

Kao u potvrdu Stojanovih reci grune iz kule puska i olovo udari sa mljaskavim zvukom negde pored sakrivenog
Ustamuyjica, koji odgovara grohotnim smehom.

- Alal ti puska, Stojane! Cuo sam da si ni§an-dZija, ali opet nisam znao da si taki. Jazuk §to nije Ziv Crni Dordije,
vojvodom bi te u¢inio; ama je skapo na ¢engelima u Biogradu!

- Ne brini ti za Pordija, nego mi pomoli, ako smijes, samo nos iza te [jese, pa da te posaljem bez nosa hanumi u
Uzice.

Tako se dovikuju i grde po Citave sate. Narocito onaj mladi¢ iz Arilja nikom duzan ne ostaje. I ta njegova strast
da se svada s Turcima dode mu glave.

Trec¢eg dana stigao je mulazim iz Uzica sa dvojicom zaptija. Sa njim je doSao i narociti strelac, neki Dajidzi¢,
Rogati¢anin, mlad, visok i namrgoden Turcin. Njega sakriSe za jednu lesu, a malo podalje izidoSe dvojica
Uzicana i izazvase mladi¢a iz Arilja, psuju¢i mu porodicu, sve po imenu. Sa jednog malog prozora, zagradenog
Cestim Zeleznim precaga-ma, mladi¢ je odgovarao i besno psovao Turke. A iza lese dugo je vrebao onaj Dajidzic,
dok ga ne uhvati na niSan. Kroz otvor medu resetkama, kroz koji jaje ne bi proslo, on ga je pogodio u desni obraz
1 isterao mu mozak na potiljak. Stojan, koji je Cuvao drugu stranu kule, pritr¢a odmah. Samo se prekrsti nad
mladi¢em koji je izdisao, pa odmah produzi da zvizdi u prste, da grdi Turke, kako se ne bi setili da je mladi¢
poginuo. Ali Turci su prime-tili i ve¢ likovali.

- Predaj se, Stojane! Ne gini Iudo i ti!

- Predaj se, pogibe ti seiz!

- Kamo ga, §to ne gukne sad?
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kao da je zaduzbinu sagradio. Puska mu se jo§ dimi.

Pod utiskom toga uspeha bi odluc¢eno da se pred vece udari na kulu sa dve strane i uhvati Stojan, Ziv ili mrtav.
Ali toga istog jutra naide tuda Zulfo, ugledan Turcin iz Donjeg Veletova. On je savetovao mulazima da ne gubi
nijednog coveka i da ne jurisa na kulu, jer Stojan je Stojan, i nece dati glave bez dobre zamene. Nego, u
Veletovu, u Stojanovoj zajednici, zivi stric mu ¢ica Miloje, inokosan starac koji vazi kao jedan od najmirnijih i
najpametnijih seljaka i koga je Stojan oduvek priznavao i slusao bolje nego rodenog oca. Treba dovesti toga
¢ica--Miloja i naterati ga da pozove Stojana na predaju. Moze mu se dati vera da Stojanu nece nista biti, pa posle
odrzati je kako je i Stojan u toku proslih godina odrzavao svoju re¢ zadatu uzickim Turcima.

- Ja vam kazem: kako mu rekne ¢i¢a Miloje, onako ¢e i uraditi.



Mulazim, koga je ljutio ¢itav ovaj mali rat protiv jednog hajduka i koji je imao li¢nih razloga da ne duzi ovu
stvar na granici i da se §to pre vrati u Uzice, pristade na Zulfin predlog. A da bi nekako prikrio ovo §to se upusta
u pregovore sa jednim jedinim odmetnikom, vikao je suvise glasno na one koji su odlazili po ¢i¢a-Miloja:

- Odmah da se dovede ta mrcina!

Kako je Veletovo blizu, zaptije su se brzo nasle kod ¢ica-Milojeve kuce. Starac se u pocetku na sve moguce
nacine branio i vajkao. Dusa mu u nosu, kaze. A i uzalud je sve, jer se Stojan nije dao save-tovati ni kad je bio
carski rajetin, a kamoli sada kad se odavno odmetnuo i ostrvio.
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Ja te stvari ne znam - govorio je starac praveci se stariji i lomniji nego $to je - ja sam za opijela a ne za te
hajducke rabote. Molim vas da me ne mijeSate u to i da s mirom umrem gdje sam.

Ali sve to nije nista pomagalo. Jececi kao bolesnik, starac se opremio i posao sa njima. Tesko je i$ao i nije
nikako mogao da drzi korak sa zaptija-ma. Putem je nekoliko puta zastajkivao i molio, da ga ne vode dalje. Ali
kad pocese da ga biju, on uvuce glavu medu ramena i prestade da se zali i opire. Samo je dahtao kratkim,
isprekidanim dahom, da je izgledalo kao da zvizduce, i poskakivao zalosno nekim gotovo detinjskim korakom.
Za nepuna pola sata stigoSe u Obarak. Oko kule bilo je mirno. Zaklonjeni u §ljiviku, Turci su spavali ili lezali
budni. Neki su jeli, neki pusili. Ci¢a--Miloja uvedo$e u pojatu. Tu je, ekajuéi mulazima i pretvarajuéi se da
spava, osluskivao svaki i najmanji Sum napolju. U neko doba dodose dvojica Uzic¢ana i posedase u travu, uza
sam trosni zid pojate. Ne znajuci da je ¢ica Miloje u pojati, oni su glasno pricali $ta ¢e sve raditi sa Stojanom ako
uspe ova varka i ako ga namame da se preda. Pricali su o zulumima koje je Stojan ¢inio nad turskom nejaci oko
Uzica i unapred sladili muke na koje ¢e ga udariti da bi se osvetili.

A cica Miloje je lezao nepomican, ¢vrsto sklopljenih ociju, savijen u pasu i kolenirna kao prestareo seljak koji
tvrdo spava i odmara se. Sad mu je jasno zasto su ga doveli i $ta se od njega trazi. Nastojao je da ne propusti ni
jednu jedinu rec, a te reci su se odmah pretvarale u Zive, jasne slike u kojima je video sva poniZenja i sve muke
na koje ¢e Turci udariti Stojana ako ga ziva uhvate. Na mahove mu se ¢inilo i samom da zaista spava i da sniva
straSan i znacajan san koji ¢e se koliko sutra
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unutarnjeg uzbudenja.

Brzo su se ukrstavale misli u star¢evoj glavi. Naglo je sklapao i menjao planove. Sve je propalo, pomrlo i
pogorelo u ovo nekoliko poslednjih godina. I ovog Stojana, koga je voleo mimo svu bratov-Ijevu decu, on je u
stvari davno sahranio i pregoreo. Ali da ga sad on sam prevari i namami laznim obec¢anjima da se preda Turcima,
koji ¢e ga svakojako zlostavljati i muciti, i na kraju pogubiti, to je zaista paklen plan i suvise teska muka za
njegovu staru i slabu glavu. Toj se napasti nije nadao i ne bi imao dus$e da to ucini. A evo ga gone i na to. Od
teskih misli i bolne nepomicnosti znoj ga je probijao i u krupnim graSkama blistao na sedoj kosi koja je virila
ispod Subare. Uto ude u pojatu mulazim sa Zulfom i jednim zaptijom.

Ci¢a Miloje je pustio da vicu nad njim i da ga drmusaju, a onda je naglo skogio kao probuden iz dubokog sna,
zbunjen i uplasen. Tako je stajao pred mulazimom oborene glave i slusao kako mu Zulfo potanko objasnjava u
¢emu ¢e biti njegov posao. Iziéi ¢e na medu, ispece se na onaj sivi kamen da ga dobro vidi Stojan iz kule, i odatle
¢e dozivati Stojana i savetovati od svoje strane da se odmah preda, jer ¢e inace Turci ubiti ne samo njega, ¢ica-
Mi-loja, nego i Zenu i decu Stojanovu i popaliti svekoliko Veletovo. Zaklinjace ga onim §to zna da mu je
najdraze da se slobodno preda Turcima na veru ... Tako treba da mu vice, dok god Stojan ne odgovori i ne
pristane.

- Tako, Miloje, pa da se svr$i jednom uzbuna, i ono sirotinje i sibijana §to je ostalo u Veletovu da ne propadne, i
tvoj Stojan da ostane Ziv i da se vrati svojoj kuéi i svome poslu.
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Ovo poslednje Zulfo je izgovorio nizim i nesigurnim glasom. Starac ga je slusao nepomican, o¢igledno zanesen
u neku svoju misao. Zulfo zavrsi, a on opet poce da moli, ali slabim i beznadnim glasom:

- A bogami vam ja nisam za ta posla. Niti ¢u ja to umjeti, niti ¢e me htjeti poslusati ovakog.

I zaista, bio se sav skupio, savio noge u koleni-ma, ruke mu drhte, zarastao u sedu kratku bradu i brkove, i isto
tako sede i teske obrve, pa mu se ne vide usne i samo nasluéuju o¢i, a preko celog lica poigrava nesto kao
zalostan i mole¢iv osme jak.

Mulazim prekide nestrpljivim pokretom starcevo vajkanje i naredi da ga vode.

- Eh, eh! - jednako je uzdisao starac. Zaptije ga provedose kroz §ljivik, do poslednjih

lesa. Tu ga gurnuse i zapretiSe mu da ide pravo ka medi pod kulom, da se ispne na kamen i vikne kao $to mu je
naredeno.

Sad je iSao Cistinom koja je predstavljala brisan prostor izmedu Turaka i opsednutog hajduka u kuli. U travi su
leZale napustene merdevine kojima su Turci uzalud pokusavali prosle no¢i da se uspnu kuli na prozor. Starac ih
zaobide i produzi mirno, pazljivo, sitnim korakom. 1z kule se nista ne javlja. Kad je stigao do velikog kamena na
sredini ledine, na tridesetak koraka od kule, obazre se pazljivo i baci zecji, brz i plasljiv pogled na prostor koji ga



deli od Turaka, pa se onda okrenu kuli i zagleda u njene visoke prozore. Sve se vise povijao u pasu. Odupiruci se
dlanovima o kolena, on je gotovo ¢u¢ao. TiSina sparnog dana za njim i pred njim. Tada viknu grgutavo i slabo:

- Stojane!

Malo se iskaslja, pa viknu jace:

- 0000, Stojane!

141Tako ga je viknuo tri puta Zalovitim, starackim glasom. Pocuta jedno vreme, kao da bi hteo da se uvcri da mu
je onaj tamo poznao glas i da, sakriven, gleda i slusa odnekud iz kule. Pa onda najednom odvoji dlanove od
kolena, ispravi se u pasu, pa dize glavu, izduzi vrat. Nakostresi se dlaka i ozivi odelo na njemu. Podize ruke, savi
dlanove oko usta i viknu nekim novim glasom:

- Ne predaji se ziv, Stojane, ne predaji se niposto!

Medu Turcima koji su sakriveni u §ljiviku i iza lesa gledali u starca i pazljivo ocekivali §ta e reci i $ta e onaj iz
kule odgovoriti, nastade trenutak zbunjenosti. Svak se pitao da li zaista dobro Cuje i, ne veruju¢i rodenim usima,
svak je o¢ima ispitivao izraz na licu svoga suseda, ali tu je nalazio istu nedoumicu. Starac je ponavljao svoju
poruku:

- Poslusaj me, Stojane, i ne daj se ziv Turcima u ruke. To ti ja savjetujem, jer znam $ta ti spremaju.

Na turskoj strani jo$ uvek zaprepasc¢eno ¢utanje. Trze ih mulazimov glas, promukao od besa:

- Udri te ga! Pucajte!

Sad odjednom svi prihvatise tu gromku i [jutitu zapoved i svi redom povikase:

- Pucaj! Pucaj!

Svi su vikali, ali jo§ niko nije pucao, jer niko nije bio spreman na ovo. A dole na Cistini starac je jednako
ponavljao svoju opomenu onome u kuli da se brani dok moze i da se ziv ne predaje. Samo se sada od turskih
glasova slabije razabirao njegov glas.

- Ne pre...

Puce prva puska i prekide mu rec, ali ga ne pogodi. Ve¢ druga ga obori. Starac se cudno savi, pade zemlji lako
kao list, i izgubi se u travi ispod onog sivog kamena.
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Turci isturi$e jo$ nekoliko puSaka prema toj strani. Stojan im odgovori iz kule dva puta uzastopce. Svakako
jednom iz svoje puske, a drugi put iz Arilj¢eve. To je bilo za dusu ¢i¢a-Milojevu. Posle toga nastade tiSina.

U kolibi mulazim ne moze da se pribere od gne-va. Stisnuo zube pa ¢uti, i ne¢e nikog da pogleda, a vidi se da
drhti u sebi. Zulfo, iznenaden i posti-den, najvise bi voleo da u zemlju propadne, a kad ve¢ to ne moze, obraca se
levo i desno i svakome objasnjava kako je njegova namera bila dobra i umesna. Ali niko neée da ga slusa, jer
svak Zeli da bude pametniji i da se dopadne mulazimu. A Zulfo od "muke razgovara sam sa sobom i neprestano
se zgranjava kad pomisli §ta mu je uradio ¢ica Miloje.

- E, e, ljudi! Ja, reko", onako da ne duljimo .. . Reko, ovako ¢e biti najbolje ... Ama, ne more se s pasjom vjerom.
E-e!

- Sad, §to bi, bi! Ja poslusan drugoga i pojedoh $to se ne jede - kaze rnulazim prekidajuc¢i Zulfi-no vajkanjc,
ustaje odluéno kao ¢ovek koji je savladao svoj gnev, i nareduje da se ponovo spreme nekolike merdevine i dvoja
kola sena, da se s mrakom udari na kulu i svr$i jednom sa ovim hajdukom.

U isto vreme sparina naglo raste i javlja se mukla grmljavina izdaleka. Crni i tanki oblaci od Go-stilja Sire se
brdima unaokolo i bivaju, sve crnji i gus¢i. Sunce zade pre vremena, izgubi se bez pravog zalaska. A zatim se
¢ela zapadna strana neba naglo stusti i smrce, a kroz dnevnu zaparu dunu hladan vetar kao sa drugog sveta. I
kako to biva u ovim stranama, sruci se odjednom teska kiSa, pra¢ena grmljavinom i munjama. A kad vetar
popusti i munje prestadose, kiSa ne stade nego ojaca i ujednaci, i obavi ceo kraj tamom i vodenim isparenji-
143nm. Voda pogasi vatre i potoci otplavise lestve. Tur-i i si- sabili svi u jednu pojatu. Niko ne smenjuje m.irazc
kod vrata na kuli, niti se ko pita §ta je s njima. Izgledalo je da ¢e svi izginuti od silne vode, vctra i gromova, u
tom mocvarnom kraju medu brdima. Mulazim je sedeo nemocan u kolibi koja se tresla i Skripala. Krov je
proki$njavao i voda podlivala pleter. Oko mulazima su opkopali jarak i nad njim razapeli éebe.

Tako su se svi posakrivali i u¢utali, kao da su zaboravili zasto su dosli u ovaj Obarak. To je trajalo do u neko
dioba no¢i. A kad se izli ki$a i izbe-sni oluja, ostade no¢, tamna, teska od vlage, bez zvezda i meseca, puna huke
nevidljivih potoka. Nije moglo biti ni govora da se udari na kulu. A mulazim ve¢ ne sumnja da mu je hajduk
pobegao.

Sutradan osvanu mokra zora i vedro, isprano nebo. Sa proplanka se isparavaju guste bele magle i dizu se kao
veliki dimovi. Strazari sa obojih vrata na kuli povukli su se pre svitanja u kolibu i sad spavaju kao mrtvi.
Mulazim nije hteo da ih budi. Bio je uveren da je hajduk iskoristio oluju, kad je bila najveca, i neprimeéen
pobegao. Da bi stvar proverio, naredio je da se sa sve Cetiri strane krenu i izazovu hajduka, ako je jos u kuli. Iza
mokrih lesa oluja je potpuno raznela oboja kola sena zaptije su stale da se primicu kuli iz koje niko nije odgo-
varao, i kad su prodrli u nju nasli su samo le§ mladi¢a iz Arilja. Od Stojana ni traga.

Cica-Milojevo telo otkrise u travi i mulju, otpla-vljeno pod samu kulu. Obojici ubijenih odsekose glave. I posto
su pretresli ¢elu kulu od slemena do temelja, mulazim naredi povratak.



Kad su stigli u Uzice, mulazim je izvestio mutese-lima, sve po istini, o svojoj nedaci. Dugo su se dogovarali.
Posle toga, muteselim je naredio da se dve
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glave usole i urede a zatim su, uvijene u paprat, u jednom araru poslane u Beograd. U pismu, koje je poslao uz
glave, muteselim javlja veziru da je umirio granicu potpuno, a za dokaz Salje "glavu starog hajduka Stojana
Veletovca, velikog i okorelog zlikovca", i glavu njegovog druga i pomo¢nika u zlim i opakim delima.

Tako je ¢ica Miloje zamenio svoga Stojana. Tako je muteselim prevario svoje stareSine, i tako se desilo ono
¢emu se niko nije mogao nadati - da je bezazleni ¢i¢a Miloje posle sedamdeset i dve godine mirnog seljackog
zivota poginuo kao hajduk, i da se na beogradskom bedemu pored glave onog mladica iz Arilja, crne i
pomodrele, nasla i glava ¢i¢a--Milojeva, zarasla u sedu kosu, bradu i brkove, isprana i bela kao od srebra.

10 I. Andri¢: Nemirna godina
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Baba Kata, samohrana udovica u sedamdesetoj godini, ¢ista i uSuskana starica, ima na Bistriku kucu u kojoj zivi
i koja joj je ostala od oca, Petra Marunovica. Tu kucu je ona donela u miraz i u njoj je sada sama, posto je
nadzivela muza, a dece nije nikad ni imala. To je jedna od onih malih sarajevskih kucica u dnu Bistrika koje
izgledaju kao da su poklekle pred velikim usponom, u kojima vlada neka Cista i svetla sirotinja i u kojima je
jedini raskos leti saksija mindusSice, a zimi red dunja na rafu iznad dusekluka.

Oko te kuce vodi baba Kata ve¢ nekoliko godina spor sa opstinom. Sad prete da je izbace iz njene rodene kuce.
Zbog toga je i dosla ovog letnjeg dana 1941. godine u gradsku opstinu. Tu sedi u hlado-vitom i lepo namestenom
predsoblju i ¢eka da je primi novi, ustaski potpredsednik opstine.

Sededi i Cekajudi, starica je prevrtala u glavi svoje racune sa opstinom i smisljala kako ¢e najbolje i
najubedljivije kazati potpredsedniku sve §to ima da moli i na §to ima da se zali. Zamisljena tako, ona je rasejano
gledala u veliki persijski ¢ilim kojim je prekrivena sredina predsoblja, i ne primecujuci ga pravo. Ali vreme
prolazi, ¢ekanje se oduzilo, a nje-
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na misao uvek ista. Tako njenu paznju pocese da privlace i Sare prilicno ugazenog ali jos lepog ¢ili-ma.
Posmatrala je skladne boje i bujne linije neobi¢ne vegetacije ¢ije se Zbunje i lisée ¢udno igra sa ljudskim okom.
Isprepletano i kao vetrom zavitlano, ono izgleda da se sve jasnije pretvara u ljudsku ili Zivotinjsku priliku, i kad
ve¢ pocne da li¢i na odredeno stvorenje, odjednom se Sara davola-sto iskrene, i zatim opet produzuje kao listi¢ ili
grana. I ta igra izmedu biljnog i zivotinjskog sveta ponavlja se neprestano sa ponavljanjem istog ornamenta na
¢ilimu. A boje prate tu igru i menjaju se i prelivaju u skladu sa njomv

Gleda baba Kata svojim sitnim zivim o¢ima lepo tu Sarenog ¢ilima, zaboravlja polagano gde je, na $to ¢eka, zbog
¢ega je dosla, i samo prati igru cudnih Sara koje joj dolaze nekako poznate i koje je sve viSe i viSe zanose, ne u
san nego u secanje iz dalekog detinjstva.

Godina 1878.

U toj kuci u dnu Bistrika zivi kujundzija Petar Marunovi¢. On je kalfa kod poznatog majstora Andrije Livnjaka,
kod koga mu je otac radio kao prvi majstor, "na trecu paru". Petar ima Zenu i dvoje dece: Katu kojoj je sedam
godina i jednog muskaraca kome je Cetvrta. Sa njima zivi i Petrova majka Anda, koja je stvarno glava ove kuce i
koju svi zovu "nanom".

To je Cista i lepa starica rumenog lica koje sja od mirne i pametne odlucnosti od osmejka koji tu od-J lu¢nost s
vremena na vreme ublazava. Ima ve¢ dve godine kako su joj noge gotovo potpuno uzete. Snaha joj pomaze kad
hoce da se digne i na dva Stapa ucini nekoliko koraka po sobi. Ali i tako nepomic-
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147na na svom §iljtetu, ona upravlja svim poslovima n kuéi. Njoj dolazi svet iz komSiluka po savet i na
razgovor, jer je svi znaju kao razumnu, iskrenu i tlo vidovitosti pronicljivu Zenu. Kad ona nesto razmisli i
zakljudi, i na kraju govora podigne, kao preteci, jednu od one dve Stake §to su uvek pored nje, onda je sigurno da
je dogadaji nece u laz uterati, i da se onaj koji je poslusa nece pokajati.

Njen sin Petar je nesrazmerno visok i pognut ¢o-vek tridesetih godina, sa dugim brkovima na sitnom licu, miran
i usluzan majstor ali bez o¢eve vestine u poslu i bez majéine vedrine i razboritosti.

Snaha Marija je omalena, crnomanjasta, ziva, sa o¢nim kapcima uvek malko zapaljenim, jedna od onih Zena kod
kojih materinstvo izaziva i razvija preteranu briznost i gramzivost koju niSta ne moze zajaziti, a koja se s
godinama pretvara u mrzovoljno i sitno tvrdicenje.

Toga avgustovskog dana 1878. godine svi su u kuci, jer je Car §ija zatvorena i Petar ne odlazi na posao. Ve¢
nekoliko dana ocekuje se ulazak austrijske vojske u Sarajevo, a odjutros se ¢uje topovska paljba od Huma i
Gorice.

Tih dana, svetlih i dugih sarajevskih letnjih dana, od kojih svaki izgleda kao praznik, bilo je tiSine po bastama i
avlijama na Siroka¢i i Bistriku, bilo je straha po ku¢ama i praznim sokacima. Ali ti§ina vise pada u oéi, jer straha
ima ovde pomalo uvek i svuda. A jutros je, evo, zadrhtala tiSina od muklog tutnja, pa se onda odjednom
raskinula sa cepanjem i fijukom, kao suvise zategnuto platno.



Sa Gorice je pocela austrijska baterija ubrzanom paljbom da bije sarajevsku tvrdavu i mahale oko nje. Sa Zute
tabije odgovarala su joj dva teska turska topa, duboko, neujednaceno i, Covek bi rekao, gnevno. A uporedo sa
dizanjem sunca i jaCanjem
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paljbe rastao je i dizao se strah. Nevidljiv i zarazan, nemocan samo pred onima koji se ne boje, jer se biju, strah
je igrao svoju igru sa sitnim bezbrojnim ljudima posakrivanim po ku¢ama; peo im se u glavu, mutio misli i
prevrtao shvatanja koja su izgledala nepokolebljiva i vecna; savetovao im da be-Ze, a podsecao im noge, vodio ih
u zaklone, pa im odmah doSaptavao da je mesto prekoputa mnogo sigurnije. Strah likuje i povija ¢oveka, gde god
moze, kao travku.

Dan odmice. Topovska paljba ne prestaje, ali jednim delom pocinje da se pretvara u razasuto pu-skaranje koje
neprestano raste. Narod proliva krv i gine, kuce gore. Bije se nejednaka bitka za Sarajevo; do podne se nekako i
koleba, ali od podne naglo naginje na austrijsku stranu. Modra vojska sliva se strmim mahalama kao voda i
nezadrzljivo puni sokak za sokakom.

U Marunovica ku¢i pod Bistrikom strah kao i svuda, ali mu nana ne da da se razvije i ustali. Nareduje $ta treba
da se radi, kori snahu §to place, $to se glasno moli Bogu i tako plasi decu. Deca su pored starice; uplase se od
pucnjave, upitaju ponesto, pa onda opet zaborave sve i nastave da se igraju. A starica uzima jedan od svoja dva
Stapa, golica unuka koji pri¢a sa sestrom, gubeci se u nekim zamrSenim dec¢jim lagarijama, zasmejava ga i govori
dubokim glasom:

- E, moj golotrbe, blago babi s tobom: ja stara a ti nejak, pa nam niko niSta ne moze.

A iza svojih reci osluskuje prasak i tutnjavu spolja.

Paljba se pomera, menja pravac, prenosi s jednog kraja na drugi, i stalno opada. Izdaleka se ¢uje truba
nepoznatog zvuka. Niz Bistrik prvi konji i vojnicka vika. To ne kasa i ne ide, nego se rusi.

149NI urica prelazi sve po sobi pogledom svojih krupnih h iju, kao kapetan na brodu. Doziva sina.

Treba otvoriti Sirom avlijska vrata - kaze mu, a kako je sin uplaseno gleda, ona odmah objasnjava: - Sve avlije
treba da su otvorene kad vojska nailazi, jer pucaju u kuc¢u gde nadu zatvoreno. Ne boj se. Samo skini taj fes i nek
Marija uzme dijete na ruke, pa tako izidite slobodno i otvorite obadva kanata.

Nareduje tako pribrano i sigurno kao da iz nje govore duge godine drevnog ratnog iskustva. Njena mirna
odlucnost prelazi na sina, ¢ak i na bledu i slabu snahu koja jednako drhti, ali izvrSava $to joj se kaze.

Primice se topot kopita i bat ljudskog hoda po kaldrmi. To silazi vojska veé niz Bistrik i Siroka¢u. Kako je ovo
poprecéna ulica, kroz nju ne prolazi jos§ niko. Sve jaci i ¢esc¢i bivaju glasovi komande, raz-lezu se dozivan ja na
stranom jeziku i signali trubama i piStaljkama. U jednom trenutku naisla je patrola od tri vojnika. Bili su znojni,
prasnjavi i preplanuli, nose nisko oborene puske sa bajone-tama, idu polagano, gledaju ispitivacki, a o¢i im
svima sjajne kao od nekog pijanstva, sa prizrakom ludila.

Petar je postupio kako je nana naredila, ali snaha nije imala snage da izdrzi, nego je pala na kolena sa tihim
cvilenjem, tako da su uplaSena deca po-begla babi i privila se uz nju.

Posto su ispitali sve prostorije i malu bastu, vojnici su presli u susednu kucu, na kojoj se ve¢ leprsao beo peskir.
Tako se i to svrsilo. Sa mrakom je puskaranje potpuno prestalo. Iz varosi je dopirala vojnicka pe-sma i muzika.
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Sutradan je ve¢ poéeo strah da popusta. Carsija se jos nije otvorila, ali vri od nekog novog ratni¢kog Zivota,
njegovi odjeci dopiru i u male kuée ispod Bistrika. Svaki ¢as neko dode sa novim i sve cudnijim vestima. Dotr¢i
komsijsko dete:

- Obija soldacija turske kuce i ducane; silom otvaraju dzamiju; sad unose u nju i slazu neke sanduke i ¢ebeta.

I decak tr¢i dalje, sav uzbuden, kao da i on ucestvuje u velikim dogadajima i smelim promenama. Malo docnije
javlja neko:

- Eno se soldat popeo na munaru pa mase kaj pom.

Tako se ¢uju samo nove i uzbudljivije stvari, da izgleda kao da ¢e sve navike i obicaji biti ispreturani i izmenjeni
i kao da se granica izmedu dozvoljenog i nedozvoljenog pomera i gubi. Sve izgleda mogucno, sve dozvoljeno.
Nova vojska se razmilela po varosi. Ulaze u Ma-runovica avliju, ali sada bez bajoneta na pusci i bez one
strogosti. Slobodni i dokoni vojnici traze vode i, narocito, rakije, jer je tocenje pica u varosi zabranjeno. Neki se i
prilicno sporazumevaju, sluzeci se ¢eskim ili poljskim jezikom.

Tako je u sumrak toga drugog dana nai$ao jedan vojnik. Po odblescima znoja na licu i ¢elu, i po mutnim o¢ima
videlo se da je pijan. I on se sluzio nekom mesavinom slovenskih reci. Bio je neugledan covek, tupa i neizrazita
lica, ljigava drzanja; sitno zrnce ljudske prasine sa panonske ravnice. Zametnuo se velikim, nevesto sloZzenim
persijskim ¢i-limom, koji baci s ramena na pod ¢im ude u kucu.

Objasnjavao je uplasenom Petru recima i pokretima da nudi ¢ilim za rakiju. Ne mora biti mnogo, neka daju
koliko imaju. Objasnjavanje je i$lo dosta tesko. Petar, navikao da za sve trazi saveta od maj-

1511u-, i nehotice otvori vrata na njenoj sobi. Staroj Marunovi¢ki nije trebalo mnogo da shvati stvar. Po-Icclavsi
strogo sina, rekla je mirno vojniku:

- Rakije nemam, a ¢ilim mi ne treba. Nosi ti lo, dragi, pa prodaj onome ko je musterija.



U poslednjoj svetlosti dana vojnik je stajao na pragu kao zbunjeno dace i trepéuci gledao staricu dostojanstvena
lica i odluéne reci sve dok Petar nije zatvorio vrata, obe¢avsi majci da ¢e ga sam ispratiti zajedno sa ¢ilimom.
Brzo je pao mrak i doslo vreme veceri. Vladala je teSka zapara. Jelo se ¢utke, samo je Petar pri¢ao kako se jedva
oslobodio pijanog vojnika sa ¢ilimom. Snaha Marija dodade kako vojnici pronose ulicama i druge stvari koje su
uzeli iz napustenih turskih kuéa i koje prodaju nasem svetu budzasto, ¢ak i poklanjaju. Stara pogleda strogo,
ispitivacki, sina pa snahu.

- Nek prodaju kome hoce i nek kupuje onaj kome obraz podnosi. U moju kucu nece ni kradeno ni oteto, jer od
tude nesrece niko srece vidio nije.

Tu govor opet zape i vecera se zavrsi ¢u tanjem. Malo zatim Marija spremi svekrvi postelju i ode sa muzem u
njihovu sobu, gde su deca vec¢ spavala.

Osudena na zivot u sobi i na nepomicnost, baba Anda ni inace nije volela no¢ ni spavanje, a veceras pogotovu
nije mogla da nade sna. Ima ljudi koje i najmanji dodir sa moralnom rugobom duboko uznemiri i posle ih dugo
prati kao zadah fizic¢ke trulezi. Kad joj se ucini da ¢e uspeti da zaspi, odjednom se javi pomisao na odvratnog
vojnika. Kraj njegovih nogu crven ¢ilim, a oko njega ruzno i sumnjivo unezvereni sin i snaha.

Mora da misli na taj ¢ilim. Skrene misao na nesto drugo, pa se odjednom sama upita: "Odakle li ga je uzeo? Iz
neke kuée? Mozda iz dzamije? Ko je
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ostao da plage za njim?" Mozebiti niko. Svakako ostala je praznina na mestu gde je bio prostrt. Cini joj se da vidi
tu pustos.

Srdito rasteruje misao i silom sklapa o¢i, ali pred njom se, umesto mirnog i tamnog vira sna, razvija taj isti turski
¢ilim, prostrt Sirom i pun crvenih i zelenih Sara. Upravo to i nije ¢ilim, nego beskrajno polje, nedogledni nizovi
Turaka koji klanjaju na tom polju. Jedno vreme miruju kleceéi, zaneseni, u molitvi, a onda dodiruju ¢elom
zemlju, povijaju se kao klasje koje se talasa unedogled.

Starica se prekrsti poluglasno i okrenu se na drugu stranu.

Ali tek $to je zazmurila, pred njom se ukaza opet turski ¢ilim, razastrt do u beskraj, a na svakom od
mnogobrojnih Cetvrtastih polja njegovog ornamenta po jedan odred turskih kopljanika za zatalasanom Sumom
kopalja iznad glava. Sve tako, odred za odredom, bezbrojna vojska niz beskrajno polje, do nakraj dalekog vidika.
- To je spremna osvetnicka vojska koja trazi opravdanja i racuna za svaku ukradenu stvar, za iglu kao i za ¢ilim,
za ¢ilim kao i za kucu.

I opet se uzbudeno okrenu na drugu stranu. Tako se nekoliko puta okretala s jednog boka na drugi, bezec¢i od
groznicavih i besmislenih snovidenja, dok nije najposlije uspela da svede san na o¢i.

Probudila se naglo, kao da je neko zovnuo. Od otvorenog prozora dolazila je jedva osetna struja svezine iz baste.
Osecala je celim telom da nije spavala vise od jednog sata. Samo trenutak je, nepomicna i rasirenih ociju, gledala
u tamu, a onda upali svecu i stade da prikuplja $take i odelo oko sebe.

Cesto nam je potreban samo jedan sat onog prvog, najdubljeg sna, pa da sumnja sa kojom smo legli u postelju
sazre u nama do jasnog saznanja i

15311 n;is probudi svojom oStrom jasno¢om. Gonjena nemirom, starica se spremala, a pred njom su se javljali
likovi: pijani vojnik podmuklog izgleda, zbunjena snaha i ¢utljivi sin; sve to jasnije i Zivlje nogo sino¢ u trenutku
dozivljaja. Kad se obukla, stala je da se dize, prvo na ruke a zatim na $take, sluzeéi se ¢itavim nizom malih
vestih pokreta. Ima godina dana kako se nije ovako, bez i¢ije pomoci, sama digla. Sad joj je to poslo za rukom.
Samo joj je trebalo vremena, a pri tom je brzo disala od napora, nestrpljenja i ogorcene resenosti. Kad se jednom
uspravila, sve je iSlo lakse. Ceo teret tela pocivao je na rukama i na Stakama, a pored toga jos se naslanjala na
zid, po kome je milila zajedno s njom njena zbijena senka.

Vesto i lagano otvorila je vrata i zakoracila Stakama preko praga koji odavno nije presla. Tako je uspela da prede
ceo hodnik, koji je slabo osvetlja-vala sveca iz otvorene njene sobe, sve do protivnog kraja gde su bila vrata
njihove sobe. Na njima nestrpljivo zatutnjase udarci njenih pesnica stisnutih oko §taka. Vrata se iznutra otvorise.
U sobi je bilo sparno i mra¢no. Poustajali su - snaha pa sin. Glasovi im se mesaju, u njima strah i cudenje.

- Jesi li ti, nano? Sta je?

- Daj onu svije¢u iz moje sobe! - vikala je starica ¢vrstim glasom.

Snaha je u tami ne$to Suskala i sklanjala oko sebe, pa se onda dize i prode pored nje u drugu sobu, dok je sin,
bunovan i raspasan, jednako mucao:

- Sta je, nano? Sto nisi zvala? Sta je?

- Svijecu daj - odgovarala je stara. Oklevajuéi, snaha donese svecu; soba se ispuni

drhtavom svetlo$¢u. Na sredini je stajao Petar, visok, mrSav, razbarusen, dugih brkova. Dole prostrti
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duseci, na njima slatko spava de¢ak sa pesnicom na ustima, pored njega razbudena devojcica Kata sedi i Sirom
otvorenih ociju gleda oko sebe.

Preko svega toga je preleteo stariCin pogled i zaustavio se u procelju sobe. Tu je bio razastrt crveni persijski
¢ilim i to samo polovinom, dok je druga polovina bila savijena na minderluku.



Starica zadrhta na svojim §takama, tako da i sin i snaha pritréase da je prihvate, ali ona pride zidu i nasloni se na
njega a njih odgurnu od sebe. Tako se dovuce do minderluka i sede, drhte¢i od napora i uzbudenja.

Svi su ¢utali. Negde daleko puce puska usamljene straze. Tada starica udari desnom Stakom o pod. Ono dvoje se
pomakose i tanke senke im se produ-Zise i prelomise.

- Kupi ovo pa nosi napolje - govorila je starica glasom muklim od gneva i udarala jednako Stakom po ¢ilimu.
Sin je pokusao da stvar objasni, da kaze nesto u svoju odbranu. Pijan vojnik je, kaze, bio uporan i nije htio, bar
do sutra, da nosi dalje ¢ilim. Uostalom - rat je, ¢ilim je turski.

Ali starica mu nije dala da zavrsi.

- Turski? Ako je turski, nije tvoj. Sta ste naumili vas dvoje, da begovski harem od ove kuée napravite? Tako ste
poceli kucu da kudite! To te ova tvoja begovica uputila, je 1i? E, necete za mene zive!

- Razvlaci se, nano, roba. Pa ja mislim, kad ¢e i onako propasti...

- A, to te tvoja plitka pamet uci! Nek se razvlaci, nek istrune na sokaku, samo daleko od mene. Zar vas nije strah
da vam djeca, gledajuci ovo, hajduci i palikuce ne postanu? Vi ste ¢ilime poceli da primate, a ona ée kuce i
duc¢ane otimati.

- Ovo je rat, nano . ..

155Ta nemocna i u svojoj nemoci glupa primedba polmu 10 razjari staricu.

- Sta rat? Za koga rat, luda glavo? Jesi li ti ratovala, pa da sada plijen dijelis? Ti misli$ da se carevine valjda biju
da bi takvi kao ti zaimali i tudom mukom kuée zastrli. Kad vam prije tuda sila i gospodstvo udarise u glavu?
Mislite li vi ovdje sa svijetom Zivjeti i umirati? Jo$ se Svapska vojska nije ni izula, a tebi ve¢ nije dobar onaj
Marunovica iram, na kom si se rodio i koji ti je otac poSteno radeci stekao, nego trazi§ gospodstva, i to tudeg,
kradenog. Dzamijsko i komsSijsko vam treba, je 1i? I mislite da to niko nece znati ni vidjeti, ili da ¢u ja, zato $to
sam ovako sakata, sjediti luda i slijepa, dok mi obraz gori i hajduci po ku¢i vr§ljaju? E nece, sinko, biti tako.
Nego iz ovih stopa da ste iznijeli tudi ¢ilim.

Sin je jo$ jednom pokusSao da odlozi stvar do sutra. Gde da ga nosi i kome da ga preda? Ali starica je imala za
sve odgovor.

- Izbaci ga na sokak, pa neka nosi ko hoce tude i jeste.

Snaha je udarila u plag, sklapala ruke i klecala. Njoj je to bilo lako kod najmanjeg povoda savija se kao britva i
pada na kolena.

- Nemoj, nano, prekltnjem te, u ovo doba no¢i da izlazi iz kuce, ubice ga straza ¢im se pomoli na vrata.

- Kupi to pa napolje! - ponavljala je starica neumoljivo, i naslonjena na levu Staku izmahivala desnom odresito i
zapovednicki.

Nastalo je savijanje ¢ilima, pa iznoSenje, uz plac, uzdisanje i mnoge izlisne reci. Zatim su i staricu odveli u njenu
sobu i svecu izneli. A na malu Katu, koja je sve to gledala rasirenih o¢iju od ljubopit-
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stva i straha, niko nije obrac¢ao paznju. Nju je ta nerazumljiva uzbuna duboko potresla, uplasila i, najposle,
zamorila. I ¢im je ostala u mraku, klonula je pored usnulog brata i tvrdo zaspala. A se-Canje na tu no¢ i na taj
¢ilim ostalo je u njoj duboko zakopano, kao jedan od najznacajnijih, nemirnih snova. I mislila je da je zauvek
potonulo i nestalo. Ali eto ...

- Ajde, baba Kato! Ti zadrijemala, a gospodin ¢eka, ajde! - vikao je po drugi put sluzitelj gotovo na uvo starici
koja je, oborene glave i u ¢ilim uprtog pogleda, bila zanesena u daleka secanja, kao u najdublji san. Starica se
trgla malo postidena, pogledala oko sebe, kao probudena, i nehotice podigla ruku kao da popravlja maramu na
glavi i odelo na sebi. Zatim se zaputila preko crvenog ¢ilima u otvorenu kancelariju. A u glavi, njenoj slaboj,
zanesenoj glavi, izbledeli i ispreturani svi oni lepo i ubed-Ijivo smisljeni razlozi koje je bila spremila za go-
spodina potpredsednika.

157SVADBA

Zaboravice se zivot kasabe za vreme ratnih godina, narocito za dve poslednje godine kad nije bilo bitaka ni
krupnih dogadaja u njoj ni oko nje. Za-belezena su imena ljudi i cene Zita, ali sve ostalo $to je pokretalo 1 mucilo
kasabu, taj svet u malom, nigde nije zapisano, a bledi u secanju. A tada se moglo najbolje videti kako kasaba
zivi, diSe, pati i menja se, potpuno kao zivo, izdvojeno bi¢e. Oni koji su je tada videli, znaju dobro taj slabi dah
kasabe i tu patnju u vazduhu, po zemlji i na licima ljudi.

U prvim ratnim godinama besnelo se, progonilo, stradalo, svetilo, pevalo, rasipalo, bunilo, i sad je svemu dosao
kraj. Prazno, crno i gluvo, kao posle grada, vatre ili strasne terevenke. Svet, kao probuden iz ruznog sna na
ruzniju javu, ide na prstima, dusu uvukao u se a o¢i oborio. Uostalom, vecina gradana je ili rasuta po svetu ili
leZi na groblju. Tako se oni koji su jo$ tu imaju da stide ili boje najvise odsutnih, a to je lakse.

Kako su svi odnosi poremeceni, svi poslovi stali ili izopaéeni, svaki red i plan izgubljen, viSe se ni godi$nja doba
ne razlikuju ni svetkovine ne raspoznaju. Ljudi nisu odeveni kao nekad. Vise nije la-
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ko, kao nekad, raspoznati veru i stalez oveka po njegovoj nosnji. Sto je predratno na ljudima to je izbledelo i
pohabano, §to je novo to je vojnicko. Tako je svemocna beda zbrisala razlike i obukla vec¢inu sveta u fantasticnu



mesavinu vojnih i civilnih dromjaka. Ni ulice nemaju stari izgled. Oko sago-relih i zapustenih kuca raste neka
travurina, mrka i tvrda kao sa drugog sveta. Tu su ¢itavi virovi tiSine. Malobrojna goveda, sa zimu$njom dlakom,
jedu tu travu koju ne mogu da zadrze u sebi. Stoke nema.

Retki duéani koji su ponovo otvoreni prodaju samo dva-tri bedna surogata i konac, gas i so. Bele se novi rafovi
od grubih dasaka, sagradeni posle pljacke ili pozara. Ispod tih praznih rafova sedi neki nov gazda ili, ako je
nekadasnji, on je presta-reo, ¢utljiv, i ocekuje pre smrt nego musteriju.

Crkva je bez zvona i bez svestenika. Na dzamiju izlazi mujezin koji je jo§ pre rata bio prestao da ukujise, zbog
starosti i sipnje. On ima u ratu, negde u svetu, sina i unuka, i sad doziva vernike glasom davljenika.

Konak, nekad lepa zgrada isreskog nacelstva, sada sa izgaZzenim pragovima i zakrpljenim prozorima, ima izgled
zloglasne kuce. Pored Konaka stoji dugacka niska zgrada sa gvozdenim reSetkama i ret-kim prozorima. Pred
svakim vratima po jedan vojnik poslednjeg poziva, neobrijan i bled, sa bajone-tom na pusci, ali lanenim kolanom
umesto kaiSa.

To je sada magi¢no srediste kasabe. Sve §to je jos ostalo od Zivota i pokreta - oko te zgrade se kre¢e. Ona se zove
Aprovizacija. Ta nerazumljiva re¢ se izgovara pre spavanja i njome se zalazu deca ujutru. Oko te zgrade je
zemlja utabana kao oko svetog mesta, i dovratnici su na njoj crni i uglac¢ani od ruku, kao ikone koje hiljade i
hiljade ljube i
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oko zgrade. Jer ovo je jo§ jedini sabor i svetkovina koje narod slavi i odrzava snagom nagona i zestinom
pokolebane ili u¢utkane vere.

Dva puta na nedelju stiZze iz Sarajeva vagon sa kukuruzom i brasnom. Jedan cetvrtkom, za gradane, a drugi
subotom, za dZemate iz okoline. Samo, u poslednje vreme vagoni stizu neuredno, ponekad sa zadoenjenjem od
dva-tri dana. Tada nastaje nemir u varosi i buna pred Aprovizacijom. Varoska deca lutaju povazdan oko pruge i
vrebaju nece li ugledati poznati vagon sa brasnom. I kad ga spaze, nastaje veselje i klicanje kao da su vi-deli
nekog rodenog i najmilijeg. Decaci dizu ruke uvis, skacu od zemlje i masu dugo svojim izblede-lim i probusenim
kapama. Zatim tr¢e na stanicu i kroz ogradu gledaju kako se sa vagona skidaju plombe i kako se vreée broje i
tovare. Citav roj dece pode za kolima koja vuku bragno, dok druga trée napred da obraduju svet pred
Aprovizacijom.

A tu od svitanja pa do mrklog mraka svet dolazi i odlazi, raspituje, moli, preti, ili prosto sedi i ¢eka, podvijenih
nogu, gledajuéi tupo u svoje ruke na proleénom suncu ili u pokovana vrata na magacinu. A kad se pojavi
¢inovnik sa dvojicom pomoc¢nika, sve se sjati i gleda u njega kao u bozanstvo od koga se ocekuje dobra ili zla
sudbina. A taj ¢inovnik je i sam premoren, izmrSaveo ¢ovek koji ve¢ odavno nema ni snage ni volje da reaguje
rna u kom smislu na sve ovo §to ga okruzuje.

Tada se straza podvostruci i narod se zgrne i zgusne kod vrata, kao testo. Kaplar, zapovednik straze, priteSnjen je
uz vrata da jedva diSe, i svaki ¢as upire ramenima i kolenima u masu.

- Red, narode! Mir, narode!
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A narod mu odgovara jo§ ve¢im pritiskom i nerazumljivim mrmljanjem u kome ima i molbi i sa-veta i kletvi, bez
broja i reda i1 smisla. Jedni vicu da je juce otvoreno ranije, drugi izdiZzu visoko neke hartije, tre¢i uveravaju da se
zato ne otvara $to se brasno izdaje nekim povlas¢enim gradanima koje pustaju na straznja vrata. To izaziva Citav
krug ogorcenja oko onoga koji govori. Ali paznja se opet skre¢e na kaplara koga je sasvim prekrila masa, samo
mu se dugacki ruski bajonet niSe nad glavama, ¢as brze, Cas sporije, kao skazaljka na manometru koja pokazuje
vibriranje mase. Sad mu se jedan ¢oveculjak, neodredenih godina, crn kao uga-rak, upleo medu noge a rukama
se hvata za bagla-me na vratima. Kaplar ga gura nogama i psuje.

- Sta ti ja radim? Vidi§ da je svjetina navalila! - vi¢e nevidljiv ovek platevno, ali ne pusta ba-glame.

- E eto, ti si mi ukreso u dZan, takav starmali. Cini mi se da mi tebe nema, sve bi mi ovo ostalo lakse bilo. Ama
da meni nije ove puske, ja bih tebi pokazao - vice kaplar i bije ga levom rukom, dok desnom priteze pusku uza
se.

I narod zaboravlja sve $to je do malocas govorio i vikao, i smeje se nevidljivom ¢oveku i kaplaru. Ali ve¢
nekoliko trenutaka posle toga stvara se nova graja i guzva oko dve Zene.

Jedna udovica koja za sebe tvrdi da je pismena gleda zitnu kartu neke Ciganke.

- Pa ova ti je karta presla i ne vrijedi viSe. Ovo je bilo za proslu nedelju.

Na to Ciganka, uzasnuta, primace kartu ustima, kao amajliju, zanese se od ocaja i kako u onoj te-skobi nije
mogla da padne, samo zabaci glavu, stade da koluta o¢ima i da doziva histeri¢no:

I. Andri¢: Nemirna godina
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uporediSe sa ostalima nlvrdiSe da karta vazi i da se ona pismena udovica prevarila. Ciganka odmah prekide
zapomaganje i dode sebi. Samo jos brizljivo ispravlja i poravnjava zguzvanu kartu i zadihano govori:

- Ah, Zeno, da od boga nades, Sto me prepade i istravi! Smrt me prede, pa eto.



Ali stvari nisu uvek tekle ni svrsavale tako glatko pred Aprovizacijom. Prava muka pocinjala je tek sa
prozivanjem imena i deljenjem brasna. Bilo je teskih, nerazumljivih i bolnih prizora, i nikad se nije moglo
predvideti §ta se sve moze desiti sa ovim ljudima izgladnela tela i premorenih Zivaca.

Sa praga, jedan pisar ¢ita imena, a vojnici pustaju prozvano lice unutra. U magacinu je polumracno i zagusljivo,
ali uzbudljivo kao u nekoj riznici, miri$e na kukuruzno brasno stegnuto u dzakove koji izgledaju kao da sjaj iz
njih bije. Tu je vaga i tu su dva momka sa zasukanim rukavima i brasnjavim rukama.

Svaka kuca treba da dobije po kilo brasna na nedelju i na ¢lana porodice. Ali ni to nije prosto ni lako.

Jedna mlada Zena ulazi sa detetom na grudima. Zamorena i razdrazena od ¢ekanja. Podrhtavaju joj misi¢i oko
usana. Mere joj kilo brasna.

- A za dijete? - pita ona ostro.

- Ovdje nema djeteta - kaze Cinovnik i pokazuje na tefter pred sobom.

- Ako nema tu, ima ga ovdje - odgovara jetko Zena - do neki dan sam ga dojila, sada, da prostite, nemam ¢im.
Moram da ga odbijem.

- Je li zakonito? Treba da krStenicu doneses.
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- Ko ¢e meni dati na ovim vremenima krStenicu i sa ¢im ¢u ja da je izvadim? A dotle, zar dijete da mi skapa?

- Nista bez krstenice - kaze ¢inovnik i hoce da prede na iduéeg.

Tada Zena baci vrecicu sa primljenim bra§nom na pod, uze poluzaspalo dete i polozi ga na sto izmedu vage i
¢inovnika.

- E, kad je tako, evo vam ga pa ga vi hranite. Kad je Carevina odvela ljude i uzela da hrani sibi-jan, onda mora da
je tu zapisano i moje dijete.

Glas joj je rezak i drhti, a pokreti veliki i neoCekivani, kakvi se vide kod Zena u trenucima velikog gneva, straha
ili ljubavi.

Cinovnik koji i sam ima punu kuéu dece, skace i §iri ruke kao da se brani.

- Ne, ne dajte, vodite je!

Vojnici pritréavaju. Narod se komesa. Jedan vojnik nevesto i pazljivo drzi dete, a dvojica izvode zenu koja se
izbezumila, ne od ovog sadasnjeg nego od nekog davnasnjeg, duboko naslaganog jada i gneva.

- A, a, tako? Ne mozete mog Covjeka da nadete u knjigama? A kad ste ga poslali na frontu nasli ste ga odmah.
Moje dijete treba da skapa, a vasa imaju krStenice pa jedu, jedu ...

I posto je nekoliko puta ponovila sa gnuSanjem i mrznjom tu re¢, provali iz nje odjednom silan glas novom
snagom:

- ... jedu, u krv im se pretvorilo dabogdaaa! Vristeci, u nastupu, medu dvojicom vojnika koji

su je pridrzavali, otimala se i lomila i kidala im dugmeta i gajtane.

Sve je ucutalo u sujevernom strahu. Cinovnik je, porazen, pognuo glavu pod nezasluzenom kletvom. Najposle,
zenu umiruju, prskajuéi je hladnom vo-

li
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smireno i pokorno. Jo§ podrhtava i ne gleda nikoga u oci. Tako odlazi, sti§¢u¢i na grudi dete i brasno, a svet je
odmah zaboravlja i otpoc€inje ponovo svoje svade i Sale i guranje ka vratima iza kojih je hrana.

Drugi prizori koji su se odigravali bez guzve i vike nisu bili manje mu¢ni i opasni.

Pred tezgom stoji stariji Covek, sedih gustih brkova i obrva. Oborio pogled i ¢eka. - Joki¢! Jokié! Jokié!? -
izgovara Cinovnik i prelazi pisaljkom spisak lica, stranicu po stranicu, od vrha pa do dna.

- Joki¢! Joki¢! Ne, nema vas na listi.

- Bas nema? - pita Covek i ne podize pogleda.

- Nema. Idite u kotar pa uredite stvar tamo. Ajdemo dalje!

Starac je stajao jos neko vreme, nem i nepomic¢an samo mu misi¢i na vilicama lagano igraju, kao da smislja neku
tesku odluku, pa se onda okrenu bez re¢i i prode pored vojnika pa kroz sakupljeni svet, ne dizuci pogleda. Svi su
se sklanjali da ga propuste, a za njim je ostajao trag od njegovog teskog ¢utanja kao pretnja. Da je rec rekao ili
pogled podigao, bilo bi svima lakse.

- Dalje, ajdemo dalje! - vikao je ¢inovnik, ali nije uspevao da rastera mucnu tiSinu koja je ostala iza starca.
Trebalo je nekoliko trenutaka dok se javilo prvo naredno lice sa spiska.

To je bio pijan ovek, nekadasnji kroja¢, odavno propao zbog pica, i kao porucen da razbije i zatrpa mracan
utisak koji je ostavila nepomicnost starCeva.

Ukrutio se u stavu "mirno" i nastoji da se ne ljulja, pruzajuéi kartu.
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- Ti si pijan, Porde - kaze mu ¢inovnik poviSenim glasom - prodaces brasno za rakiju. Idi, neka ti dode Zena.



- Nisam, gospodine, velikog mi Boga - govori pijanac uzbudeno, ganutim glasom - nisam, nego mi od ove trave,
da prostite, dosla crijeva tanka k"o cigar-Cage, pa kad samo vidim piée, ja se opijem. Nisam. Dade mi jedan
soldat ruma, koliko naprstak ...

- Ajde, uzimaj brasno pa idi! Brze!

Pijanac uzima kesu sa brasnom, svecano se klanja.

- Kako bih ja ... ono moje troje crvica ... fala vam, gospodine, do neba.

Tako izlazi, a lice mu sja od znoja i o¢i se pune pijanim suzama.

Ali, od svega je najteze bilo zavrsSiti posao i zatvoriti magacin. Iza onih koji su dobili brasno i otisli ku¢ama,
radosni kao da ga nikada neée pojesti, ostajala je uvek jedna desetina, ponajvise zena, koje ma s kog razloga nisu
dobile. Dok je covek zakljucavao gvozdena vrata, medu njima se dizao plac i kuknjava. Vesale su se ¢inovniku o
skute i vojnicima o kundake.

- Ne, gospodine lijepi...

Cinovnik je rasterivao Ciganke i decu ali je bio nemoéan. Nit mozZe da ih bije, nit pomazu reci. Kad je ve¢ uspeo
da rastera Ciganke, koje svakog dana ponavljaju ovu scenu i nastoje da na lazan pla¢ izvuku koju pregrst brasna,
pred njega stade jedna Zena, sva zabuljena, u izbledeloj feredzi. Govorila je Sapatom kao $to govore bolje
muslimanske Zene, savladujuéi o¢igledno urodeni stid i obzir.

- Ja sam MemiSagica nevjesta. Ima nas Sestoro. Nide muska. Ne znam za karte i spiskove. Ako znas $ta je
nevolja ...
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nepomicna.

U neprilici, ¢inovnik je Sirio ruke i gledao u svoje pomo¢nike i vojnike. Niko se nije usudivao da dirne ovu
nesre¢nu Zenu i da je ukloni s puta, a Ciganke su, ohrabrene ¢inovnikovim oklevanjem, skakale i grajale:

- I nama, 1 nama, gospodine. Ne samo njoj, i nama.

Vojnici su gledali preda se i ocekivali njegove naredbe, a ¢inovnik je, zaboravljaju¢i vojnike i porodicu i duznost
i rat, Zeleo samo - da umre veé jednom, da se izgubi sa ovoga sveta na kom svaki Ziv stvor treba svakog dana da
jede.

Ali sutra je opet osvitao dan, i svi su bili na svome mestu, i sve se ponavljalo do sitnica. Samo, od juce se ceo taj
posao u Aprovizaciji vr§i uz muziku. Iz avlije prekoputa Konaka dopire od ranog jutra ciganska svirka. Dva
bubnja i Zurna. Bubnjevi biju muklo i jednoli¢no kao dve masine nejednake veli¢ine, a na toj tamnoj pozadini
zurna izvija tipicnu cigansku melodiju. Ta melodija se drhte¢i penje kao vodoskok, i sve izgleda da ¢e se
osloboditi i na vrhu te jednoli¢ne linije razviti u nov motiv, kao cvet, ali se umesto toga uvek rusi u sebe i zatim
odmah pocinje ponovo da stremi u visinu, bez nade i izgleda.

Na visokim tarabama oko Aprovizacije najatila se deca i uzivaju gledajuéi u isto vreme guzvu oko magacina i
svadbu, kolo i svirace u avliji prekoputa. Bosim nogama biju u tarabe takt, i glasovima jedni oponasaju veliki
bubanj:

Dum - dara - dara, ddki - ddki, Dum - dara - dara, daki - daki!
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a drugi mali:

Dum - dara, daki - ddki - ddki, Dum - dara, ddki - ddki - ddki!

Kucéa prekoputa Konaka, velika i lepa, sa prostranom avlijom i divanom u musepcima, bila je nekad bogatih
Hajrovi¢a. Oni su pomrli i raselili se. Ovo je poslednje §to su prodali, pre nepunu godinu dana.

Kuéu je kupio Ciganin Huso, zvani Kokosar. To su njegovi svatovi $to se vesele od jutros bez prestanka.

Do pred rat taj Huso je preprodavao kokosi i jaja, sacekujuéi seljake na ulazu u varo$ i noseci ¢elu trgovinu u
sepetu na ledima. Bio je visok na nogama i zivih o¢iju, ali male i nakazne glave sa ulupljenim nosom ispod koga
gotovo i nije bilo usne, nego se beleli Siroki gornji zubi.

Kad je objavljen rat, u ovoj kasabi na granici nastala je opsta zabuna, mobilizacija jednih i hapsenje drugih
gradana, guzva od komore i izbeglica, haos od dostava i fantasti¢nih vesti. Dve protivnicke artiljerije gadale su
jedna drugu preko kasabe i $irile bezuman strah koji se uvlacio ljudima u kosti i terao ih da ¢ine gluposti i
podvige, podlosti i junastva. U toj pometnji, vlast je obrazovala "Suc-kor" od nevaljalih ljudi ili pijanih mladi¢a,
dobrim delom Cigana. Tada je kasaba videla Husu Koko-$ara kako sa karabinom na ledima, na besnom konju,
juri u ludackom trku kroz ¢arsiju.

Ali borbe su bile kratke i neznatne, frontovi su se doenije pomakli daleko i kasaba je ostala u Austriji. Tako je
stajala jedno vreme, nicija, napu-
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Medu prvima vratio se i Huso Kokosar, jer nije bio za vojsku. Vrsio je neko vreme duznost Sucko-ra, obilazio sa
vojnicima, koji su bili stranci i ne-vesti kraju, po selima i trazio sakriveno zito i oruzje. Iduéi tako od sela do
sela, on je poceo da kupuje od zaostalih Zena i staraca ovcije i jareCe kozice. Svet je davao jevtino, vise kao mito
nego kao espap. Kad se vratila redovna zandarmerija i Suc-kor ukinut, Huso je nastavio svoju trgovinu i, brzinom
koju poznaju samo ratna vremena, obogatio se, dok su svi nekadasnji trgovci ponestajali ili zivotarili.



Izmenio je izgled i drzanje. Zaodeo se. Na nenaviklim nogama nove kundure. Opasao se Sirokim stambolskim
pojasom jarkih boja. Oko vrata srebrn lanac i crn gajtan, na jednom je sat a na drugom velika kesa od platna iz
koje isplacuje seljake i radnike za robu i prevoz. Ponekad je svecan i ozbiljan i gotovo uspeva da sastavi donju
usnu sa gornjom, tako da mu zubi vire samo polovinom, a ponekad drzak, nasmejan i razmetljiv.

Niko ga viSe ne zove Kokosarom, nego onako kako mu pecat i firma glase: Husein Huski¢. Njegovi radnici i oni
koji imaju $ta da ga mole zovu ga Huseinaga. Upisao je znatnu sumu drzavnog ratnog zajma. S vremena na
vreme, pomocu svojih veza i u zamenu za koze, nabavi po vagon krompi-ra ili pekmeza i razdeli sirotinji. Kad
ode u Sarajevo sa robom, on pije sa sebi slicnim ratnim trgovcima i bogataSima.

Ovoga prole¢a Huso je kupio gospodsku kuéu Hajroviéa, usred CarSije, i preselio se u nju iz Ciganske mahale.
Tom prilikom pustio je svoju Zenu Mejru. To je bila razroka, stara i ruzna Ciganka,
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koja se kao vecina Ciganki nije krila i kojoj je on odskora naredio da nabavi zar i da se pokrije. Huso se oZenio
njom na nekoliko godina pre rata. Bio je tada vrlo mlad i ona je bila starija od njega. Do-nela mu je jedan
kucéerak i kovaénicu, $to joj je ostalo od oca. Dece nisu imali.

Sad, kad je sudbina zivot Huse Kokosara izme-nila iz osnova, ova Zena nije bila nimalo u skladu sa njim i sa
svim §to je oko njega. U novu kucu on je resio da unese novo pokuéstvo i prostirku, i no-yu zenu, mladu i
rotkinju, kakva njemu treba.

Otisao je kadiji i izjavio da pusta Mejru, vracajuci joj sve §to je donela i dajuci dragovoljno jos i malo mese¢no
izdrzavanje. Odmabh iza toga isprosio je i privencao devojku iz dobre turske kuce iz Dusca. Bila je ¢vrsta i plava,
siro¢e bez oca i majke, i Huso se lako sporazumeo sa rodacima kojima je bila ostala na teret.

Da bi svadba bila Sto svecanija i $to viSe sveta doslo i videlo, Huso je uredio da se piruje u njegovoj novoj kuéi u
carsiji. U ovoj umrtvljenoj kasabi naslo se dosta sveta da ispuni Husinu kucu, punu svega. To je bila ponajvise
mladez koja, ma kakva bila vremena, mora svoje da odigra i otpeva, a zatim Cigani i razni svet bez vere i obraza.
Tako je otpocela ona svirka i pesma pored Apro-vizacije.

Mejra, koja je kod kadije smireno primila svoju sudbinu, trgla se odjednom i pocela da se buni, da place, da
obilazi Husu, na du¢anu i kod kuée, da ga preklinje da je ne goni, da mu ¢ini prekore bez kraja. I$la je za njim
kao senka.

I dok su bili muz i Zena, ve¢ od samog pocetka, nikakve veze izmedu njih nije bilo. Jo§ dok je preprodavao
kokosi po kasabi, on nije govorio sa njom

169druk¢ije osim ponekad Stapom i Samarom. Otkako se .atrgovc¢io i zaimao, ne vida je uopste.

Ali sada, kad je formalno pustio i kad je mogla tla zivi kao i dosad, samo lepse, Mejra je najednom pokazala
neocekivan, nerazumljiv i besmislen otpor. Opste ludilo koje je zahvatilo svet i kasabu i od Huse KokoSara
nacinilo Huseinagu izvoznika, kao da je zarazilo i ovu plitkoumnu Zenu i pocelo da radi u njoj kao nezdrav
kvasac.

Taj brak, koji stvarno nije nikad ni postojao, bio je sada potpuno pravilno raskinut. Huso je u¢inio sve §to zakon
trazi - i viSe od toga. Pa ipak, Zzena je sa uporstvom, kakvo mogu da imaju samo ljudi ruzni i male pameti, od
Huse trazila i moljakala da je ne pusta, nego da je zadrZi i pored nove zene. Nije vredelo urazumljavati je. I Huso
je okretao glavu od nje.

Ali na sam dan svadbe, kad je u avliji igralo jedno kolo a drugo na divanani, i grmeli dvoji Cigani da se ¢ulo
nakraj kasabe, u avliju je doSla Mejra u svom zaru od zagasitomodrog Cita, sela na jedan kamen i ostala tako
nisuci se gornjom polovinom tcla, kao nad pokojnikom. Pored nje promice kolo u kom je svak, kao Slep, zauzet
samim sobom i svojom rados$¢u od ritma i pokreta. A sa divanane se ¢uje mukla jeka podnica od drugog kola.
Tamo igraju samo Zene i biju nogama u belim ¢arapama. A u jednom uglu stoji mlada, nepomicna, prekrivena
duvakom. Topot Zenskog kola sa divanane drazi mladiée u avliji ispod njihovih kundura odjekuje kaldrma. Ta se
dva zvuka meSaju i izazivaju kod igraca zelju da igra Sto duze traje, kao sjedinjenje radosno i dugo.

Svuda, u kolu, po ku¢i i u avliji, vida se Huso, zagrejan i nasmejan, drzak skorojevic¢, koji nudi i Casti sve oko
sebe. Kad naide pored Mejre, on se
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smrkne i ne zaustavljajuéi se govori s priguSenim besom, unjkavo, kao ljudi bez resice:

- A ti zasjela? E, bas sjedi. Provedi i ti svoje. I odmah prima raniji nasmejan izraz, idu¢i od

gosta do gosta.

Cim svirka stane, kroz radostan Zagor i iskaslja-vanje igra¢a uje se lagano lelekanje Mejrino, isprekidano
uzdasima.

- Ej, dobra sam ti bila nekad, Huso, dobra sam ti bila. Jadna ja! Zajedno smo kucu ku¢ili i dever deverali. Uh,
huuu!

Tako ona u isprekidanim recenicama i jaucima slika neki savrSen brak koji nema nic¢eg zajednickog sa njenim
Zivljenjem sa Husom. Cim neko obrati paznju na nju, ona pocinje glasnije da govori. Ljudi i Zene joj prilaze, tede
je isavetuju da ne ¢ini to ¢udo koje se nije videlo i da ide kuéi. Ali nista ne pomaze. Huso nareduje da se svira i
igra, i tako je Zena opet osudena na jecanje koje niko ne cuje. Kako mrak pada i razigran svet se sve vise zagre-
java, zaboravljaju svi pomalo na Mejru, koja ne odstupa sa svoga mesta ni od svoga naricanja.



Medu prvima koji su dosli sutradan bila je Mejra. Samo ovoga puta je sa njom dosao njen polu-brat, neki
Rizvan, lukav i kratkovid Ciganin. Mejra je sela na kamen na kome je juce presedela ceo dan, kao da je to njeno
utvrdeno mesto na pozornici. Huso se namrstio, ali se pravio da je ne vidi. A kad se za njom pojavio Rizvan i
hteo da razgovara sa Husom o Mejri i njenoj sudbini, Huso je, razdrazen od pi¢a i bdenja minule no¢i, planuo
gne-vom koji je dugo krio i gusio.

- A, ti si taj $to podgovara ovu kukavicu! Uhvatili su se u "kostac, ali je Huso uspeo, rvuéi

se sa njim, da otvori avlijstka vrata i da ga baci li-

171¢em na uli¢nu kaldrmu. Kad su ga digli, bio je sav krvav. Takav je otiSao pravo u Konak prekoputa. Tamo su
mu povezali rane i saslusali ga.

Jos istog jutra predstojnik je pozvao Husu. Novi bogatas je dobro stajao sa vlastima, narocito sa vojnim, ali
povrede Rizvanove bile su teske, a tuca javna, pred licem cele Carsije. Osuden je odmah na tri dana zatvora.
Nudio je novac, ali nisu hteli da prime, jer to nije bila Husina prva tu¢a. Dato mu je da do veceras zavrsi svadbu i
da sutra nastupi zatvor.

Kokosar je besneo, zadihan i ljutit, pretr¢avao je iz Konaka u svoju avliju i natrag, ali predstojnik, specen i tvrd
Nemac, bio je neumoljiv i nepokolebljiv. Tada je Huso poceo da pije, da sabire i dovlaci sve nove goste, da ih
Casti i da nareduje sve nova kola i pesme.

Na svom kamenu Mejra je sedela nepomicna, i videlo se da se ne bi pomakla s mesta kad bi znala da ¢e se pola
kasabe isklati zbog nje, a ne Rizvan i Huso.

Kokosar je praskao. U svom prkosu naredio je da se veselje ne prekida za sva tri dana dok on bude u zatvoru
lezao. Pretio je da ¢e sve po kuci pobiti ako se samo za jedan sat prestane da sluzi jelo i toci pice. Vikao je
sviracima:

- Tri dana da svirate. Dekike ne smijete stati. Ho¢u da vas ¢ujem povazdan. A va$a se zna. Ne zalim da platim.
Neka pamti svijet Husinu svadbu!

I grli se sa prijateljima, tréi do mlade, i ne zna $ta ¢e sa sobom od srdzbe i radosti i nekog oseca-nja velicine koja
ga razapinje, pa mu se ¢ini da je ve¢i od kasabe i da mu grudi doticu brda oko varosi.

Svet je malko zbunjen. Neki su napustili svadbu. Ali veéina, gladna toplih jela i zeljna igre, ostala je i dalje.
Sviraci nisu prestajali.
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Huso je drsko i veselo usao u nizak polumra¢ni zatvor u Konaku i ne gledajuci Jusufa, ¢uvara, koji mu je
zbunjeno otvorio vrata. Kako je jedina ¢elija bila puna nekih osumnjicenih seljaka sa Stoca, koji su ¢ekali da
budu upucéeni u Sarajevo, Jusuf je odlicnog gosta zatvorio u svoju malu sobicu u kojoj je bio krevet i odzak u
kom se pekla kafa.

Tu je Huso prespavao do pred podne, kad mu je Jusuf doneo rucak. Za ru¢kom on je predlozio Ju-sufu jedan
dobar posao. U vremenu dok predstojnik i ¢inovnici nisu u Konaku od dvanaest do tri sata posle podne, Jusuf ¢e
njega pustiti da ode do kuce prekoputa, na jedan sat da "obide celjad" i vidi da li su mu gosti dobro posluZeni i da
li je sve u redu.

U prvi mah Jusuf je odbio. Ne moze. Sedamnaest godina carske sluzbe, sve strogo i sve uredno, kako propis
zahteva, pa sad takav nered. Ne, ne moze. Cini¢e mu ovako sitnije usluge, ali to ne¢e. Tada mu je Huso kratko
ponudio vreéu brasna. Jusuf je pomislio na svoju kuéu. Cetvoro njegove odrasle dece! Osim toga, iza sina koji je
poginuo na Galiciji ostala mu snaha sa unuéetom. Na nesrecu, znala je da Cita i kad je u novinama procitala ime
svoga muza medu poginulim vojnicima, prevrnula je pamecu i do danas nije sebi dosla. I njoj i detetu treba hrana
i posluga.

Jusuf je pomislio na sve to, pa ipak ne bi mozda popustio, ni u¢inio ono §to nikad nije, da ovaj Huso nije ovako
nasmejan i drzak, ¢ovek kome je sve lako i sa kojim sve izgleda prosto i moguce.

- Ne vodi brige, Jusufe, tvoje se zna.

Pred tom ¢arobnom recju Jusuf je popustio. Huso je drzao zastitnicki ruku na njegovom ramenu i gledao,
nasmejan, odnekud s visoka, s visoka na Jusufa dole u nizini, gde nema smeha i gde nikad nije

17Z1uv. brige i bojazni. A Jusuf je zaista izgledao jadno, s;i svojim zutim brkovima u Zutom licu, pola obucen u
svoje narodno odelo a pola u neku izlizanu uniformu.

Kad tako jedna vlast, i sa njom jedan red stvari, dotraje i oslabi i po¢ne da se rusi, njeni sluzbenici ne samo da
olinjaju odelom i opremom, nego se odnekud i fizi¢ki promene. Utanji im se glas, uznemiri pogled, poviju leda i
kolena, kao da im neka nevidljiva tavanica iznad glave ne da da se isprave. U takvim prelaznim vremenima svi
se odnosi po-mere. Tada se ne zna pravo §ta je dopusteno a §ta nije. Tada je sve moguéno. I tada se podignu i
osile kokosari.

Oko jedan sat posle podne Huso je pretréao ono nekoliko koraka $to dele Konak od njegove kuce. Za njim je
ostao Jusuf u maloj sobici, ¢uceéi pored odzaka kao da je on osuden. Savest mu je bila nemirna i goréalo mu je u
ustima brasno koje jo$ nije ni dobio.



U Husinoj avliji upravo su delili pecenje i komade tako retkog i dragocenog hleba. Sviraci su se spremali da
prestanu sa svirkom i da se i oni zaloze. U tom trenutku naglo i neo¢ekivano otvorio je avlijska vrata Huso i
isprsivsi se, nasmejan, stao na pragu, kao velikodusan pobednik.

Nastade trka i klicanje. Sviraci povisiSe ton. Svi su se iskupili oko Huse, zapitkivali ga, Cestitali mu, hvatali ga za
ruke i tapsali po ledima. On je odgovarao smehom koji je licio na groktanje. Sam je poveo kolo, Zivlje i brze
nego ijedno dotle. Sve se hvatalo u igru. Poneki Ciganin, ne hote¢i ostaviti dobar deo koji mu je zapao, igrajuci u
kolu drzao je u zubima, kao pas, svoj komad mesa ili hleba.

Zatim je kolo produzilo igru bez Huse koji se pustio i poSao da obide mladu. Pre nego $to je do-
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$ao do stepenica nai$ao je na Mejru. Sedela je na istom kamenu, pored jednog od stubova koji su drzali
divananu, kao kip koji se niSe. Smrknuo se.

- Ti opet!

Zena se samo klatila i mehani¢ki naricala.

- Huuuso, toliki so i ljeb ...

- Hajde, Cisti iz avlije, kazem ti. Nemoj da mi plasis svijet.

I prosao je pored nje i ustréao uz zastrte stepenice do mlade oko koje su bile okupljene Zene. Neke se pokrise,
neke skloni$e u stranu. Huso je, sme-juci se grohotom, vadio iz Sirokog pojasa pune Sake malih zelenih
novcanica od dve krune, koje narod zove leptirice, i bacao ih u krilo mladi koja je sedela i dalje nepomicna kao
indijsko bozanstvo.

Nije znao $ta bi pre uradio, darovao ili kazao. Tréao je preko doksata i kroz musSepke vikao onima u avliji:

- Kolo! Kolo!

I tek $to je to izgovorio, str¢ao bi u avliju i sam. Prolaze¢i pored Mejre, doviknuo bi joj da ve¢ jednom ide iz
njegove kuce, ali bi je odmah zaboravio, hvatao se u kolo i tu dipao nevesto i preterano.

Kad je bilo vreme, Huso je izvadio svoj srebrni sat iz nedara, video da su dva sata blizu, jo§ jednom optrcao sve i
vratio se u Konak kako je i doSao, da tesi i razveseljava potiStenog i briznog Ju-sufa, svoga ¢uvara.

Tako je za tri dana Huso izlazio iz zatvora na sat-dva. Sve te dane Cast i kolo u njegovoj avliji nisu prestajali nit
je svirka umukla. I posljednjem detetu, nakraj kasabe, na Povjestaci ili pod Mej-danom, Zurne i bubnjevi su za ta
tri dana uterali kroz usi u svest neodoljivo i neizbrisivo secanje na Kokosarevu svadbu.

175A uz pratnju svirke iz Kokosareve avlije, odmah do njegove kuce, Aprovizacija je svakog dana nastavljala
svoj ¢udni posao, nastojeéi da sa nekoliko dzakova brasna zatrpa nezajazljivu i neutoljivu glad naroda. Cinovnik
sa previjenim kolenima i kicmom, njegovi pomoénici, mrzovoljni i oguglali kao grobara, i vojnici §to zaudaraju
na zaprsku i kiseo tajin, prozivali su, delili, tukli ili objasnjavali, svaki po svojoj duznosti i naravi. A narod je na-
grtao u tu novu bogomolju, s razlogom ili bez razloga, i uvek trazio, uporno i slepo. Histeri¢ne i ne-sreéne zene
dolazile su tu samo da bi mogle da se jadaju i svadaju. I psi i ptice su se sakupljali tu u ocekivanju da se negde
prodere neka vreca i prospe malo Zita ili brasna.

Dve kucée dalje od Aprovizacije drzao je du¢an Salihaga Meduselac. Dusevan i veseo ¢ovek, negda jak trgovac i
dobar gazda, sad je bio upropaséen ovim ratom. Dve su mu kuée izgorele za vreme borbi i u dva maha su omu
vojske pljackale ducan i magazu. Sad je sedeo u du¢anu gotovo bez robe i musterija. Bio je omrSaveo i posedeo,
ali uvek ¢ist, sa nasmejanim o¢ima.

Na njegovom ducanu bi ugledniji ljudi sedeli i ¢ekali kad imaju neki posao u Konaku ili Aprovi-zaciji. I sad scde
dva postarija Tur¢ina. Puse, ali kafe nemaju, i razgovaraju sa Salihagom. Kao ceo svet, i oni govore o Husi i
njegovoj svadbi. Predu na druge razgovore, ali ciganska svirka i dernjava vracaju ih opet na to.

- Doslo vrijeme da ¢arsije nestane i da se ci-ganluk u nju preseli.

Svi se slazu.

- Mnogo ljudi treba da se razducani da se jedan kokosar zaducani - kaze Salihaga mirno, bez imalo jetkosti.

176

- E, jeste, mnogi se tor zazelenio dok se njegov zabijelio - kaze prvi gost.

- Firaun k"o firaun. Opet ¢es ti njega vidit de bos preprodaje kokosi i obija pragove - veli drugi u Zelji da kaze
nesto ute$no $to umiruje.

- Pato i jeste zlo i nevolja $to ¢ovjeku prode vijek dok vidi Husu firauna kako od kokoSara postaje prvi Covjek i
kako se opet vraca u svoj fira-unluk - kaze onaj $to se tesko miri sa sudbinom.

Na to starac tumaci nasiroko kako ima neko pre-danje da bozje providenje, koje budno bdi nad ovom zemljom i
ljudskim sudbinama, zaklopi o¢i svakih sto godina, otprilike, na nekoliko trenutaka koji za nas smrtne znace
nekoliko godina. I tada sve na ovom svetu krene naopako. Zli zavladaju a dobri im se pokore, nevaljali i
maloumni progovore a ¢estiti i mudri umuknu, pravoverni izgube nadu i pravac u zivotu. I da tako potraje duze,
sve na zemlji bi se ucrvalo i propalo, dete u majci i seme u zemlji. Ali Bog se smiluje, te se opet sve ispravi i
okrene na dobro. Bog jedini!

Kad se iscrpu svi ti razgovori, oni pri¢aju ma o ¢emu, samo da bi morali §to manje da obra¢aju paznju na svirku,
da zaborave i zavaraju sluh. A muzika tresti kroz napola zatvorenu i zaspalu car-§iju.



Trec¢eg dana pred vece, kad je Huso, na necije zauzimanje, pusten iz zatvora, nastalo je jo§ lude veselje. Ali pre
nego $to ¢e pasti mraik, i svet pred Aprovizacijom i posetioci Medusel¢eva duéana ¢uli su kako se svirka prekinu
i pesma stade naglo i neocekivano, i kako se razleze neka vriska i dozivanje. Ali sa prvim mrakom sve se opet
nastavilo, jo$ jaCe i neobuzdanije.

Kad je Huso pusten, za Citavu no¢ ranije, i kad je dosao kuc¢i, video je da je Mejra jos uvek na svom
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177kamenu. Nastala je opet kratka i zu¢na prepirka. 11 us" je terao Zenu da mu ne kvari svatove, a ona je samo
kukala.

- Kud sam pristala? Ni u goru ni u vodu.

- Kud god ti drago. Eno ti i Rzav i Drina, pa biraj. Samo mi se skidaj s ociju.

Malo je ko medu zvanicima primetio kad se Mej-ra izgubila iz avlije. Ubrzo posle toga razleglo se dozivanje sa
jalije, a zatim su u avliju upala neka mokra i prasnjava deca.

- Skocila Mejra u Rzav! - vikali su decaci svojim jasnim veselim glasovima - eno je vade ribari, Gazija i Sumbo.
Kolo je zapelo. Svet se zbunio i uskomesao. Naj-posle, stadose i muzike, prvo ona u avliji, pa zatim na divanani.
Posle Suma i buke, tiSina je izgledala duga i duboka, iako su ljudi zapitkivali i Zene pustale kratke uzvike i
uzdahe.

Razjaren, masucéi oko sebe rukama, Huso je istr¢ao na sredinu avlije i viknuo iz svega glasa:

- Niko neka ne ide. Ta se nec¢e utopiti. Ja sam garant. Nece to ni vatra ni voda. Pustite hairsuza nek ide kud je
posao. Fatajte se u kolo. Udri, Suljo!

Glas mu je bio odlucan i ubedljiv, ali veselje nije htelo da se vrati. Sviraci su poslusali, ali kolo nije moglo da se
sastavi i krene. Ma koliko da je to ci-ganluk i olos, nikome se ne igra. Huso se pravio da niSta ne primecuje i
hteo je da zadrzi goste i raspoloZenje na svaki nacin. To mu ne bi poslo za rukom da se na avlijskim vratima nisu
pojavili oni Cigani ribari, Sumbo i Gazija. Pojedini delovi odela na njima bili su mokri. Obojica su bili
nasmejani. Sluzili su ih rakijom, a oni su pricali o0 Mejrinom toboznjem davljenju.

- Pa eto, malo je ona plivala, malo je mi vukli. Glavu nije skvasila. Samo vic¢e: mrtvu me nosite, a
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jednim okom gleda de je pli¢ina - $ale se ribari, poznati obeSenjaci i pijanice.

Svet se pomalo smejao. Neki su pogledali na vrata kad ¢e ugledati Mejru, ali ribari su ih umirivali. Otisla je kuci
¢im su je izvukli. I jos se secala: tu sam, kaZe negdje ostavila nanule.

Svi se smeju. Huso casti ribare. Svet se sada stvarno raspolozio. Veselje se vraca. Pocinje svirka kao i pre ovog
ciganskog davljenja. Iz Ciganske mahale oni su ve¢ preneli ovamo svoje firaunske obicaje bu¢nih svada i naglih
mirenja.

Mrak pao. Gore dve vatre. Svi pevaju slozno.

Ispod doksata sedi Huso na jednom buretu, kao na prestolu, i sve nadgleda i upravlja. Razdragane zvanice,
Cigani i drugi siromasi i besposlenjaci, gledaju u njega sada sa jo§ veé¢im poStovanjem, gotovo pobozno, kao u
vise bice koje zivi kako hoce i radi $ta hoce, koje ne samo §to moze da kupi sve njih iz temelja, izlazi kad mu je
volja iz hapsa, i drma ¢ar$ijom, nego zapoveda, evo, i vodi i samoubicama, ni¢im se ne da zbuniti i sve zna i
predvida bez kolebanja i pogreske. Trepc¢uéi gledaju u njega kao u silu kojoj nema kraja ni mere.

Aprovizacija je zatvorena, svet se razi§ao. Car-§ija zamrla u prvom mraku, bez ljudi i svetlosti. Sja samo Husina
avlija i u njoj kolo tutnji i bubnjevi jece, a zurna izvija uvek istu melodiju koja se neprestano i uzaludno propinje
u visinu.

12

179STRAJK U TKAONICI CILIMA

Strajk u drzavnoj tkaonici éilima bio je vise kao neka proba otpocet bez pravog plana i potrebnih predvidanja, on
nije mogao uspeti, ali je i svojim greSkama posluzio docnije dobro spremljenom Strajku u Fabrici duvana.

U ¢ilimari je pocelo ovako.

Osamdesetak radnica sa leve obale Miljacke, na kojoj je bila i tkaonica, bile su tako slabo placene, pomisao o
povisenju plate bila je za njih, kao davnasnji san, tako privla¢na da ih nije trebalo nagovarati da povisicu traze.
Veselo i neoprezno postavljale su one svoje za-htcvc, a kad su zahtevi odbijeni, njihovo odusevljenje i borbeno,
ali nevesto vodstvo odvelo ih je odmah zatim u $trajk koji njihova beda i njihovo slabo iskustvo nisu mogli
dovesti po pobede. Radnice su usle u strajk ne znajuéi, u veéini, nista o smislu i 0 metodama toga nacina borbe.
Ve¢ prvog dana njih petnaestak je doslo i radilo.

Sutradan je vlada naredila direktoru da pozove radnice na dogovor. Sve su dosle. Tada, umesto svakog dogovora
pojavila se grupa policajaca pred fabrikom. Jedan je uSao unutra i sa pripremljenog spiska procitao imena i
pozvao te radnice da podu sa njim na policiju, a ostalima je re¢eno da ¢e
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i na njih do¢i red ako se ne vrate na posao. Nastalo je ustra$eno Cutanje. I sam direktor bio je iznenaden. Radnice
su se zgledale iznenadeno 1 bespomocno. Izgledalo je kao da Ce se sve svrsiti gluvo i bez reci otpora, ali tada
jedna postarija radnica od neuhapsenih viknu:

- Pozivate nas na dogovor, pa onda na prijevaru hapsite. To je sramota!



I odjednom sve pretegnu na tu stranu sve radnice, uhapsene i neuhapsene, ¢ak i neke od onih koje su juce radile,
stado$e da vi¢u, maSuéi rukama:

- Sramota!

- Prevarili ste nas!

- Pustite nam drugarice!

Jedna omalena Zena, préasta nosa i krupnih o€iju u kojima su sjale suze, ali uporedo sa vidljivim osmejkom,
izdvoji se, stade na neku stepenicu i, masu¢i rukama kao dirigent, viknu sugestivno:

- Dolje policija!

Otkad postoji, ta se zgrada nije prolomila od takvog urnebesa kakav je nastao sada.

Malokrvne, blede od uzbudenja, radnice nisu mogle site da se navicu te cudne, nove re¢i koju one izgovaraju
prvi put.

- Dolje! Dolje! Dolje!

Izgledalo je da se svakoj od njih, dok to viCe, otvaraju vrata iza kojih je upravo ono $to je odu-vek najvise Zelela,
i stoga svaka ponavlja tu re¢ da bi ta vrata ostala §to duZe otvorena, i da bi ona tako mogla $to duze da gleda
predeo svojih davnasnjih snova.

Policajci su bili zbunjeni i neo¢ekivanom smelo-§¢u ovih Zena i Zestinom njihovog ogoréenja. Ipak su uspeli da
izvedu petnaest uhapSenih radnica i da ih odvedu u policijski zatvor, dok su se za njima orili povici ostalih.

181- Dolje, dolje, dolje policija!

Sutradan su dosle na posao svega Cetiri radnice. Direktor je morao narediti da se i one vrate.

Uhapsene radnice pustene su posle dva dana iz zal.vora, a odmah zatim uhapseno je drugih petnaest. Receno im
je da ¢e ih tako na smenu hapsiti sve dok se ne vrate na posao.

U zatvoru su se radnice drzale hrabro. Pevale su po ceo dan. Sve okolne ulice orile su se od njihove pesme.
Cuvari su ih grdili, bilo je i $amara. Pojedine su odvodene u mraénu éeliju sa tvrdim logom, zvanu "dunkl". Ali
ni to nije pomoglo, jer su ostale jos viSe dizale glas da bi pesmom tesile onu koja je u dunklu.

Ljudi su se iskupljali na ulici da sluSaju kako uhapsene "¢ilimuse" pevaju. Policija je rasterivala svet i pri tome
su nastajala nova hapsenja, a svet se ipak nije dao rasterati, nego se skupljao na drugim mestima, malo podalje.
U kancelarijama policijske direkcije tesko se radilo. Direktor Kotas, ogroman ¢ovek sa mrkom bradom
prosecenom po sredini kao u cara Franca Jo-zcfa, bio je izvan sebe od besa. Naredivao je da se zaustavi to
pevanje, koje je iz zatvora dopiralo do njega kao nepodnosljiv lelek i smetalo mu u radu, sramotilo ga pred
strankama koje je primao.

A radnice su pevale. Kratki prekidi nisu znacili za direktora odmor, jer su prolazili u nervoznom ocekivanju nove
pesme.

Ne znajuéi jos nikakvih borbenih pesama, one su pevale svoje obicne pesme, Zenske, ljubavne, kojih su pune
sirotinjske kuce po Bosni. Ali glavno je da ne ¢ute i da ne¢e da umuknu.

Razdrazen, direktor Kotas zove adjunkta Baranjskog i trazi da mu se prevede tekst neke od tih
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pesama, bar da zna $ta pevaju kad ve¢ nema mogucénosti da ih ucutka.

Nastaje trka po kancelarijama. Sasaptavanje, dogovaranje. Konsultuju "urodenike", sve do sluzi-telja. Najposle
uspevaju da kako-tako na nemacki, onaj nemacki jezik koji se govori i piSe po bosanskim kancelarijama, prevedu
dve sevdalinke.

Vladimir pl. Baranjski je nesrecan §to je njega zapala duznost da direktoru tumaci taj tekst. On je dendi visih
¢inovnickih krugova u Sarajevu, uzor muske mode i otmenog ponasanja. Otac mu je poznat madaron i visoki
¢inovnik u Zagrebu, za vre-me bana Kuena Hedervarija.

Visok, mrSav, sa monoklom na levom oku, koji sada nikako nije hteo da mu miruje, Baranjski je jo$§ jednom
popravio kravatu, izvadio nervozno monokl, iskasljao se i, dva puta kucnuvsi na neki naro€ito pazljiv i
subalteran nacin, usao u direktorovu kancelariju, sa dvostrukim tabakom plave sluzbene hartije.

- No, je li ta mudrost najposle prevedena? - upitao je nabusito direktor.

- Molim, gospodine direktore, prevedeno je, to jest Sto god se bolje takve ... stvari mogu prevesti, prevedeno...

- No, dajte ovamo.

Onda je Baranjski, povijen i nagnut nad direktorom koji je sedeo zavaljen u Sirokoj stolici, poceo sa snebivanjem
koje je prelazilo u stid da ¢ita prevedenu bosansku sevdalinku.

Propjevala bulbul ptica m- misli zora je; Ustaj Fato, ustaj zlato, spremaj darove! Ja sam luda, ja sam mlada, pa ne
umijem. Kad si luda, kad si mlada, $to se udajes?

183U provodu, koji je ¢itao Baranjski, ta Cetiri stiha bila su iznakazena i zvucala jadno i smesno. Sve je lo bilo
kazano suvom zvani¢nom prozom, prevedeno ujedinjenim naporima policijskih ¢inovnika, ne-vesto i naopako
prevedeno na nemacki ili, bolje re¢eno, na kancelarijski jezik austrijskih vlasti, i na svasta je li¢ilo samo ne na
pesmu.

Kod cetvrtog stiha direktor planu i grubim pokretom i ostrim luzvikom prekide Baranjskog.

- Glupost!



Skocio je ljutito i vikao kao oficir pred ¢etom. Hodao je po sobi i skandirao, vicuéi po jednu re¢ uz svaki korak.

- To je isuviSe glupo! Ili vi niste sposobni da prevedete tu glupu pesmu, onda ne znam zasto ste uopste tu, ili one
zbilja pevaju ono §to tu piSe, onda ... onda ... onda zaista ne znam $ta da mislim.

Baranjski je stajao kao osudenik; na njegovom mr$avom bledom licu izbili su crveni pecati, a o¢i oborio zemlji,
kao da je on odgovoran za sve i kriv $to, eto, njegovi sunarodnici izmisljaju i pevaju takve stvari. I on se zaista u
dnu duse osecao po-stiden i sav umanjen pred ovim snaznim ¢ovekom krupna glasa, ohola pogleda,
zapovednickih pokreta, ¢ija je nadmenost njemu izgledala tako prirodna i tako nedostizna.

Baranjski je iziSao ni sam ne zna kako iz direktorove kancelarije, izgubio se zajedno sa svojom modrom hartijom
i nesre¢nim sevdalinkama, i§¢e-zao kao $to voda ispari na suncu. Trebalo mu je vremena da se sabere, tako se
malen, zguZvan i ne-sreéan ose¢ao. Cim je dodao u svoju kancelariju istrljao je ruke i lice kolonjskom vodom,
presao cetkom preko glatke i sjajne kose, podupro lice
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monoklom, probrao cigaretu i zapalio. Bacajuéi Sirokim, smelim zamahom ugasenu §ibicu i odbijaju¢i daleko od
sebe prve dimove, on je opet nasao svoje pokrete svetskog coveka kome su se divili sarajevski bogati gradani,
mnogi ¢inovnici, pa ¢ak i neki oficiri.

A kad je jedan od mladih ¢inovnika u$ao u njegovu kancelariju pazljivo i tiho kao $to je on ulazio u Kotasovu,
Baranjski mu je bez reci jednim od svojih smelih, $irokih pokreta vratio tabak modre hartije. Cinovnik se usudio
da sa uctivim osmej-kom upita Sto je rekao direktor, a Baranjski je, preko cigarete, nekim vrskavim i
nebrizljivim glasom odgovorio:

- Sta moze ovek da kaZe na to? Gluposti! Isuvise glupo!

I ¢inovnik je iziSao divedi se sigurnosti, lako¢i i eleganciji koju ovaj adjunkt Baranjski pokazuje u svakom
pokretu i zavide¢i mu na njegovoj prirodnoj i nedostiznoj nadmenosti.

Za to vreme direktor Kotas jednako je hodao po svojoj kancelariji. Bio je u onom naroc¢itom stanju razdrazenosti
u koje ga je s vremena na vreme dovodila ova zemlja i dodir s njenim ljudima. Nisu to bile krupne stvari koje su
zbunjivale direktora i izvodile ga iz njegovog gospodskog mira, nego ovako neki nerazumni, detinjasti postupci
ovoga sveta, kao §to je ovo pevanje fabri¢kih radnica koje je neko nagovorio na "glupu i besmislenu stvar koja se
zove Strajk". To ga je drazilo i ljutilo, kao li¢na uvreda. Snazan, gord i ogranicen kao bik, oslanjajuci se
mehanicki na zakon i silu mo¢ne drzave i ustaljenog reda, on je nekako izlazio nakraj sa svim teskocama koje je
zivot direktora sarajevske policije postavljao pred njega, sa tu¢ama, ubistvi-ma, prevarama, kradama, pa i
najveéim zlocinima,

185ali la lakomislenost sa kojom bosanski ljudi ponekad prelaze preko svih zakona, obzira i osnovnih principa
drustvenog reda, kao da ih nes$to nosi pa ni sami ne znaju §ta Cine, to trenutno zaboravljanje svakog respekta i
odsustvo svakog straha, to ga je dovodilo do nemo¢nog besa. Jer, §ta da preduzme protiv ljudi koji se ne
zaustavljaju ni pred ¢im, sami sebe ne Stede i ne traZze i ne oekuju od drugih postede ni obzira? To je on nazivao
bosanskim anarhizmom. I to je kod njega, negde u dnu njegove krute ¢inovnicke svesti, izazivalo osecanje nekog
narocitog uzasa, osecanje koje je cudno li¢ilo na strah, koje je u stvari i bilo strah, samo on nije smeo da ga
nazove tim imenom, uveren da ne zna za strah, jer po kodeksu svoje kaste ne srne znati za njega. Utoliko je veca
bila praska gnevnih reci i gospodskog besa kojom je to svoje novo oseanje sam pred sobom nastojao da zataska
i prikrije.

Hoda direktor Kotas po kancelariji Zustro i lju-tito, da na njemu Skripe ¢izme, pucketa koza konjic¢kih pantalona,i
poigrava krst za zasluge na isturenim grudima. A radnice iz zatvora, posle kratkog ¢utanja, pevaju svojim zalnim
altovima nerazumljive, otegnute pesme, sve redom, jednu za drugom, jednu za drugom. U mozak ga udara
njihov dvostruki refren, dubok, otegnut i horalno svecan.

... mis-li zooo-raa-je! ... spree-maj daa-roo-ve!

Hoda po kancelariji kao razobadan bik, dok otud iz apsane preko dvorista neprestano bije pesma i sa njom sve
ono razorno, ludo i nisko a opasno i neshvatljivo, §to on vidi u ovim ljudima i §to izaziva njegov nemoc¢ni bes i
beskrajni prezir. Hoda

186

u srditim mislima i samo osec¢a kako u njemu vri i klju¢a kao u kré¢agu koji tek $to se nije prelio.

A po Sarajevu prolaznik zove prolaznika.

- Ajmo do policije da cujemo kako ¢ilimuse pjevaju.

Tako su neuke, sirotinjski odevene i malokrvne ¢ilimuse sa Bistrika i sa Babi¢a-Baste prkosile svojim mo¢nim
protivnicima, udarale ih ¢im su mogle i kako su najbolje umele, i borile se za poboljSanje svoga zivota. I tako
¢udnim putevima tekao je prvi Strajk u Sarajevu.

187RAZARANJA

Sede¢i na terasici nad koju se nadneo, nagnut u strmoj strani, komsijski orah i sa koje se otvara uzak ali dubok
vidik sa us¢em Save i Dunava i o$trim profilom Kalemegdana u dnu, ¢ovek slobodno dise i misli. Naravno, misli
o ratu, jer rat je sada i zivot i smrt i sve ono §to je izmedu njih. A ovih letnjih dana 1944. godine rat je, ovde u
Beogradu, vise od svega - razaranje.



Ko nije znao pravo znacenje te re¢i moze da ga nauci sad ovde. Njemu se ¢ini da mu jo§ odranije na i pravo ime i
kako se ono izgovara. Za prvog velikog bombardovanja koje je doZiveo, on se nasao sa gomilom izbezumljenog
i strahom ve¢ ubijenog sveta u polumraénom podrumu. To §to je taj svet radio i govorio i kako se ponasao, bilo
je potpuno izvan okvira drustvenih obi¢aja koji su do tada vazili, a ve¢im delom svojim i s onu stranu pameti.
Ali sve te glasove je ucutkala i sve pokrete ukocila eksplozija; upravo Citav grozd eksplozija, prosut tamo po
srediStu grada. I tada se, u tami i tiSini koja je zavladala posle eksplozija, mogla ¢uti, kao odjek njihov, daleka ali
na glas
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nekih dzinovskih pukova koji, poredani sve jedan do drugog, kli¢u nekom koji jase brzo ispred njih svoje
nerazgovetno, strasno: Uraa! Uraaa! Uraaaa!, a glasovi im se na istanjenim krajevima sudaraju i pokrivaju.

Taj novi zvuk koji dira u njemu dotle nepoznato mesto, to je za njega pravo ime razaranja i nacin kako se ono
izgovara.

A taj ¢udni glas razaranja leti i trazi u masi pojedinca kojeg ¢e uplasiti, i u svakom pojedincu slabo mjesto
pristupacno strahu. I zaista, bar ovde, uspeva. Jer oni koji se na ovakav nacin i do te mere uplase, ti su ve¢
poraZeni, bez obzira na sve moguce obrte i preokrete rata, pa i na sam konacan ishod njegov. Tako se deSava da
su, pored velikih razaranja na vidljivim predmetima, jos veca i teza ona u ljudima i medu ljudima, koja tek
pojedinci i tek postepeno pocinju da sagledaju i shvataju. Ta razaranja svlace i poslednju masku sa coveka, pre-
vréu njegovu unutrasnjost i izbacuju na videlo neocekivane osobine, u protivnosti sa svim onim $to se o tom
coveku znalo i mislilo i §to je on sam o sebi verovao; ona pomeraju prilike u porodicama i menjaju osvestane
drustvene norme i odnose, ¢ak i one koji su smatrani ve¢nim i nepromenljivim, kao $to su odnosi polova.

Ko bi, na primer, rekao da onaj sudija sa drugog sprata, koga zovu "dugi Sima", nije tako dobar i nezan sin kao
Sto se pokazuje. A vidite, on to zaista nije. Ali eto, ta istina, na primer, ne bi se mozda nikad objavila da nije
doslo do ovog bombardovanja. A sad je, medutim, sve jasno. Taj protegljasti gordi ¢inovnik, samosvesna
drzanja, koji je dosao do svoje trideset i pete godine a ostao "mamino musko", nije se Zenio, ne druzi se mnogo
sa drugovima i vr$njacima, nego zivi uz majku i za majku,
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u.oi- dobrog i pozrtvovanog sina. Ali sad je Itonibardovanje i razaranje pokazalo da taj dugonju, koji vazi kao
odresit covek, dobar pravnik, koji Ikv, mnogo kolebanja deli pravdu i sudi o ljudima i njihovim postupcima, nije
ono Sto izgleda da je; u prvom redu, da nije nikakav sin i da Zivi tako sa majkom ne po dobroti svoga sinovskog
srca, nego pre po potrebi svoga infantilnog, nesvesnog i skrivanog egoizma.

Otkako je pocelo ozbiljnije bombardovanje, u njihovoj ku¢i, u kojoj, pored njega i majke, zivi i njegova sestra
udovica sa decakom od devet godina, vlada stalna razdrazljivost i zategnutost, koja se s vremena na vreme
pretvara u ogoréene svade. A glavni je uzrok svemu taj sudija, koji sada ne radi nista nego samo izmislja i
preduzima sve nove i nove detinjaste i manijacke mere predostroznosti, i to uvek samo s obzirom na svoju li¢nu
sigurnost i zastitu. Nabavlja i skriva narocite zalihe hrane za slu¢aj da budu zatrpani u podrumu, meri debljinu
zidova, zastitnu vrednost uglova i svodova; majci i sestri pravi Citave scene, jer mu izgleda da ne zastiru
propisno prozore i ne izvriuju sve zastitne mere od poZzara. Zene ga uveravaju da je sve u redu i da ih niko nije
jos ni opomenuo, ali on je uporan, jedak, bezobziran.

- Dabogme, to je vasa pamet! Briga Nemca da vas opominje; on samo prolazi ulicama i gde vidi zracak svetlosti
tu puca i - ubija.

I pri tom on pokazuje na svoje grudi.

Taj odrasli covek ljubomoran je na malog sestri¢a, jer mu se sve Cini da i majka i sestra brinu viSe za to dete
nego za njega. Od stalne razdrazenosti i skrivenih pomisli, on se i fizicki izmenio; zut je u licu, uglovi usana su
mu oboreni i ispunjeni ruznom senkom, a pogled mu se povlaci po zemlji i trazi
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kutove. Kad pisne sirena, on odbaci svaku uzdrzlji-vost i svaku masku paznje i obzira: zaglavi vrata prvi i sjuri
se u podrum. A kad majka i sestra stignu za njim sa detetom i koferom, on ih doc¢ekuje sa glasnim grdnjama i
prebacuje im da su spore i nesavesne. Sestra mu dobacuje prekorne poglede, a majka gleda muéenicki preda se.
Ostali ukucani slusaju i gledaju, pa iako su i sami u strahu i brizi, gnusaju se toga bledog dugackog sudije kod
kojeg je zivotinjski strah ubio i ono malo od coveka sto je bilo u njemu. A on, nesposoban da pomisli na stid,
drzi sa obe ruke na glavi jastuk, za koji je pro-racunao da bi ga mogao zastititi u slucaju da pocnu padati cigle sa
svoda, 1 koluta o¢ima, mereci ¢ije je mesto bolje i sigurnije od njegovog.

Cim sirena javi da je opasnost prosla, sudija istréi opet prvi iz podruma, a majka ide uz stepeniste polagano,
oborenih ociju, nose¢i jastuk koji je sin ostavio u podrumu i govoreéi sa snebivanjem Zenama pored sebe:

- Najgore mi je zbog moga Sime; on je tako slabih Zivaca i preosetljiv, a tako se ne cuva.

Na istom spra tu stanuju dvoje mladih ljudi, muz i Zena. On je iz Zagreba, ima neko francusko prezime a
nemacko ime, ¢inovnik je petrolejske firme, dobro razvijen, belolik, samosvesna i gorda drzanja, i uvek lepo
odeven. Ona je sitna, ljupka, izgleda da je Madarica po rodu, mozda i polu-Jevrejka. To je nerazdvojan i
diskretan par o kome niko nista ne ume da kaze, jer ni s kim ne razgovaraju nit im ko zalazi u kuc¢u. Susedi ih



vidaju samo u liftu ili kako silaze niza stepeniste, ona sva nezna i krhka pored njega, kao njegova fina dida, a on
krs$an, ono $to se kaze "sportska figura", i uvek drzi na neki naéin zastitnic¢ki svoju jaku ruku na njoj.

191Kad se javi sirena, oni sidu u podrum mirno, povuku se $to dalje mogu od ostalog sveta, u neki ugao gde
nema ni sedi$ta ni svetlosti, i tu stoje u polumraku i Sapucu tako tiho da se ne razume kojim jezikom govore.
Kako je svak zauzet sobom niko i ne gleda u taj kut, ali ko obrati paznju primeti¢e da ona mala Zena neprestano
nesto Sapuce zivo i usrdno i pri tome gleda u o¢i svome visokom muZzu, kao da baje i vraca. A ¢im se zacuje
tutanj nemacke odbrambene artiljerije ili zvuk saveznickih aviona, visoki ¢ovek prebledi i klone, savije se u pasu
i ko-lenima i sav se spusti na svoju sitnu ali snaznu Zenu, upije se u nju ili, bolje i tacnije kazano, upije nju u
sebe. On je obgrli rukama i obuhvati kole-nima, podbradak nasloni na njeno teme. Pod tim teretom zena se
prisloni uza zid i tako stoje. On tiho jec€i, sklopljenih o¢iju, sa izrazom samrtnog straha na bledom licu, a ona
gleda pravo i o$tro o€i joj sjaju neobicnim sjajem dok tapSe svojim sitnim prstima njegove snazne bele ruke,
ukraSene prstenjem i gréevito savijene oko njenog struka, i bez prestanka mu Sapuce neke samo njima znane i
razumljive reci ohrabrenja.

U nesvesnoj muskoj sujeti on 1 sam pokusava da ponesto kaze, narocito kad se uzbudljivi Sumovi udalje, kako bi,
posmatran izdaleka, izgledao kao da on nju hrabri i zasti¢uje muskom snagom svoga velikog tela. U tome mu
pomaze i ona, jer voljno uzima izgled slabe zene koja se privi ja i trazi zastitu. Ali ¢im ponovo zapucaju topovi
ili odjeknu tupe eksplozije bombi u daljini, uloge se menjaju. On zaboravlja svaki obzir i postaje opet plen be-
zumnog straha, a ona ga drZi na sebi, umiruje i hrabri da ne padne kao bespomoc¢na masa na zemlju i ne pocne
glasno da jauce. Tako njena svest radi za oboje.
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A kad mine opasnost, on se odvoji od nje, kao polip posle minule potere, baci samo nepoverljiv brz pogled oko
sebe 1, jo$ jednako bled, pocinje da sakuplja stvari, ali sada ve¢ sa zastitnickim stavom muzjaka koji u svemu
vise zna i bolje moze od slabe Zene. A ona ga tiho, na stranom jeziku da drugi ne bi razumeli, opominje da obrise
znoj sa Cela i pljuvacku iz uglova usana. Posle toga oboje brzo ulaze u svoje lazne i dozivotne uloge
samosvesnog muskarca i slabe Zene.

bombardovanom gradu manje-vise svuda, u svakoj kuc¢i, u mnogoj porodici, mnogom pojedincu.

13 I. Andri¢: Nemirna godina
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Pre nego $to ¢e ustaske vlasti poceti sistematski i u velikim grupama da odvode sarajevske Jevre-je toboze u
radni logor, a u stvari na prvo gubili-Ste, rastrkale su se pojedine ustase u uniformi i u civilu i razne njihove
uhode i pomo¢nici po jevrej-skim kucama, i stali da otimaju novac i nakit, tu¢om, pretnjama, iznudivanjem ili
laznim obecanjima, ve¢ prema prilikama, prema kuéi u koju su upadali i ljudima na koje su udarali. Pri tom, bilo
je medu ustasama takvih koji su se isticali svojom razbojni¢kom spretno$¢u da upadaju u kuée, nagone u strah
Jevreje 1 iznudavaju brzo i mnogo; bilo ih je koji su za velike sume ili nakit od vred-nosti, svojom veStinom ili
svojini uticajem, zaista prebacivali pojedince i ¢itave porodice u Mostar, odakle se tada jo§ lako moglo dalje u
Dalmaciju pa u Italiju; a naslo se i takvih koji sem volje za otimacinom i pohlepe za novcem i dragocenostima
nisu imali sposobnosti ni uslova za taj posao. Takve manje vazne i manje sposobne ustase morale su da se
zadovolje sitnom pljackom, mitom ili iznudenim darovima jevrejske sirotinje sa periferije varosi. I ¢esto su se tu
desavali najruzniji i naj-besmisleniji prizori nepredvidenog jada i uzasa. Plan
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zavojevaca o nasilju i uniStenju tu se granao u stotine neocekivanih, sporednih rukavaca. Zlo bezumlje se Sirilo
dalje i viSe od svakog racuna i predvidanja, iznad svake mere i potrebe.

U poslednje vreme su sve tri vrste ustasa ubrzale svoj "rad", jer je Jevreja bivalo sve manje i ko je hteo da na brz,
lak i nevidljiv nacin dode do plena, morao je da pozuri.

Na prostoru izmedu elektri¢ne centrale i Fabrike duvana, koji se nekad zvao Hiseta, §iri se mreza mrtvih uli¢ica i
u njima nekoliko kafana i kafanica, iako to nije Ziv i prometan kraj. Neke od ovih kafana su na zlu glasu, sto
znaci dobro poznate i dobro posecéivane; u njih zalaze i ljudi iz drugih krajeva varosi kao stalni gosti.

Ve¢ pored samog parka koji okruzuje Fabriku duvana nalazi se, u Muteveli¢a ulici poslednja od tih kafana. Kuca
na sprat, ljusti se kao gubava, prozori bez zavesa, bez cveéa, kao bolesne o¢i bez trepavica i obrva. Arhitektura iz
sredine austrijskog vladanja, u kojoj ima neceg bastardnog izmedu tadaSnjeg gradevinarstva Srednje Evrope i
Bliskog istoka, malokrvna i slabog daha. Beda bez drazi i slikovitosti. Arhitektonski izraz zivota bez misli i
vidika. U prizemlju su pored ulaznih vrata probijena jos jedna, uza, iznad njih prevelika zeleno obojena daska i
na njoj natpis crvenim slovima:

BIFE "TITANIK" vi. Mento Papo

Ta kafanioa, koja nosi ime tragi¢no potonulog engleskog prekookeanskog broda, u stvari je mrac-
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195n;i prostorija bez prozora, Sest koraka dugacka i dva Siroka, tako da u njoj i nema stolica, nego ono pol Sest
gostiju uvek stoji za minijaturnim $ankom, a .a starijeg coveka nade se kakav sanduk ili pivsko bure kao sediste.
Ljudi skloni pi¢u i kavanskom zivotu vole upravo ovakve tesne i oskudne prostorije u kojima se ¢ovek oseéa kao



slu¢ajno zabasao i uvek kao u prolazu, u kojima ni$ta od namestaja ne moze privuci paznju gosta, nego su pice i
pijanski razgovor uvek glavno i jedino. U dnu ovog bifea nevidljiva vrata ispod zelene zavese vode preko
hodnika bivSeg stana u dve vece prostorije. Jedno je Mentin stan, a drugo prazna soba sa nezastrtim stolom i
nekoliko prostih stolica. Prostorija za kocku. Prozori gledaju u ibastu, koja je to samo po imenu a u stvari je i
kokosinjac i Stala i smetliste i igraliSte za decu, ali oba prozora su uvek zastrta platnenim zavesama, zakislim i
ve¢ krutim od starosti i prasine, koje se nikad i ne dizu, jer se kocka pri svetlosti.

Posetioci bifea i kockarnice predstavljali su raznoliko i Sareno drustvo. U bife su dolazili i siromasni, sitni
gradani toga kraja, mali sluzbenici, radnici, nosaci sa stanice radi odmora i razonode, ali i dokolicari i pijanice iz
¢ele varosi, kojima vek prolazi u obilazenju kafana i kafanica gde stalno traze nesto novo, a nalaze uvek isto.
Soba za kocku imala je svoje naro€ite posetioce. To, uglavnom, i nisu bili gosti iz bifea, nego strastveni igraci,
medu kojima je bilo i profesionalnih kockara i bivs§ih gazda i ¢inovnika, kao i zanatlija i kelnera koji su navracali
tek posto se zatvori kafana u kojoj rade.

U drugoj sobi noc¢iva Mento, tu zivi i njegova nevencana zena Agata, kad nije u zavadi sa Mentom i u skitnji po
drugim bifeima Sarajeva i okoline.
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Mento je omalen, zakrzljao, jo§ mlad covek, na jedno oko zrikav, u licu crven i podaduo. On je uvek i pijan i
mamuran, a nikad potpuno ni jedno ni drugo.

Sin malog trgovca, i sam nekad ucenik trgovacke skole, ovaj Mento je jo$ kao dak poceo sa besposli¢arima, kao
Sto je i sam, da pije i da se kocka po kafanicama na periferiji. Veseljak i pijanica, poznatiji u svom drustvu pod
nadimkom Hercika nego pod svojim pravim imenom, on je brzo presao put koji vodi do ovog bifea i kockarnice
na Hise-tima. Svi napori roditelja, rodaka i ostalih sarajevskih Jevreja sefarda da ga zaustave na tom putu ostali
su bez uspeha. U sarajevskoj sefardskoj op-stini smatraju Herciku izgubljenim ¢ovekom, Suga-vom ovcom,
izuzetkom i izrodom kakvog odavno nije bilo medu Jevrejima, i upravo povodom njega i ponavljaju staru rec:
"Nista gore biti ne moze od naseg ¢ovjeka kad se propije i pronevaljali.”

A Hercika opet ne dri nita do ocene onih iz sefardske opstine, do misljenja ljudi uopste. Zivi bez ikakve veze
sa porodicom, sa jevrejskom opsti-nom i celim redom ljudi iz koga je isko¢io. Vodi svoju liliputansku "radnju",
organizuje partije "fri-Sefire", petlja s policijom i financijskim vlastima, zasmejava svojim pesmama i
duhovitostima goste, svada se, bije se i miri sa svojom "prijateljicom”, i Sto god zaradi na pijanicama u bifeu ili
na "pinki" u kockarskoj sobi, to sa njima i prokocka ili popije, ili mu raznesu na veresiju.

Agata, koju u njenom svetu, po bifeu njenog prijatelja, takode zovu Titanik, zasluzuju to ime, jer se zaista krece
kao jaka, velika lada. To je plava, visoka, atletski razvijena Zena, sa rumenim licem, kao u stalnom uzbudenju,
bledomodrim krupnim oc¢ima, "katilskim o¢ima", kako je govorio Mento u ¢asovi-

197ih.i ogorcenja; u njima se izraz detinjski nasmejane h skosli smenjuje sa suludim i opasnim sjajem, koji
ponekad sevne i odmah nestane negde pod gustim livpavicama i teSkim o¢nim kapcima. Bila je negde od Varesa.
Zivot izmedu ovo dvoje ljudi, sitnog Mente i dzinovske poluseljanke, bio je zaista neobi¢an, ¢ak i medu ovim
svetom medu kojim ima mnogo neobi¢nih Zivota. On se sastojao od nepravilnog sme-njivanja divljih svada i
suludih ljubavnih zanosa. Samo $to su dani ljubavi bili neujni i skroviti, a svade glasne i poznate. Njihove
raspre i tuce bile su ¢uvene u susedstvu i medu stalnim gostima bifea. Po¢injale su obi¢no u bifeu. Ali oni su se
brzo povlacili u svoju sobu i tu na svoj nacin raspravljali svoj spor.

Cesto tako ostaju njih dvoje satima zaklju¢ani u svojoj Eergarskoj neurednoj sobi i biju se i svadaju u isto vreme.
Mento stoji u uglu sobe i dovikuje Agati pogrdne reci, izdeva joj sme$na i sramotna imena. Broj tih reci je
ogroman, a broj njihovih varijacija i permutacija izgleda beskrajan. On govori §to mu na um padne, a ona bije
¢im stigne i gde pogodi. I sve tako: psovka-udarac, psovka--udarac. Samo $to je svaka psovka pogadala u zivo a
svaki udarac nije, jer je Mento umeo da se brani, zaklanjajuci se komadima namestaja, jastucima, svim §to mu do
ruke dode, da vestim i fantasti¢nim skokovima promice izmedu predmeta koji lete put njega i da izbegava teSku
ruku Agatinu.

Biju se tako i psuju, pa se zamore i zastanu za koji minut, a onda on opet vikne neku novu reé¢, neko skaredno
ime koje je smislio toga trenutka i koje ne moze da precuti pa kad bi znao da ¢e poginuti zbog njega, a Agata
plane novim besom i gada ga novom snagom nekim dotle u tu¢i nikad ne-
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upotrebljenim predmetom. Razumljivo je da su ta objasnjavanja ponekad vodila u policiju i u gradsku
ambulantu. Ali na kraju krajeva sva su uvek svrSavala zanosnim a mra¢nim izmirenjem koje je opet prelazilo u
tucu.

Jos ranije, u godinama koje su prethodile upadu Nemaca u nasu zemlju, toliko se pisalo i govorilo

0 Hitlerovom gonjenju i uniStavanju Jevreja u Ne-mackoj, kao i u zemljama koje je jednu za drugom osvajao i
pokoravao, da je to moralo dopreti i do stalnih posetilaca "Titanika". Oni svetsku politiku, kao i ceo svet uopste,
posmatraju kroz atmosferu te uske prostorije zasi¢ene dahom rakije, vlagom

1 duvanskim dimom. Tako su i sve te vesti bile za njih samo povod za Ceste Sale na Mentin racun. U Bosni ima
vise duha i Sale nego §to bi to stranac pomislio posmatrajuéi tu zemlju iz voza. Ali ta Sala je Cesto gruba i teska;
nevesela, ako se tako moze za Salu kazati; teSka za onoga na Ciji je racun napravljena, ona pokazuje da ni onome



ko je pravi nije lako. Bilo je $ala u bifeu, ali jos viSe i slobodnije se $alilo i smejalo u kockarskoj sobi. Tu su
polupijani kibici bez pare u dZepu, kivni na zivot sam. Tu su polutrezni kockari koji samo jos na varljivoj karti
imaju nesto da dobiju ili izgube, a u zivotu su odavno sve izgubili, ako se nisu izgubljeni i rodili. I oni, izmedu
dve ruke "frisefire" ili "ajn-ca", bockaju i ujedaju jedan drugog, naro¢ito one stidljive i slabije medu sobom, i to
sa nesvesnirn cinizmom, sa neosetljivosc¢u neosetljivih ljudi koji kod drugog ¢oveka uvek pretpostavljaju
potpunu neosetljivost. Govore o svetskim dogadajima sa svoje niske i crne tacke gledista.

m- Vidite li vi, ljudi, Sta ovaj Hitler ¢ini od jadnih Jahudija? - kaZe jedan koji je slusao nesto o nemackim
logorima u tek osvojenoj Poljskoj.

199Doso i njima crni petak!

A ide im jos crnja subota - dodaje iz kuta nizi zeleznicki sluzbenik, koji je penzionisan j.; sr¢ane bolesti i
alkoholizma, i koji nema nista

proliv Jevreja, ali ima mnogo protiv celog sveta i

svega Zivog na njemu.

Mento i ¢uje i ne ¢uje. Vise voli da ne ¢uje. Ali

tesko je ne ¢uti, pogotovo kad mu se licno obracéaju

ljudi koji vole da mecu prst na skriveno bolno me-

sto kod drugog coveka.

- Zbilja, $ta si ti, Hercika? Jevrejin pravi nisi, hriS¢anin nisi. Koja si vjera? - pita ga odebljalim jezikom jedan
mlad a besposlen i propao gazdinski sin sa Varosi.

Mento, koji ni u boljim vremenima nije voleo razgovore o verama, odgovara kao uzgred, okre¢uéi na salu:

- Ja sam kapetan velikog trans-ant-lan-tika "Ti-tanik".

- Tako je! - odobravaju drugi iz polumraéne pozadine. - Ta,ko je! Zivio kapetan Hercika!

Izgleda da je pod tom veselom, pijanom vikom pokopana neprijatna tema, ali ona josS ne gasne. I opet neko prica
grubo i naivno kako Hitler ide iz jedne zemlje u drugu i svuda unistava Jevreje, do poslednjeg.

- Ama, da to ne stigne i do nas i, boZe sacuvaj, na Herciku red ne dode? - kaze neko Saljivo-za-brinuto.

- Bogami, kako je poslo kolo naokolo ...

- Ne brini ti za Herciku nista. Hitler gleda svoju radnju, a Heroika svoju - dobacuje Mento, koji je dotle pevusio,
brisu¢i ¢asu i gledajudi je prema svetlosti. I nastavlja pesmu.

- Pa jeste, otkud smije Hitler na "Titanik"!
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Smeju se dok ili ne uéutkaju kockari, oni pravi kockari kojima sve to smeta, jer ne vole ni Salu ni razgovor ni
smeh, nista na svetu do jednoli¢no Sustanje karata i nov¢anica u igri koja je naoko vecno ista, a krije u sebi
mogu¢énosti svih promena.

Te su Sale bile Menti Papi pomalo neprijatne. Odvojen od ostalih Jevreja, on nije bio navikao da deli sa svojima
ni dobro ni zlo, a one su ga opet vezivale za njih. Ali Mento se pravio ravnodusan d ¢inio ono §to je u takvom
drustvu najbolje: primao $alu za Salu i vracao Salom. Pa ipak, dok bi se sme-jao zajedno sa ostalima, u nesvesnoj
zelji da se ne izdvaja od njih, osetio bi ¢esto kako mu neki dotad nepoznati trnci idu u brzoj i ledenoj povorci uz
ki¢mu. Neko atavisti¢ko ¢ulo opominjalo je ¢ak i njega na opasnost koja nastupa. U takvim trenucima on se
preterano smejao, pokusavajuci da zavara svoje sabesednike, da njihove Sale uputi od sebe na drugu stranu, i da
zaglusi taj glas u sebi.

U prvim mesecima 1941. godine, atmosfera nervoznog is¢ekivanja, zabrinutosti i zlog ¢utanja pocela je u varosi
sve vise da se zgusnjava i mra¢i. Cak i u "Titaniku" $ala je postala retka i smeh zamro. Dolaze ljudi kao i pre,
piju svaki svoje, kockari organizuju partije, ali svi govore manje i pricaju samo beznacajne stvari; pa ipak, svaki
Cas razgovor zapne i pogledi nesigurno i kolebljivo Saraju.

A kad je, u aprilu mesecu, "kolo" iduci naokolo doslo i do Sarajeva, to jest kad je Nemacka napala i brzo i lako
slomila Jugoslaviju, i kad je u Sarajevu zasela ustaska vlast i pocela da preduzima prve mere za ostvarenje plana
o unistenju Srba i Jevreja, Mento Papo se vise zbunio nego prepao. Ali pre nego §to je mogao da shvati pravu
prirodu svoje zabune, ona se naglo pretvorila u strah. I to kakav

201si rali? Kakav Mento ni zamisliti nije mogao kad je sluSao razgovore o strahu drugih ljudi u drugim
krajevima sveta.

Od prvog dana gosti su poceli da izostaju, jedan po jedan. Neki kao da su u zemlju propali, a drugi prolaze ali ne
svracaju; obaraju glavu ili brzo prelaze pogledom preko kuce u kojoj je "Titanik", kao da je tu nekad bila pa
srusena, i sada ostalo prazno mesto koje i ne podseca vise na nju. Kad proba da se napravi nevest i da, kao nekad,
sa vrata svoga praznog bifea, $aljivo i drugarski dozove i zaustavi nekog od njih, bivsi gost i drug u picu i
kartama brza nekud i samo o&ima ozdravlja kao da je nem. Zuri se i onome koji se nikad nikud nije Zurio.
Jednog dana je pobegla i Agata, ali ne posle neke svade i tuce, nego nestala, tiho i neprimetno. Onog jutra kad je
Mento na opéti poziv upuéen Jevreji-ma otisao u policiju da se prijavi i registruje kao "Zidov", da preda dozvolu
od radnje i primi Zutu traku sa Solomunovim slovom, ona je pokupila sve od novca, odela i stvari od vrednosti
$to je u toj kuci moglo da se nade, i i§¢ezla bez traga. Takav nestanak njegove zene katolikinje, koja mu je sama
priznala da ima brata ustasu, bio je za Mentu, naj-posle, jasan znak i udarac od koga vise nije mogao da se



pribere. Vidi, beze ljudi od neprijatnosti i rizika. Kao ljuska po ljuska, odvajalo se i padalo sa njega sve §to ga je
dotle okruzavalo, a na sredini je ostajao Mento Papo, Jevrejin bez veze sa Jevrejima, sam, bez novca, bez ugleda,
bez imanja, go i nem i nemocan.

U svom strahu i nesnalaZenju resio se ¢ak i na to da ode do nekih uglednih Jevreja, samo koliko da upita: "Sta je
ovo?" Ali oni su ga gledali tupo, i re¢i jedne nisu nalazili za njega. Vidi Mento i sam: ne znaju ni sami $ta bi sa
sobom i svojima, ni za
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bolje ljude, ispravne Jevreje, ne vide izlaza ni spasenja. A vracajuéi se pustoj kuci, vidi opet da je sve veci krug
praznine oko njega, kao Jevrejina, da ova nova sila, koja njemu sa svakim danom sve vise izgleda svemocna,
neljudski hladna i neumitna, ne pravi razliku izmedu dobrih i rdavih Jevreja.

"Titanik" potpuno opusteo. Ni prosjaka nema da zaviri. Jedini koji je tih dana jednom navratio bio je Nail
Plosko, nosac, stara musterija, za koga je Mento uvek imao mesta i u najpunijem bifeu, i u danima bolesti ili
oskudice uvek cigar duvana i malo rakije na veresiju. To je Covek atletskog rasta, ali sav iskrivljen od
reumatizma, nacet od pica, po-cepan, zapusten i uvek zarastao u ridu ¢ekinjastu bradu iz koje sijaju dva "krupna,
modra i vesela oka, jedino od tog velikog tela $to je ostalo Cisto i poStedeno.

Vracéajudi se sa stanice, znojan i prasan ili umotan u dronjke i prozebao, on ranije nikad nije prosao a da ne svrati
u "Titanik". Jo§ pre nekoliko ne-delja sedeo je na sanduku u uglu i boreci se sa svojom cigaretom, koja mu se
vecCito razvija i gasi, dovikivao veselo nekom mladicu:

- Ko? Ti? Ja ¢u i danas bolan, u zubima da dignem ono $to ti na ledima poneses.

Kako daleko izgleda Menti to divno i bezbrizno vreme! Kao da je drugi vek i negde na drugom svetu. A sad?
Nail je jedini i poslednji koji je navratio. Nije ni njemu mozda prijatno ni lako, ali nije mogao ¢ovek od srama da
prode. Mento je nasao odnekud jo§ malo rakije. Piju i hteli bi da razgovaraju kao i ranije, ne pominjuéi ono §to
im se pred ofima deSava, ali ne mogu. Mento govori izmenje-nim glasom koji podrhtava kao da ¢e se sad pre-
lomiti i pretvoriti u jecanje. On je doSao jos$ sitniji, neobrijano lice nema izraza, a zrikave oci, zapalje-

203ih- od nosna i groznice, ne gledaju nikud i ne vide ni".1.i. KaZe da je bife zatvorio, ali mu prostorija iisNijo
kao jedini mogu¢éni ulaz u njegov stan. Naj-1".ore mu je, kaze, §to je ostao bez iCega. A zatim prica dalje, sve
neke sitne poslovne stvari, a glas mu podrhtava od posve drugih briga i strahovanja. Nije mu $to ¢e gladovati,
nego Sto nema nekih para i ma $ta od vrednosti u kuéi, sto bi mogao zlim ljudima pokuciti i tako se od zla
braniti.

Nail drzi pred sobom ¢aSu u nemirnoj desnici a levom, u neprilici, mrsi i steze masno nosacko uze koje mu visi
preko ramena. Nista ne zna i niSta ne moze, kao ni ostali, samo bi hteo da to nekako kaze i objasni Menti. Muca i
muci se kao duznik i krivac.

- Hercika, ovo je ... sacuvaj boze. Ovo je, Her-cika brate, neka veeelika i teska politika, §ta li je. Ovo je jedna,
jedna, jedna ... sacuvaj boze, Hercika. Jedna, jedna ... kako "no se kaze... jedna .. . brate ... sacuvaj boze ...

Tako ponavlja neprestano, $apatom, ali ne moze da zavrsi ni da kaze na Sto se odnosi ono "jedno", ni koga da
sacuva, ni koji to bog, ni kako. Samo §to on, za razliku od ostalih nekadasnjih drugova, gleda Mcntu pravo i
slobodno, a krupne plave o¢i mu dosle kao rosne, ovlazene ne samo dahom rakije nego i dubokim, nemoénim
sazaljenjem.

Sede tako njih dvojica i ¢ute, jer nijedan od njih ne zna §ta da kaze ni sam sebi, a kamoli drugome. Mento bi hteo
da se bar osmehne ovom dobrom ¢oveku koji se jedini usudio da ga poseti, ali nema snage za osmeh, samo mu
se neprestano otima pogled na tanku prugu jarke svetlosti koja izmedu pritvorenih vrata $ija u mracnu prostoriju.
I zna: lo $to on vidi samo kao tanak i uspravan Stap od zlata, to je sjajni, veliki, septembarski dan nad Sa-
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rajevom, u kom se krecu toliki ljudi koji bi, kao i on, hteli da zive sa §to manje patnje, Sto lepSe i mirnije, Sto
duze.

Kroz taj uski svetli otvor nestao je i Nail, posto su jo§ dugo Cutke sedeli, i posto se zbunjeno oprostio.

Mento se nije s mesta maknuo. Ona pruga svetlosti koja je iza Naila ostala na vratima, pocrvenela je, pa ubledela
i, najposle, sasvim ugasila, ali on to nije ni prime¢ivao. Ve¢ u mraku, sedeo je tu i dalje, slomljen i pognute
glave, ali sa Zivim oseéanjem da je neko otvorio i njegova vrata, koja niko ne otvara otkako je poc¢ela ova beda,
da mu je ziv ¢ovek 1 poznanik doSao u posetu da ga vidi i upita se s njim. I Mento odjednom ispravi glavu i
prihvati CaSicu sa ostatkom poslednje rakije koju ima, podiZe je sve¢ano kao da nazdravlja nevidljivom gostu, u
mraku, na praznom sedistu prema sebi, i osmehnu se, prvi put posle toliko vremena; osmeh-nu se tuzno i
zahvalno kao ¢ovek kome su bar za trenutak muke popustile.

To je bila poslednja poseta. Posle toga nije viSe nailazio ni Nail.

Sad ve¢ i Mento uvida da je ovo zaista crni petak iza koga za Jevreje i nema viSe subote, nego crna propast i crni
svrSetak. Ne zna zasto i ne vidi kako ni kada, ali oseca to po ovoj tiSini i pustosi oko sebe, kao $to je onda osetio
po Nailovom pogledu i teSkom mucanju. U stvari, jedino §to oseca, to je strah. Strah je sada za njega mera i izraz
svega.



Strah je u ovim zemljama posejan kao usev, na vreme, sa planom i dobrim poznavanjem tla i svih uslova, zatim
je pazljivo negovan i odrzavan, i sada je donosio plodove. Strah je ono §to pljacka i kolje ovakve kao Sto je
Mento, strah im koc¢i pamet i vezuje ruke, a ustase lako izvrSuju pljacku i klanje.

205T;ij sirah je i u ovom sluéaju svrSavao glavni deo poslu. I Mento je bio jedan od onih koji su se tako uplasili i
izbezumili da se i ne pitaju kakva je i kolika je ta ubilacka stihija koja ih goni, da li covek moze izbe¢i njen
udarac, kad se ve¢ njenoj sili ne moze da suprotstavi silom, nego samo ¢ekaju kad ¢e do¢i red na njih. A kako i
da ne bude uplasen, on sa svojom plitkom pameti i porocnirn Zivotom, kad su uplaseni toliki drugi, pametniji,
ugledniji i jaéi.

Mento se izmenio za ovo nekoliko meseci. Slabo se hrani a malo i pije. Tek uvece po jednu duplu ljutu, koliko
da strah u njemu obamre. Nema viSe ni s kim ni sa ¢im da se kocka, i nije mu do toga, a $ale i obeSenjacke
podvale iz nekadasnjeg "Tita-nika" ne padaju mu na pamet. Omrsaveo je, pro-tanjio se i profinio nekako, lice mu
sada bledo 1 mr$avo, o¢i dosle vece, a vlazna senka straha koja stalno lezi u njima daje njegpvom pogledu neki
nov izraz tuge i dostojanstva.

S vremena na vreme vode i njega sa ve¢om grupom sarajevskih Jevreja lokalnim vozom na Ilidzu da raskréuju
rusevine od bombardovanja. Jevreji mu odgovore na pozdrav, ali u razgovor se sa njim niko ne upusta. To mu je
tesko, jer vidi da izmedu sebe razgovaraju, a on oseéa silnu Zelju da ma s kim porazgovara o ovom $to se sa
njima radi i o svemu §to jo§ moze biti. Tesko je 1 bezizlazno morati sam misliti o svemu tome, sam postavljati
pitanja i sam uzalud traziti odgovore na njih. Ali najteze od svega bio je fizicki rad na koji nije navikao. Na radi-
listu, malo noSen zajednicom, malo gonjen strahom od udaraca, jo$ nekako izdrzi, ali uvece kad, sav prljav od
znoja d prasine, dode u svoj pusti stan, boli ga svaki miSi¢ da od bola place naglas, kao dete.
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Tezak zivot i stalna opasnost iscrpli su Mentu Papu, izvetrilo je iz njega i ono malo zdravog suda i otporne
snage, a njihovo mesto zauzeo je panicni, halucinantni strah.

I kad je jedne noci zaista "zalupalo" i na vrata "Titanika", Mento se nije iznenadio, samo se jo§ vise prepao. Sve
je to bilo ve¢ spremno u njegovoj glavi odranije, smisljeno u dugim satima strahovanja, samoce i nesanice. Sve
je primao kao "sudbinu" kojoj ne moze izbe¢i i sve je video kao prostu ra¢unsku operaciju. Za njega je bilo jasno
da su tamo negde u nekim tajanstvenim, savrsenim i savr§eno ¢uvanim nemackim ustanovama pregledani i
spremljeni spiskovi, svako lice pretresano do najmanjih pojedinosti, i najposle donesena odluka kad ¢e ko biti
uhapsen, kako ¢e biti liSen imetka i mucen, da li ¢e biti odmah ubijen ili odveden u logor. O svemu tome
sastavljen je zapisnik. A ustase, koje Mento opet zamislja kao ljude celi¢nih zivaca, svesne, hladne i neumoljive,
tacne kao sat, izvrSavaju sve to, neumitno kao sudbina kojoj se ne moze$ ni odu-preti a kamoli se odbraniti od
nje. U tom velikom planu sad je doSao red na njega, Mentu Papu, i on je imao samo da otvori vrata i uradi ono
$to se od njega trazi. I on je otvorio.

Kao da razvaljuje otvorena vrata, Siroko i na-busito je usao covek u ustaskoj uniformi, sa itali-janskom kapom
nabijenom na ¢elo i ustaSkim znakom na njoj, sa velikom koznom futrolom od revolvera na levom boku. U
Mentinim o¢ima to je ulazila - najposle jednom! - ta nerazumljiva kazna i strasna sudbina.

U stvari, ulazio je Stjepan Kovi¢, skorasnji ustasa iz jednog leteceg odreda koji je sada bacen u Sarajevo, inace
poznati banjalucki besposlicar i svastar.
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Stjepan Kovic¢ je roden u Banjaluci, ali ta porodica je negde iz srednje Bosne. Nekad su bili dobre zanatlije, s oca
na sina, ali sa austrijskom okupacijom, 1878. godine, njihov je zanat propao i Ko-vi¢i su se s vremenom rasturili
po Bosni kao nadnicari ili, u najboljem slucaju, kao sitni drzavni ili opstinski sluzbenici.

Otac Stjepana Kovica bio je od mladosti sudski sluzitelj u Banjaluci. To je bio neugledan i potuljen Covek,
nezadovoljan u zivotu i u sluzbi; mucila ga je ambicija da prede sa sluzbom u banjalucki zatvor "Crnu kuéu", kao
Cuvar, "kerkermajstor"1, da bude oovek od sluzbenog poverenja, da pripada onom delu ¢ovecanstva koji pase
sablju i koji vrsi vlast, pa makar ta vlast ne bila veca od prosenog zrna. Sa tom zeljom je i umro.

Zena Augustina Koviéa bila je ¢erka sirote udovice koja je prala oficirima rublje. Jo§ kao devoj-¢ica i ona je
nosila oprano rublje po oficirskim stanovima. Stasita i ¢istunka, devojka je odjednom i neocekivano posla za
neuglednog sudskog sluzite-lja Augustina Kovic¢a. Rodila mu je svega jedno de-te, musko, i to ve¢ sedmog
naeseca posle vencanja. Komsinice, koje broje svacije mesece, i svacije korake, Saputale su da je dete oficirsko.
Sam Augu-stin je to odlu¢no suzbijao i tvrdio da je dete njegovo. Tako se s vremenom stvar i zaboravila. Ali u
noc¢ima kad bi popio malo vise - a pio je potajno, zakljucan u kuéu - on je izazivao sa Zenom gluve, teske i
beskrajne svade, tvrdeéi da on zna da je njemu "potureno ¢avce pod goluba", da on "tudu krv" hrani i odeva. |
sve tako do izmirenja, do mrtvog sna od umora, svade i rakije.

Tamnicar.
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Decak je bio belolik i tanak, i zaista nije li¢io ni na oca ni na majku. Otac je hteo po svaku cenu da mu sin uci
Skolu i bude gospodin, da se tako bar preko deteta osveti zivotu. Ali decak je slabo ucio. Do treceg razreda
gimnazije jo$ je nekako islo, ali tu je pred latinskim jezikom i algebrom stao kao pred neprelaznom ogradom.
Otac ga je, naizmence, tukao i preklinjao da mu ne oduzima tu jedinu nadu, ali ni$ta nije pomagalo. Decak se



telesno naglo razvio i prerano sazrevao i sav je bio zauzet tim svojim telom i neodredenim Zeljama kojima ga je
ono ispunjavalo, rasejan, tup, nepristupacan za sve ostalo.

Uto je umro Augustin Kovié, i udovica je morala da izvadi sina iz gimnazije i da ga da na zanat. Poceo je kao
Segrt u jednoj manufakturnoj radnji, ali nije dugo izdrzao i presao je u glavnu banjalucku knjizaru i papirnicu,
koju je drzao jedan Jevrejin. Tu opet njega nisu hteli da drze, jer su ga uhvatili u kradi. To $to je krao bile su
sitne, besmislene stvarcice, ali po utvrdenom trgovackom pravilu i svojoj jevrejskoj opreznosti gazda nije hteo ni
da tuzi ni da trazi ukradeno, samo ga je odmah otpustio, zapretivsi mu da se ne pojavljuje ni u blizini njegove
radnje, ako ne zeli da ima posla sa policijom i hapsom. Stvar je poverio jedino majci, u ¢etiri oka.

Posle toga, Stjepan Kovic je stupio u zanat kod banjaluckog fotografa, ali ni tu nije izdrzao do kraja. Iskoristio je
nemirnu 1918. godinu i napustio i zanat i rodno mesto. Javljao se iz Zagreba, pa iz Beograda, gde je doenije na
neki nacin d zavrsio zanat kod nekog fotografa. Bile su burne godine posle prvog svetskog rata, kad se lako
dolazilo i do diploma i do posla i zarade.

14 1. Andri¢: Nemirna godina
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Zagreb. Navracao je u Banjaluku, zadrzavao se neko vreme, pa opet nastavljao svoja putovanja. Tako se i
ozenio, negde u Backoj, gde su udavace brze i lakome na udaju, i dobio znatan miraz u gotovu. Ali nije ostao u
tom velikom backom selu, a njegova Zena nije htela da dode u Banjaluku. Dosao je on sam, kicoski odeven, sa
umornim i pre-Zivelim izrazom lica. Tu je sa novcem koji je doneo otvorio fotografski atelje, "Foto Studio
Helios - Stjepan Kovi¢". U stvari, u ateljeu je radio jedan Kovicev skolski drug iz gimnazije, propali dak za-
grebacke Umjetnicke akademije, darovit crta¢, boem i nepopravljiv alkoholik, a Kovi¢ je samo "vodio" posao i
tro§io zaradu.

A kad je, posle dve godine, zlosreéni nesudeni slikar umro od susice, Kovic¢ev "Studio" je poceo da opada, da
gubi musterije; najposle je morao da ga zatvori. [ opet je ziveo kao posrednik za uveli¢avanje fotografija i kao
trgovac fotografskim materijalom na malo.

Ma kakvim se poslom bavio i ma kuda odlazio i vracao se, Stjepan Kovi¢ je bio i ostao smesna figura svoga
rodnog mesta. To je bio jedan od onih jalovih i upustenih ljudi koji niti venu niti sazre-vaju, ne mogu da se
pomire sa sitnim i prose¢nim nac¢inom Zzivota, a nemaju snage ni sposobnosti da ga radom i istrajno$¢u izmene.
Od detinjstva mucen i mucéan covek.

1zi¢i na ulicu, za njega je uvek znacilo izloziti se. Zavideo je svakom onom. ko moze mirno i prirodno da prode
glavnom ulicom, iduéi za svojim poslom, ne misle¢i o sebi i ne pitajuci se da li ga ko gleda ni §ta o njemu misli;
zavideo mu i mrzeo ga, ose-¢ajuoi se u isto vreme i visi i nizi od njega. Ni kao
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decak, ni docnije, on nije mogao proci praznih ruku kroz €arsiju, jer je uvek imao bolan osecaj da se topi, da mu
noge klecaju i da ¢e pasti ako u ruci ne drzi bar nesto, novine, Stap, knjigu, nesto od odela. I §to je taj predmet
Razgovarati s ljudima ma o ¢emu, bio je za njega slozen i mucan posao, jer je ispod teme onoga $to glasno
govori tekla uvek druga tema njegovih misli. Govori, a u sebi se stalno pita $ta li sabesed-nik misli o njemu. Da
li me prezire? Zasto biu pogled sa dosadom klizi preko mog lica, dok me slusa uvredljivo rasejano? - A za to
vreme on je i sam rasejano i slusao i govorio, i pogled mu je bio nestalan i govor nesiguran.

Otkako zna za sebe on je patio od bolesne sujete, od neodoljive Zelje da bude ono $to nije. Biti ma §ta, samo biti
drugo, ili bar izgledati drugo! Samo da pogled ljudi ne klizi hladno preko njega i da njegov deo u svetu ne bude
kao svaciji, rad, briga i napor, nego neki blestav i lak zivot koji stalno privlaci pogled i zasenjuje o¢i drugih ljudi.
A kako da to postigne takav neuk i nesposoban, lenj i nepouzdan kakav jeste?

To je nagonilo Stjepana Kovic¢a da od dackih i Segrtskih godina nije prestajao da izaziva, zasme-java ili zbunjuje
gradanstvo svoga rodnog mesta svojim nastranostima u nosnji, govoru i ponasanju. Sta nije &inio u toku godina
da bude nesto u o¢ima sveta! Cas uzme platnenu futrolu od reketa za tenis, ispuni je dai¢icama i gordo pronese
kroz varos, Cas opet pozajmi praznu kutiju za violinu i proseta se njom. Nabavi lulu, za koju pric¢a da je engleska,
gréevito je steze zubima dok prolazi kroz varos, upadljivo odbija dimove, a muéno mu u stomaku i gorko u
ustima. Kupi negde ogromne na-
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211or.HV sa crnim staklima ili neke male, okrugle, sa modrim staklima i belim okvirom od celuloida. Sa svukog
putovanja vrati se sa ne¢im novim i neobi¢nim. Donese na sebi odelo, ¢udno po kroju i boji, kakvo nije videla
Banjaluka. Dovede psa kome i.misli fantasti¢nu rasu i poreklo i nadene mu ime koje niko ne moze da izgovori. -
A ve¢ posle nekoliko dana to postane obi¢no i poznato i on mora da smislja nesto novo. Tako je, u toku godina,
menjao frizuru, brijao brkove, pustao bradu ili bradicu, pa je opet brijao. Menjao je uzre€ice i psovke, hod i
pokrete, ve¢ prema poslednjem filmu koji je gledao.

Kad nista ne bi mogao da nade i izmisli, on je, u mladim godinama, vrativsi se s puta, lagao da je imao teSku
operaciju na o¢ima i da mu je desno oko sada stakleno. I prolazio je kroz ¢arsiju trep-¢uci levim okom a desno
strpljivo drzeéi rasireno i koliko god moze, nepomicno.



Cesto se hvalio porocima kojih uistini nije imao i uzivanjima do kojih nikad nije mogao da dode, i do kojih mu u
stvari nije ni bilo stalo.

Tako, na kraju, jedne crte nije bilo na njemu kao ni u njemu, koja bi bila iskrena, istinita, njegova i stalna.

Varos se navikla na takvog Stjepana Kovi¢a. Njegove lazi i nastranosti izgledale su neiscrpne i beskrajne. Pa
ipak, s godinama je pocelo i to da popusta, kao $to zivotinje s prestankom mladosti prestaju da se igraju. Dolazile
su puste i sive godine. Dotuzila mu 1 omrzla ta naivna i prozirna igra mladosti. Pravo govore¢i, oduvek je on
mrzeo svoju "englesku" lulu, jer je radena u Sloveniji, laZzna i nesposobna da prevari; pa ako je i uspevala nekad
da prevari nekog, njega nije mogla nikad, ni u snu, ni za trenutak. Mrzeo je on, sad vidi, oduvek svaku
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od svojih jevtinih maski kojima je u toku godina nastojao da se istakne, izdvoji i izdigne; mrzeo ih je ve¢ stoga
$to su mu bile neophodne za tu svrhu i, narocito stoga Sto u stvari nisu pomagale niSta, samo ga ¢inile sme$nim,
ostavljajuéi ga tamo gde se rodio i onakvog kakav je oduvek bio. On je i sam uvidao da tom maskaradom koju je
stalno pravio od svoje li¢nosti samo gubi u ofima sveta, ne dobivajuéi nista u svojima. Koliko puta je to osetio
kad bi se probudio u svojoj sirotinjskoj sobi, go i nemoéan, sav u znoju i nekoj vatri, na tankom i odavno
nepretresanom duseku iz koga je bila paklena vrelina i ruzan zadah stare i zgrudvane vune. Taj zadah ga je svuda
pratio i s vremena na vreme se javljao kao ¢ulan izraz njegove bede i nemoci. Uvidao je, i to ga je gonilo da trazi
nove maske i nove nastranosti, ali kako je unapred osecao da sve to niSta ne pomaze, pocinjao je sve vise da mrzi
i taj svet i svoje nastranosti i samog sebe.

I najposle se od svega toga zamorio. Posle mnogo godina takvog Zivota, Stjepan Kovi¢ je obeshrabren poceo
postepeno da napusta svoje glume i maske. Sve su reda bivala sada iznenadenja koja je priredivao svojim
sugradanima, sve bledi izumi kojima je jo$ pokuSavao da se istakne pred njima, i od sve slabijeg dejstva na njih.
On se iscrpao, zamorio se u svom grozni¢avom trazenju da se istakne i privuce poglede ljudi, da izazove bar
njihovo ¢udenje i podsmeh, ako ne moze divljenje i postovanje. A bez toga kao da su svi Zivotni sokovi napustali
to telo. Poceo je pre vremena da stari; upravo ne da stari, nego da vene, da se linja. Njegova bujna smeda kosa,
koja je nekad svojim egzoti¢nim frizurama trazila paznju i izazivala podsmehe gradana, sad se proredila. Na
temenu se pre vremena $iri ¢ela. Danima i nedeljama prolazi ar§ijom bez
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zanimanja, a laca se svakog posla koji ne trazi znanja ni napora i ne traje dugo. Vidi se da jos Zivi, ali se ne vidi
dobro od ¢ega. Uz njega uvek, u dobru i u zlu, njegova majka, stalno u crnini, slaba i tanka kao vejka, a tiSa od
senke. Ona vidi $to drugi ne vide: da njen sin, koji nikad nije ozbiljno ni pusSio ni pio, a pogotovu se nije opijao,
sada sve CeSce ostaje pred vece kod kuce i - pije svoju meru rakije. Gleda ga kako seda na istu klupicu na koju
mu je nekad otac sedao, na istom skrovitom me-stu, i isto tako mrk i sam, bez druga i osmeha, pije kao osudenik.
Na godinu-dve pred rat, Stjepan Kovi¢ je poceo opet malo vise da putuje i malo bolje da zaraduje, ali se ni¢im
nije vise narocito isticao. Nailazila je nova mladez. Njega je varo§ zaboravljala. Usao je u Cetrdesete godine.
Izgledalo je da ¢e u tom zaboravu i potonuti.

Tada je doSao april mesec 1941. godine i doneo upad Nemaca i Talijana u nasu zemlju. Taj april mesec koji je i u
drugim, krupnijim, stvarima pokazao mnogo Stosta Sto se dotle nije u celosti vide-lo ni slutilo, otkrio je i novu
stranu Koviceve li¢nosti. Pokazalo se da su sva njegova dugogodis$nja glumljenja i prenemaganja, sakupljena sva
ujedno, imala svoje mra¢no i opasno nali¢je i da su za ovih nekoliko godina njegove povuéenosti na zlo sazrela.
Za vreme mobilizacije jugoslovenske vojske, Stjepan Kovi¢ se negde prikrio i ¢im su, posle sloma, stigle prve
ustaSe u Banjaluku on se pojavio u uniformi. U prvi mah je izgledalo kao da su se vratile one godine kad je,
posle nekog putovanja, neobi¢nim odelom ili obu¢om izazivao ¢udenje prolaznika. Ali sada je Stjepan Kovi¢, i
pored nevojnickog sta-
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va i drzanja, i8ao mrk i bled od vaznosti i ozbiljnosti kojom je o¢igledno bio ispunjen i kojom je hteo da ispuni
sve oko sebe. Nije imao ¢ina ni odli¢ja, ali se drzao kruto i strogo. Priao je da je jos od 1938. godine u vezi sa
ustaskim pokretom i da je u njihovoj sluzbi za poslednje tri godine izvrSio dva--tri vazna i opasna putovanja.
Koliko se moglo vi-deti, on je sluzio kao ¢ovek koji dobro poznaje svoje rodno mesto i ljude i odnose u njemu,
to jest kao potkazivac i kalauz, kao vodi¢ onima koji su vrsili pretrese kuéa, hapsenja i nasilja. U "preuzimanju",
to jest u pljacki velike jevrejske papirnice iz koje je isteran kao Segrt, ucestvovao je i sam. Sa slascu je rasturao i
nogama gazio prazne kutije od kartona. Sin sopstvenika papirnice, "mladi gazda", sklonio se negde u varosi ili je
pobegao. U stanu koji je bio na spratu, iznad papirnice, nasli su "starog gazdu", onog koji je nekad onako
diskretno otpustio Segrta Stjepana Kovi¢a zbog krade. Starac je bio presao sedamdesetu godinu i naglo je gubio
vid Terali su ga da kaze gde mu je sin i gde je novac. Ali starcu je upravo to Sto zna da mu sin nije u ustaskim
rukama davalo hrabrosti. On je mirno i slobodno odgovarao na sva pitanja. Nije se dao zbuniti pretnjama, ¢ak ni
udarcima. Njegove bolesne oci sjale su zaneseno i nasrnejano i ¢elom licu davale neki odsutan i bezbrizan izraz.
Nestalo ga je te iste noci.

Posle prvih pljacki i ubistava, u varosi su se organizovale drZzavne vlasti i ustaska hijerarhija. Ustase su se
upoznale sa prilikama. Stjepan Kovié, i dosad malo potreban, sad je postao izlidan. Setao je u novoj uniformi, ali



u opstoj guzvi i zaposlenosti ustaskih funkcionera njega nije niko zvao ni trazio. Sve ¢e$ce je pominjao ona
putovanja za racun ustaskog pokreta, kad je "nosio glavu u torbi",
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na koga nije mogao niko posumnjati.

Seta po varosi a ¢ini mu se da je sve isto kao i nekad: da on nije ono $to bi hteo da bude, §to bi, kako sam misli,
morao da bude. Pogledi klize preko njega. Dok govori, ljudi ga sluSaju rasejano i malo ko da saceka kraj. Kao da
ni ova krvava i velika ma-skarada ne pomaze. I medu ustaSsama se ne snalazi. To su u ve¢ini mladi, neposredniji i
borbeniji ljudi od njega, koji umeju i da udare, uplase, ugrabe, kad treba i da ubiju. I sve to bez mnogo reci i
okleva-nja. Ma koliko se trudio, on ne ume, ne moze da drzi korak sa njima.

I u ustaskoj komandi je neko, izgleda, ipak uvi-deo da je nezgodno da Carsija, koja jo§ pamti sve preobrazaje
Koviéeve, gleda sad tog istog Kovica kao ustasu. I to da ga gleda stalno, jer on ne moze da se drzi skrovito i
neupadljivo. Bacili su ga u lete¢i odred koji je upucen u Sarajevo da izvrsi teror nad Jevrejima pre njihovog
odvodenja. To je i njemu milije. Jer dok je u ovoj ¢ar$iji, njemu se, isto kao nekad, ¢ini da bi trebalo da se za
nesto prihvati, da se ne¢im istakne, ali $to god poéne ne ide mu od ruke, niko ga ¢ini mu se, sa dovoljno paznje
ne gleda, niko ga ozbiljno ne uzima.

Ne, sve mu biva jasnije da on svoju davnasnju zelju za izuzetnim zivotom, za onim §to donose sme-lost, raskos i
sila, nikad neée ostvariti, jer se za njim, kao njegova senka, vuée njegova prava priroda. Cak i u ovim stragnim,
izuzetnim vremenima koja ovakvima kao S$to je on otvaraju neslucene izglede, pruzaju neograni¢ene mogucnosti
i punu nekaz-njivost, njegov deo u zivotu, ne moze da bude drugo do nesto ubogo i osrednje. Eto, postao je
usta$a - krupna stvar! - i samog ga je pomalo strah to-

216

ga. Pomesao se sa mladi¢ima, siledZijama i nakomi-cama, kojih se uvek pribojavao i medu kojima se, pravo
govorecdi, 1 sada oseca kao sokacko ker¢e medu vukovima. Pred mnogim poznanikom oseca i nelagodnost zbog
uniforme na sebi; rodena majka, koja je inace uvek i u svemu bila na njegovoj strani, sad ga gleda sazalj ivini i
zloslutnim pogledom, ne govoreci nista i niSu¢i glavom prekorno i zabrinuto. Pa §ta je za sve to dobio? Slusa
pri¢anja drugih ustasa, mladih i drskijih od njega, kako upadaju u jevrejske kuée kao tigrovi medu zeéeve, gleda
ih kako razvlace srpsko i jevrejsko dobro, kako prekono¢ sticu neke nove, slobodne i Siroke pokrete, pokrete
ljudi koji se ne lisavaju niceg, ne moraju nikom da polazu racuna o onom §to urade ni da okre¢u paru u ruci pre
nego §to je izbace; uopste, ne poznaju obzira ni granica ni u sebi ni oko sebe. Slusa ih i posmatra, a u njemu se
mesaju osecanja zavisti i divljenja sa Zeljom da jednom nauci kako se to radi, kako se postaje uistini takav,
mocan, vest, zao i bezobziran, ali i sa dubokim, nerazumljivim strahom od svega toga. PokuSavao je i sam, pri
pregledu jevrejskih kuca, da vikne na nekog, da lupne ¢izmom, da zvekne oruzjem, ali §ta vredi kad mu to ne
polazi za rukom. I sam osec¢a da sve to nije ono pravo, da njegovi pokreti nisu dovoljno brzi ni strasni, ni njegova
re¢ bez pogovora, da ni pistolj u njegovoj ruci ne $kljoca ubedljivo. Pred drugim ustaSama Jevreji sklapaju ruke i
premiru od straha, a njemu se obracaju sa suznim povere-njem i u njegovom pogledu traze svojim pogledom
pomod¢i i saucescéa. Sve mu se €ini da Jevrejin, koga on nastoji da uplasi svojom vikom i psovkom, gleda na
njega sa viSe ¢udenja nego straha, da se u Jevre-jinovim nedovoljno uplasenim o¢ima javlja jedva primetan osme
jak, kao da ceka kad ¢e se sve to §to
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okomio mogao najednom mahnuti rukom i suvo, poslovno, sa omalovazavanjem u glasu kazati:

- Ajde, ajde, prodi se besposlice!

To Stjepana Kovica vreda i drazi, i toga se boji viSe nego otpora i boja. Desava se da u svom besu i ogorcenju
sakupi snagu i oSamari starog Jevreji-na, ali tako Zenski, tako nevesto i neprirodno, da i on sam, kao oSamaren,
zatetura s Jevrejinom i ostane pored njega, nemocan i zbunjen, i ¢ini mu se da ceo svet to vidi, kao Sto to i
Jevrejin i on osecaju. I obzire se da ga ne gleda ko od ustasa.

Zbog svega toga, Stjepanu Kovicu je milo $to napusta Banjaluku i prelazi u drugi grad gde ga ljudi ne znaju i
gde on nikog ne zna. Nekako mu se ¢ini da ¢e u drugom mestu biti sve lakse i bolje.

U Sarajevu je bilo isto, jos i teZze. Niko ne obraca paznju na njega. Daju mu neke sitne, sluZiteljske zadatke. A u
noéne "operacije", koje mlade ustase poduzimaju na svoju ruku, njega ne zovu nego ga otvoreno izbegavaju.
Uvece ostane Cesto bez ikoga u velikoj spavaonici improvizovane kasarne. Tada nabavi rakije, sedne na nekom
skrovitom mestu na klupicu i pije, sam i ogorcen, i pokuSava da se te§i mutnim i nestalnim slikama veli¢ine, koje
pic¢e u njemu izaziva. Pa i to nekako ne ide u ovoj prokletoj varosi, koja mu dolazi kao klopka namestena medu
planinama.

Jedne nod¢i, dok je tako sedeo, ¢uo je kako se manja grupa ustasa dogovara i rasporeduje. Padala su jevrejska
prezimena, imena i brojevi ulica. Ustao je i, ponesen rakijom, odlu¢no zatrazio da i on ucestvuje u pohodu.
Nastalo je ¢utanje. Njemu se Cinilo da u tom ¢utanju ima prezira, i da pogledi sa dosadom i u neprilici klize
preko njega, nekud da-
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Ije, gde je lepSe i zanimljivije. Najposle mu neko kao od bede dade ulicu, broj i ime jednog Jevrejina. Hteo je da
pita ko je taj covek, kakvi su uslovi pod kojima Zivi, ali svi su se otresali i sa smehom i grubim dosetkama
razilazili. Neko je veselo dobacio, u prolazu.

- Upadaj, brajko, ne pitaj! I ne zali Zidova! Nisi ga na potpis primio!

Stjepan Kovi¢ je i§ao niz obalu Miljacke i u malo zamagljenoj glavi, kroz kucanje krvnih Zila na slepoo¢nicama,
ponavljao: Muteveli¢a ulica, broj Cetiri, Mento Papo, bivsi vlasnik bifea "Titanik". U isto vreme smisljao je kako
¢e §to prirodnije, $to stroZije i zvani¢nije uci i pri¢i svome prvom Jevre-jinu. A onda se ljutnuo sam na sebe §to
se tako sprema i presli§ava, kao da ide da polaze ispit a ne da on stegne i ispituje Jevrejina. U¢i ¢e, kako i ostali
ulaze, izjaviti da je doSao da pribere podatke o njemu i porodici, nagovesti¢e da se radi o hapsSenju, internaciji,
jos gorem ne¢em. Papo ¢e na to ponuditi nesto od novca ili nakita, ili i jedno i drugo, a ako sam ne ponudi, on ¢e
ga na nedvosmislen nacin podsetiti na to. I ostavi¢e ¢elu porodicu u strahu i zabuni, u o¢ekivanju najgoreg, i
spremnu da novim mitom odlaze svoju propast.

Kad je stigao do elektri¢ne centrale, ugledao je, u mle¢noj svetlosti velikih prozora iza kojih su brektale
podmazane masine, nekog gradanina sa fesom na glavi. Pozdravio je ustaskim pozdravom, na koji je prolaznik
odgovorio nesto nejasno i zbunjeno, i zapitao za bife "Titanik". Gradanin je odgovorio brzo i uctivo da nije iz
ovog kraja i da ne zna. Pitao je za Muteveli¢a ulicu. Ni to ne zna. Stjepanu Kovicu je udaiila u glavu neka [jutita
vrelina, ali nije mogao nista, jer je gradanin govorio sa onom glatkom ljubaznosou sa kojom rodeni Saraj-
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Sam je pronasao i ulicu i ku¢u. Na ulazu u dvoriste sreo je nekog sitnog i slabo odevenog coveka koji je nosio
pun naramak drva. Zapitao je za bife, a mali covek je od zaprepascéenja ispustio drva i, ofigledno nem od straha
ali sav sre¢an §to drugog traze, rukom pokazao mala zatvorena vrata na ku¢i, sal ulice.

Stjepan Kovi¢ je kucnuo, a zatim se setio ko je i §ta je, i odmah stao da udara pesnicom. Nije dugo ¢ekao da mu
otvore.

I

Mi smo vec¢ ranije kazali kako je Stjepan Kovi¢ usao u "Titanik" i kako ga je Mento Papo docekao.

Ustasa je trazio da razgleda sve prostorije i vidi sve ¢lanove porodice. Mento se odmah malo ohrabrio. Clanova
porodice nema. Pomislio je da li da kaze Stogod za Agatu ili ne, ali se odmah setio da to treba da precuti.
Prostorije, to je bar lako pokazati. Bife koji vise ne radi, prazna soba u kojoj se nekad kockalo ovo poslednje je,
naravno, precutao i soba za stanovanje. Tu su se zadrzali.

- To je sve? - pitao Je Stjepan Kovi¢ sa pret-njom, ali i teSko prikrivenim razocarenjem u glasu. Smelo i gotovo
radosno Mento mu je nudio da pregleda, ako hoce, i stanove na spratu, gde zive drugi ljudi. U isto vreme nudio
mu je ponizno i Zivo da sedne. Ustasa je seo i poceo da ispituje.

- Ime? Prezime? Zanimanje? - Dobro.

- Vjera zidovska?

- D-da.

- Sefardska opc¢ina?
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- Sefardska. Najgore je pregrmelo.

Ispitivanje se nastavilo. Mento je stoje¢i odgovarao i kod svake re¢enice se klanjao nekako veselo i u svim
pravcima, kao da se klanja lakom pitanju I svom brzom i jasnom odgovoru. Laka zbunjenost se javljala samo
kad je hteo ustasu da nazove nekim imenom, da mu odredi rang i titulu. "Jeste, gospodin ..." "Nije gospodin ...
gospodin ..." Najpo-sle se resio da ga naziva "gospodin oficir". Otada je govorio jo$ lakse i smelije, sluzeci se
time kao po-§tapalicom.

U jednom trenutku kad je ustasa dohvatio bocu sa vodom koja je stajala na stolu, Mento se osmeli i ponudi mu
¢asSicu likera. To je, kaze, drzao nekad u bifeu za narocite goste, za bolje ljude. Smeloséu i brzinom kakvu imaju
samo smrtno uplaseni ljudi, Mento je stavio na sto trbusastu likersku bocu i malu ¢asu, i ne ¢ekajuci odgovor.
Ustasa odbi ostrim pokretom ruke, ali boca i ¢asa ostadose na stolu pred njim.

Ispitivanje se nastavljalo.

Jesu li u bife dolazili komunisti? Koji su, i kakve su razgovore vodili? - Menti se lice razvuc¢e u osmejak, htede
veé i1 glasno da se nas-meje, ipak se uzdrza, a zatim brzo i uplaseno ugasi osmejak na licu. Ali glas kojim je
odgovorio bio je jos obojen tim zadrzanim smehom.

- Ne, toga u mene nije bilo, gospodin oficir, nego sve gradani, onako ... meraklije, sve dobri ljudi. Ne, nema toga.
Ispitivanje se nastavljalo. - Koga ima od rodaka? S kim se druzi i s kim radi i §vercuje?

Mento je odgovarao jos lakSe i pribranije, a nije mu bilo ni teSko odgovoriti. On zaista nije imao ni porodi¢nih ni
trgovackih veza, ni nepokretnog ima-

221uja, pa ni pokretnog osim ovo sirotinje. Cak ga je-vrcjska opstina nije priznavala za svoga. Mogao se pozvati
na mnoge svedoke, ne samo na susede nego i na svoje goste.

- Pitajte koga god hocete za Herciku. Znate, tako me zovu, gospodin oficir. Svak ¢e vam kazati: jeste veseljak i...
onako, ali neke rdavstine, nekog §verca, i tako, toga pri njemu nema. To jok! Pitajte slobodno.



Opet mu dode da pomene i svoju doduse neven-¢anu Zenu. Odmah se prepade sam svoje misli, i uz-drza se. Ali
mu je i posle toga nekoliko puta dolazila navrh jezika da je pomene. Znao je da je za njega bolje da taj odnos sa
zenom arijske rase ne po-minje, a sve mu se ¢inilo da bi bilo dobro kad bi mogao na neki nacin da izgovori to
katoli¢ko ime - Agata - da ga iznese kao amajliju, kao zastitu i odbranu. Ipak se savladao.

Negde u toku razgovora koji se raspleo, Stjepan Kovi¢ je mehanicki ispio ¢aSicu likera, a Mento je odmah
ponovo natocio.

Kako se ispitivanje otezalo, Mento je bivao sve zivlji i smeliji u odgovaranju, a Stjepan Kovi¢ sve sporiji i
neodlucniji u postavljanju pitanja. Nastajale su duge i mucne pauze u kojima se ¢ulo kucanje jevtinog limenog
budilnika, neumoljiva, mehani¢ka opomena. Kao glumac koji ne zna ulogu, Stjepan Kovi¢ se iskasljavao,
zamuckivao i, u neprilici, posezao sa ¢aSicom. A kad bi se setio nekog novog pitanja, otezao bi ga i razvlacio,
naglasavajuéi znaGajno reci i slogove, kao da se iza njih kriju vesto postavljene zamke. Cinilo mu se da je dosta
toga uvoda i da treba preéi na stvar, ali nije znao kako da se odvoji od njega. Sto ga je u tom naro¢ito spreavalo,
to su bile druge, njegove, misli koje su neprestano navirale. Usiljava se da postavlja pita-
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nj a, a u isto vreme gleda u ozivelog Mentu i misli o njemu, o sebi, o stvarima koje nemaju veze sa onim §to
glasno govori.

Posmatra Stjepan Kovi¢ svoga "Zidova" i nezadovoljan je i samim sobom i svojim "Zidovom" i svim oko sebe.
"Dabome, to su ostavili meni. Meni je zapalo to!", ponavljao ie u mislima. I to nezadovoljstvo prelazi u
ogorcenje koje mu steze grlo, udara u glavu, i izaziva u njemu potrebu da nesto kaze, vikne, ucini.

Ocigledno, niti je ovo onaj pravi Jevrejin kakvog je on zamisljao, niti je on ustasa kakav je hteo da bude.
Neuredan mali stan, sirotinjski i prizeman kao i njegov u Banjaluci. Sam "Zidov", §aka jada, u izlizanom i
masnom odelu, previja se, zmirka i podrhtava, zagrcava se i sapli¢e u govoru, a strah mu saterao svu krv oko srca
pa je bled i pomalo zelen kao utopljenik. Ni po ¢emu ne li¢i na ono o ¢emu sada novine pisu i §to se na
karikaturama prikazuje: na bogatog, ugojenog, parazita Jevrejina koji pije krv naivnih i radnih ljudi arijske rase.
Ni trbuha, ni zlatnog lanca, ni kase, ni bele gojazne Jevrejke koja se hrani gusé¢ijom mascéu i savija pod nakitom,
ni degenerisane Jevrejcadi. Ni traga od onog bogatog, drskog Jevrejina o kome je on snivao i koji bi ga svojom
pojavom podstaknuo i ohrabrio da istupi kao pravi ustasa, da podvikne, udari, opljacka.

Nastoji da se seti svega §to su mu jo$ u detinj-stvu govorili o Jevrejima. Se¢a se da mu je majka pricala da su nju
kao devojcicu, u studena svitanja izmedu prve sunceve svetlosti i poslednjih fenjera po ulicama, vodili u crkvu,
za vreme velike nede-lje, da sa ostalom decom "Siba Barabana", prokletog Jevrejina zbog koga su, kazu, razapeli
Isusa, bozjeg sina. Delili su im snopove vrbovih §iba i deca

223sti veselo i ogorceno tukla po crkvenim klupama da je polumra¢na bogomolja odjekivala do u najdalje
uglove i u dubine oltara pred kojim je jedva vidljiv svestenik mrmljao nerazumljive molitve.

Seca se - Cudna sila otkriva pred njim zaboravljene, daleke predele - kako je, kao dete, jednom uoci subote iSao
sa tetkom, ocevom sestrom, kroz ¢arsiju. Bilo je tek pocelo da se smrkava, a Jevreji su ve¢ zatvarali zelezne
kapke i vrata na svojim ma-gazama. Na jednoj magazi vrata su bila zatvorena samo napola, jednim krilom, a
iznutra je, gotovo prislonjen uz to krilo, stajao gazda, Jevrejin, u gradanskom odelu a sa fesom na glavi. On se
jedva nazirao u senci magaze, ruke su mu bile presamié¢ene na trbuhu i gornjim delom tela se lako nihao, kao
utonuo u molitvu. - Tada mu je tetka objasnila da Jevreji tako, kad zatvaraju radnju uoéi subote, mole Boga na
ducanskom pragu da im u toku ¢éele iduce nedelje Salje "¢oravu musteriju", nevesta i neiskusna kupca koji se da
lako zbuniti i prevariti. I to je sve. Uzalud napreze paméenje ne bi li se setio jos Cega, ali teskog i zlog, §to bi
podjarilo u njemu gnev protiv Jevreja, podstaklo ga da udara i muci ovog bednika, i u isto vreme opravdalo takav
postupak. Citao je poslednjih meseci ustaske listove koji optuzuju Jevreje kao krivce za sve nevolje i sva zla
Covecanstva, ali sve to nije jasno ni odredeno, i ubedljivo je samo utoliko ukoliko si ve¢ spreman da mrzi§ ljude
koji se zovu Jevreji i da im na-nese$ zla. Uopste, Stampana re¢ nema i nije nikad imala uticaja na Stjepana
Kovica; on je od onih ljudi koji ne mogu ni jasno da sagledaju ni pravo da osete ono $to ¢itaju, i koji znaju i
priznaju samo ono §to je opipljivo i za neposredne licne teznje i interese vezano u zivotu.
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Ocigledno, nisu se¢anja na bapske pri¢e ni procitane brosure ono §to bi njemu trebalo, §to ¢ini ¢o-veka stra§nim i
smelim u njegovim postupcima, ono §to bije i uniStava nize i slabije a uzdize i bogati smele i bezobzirne. Ne, tu
treba drugih, jacih pod-streka.

I opet se ljuti na sebe $to mora da se tako vesStac-ki nadrazuje i nagoni na gnev i napad na Jevrejina i opet se, na
svoju §tetu, uporeduje sa drugim ustasama. Iskori$¢ujuci taj gnev na sama sebe, on se odjednom gnevno obrati
Papi:

- Slusaj ti, zlato i novac vadi odmah, da ne razgovaramo dugo, jer...

Govorio je slusajuci svoje reci kao da dolaze izdaleka; svaka re¢ mu je izgledala suvise otegnuta, kao rec iz
obi¢nog govora a ne kao ostra zapovest bez pogovora. Govorio je, a u isto vreme je mislio kako bi neki od
mladih, pravih ustasa to izgovorio, a na kraju, u pauzi, posle reci "jer...", gde treba da bude teska pretnja sa
muéenjem ili ubistvom, ili i jednini i drugim, ¢uo je kako odjekuje praznina. Jer...! Sta "jer..."? Nista. Nemoéna
teznja da se bude silan i strasan i da se tako sti¢e, ima i uziva i bude neko i nesto, ali u isto vreme strah od svega



toga, neprili¢nost i nesnalazenje, zelja da svega toga nema, ali tako nema kao da nikad nije ni bilo - ni ove teznje
u njemu, ni "Zidova" pred njim, ni njega samog, da je drugi ovek, na drugom mestu, koji ne zna ni da postoje
ovakve stvari, ovakvi postupci i ovakva mesta.

I sad, kad je veé izgovorio zahtev i pretnju, sad treba da istupi protiv ovog Mente, i to da istupi hladno, ostro,
celishodno. To ne moze. A kako bi i mogao sa tim protivrecnim mislima u sebi koje ga koce i vuku na protivne
strane! Plakao bi, bezao bi

15 ! Andri¢: Nemirna godina

2251 ubijao bi zbog te svoje nemodi. A ovog Mentu nir.i sad viSe od svega, mrzi ga kao tu svoju rodenu nemoc¢.
Dok se sve to smenjivalo i kovitlalo u njemu, on nije ni gledao Jevrejina pred sobom, niti ga je dobro video. Na
neocekivan i oStar ustasin zahtev, Mento je prebledeo i osetio kako ga po vratu i ¢elu poliva samrtnicki znoj.
Dakle i ovaj trazi, pomislio-je, i ta ga je pomisao presekla. Pa dabome, a on je bio lud i mislio da je ispitivanje
ozbiljno i da odgovori imaju neke vaznosti. A sve je to bio samo uvod u ovo: novac i nakit! To je ono Cega se
najvise bojao. Biti bez novca i bez ikakvih stvari od vred-nosti u ovom poloZzaju, znaci izloziti se hapsenju,
mucenju, svemu onom §to mu je njegov strah u snu i na javi dosaptavao. Ostalo je jedino da ga uveri, da dokaze
da zaista nema nista. Koriste¢i se okleva-njem i tiSinom u kojoj je ustasa mislio svoje misli i samo micao usnama
kao da Zvace neizrecene reci, Mento se malo pribrao i stao da govori. Govorio je kao ¢ovek koji brani svoj zivot.
Petljao je, pleo i mrsio, nastojeéi da uveri Stjepana da nema novca ni nakita. Kako je tesko dokazivati istinu koja
ne izgleda verovatna! Narocito u ovo doba i ovakvom coveku! Suze su mu udarale na oci od istinskog gneva na
sama sebe $to je takav rasipnik i kockar da zaista nema novca, a §to mu ovaj ustasa ne veruje i nece nikad
verovati. Toliko lazi ima medu ljudima, narocito kad je u pitanju novac, da niko nikom ne moze verovati ni
sustu, belodanu istinu; toliko da se i on sam, iako dobro zna da nema novca, da ga ne moze imati, muci i smrtnim
znojem znoji da tu istinu u€ini ubedljivom, da ma Sta misli, slaZe kako bi ona i za ustasu bila istina.
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I Mento govori, pravda se, i kune svim na zemlji i na nebesima, objasnjava, obec¢ava, moli i laska, nize re¢ na
re¢, umece Citave reCenice bez ikakva smisla, napreze ubogi mozak i suva usta, jer zna: dok govori i dok ga
mucenje, znaci Ziveti.

Nije on, kaze Mento, kao drugi njegovi istover-nici, ne, on nit mece u banku, nit u éekmedze. Cek-medze je u
njega mali dzep od prsluka, pa i tu mu ne prenoci para. Sve to on pojede i popije sa jaranima i prijateljima koji u
vedini i nisu Jevreji i medu kojima ima i katolika. I koliko! Ne, nema novca, u to se moze zakleti o¢ima, Zivotom
svojim i pokojem mrtve matere. Ali kad je u pitanju Covek kao Sto je gospodin oficir, on ¢e, koliko sutra, gledati
da nade, da uzajmi, pa da mu da. Proda¢e namestaj. Radice i Stedeti, pa ¢e mu davati mesecno. Ubijace se
poslom i crkavati od gladi, ali gospodin oficir nece ostati bez svoga. I to mu je sigurna para, kao da je drzi u

I sve je to bilo receno i opet je u sumracnoj sobi zavladala tiSina; sve to nije stizalo da pokrije ovu beskrajnu no¢
koja se proteze gola, hladna, tamna, kao sudbonosan hodnik bez kraja. Sve je receno, sve $to se moze smisliti i
kazati, a ipak valja dalje govoriti, ma kako i ma §ta. I Mento je govorio. Lagao je sa Zzarom kojim ¢oveka mogu
da nadahnu beZanje od patnje i strah od smrti. Pri¢ao je naSiroko i potanko o nekom procesu oko nekog nasleda,
koji je dosad zapinjao zbog korupcije jugosloven-skih vlasti, ali koji je sada, pod novim, boljim prilikama,
krenuo sa mrtve tacke. Koliko sutra moze pasti presuda kojom ¢e, bez sumnje, testament bogatog rodaka biti
ponisten, a Mento se na¢i medu sre¢nim naslednicima.
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227A kad je i ta prica ispriCana, on je pricao druge, jo§ lude i jo§ manje verovatne. Njegova spora i uboga masta
trcala je, posrtala i, gonjena strahom, izvodila bedne i sme$ne ali neverovatne skokove. Sve teze je nalazio re¢i i
sastavljao recCenice; lepo se videlo kako nastavlja jednu na drugu, bez mnogo smisla i sve manje ubedljivo, ali
ipak nastavlja, bojeci se samo jednog: svrSetka i ¢utanja. I produzio bi tako do zore.

Dok je govorio, Mento je bio sav u nekim sitnim pokretima, sve je na njemu igralo, primetno i stalno: misi¢i na
licu, prsti na rukama, noge pod njim, a o¢i su mu stalno trazile ustasin pogled da bi na njega odgovorile
osmejkom. Stjepan Kovi¢ je medutim sav potonuo u se, na izgled potpuno dalek uznemirenom Menti, ali u stvari
mnogo bliZi nego $to izgleda i nego $to bi nesrecni Jevrejin Zeleo, Dok je Mento, u odbrani svoje koze, govorio, i
izmisljao, i govorio, Stjepan je ne slusaju¢i ga mislio svoju misao, i to ne jednu.

Ceo izgled Stjepana Kovic¢a bio je u tom trenutku takode na svoj nacin jadan i zbunjen. Lice bolesnicki bledo, na
njemu tri tamne mrlje, tri parceta mraka: dva crna oka, sastavljena obrvama, i nevidljiva usta prekrivena kratko
potkresanim brkovima. Poguren i ulegnutih grudi, izgleda utonuo u po-hodnu italijansku uniformu posne i
zloslutne zelenkaste boje. Rukavi suvise dugacki, pantalone presiroke, cipele i kozne dokolenice nove i crne,
radene za vojnike osrednjeg rasta. Ali Mento nije mogao da vidi pred sobom coveka kakav jeste, nego samo
ustasu iz svojih strahovanja.

Kako bi bilo, mislio je Stjepan Kovié, da sada izmahnem nozem na njega, tek onako, da vidim §ta ¢e uraditi,
kako ¢e izgledati? Da izmahnem pa -
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moze biti i da udarim. Sto da ne udarim? Za$to? Mogu kako hocu, da udarim i da ne udarim.

Ali liker je u njemu radio brzo i nezdravo. Men-tin groznic¢avi govor sve ga je viSe drazio. U njemu su kruzile
jetke misli.

Da, mogu §to hocu. Ali, evo, pored svega poniznog drzanja i ulagivanja, ¢ifut ne odgovara na moje pitanje, ne
izvrSava naredenje, nego nastoji da se izvuce pricanjem i obecanjima. Znaci, drzi me za budalu, za slabica, ne
boji se vise i ne oseca u opasnosti. Kako to da ga je prosao strah, i kad se to desilo. Ne znam, ali vidim da je
tako. Pa kako da ga sad i udarim kad je dockan. Ovaj se ocigledno vise ne boji. Dabome, mene se ne boji. Da se
boji, ne bi jedne sekunde oklevao, ne bi ovako drsko i familijarno pricao pri¢e. U pocetku se uplasio, uplasio se
ustaSe, a posle me je prozreo, iza svega oruzja i kroz uniformu sagledao Stjepana Kovic¢a, nesposobnog,
beznacajnog slabica preko koga klize svi pogledi, kome niko ne odgovara na pitanja, koga niko ne zarezuje i ne
uvazava i koga se, naravno, ni on ne mora da boji.

Tu Stjepan odjednom oseti dobro poznat i ostar i odvratan zadah zgrudvane i ustrajale vune, paklensku vrelinu
duseka i sav pritisak svoje davnasnje misli koja preti da ga ugusi.

- Pare!

Polumra¢nom sobom prolomio se taj Stjepanov uzvik, kao davljenicki vrisak, kao jedno jedino otegnuto aaaee!
A u isto vreme on udari pesnicom o sto, svom snagom i osvetni¢ki. Prevrnu se ¢aSica sa likerom, zaigra boca po
golom stolu, zaniha se i smraci svetlost sijalice. Po zidovima i niskoj tavanici zaljuljase se dugacke, hitre senke
njihovih pokreta. U Mentinim napola obnevidelim o¢ima to su bili neocekivani vuci i bauci. Jer na Stjepanov
povik

2291 on je skocio, prevrnuo stolicu i, kao eksplozijom bacen, naSao se u kutu sobe. Obojici se joS jedno vreme
¢inilo da je soba ispunjena uvek istim zaglusnim Sumom i istim senkama i pokretima. Iako je sve odavno ve¢
mirno i tiho, njih dvojica su jo$ u istim polozajima, Stjepan Kovi¢ sa stisnutom pesnicom na stolu, pognute
glave, zgréena lica, kao da je i sam zaprepascen svojim pokretom i sad se pri-bira i nastoji da ga shvati i da se
nekako odvoji od njega. A Mento, u sobnom uglu, neverovatno smanjen i iznakazen od straha.

Snaga i dovitljivost napustile su Mentu, ni reci nije viSe umeo da nade, ostala je samo Zelja da iz-begne mucenje.
Ali kako? Nikad nije tako zazalio §to nije viSe sticao i bolje ¢uvao, $to nema i on ma $ta od nakita i zlata kojim
mnogi Jevreji glavu spaSavaju, ili bar odlazu propast. Nikad nije tako mrzeo te koji imaju i umeju. Nikad neée
moc¢i dati ono §to nema. Znaci, mora propasti. Jo§ jednom podize obe ruke kao na molitvu, ali ne znajuci vise ni
koga moli ni za $ta.

- K"o boga vas molim, gospodin oficir ... Cim svane, ¢im ...

1z svog ukocenog stava Stjepan Kovi¢ sko¢i naglo na noge. Taj govor o svanucu i sutra$njem danu ponovo je
krenuo u njemu svu krv, sav gnev i alkohol. Cini mu se: tek sad vidi da mu Jevrejin, lukav i uporan, postavlja taj
sutrasnji dan kao stupicu, kao mamac glupaku i slabi¢u koga potcenjuje i prezire. U ovakvoj istoj noéi on je
gledao negde ugledne i ohole banjalucke Jevreje kako malolet-nim i bezbrkim ustasama predaju stari porodi¢ni
nakit, divne, tople stvari od zlata, platine i dragog kamenja neocekivane boje i sjaja, i to predaju bez pogovora,
laka srca, kao da su ih jutros nasli na drumu, a ti Zutokljunci i gola¢i primaju nakit ra-
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dosno i prirodno, kao da im ga je pradeda nosio. A njemu ovaj sitni Jevrejin tvrdi da nema nista i drsko ga vara i
zalaguje, jer misli: ovaj nije straSan, ovo je slabotinja-¢ovek, uvek i u svemu posled-nji, ovoga mogu omotati oko
prsta. Sutrasnjim danom hoce Jevrejin da ga zavara, a on oseca da sutra ne postoji za njega, da je vezan za ovu
no¢ i ovog Jevrejina i da ovde i sada treba da se pokaze ko je i §ta je Stjepan Kovi¢. U pitanju je viSe, mnogo
vise nego novac i nakit. I on stade sporo, zverski da se dize, sav se izvi i zakrenu, kao da se provlaci kroz
nevidljivu ogradu i, zabacujuci ruku za sebe, izvuce tezak parabelum, kao neki poslednji i presudi dokaz, uperi
ga neodredeno prema strani na kojoj je stajao Mento i - okide.

Ne gledajuci tacno gde gada, pritiskujuci jednako gréevito okidac i drzeci revolver, koji je bio na rafalno
paljenje, nevesto i daleko od sebe, Stjepan zasu mecima kao grmljavinom i munjama ugao sobe u kome je Mento
neprirodno i fantastiéno mahao rukama, skakao i poigravao kao da protréava dzmedu munja i preskace preko
njih.

231ZEKO

Kucéa o kojoj je ovde re¢ stajala je u vreme o kom govorimo, to jest na koju godinu pre poslednjeg rata, u jednoj
od onih strmih ulica koje vezuju Sarajevsku sa Ulicom kneza Milosa. To je bila lepa kuca na Cetiri sprata, koji sa
mansardama ¢ine u o¢ima zavidi jivih suseda ravno pet spratova. Gradena ubrzo posle prvog svetskog rata, ona
nije bila sa komforom za koji se kaze da je "sasvim, sasvim moderan", ali je bila dobro gradena 1 odrzavana,
tako da je, onako bela i uredna od krova do temelja, ve¢ svojim izgledom odbijala stanare sa malim prihodima a
sa mnogo dece. Vlasnik te kuce... Ili ne, vrlo bi tesko bilo kazati ko je pravi vlasnik te kude, jer je to zamrSeno
pravno pitanje u koje ulaze pomalo i druga pitanja, kao Sto su pitanja: morala, braka, mladi¢kih zabluda i poznih
kajanja iz beogradskog "predratnog" zivota. Mi tu teSko¢u ne¢emo ovde resavati. Gromovnik te kuce bila je
gospoda Margita Katani¢, opste zvana Kobra. Ona je izdavala stanove, naplaéivala kiriju, raspravljala sve spo-
rove sa stanarima, placala porezu i odgovarala pred vlastima. Ona je stvarno bila i nastojnik te kuce, jer onaj
¢osavi "hauzmajstor" iz suterena, Bacva-
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nin, koji izgleda kao pile pobeglo ispod noza, bio je samo nadnic¢ar u mo¢nim rukama gospode Mar-gite.
Uostalom, i sve ostalo je bilo u tini rukama.

Gospoda Margita stanuje u prizemlju kuée, i to u onom veéem stanu od pet soba, sa muzem i sinom. Ali pre
nego $to ma §ta pomenemo o muzu i sinu, treba da se kaze bar nesto vise o gospodi Margiti.

To je Zena koja se priblizava pedesetim godinama i koja je teSka devedeset kilograma, oniska, potpuno seda, sa
visokom precanskom frizurom koja ni o BoZi¢u nije uredna. Ona sva drhti i poigrava od ¢udne i nasrtljive
energije u sebi. Cela njena prilika je takva. Istina, ona po¢iva na slonovskim nogama koje se tesko kreéu, ali
odatle pa naviSe ta prilika biva sve zivlja i pokretni ja, a taj nemir dolazi do svog vrhunca u licu. Na bledom
gojaznom licu, kao mrka krivudava linija, velika usta sa trideset i dva vestacka zuba i sto dvadeset reci u minutu.
I najposle, krupne okrugle oci, sa crnom duzicom koja se na krajevima pomalo razliva u beonja-¢u; gramzive,
nepoverljive, ubojite o¢i u kojima je usredsredena sva snaga i paznja koju ovo veliko telo razvija u odbrani i
napadu.

Tako teska i pregojena, bolesna od pola tuceta istinskih i uobrazenih bolesti, gospoda Margita je ipak u svako
doba dana na svakom mestu. Po tom prostranom stanu od pet uokrug poredanih soba ona se krece kao otezao
pauk i Cas gleda na ulicu, ¢as u bastu, ¢as na glavni hodnik kuée. Tako ona sve vidi, u svemu ucestvuje, svakog
ispituje i svima zapoveda. I sve joj je to malo. Tolika je snaga u njoj i tolika volja da komanduje, steze, kroti i
savija, da bi puk vojske bio malo za tu snagu. A kako joj je sudbina dala uzak krug nad kojim moze da vlada, to
stradaju oni koji su u tom krugu - njena mala porodica od muza i sina, i stanari ove

233kuce - jer je na njih legao sav teret te njene snage i le besne volje za komandovanjem.

Toj Zeni zivot je dao sasvim drugacijeg muza, mirnog, omalenog ¢oveka na kome je sve pitomo i ugladeno -
pokret, odelo, rec 1 pogled. U stvari, dao joj ga je njen "ocinski prijatelj", jedan fabri-kant kod koga je "pre rata",
a po re¢niku njene generacije to znaci pre 1914. godine, Zivela tri godine i koji joj je svojim zamrSenim
testamentom, pored ostaloga, ostavio i ovu lepu veliku kuc¢u "na uzivanje". A tog malog ¢oveka neodoljivo je
privuklo nekad metalno-snazno telo mlade Zene i ¢udno lice sa o¢ima koje se nikad ne smeju.

Iako roden u Pancevu, bio je u stvari Beogradanin, jer je vec¢ u svojoj dragoj godini prenesen u Beograd, gde mu
se otac, skroman nastavnik muzike, stalno nastanio. Rano mu je umrla majka i on je odrastao i $kolovao se pored
oca, povucenog i do nemilosti ¢utljivog coveka. Po zanimanju je bio kaligraf, na sluzbi u Kancelariji kraljevih
ordena. Radio je diplome i za druge ustanove i privatna drustva, jer takvog rukopisa i takvog vestaka nije bilo u
Beogradu. Nosio je sasvim pristojno musko ime: Isidor, ali Zena ga je prozvala Zekom, i to mu je ime ostalo i u
porodici i kod poznanika. I njegov rodeni sin, otkako je progovorio, nije ga zvao "tata" nego Zeko. I svi, svuda i
doveka tako: Zeko, Zekane, Zecko!

Taj mirni, uvek izbrijani covek vlaznih ociju, sva-kad pazljivo i ¢isto odeven, i sam sav od paznje i dobrote, vuce
ovu svoju azdaju od zene ve¢ dvadesetak godina "vuce galiju po suhu", kaze jedan Bosanac, njihov kirajdzija.
Svoju neodoljivu i nezdravu mladicku Zelju da dobije bledu i atletski razvijenu fabrikantovu "pocerku" platio je
robijom kojoj ni danas ne vidi kraja.
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Ovaj par ljudi ima sina jedinca, koji im se rodio u prvim mesecima braka, pod neobi¢nim ratnim okolnostima
teske 1915. godine. Sada je to visok i snazan mladi¢ izmedu dvadesete i dvadeset pete godine, plave grgurave
kose, Cuven sportista, lokalni prvak u tenisu, ¢lan svih sportskih odbora i komiteta, razmazen lepotan i neradnik,
sa maj¢inom drskos¢u, ali sa nekom animalnom ravnodus$no$¢u prema svemu i sa maznom tromos¢u u govoru i
ponasanju, a sa lepotom koju je nasledio bogzna od koga. Zvao se Mihailo. Majka ga je zvala Misel, drugovi su
ga prozvali Tigar, i pod tim nadimkom je poznat mondenskom Beogradu i sportskoj publici. A stvarno, tome
nadimku odgovaraju kod njega i hod i pokreti i, narocito, zelenkaste o¢i sa zu¢kastim odblescima; isto tako kao
$to je njegova majka pored sve pregojenosti imala u ofima i u ponekad neocekivano brzim pokretima zaista
necega od velikih zmija tropskih predela.

Taj lepi, egocentri¢ni i egoisti¢ni mladi¢ bez odredenog zvanja i posla u drustvu, bez razvijenog moralnog
oseéanja u sebi, bez traga "ljudskog ¢uvstva", kako je govorio njegov otac, jedino je Zivo stvorenje koje srne i
moze da se odupre volji gospode Margite, koje ume da joj izmami i poslednju ustedevinu. I njega ona grdi
glasno 1 omalovazava, praska zbog njegovog ludog troSenja i vecitog len-stvovanja, ali ne moze nista da mu
odbije i na kraju sve mu prasta.

I inace, sve se u ovoj ku¢i radi i deSava izmedu majke i sina. Oca prosto zaobilaze, "prekoracuju ga" u svemu.
On nema reci. Sve $to zausti da kaze izgleda nekako i njemu samom nevazno, izliSno, glupo. Plata, koju gotovo
¢elu daje u kucu, nije neznatna, ali mu ni ona ne podize ugled. I kad god

235je prisiljen da od Margite trazi nesto od svog novca, on to €ini sa snebivanjem i lakim strahom da bi ga
mogla odbiti.

Takva je izgledala ta porodica od Zeke, Kobre i Tigra u oima stanara petospratnice. Oni su je 1 prozvali
menazerijom, i to je ime primao svaki novi stanar, zajedno sa klju¢evima od stana i Mar-gitinim mnogobrojnim i
neumoljivim uslovima. Ali Zivot ni u jednoj porodici nije tako crn, ali ni tako jednostavan, kako ga komsije vide



i vole da opisuju. Treba samo da nastupe nesto izuzetniji dogadaji, pa da se i [judi sami i odnosi medu njima
pokazu u drugoj svetlosti, ¢esto sasvim protivnoj od one u kojoj smo mi navikli da ih gledamo.

Kao mnogi ljudi koji prolaze pored nas ulicom, i Isidor Katani¢ je bio bolji od svoga spoljasnjeg izgleda. Ako
dobro razmislimo, videcemo da mnogi od onih koje mi, sudeci po spoljasnjosti, smatramo potpuno niStavnim
ljudima, nisu bas sasvim takvi, i da mi u svojim mislima i ocenama volimo da bacamo §to vise nula iza sebe,
kako bismo na taj nacin podigli vrednost one brojke koju, po svom misljenju, predstavljamo. Bio je bolji, i
nesreéniji. Da, i1 nesre¢niji, iako je izgled toga coveka bio, kao Sto smo rekli, dosta nesrecan.

U stvari, bio je to jedan od onih ljudi ¢iji Zivot, $to se viSe priblizava kraju, sve manje li¢i na svoj pocetak.

To je bilo nekad darovito dete sa pametnim o¢ima i punim usnama, obdareno dobrim paméenjem i jednim altom
koji je njegov ucitelj pevanja zvao "bozanstvenim". U gimnaziji to je bio jedan od onih retkih decaka koje vole i
drugovi i profesori. U dackoj literarnoj druzini on je davao sastave u stihu i prozi, koji su izgledali ozbiljni i puni
obe-
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¢anja, a si isto vrerne dobro je svirao na klaviru i jo§ bolje crtao. Izgledalo je da je najveci i najdublji taj njegov
slikarski dar. Medutim, dosla je godina 1908, sa aneksionom krizom i trzavicama koje se vi$e nisu smirivale, i
potresale ceo Beograd a narocito Zivot $kolske omladine; ona je poremetila i darovitog deCaka upravo u vremenu
kad su se u njemu sukobili svi ti njegovi mnogobrojni i protiv-recni talenti. Posao je sa talasom vecine tadasnjih
mladi¢a koji su vise voleli bucne razgovore i dokone Setnje nego rad i razmisljanje, i nekako nisu mogli nikad da
se dovoljno narazgovaraju i potpuno izraze. Ipak je polozio maturu, ali tada je osetio neku veliku prazninu u
sebi, koja je bila u ¢udnoj i bolnoj protivre¢nosti sa Sumnim i bogatim zivotom oko njega. Kao da su se svi oni
talenti - slikarski, pesnicki, muzicki - prvo pomesali u njemu, kao vodene zile u zemlji, pa zatim se tako pome-
Sani svi nekud izgubili, kroz nevidljivu pukotinu. NajviSe je ostalo u njemu od sklonosti ka slikarstvu. Njegovi
crtezi tuSem i olovkom bili su poznati i van kruga njegovih skolskih drugova, koji su u svom dackom listu
odusevljeno govorili o njemu kao o "mladom grafi¢aru" i slavili njegovu "laku ruku i finu liniju njegovog pera".
Ali njemu samom je ta linija bila svakim danom sve manje vidna i razumljiva, i on je sve viSe dolazio do uve-
renja da se svi oni zajedno varaju u tome, kao $to se varao i njegov nekadasnji ucitelj pevanja u njegovom glasu i
njegovoj muzikalnosti. I kad se u porodici postavilo pitanje njegovih studija, njegov otac, razocaran i nepoverljiv
prema svemu §to ima veze sa umetnoscu, nije imao mnogo muke da ga salomi i natera da se upise na pravni
fakultet. Mladi¢ je radio sve kao u nekom snu, kao da nisu u pitanju njegova sudbina i njegov zivot, ne verujuéi
237u sebe i ne razaznajuci dobro svet oko sebe; tako se i upisao na prava, olako i neodgovorno, kao §to bi se
upisao u neku dobrovoljacku legiju koja nece videti krvi ni boja.

Do pravih studija nije ni doslo. U jesen 1912. se zaista zaratilo. Ona praznina u Isidoru Katanic¢u ispunila se
odjednom stvarnom sadrzinom. Krenuo je sa svojim godiStem u rat. I tu ga je gurao opsti zanos i nosila
uverenost u pravednost stvari za koju se ratuje. Mladost i taj zanos zaklanjali su mu ruzne pojedinosti koje je
otkrivao pred njim taj rat i koje su nagonile na teske misli. Malo je video od borbe, ali je prelezao trbusni tifus.
Vratio se u Beograd, omr$aveo i potpuno ¢elav. Sedeo je kod kuce, dok mu je kosa sporo rasla, isprva retka i
mekana kao u novorodenceta. Napolju je sve Su-melo i grmelo od pobednic¢kog raspoloZenja. U njemu je sa
svakim rekonvalescentskim danom rasla neka silna Zivotna radost, neko svecano, u isto vre-me i uzviseno i
skromno, osecanje zahvalnosti za sve $to postoji, za najmanju sitnicu u tom zivotu koji je stajao pred njim kao
nov, bez odredenog oblika i pravog imena.

Dugo ga je drzalo to raspolozenje i sprecavalo da dublje misli o ratovima i o pobedama. U takvom raspolozenju
se 1 upoznao sa Margitom. I otada je sve §to je radio i mislio bilo u vezi sa njom. Ljubav je naisla na njega kao
nova bolest, u nju je legao sav onaj Zar koji on nije stigao da izrazi ni poezijom ni muzikom ni slikarstvom.

U jesen 1913. godine postao je praktikant u Kancelariji kraljevih ordena, s tim da dogodine polozi zavrs$ne ispite
na Univerzitetu. Njegov posao bio je, u stvari, kaligrafski; ispisivao je prazne rubrike na ordenskim poveljama.
Crtao je kao paucina tanka
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slova i fino "Satirane" inicijale, da su i pukovnici i dvorski adutanti ostajali iznenadeni i zadivljeni pred tim
pismom.

- Nemas ga $ta videti, ali $to jest, jest... I to su govorili zastajuoi u prolazu kroz kancelariju, onako krupni, tek
izisli iz rata, sa korbacem u ruci i novim odli¢jima na prsima, sigurni u pokretima, nasmejani iznad crvenog
revera raskopcanog Sinjela.

A on je crtao i ispisivao diplome kao igraju¢i se, idu¢i kao u snu za paucinastom linijom svoga pera i ne verujuci
da i to moze biti nekome ¢elo zvanje i izdrzavanje. Pa ipak, njemu je postalo.

U aprilu mesecu Margita je posle dugog okleva-nja posla za njega. Sedi fabrikant im je dao pristojan miraz i
ocinski blagoslov. Isidoru Katani¢u nije bilo stalo ni do jednog ni do drugog. Poljubio je fabrikanta u ruku, ali on
bi tih dana tako poljubio ceo svet i sve Zivo na zemlji.

Zatim je doslo ono o ¢emu ljudi malo govore, a od ¢ega najvisSe stradaju. Brak je ve¢ u pocetku stao da se
pokazuje kao ono $to i jeste u ovakvim slucajevima: strahovita zabluda sa jedne strane, a strahovita prevara sa
druge.



Ali doslo je i nesto drugo, nesto na $to Zeko nije pomisljao, dosao je rat hiljadu devetsto Cetrnaeste godine.
Mobilisan je sa svojim godistem. Prosao je Zeko za tri godine izbegliStva i Tarant i Krf i Tulon, sitan i
neprimecen ¢ovek u burnom i neobi¢nom vremenu. Uzalud je nastojao da uhvati vezu sa Zenom u Beogradu.
Otac mu je pisao svega jednom, ali zaCudo ni reci o Zeni i detetu. Kad je zatrazio objasnjenje, dugo nije dobio
odgovora, a onda je stiglo pismo od slabo poznatih o¢evih su-seda, koji su javljali da je stari Katani¢ umro, sam
2309i ¢utljiv kako je i ziveo. Tek negde u leto 1918. javila se Zeki Zena iz Beograda sa nekoliko placljivih i ne
potpuno razumljivih reci iz kojih je razabrao da "svog taticu ljubi i grli i sin Mihailo".

Kad se u januaru 1919. godine vratio u Beograd, Zeko je nasao olupinu od nekadasnje Margite, a sa njom
snaznog plavog decaka od Cetiri godine. I u vremenu u kom ima toliko teskih i neverovatnih stvari, kao §to je
ovo, izgledala je i suviSe teSka i neverovatna ta promena. Nije bila stvar u tome §to se postarala i fizicki izmenila,
nego §to se sva nekako razvezala i razlabavila, a u isto vreme stekla ostre i brze pokrete i neku opasnu, bu¢nu i
uocljivu recitost.

Takvu je zenu nasao namesto devojke Margite, a pored nje nasao je i Margitinu pricu, jednu od onih
okupacijskih pri¢a u kojima se nerazmrsivo meSaju zalosna istina i jadna laz. Prica je bila u ovome. Ostavsi bez
muza, Margita se namucila. Sa uzasom je videla da je ostala bremenita. Starog fa-brikanta su u to vreme
Austrijanci privremeno internirah. Sama u napustenom Beogradu, presla je u Zemun kod jedne rodake i tu rodila
dete za koje je dugo mislila da je posmrce, jer se muz nije javljao. Tada je sreCom fabrikant pusten i zahvaljujuci
njemu ona je ostala u zivotu, zajedno sa detetom. Pre nepunu godinu presla je iz Zemuna u Beograd, i najposle
uspela da dobije vesti od muza.

Sve je to bilo ispri¢ano sa mnogo drugih sporednih prica i raznih planova o tome kako ¢e se ziveti sada kad je rat
svrSen.

Istina, do Zeke su dopirali i drugi glasovi o Mar-gitinim ratnim godinama. Neke njegove rodake, dve postarije
devojke iz Panceva, pobrinule su se da mu drugacije prikazu Margitine stvari. Po njihovom kazivanju, Margitino
drZanje za vreme okupa-
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¢ije "nije bilo onakvo kakvo bi odgovaralo ugledu nase porodice". Nagovestile su nesto o austrijskom
intendantskom oficiru u Zemunu i o pravom ocinstvu deteta koje je krsteno tek u junu 1915. godine, a naknadno
uneseno u knjigu rodenih u januaru te godine. Uostalom, da je Ziv stari Katani¢, on bi mogao kazati mnogo vise i
pouzdanije o svemu.

Tako je Zeko stajao pred zagonetkom, a kljuc te zagonetke bio je kod pokojnika koji ni za Zivota nije hteo nikad
nista da kaze.

Znajuéi za te razgovore iz Panceva, Margita je besno odgovarala, bez snebivanja, kao da uziva u toj borbi.
Tvrdila je da je ona bila prava mucenica, da je dete rodeno u januaru mesecu, $to moze dokazati, crno na belo, ali
da je ona mesecima lebde-la izmedu zivota i smrti, da se tada uopste nije znalo ni ko pije ni ko placa, i da je
stoga krsteno tek u junu. Ali najvise se branila tako §to je iznosila slicne i gore optuzbe na racun pancevackih
use-delica.

A Zeko je stajao izmedu tih Zestokih i protivnih talasa koji su ga zapljuskivali i oduzimali mu i ono malo daha i
jasnog vida §to mu je posle svih ovih promena ostalo. Uostalom, takvih talasa bilo je mnogo i u drugim stvarima
i sa raznih strana. Jer, sve je oko njega bilo izmenjeno, uzvitlano i razva-Ijeno, i sve je zbunjivalo ¢oveka koji se
ionako vratio zbunjen velikim svetom i izbegli¢kim Zivotom - skracivalo i mutilo vidik pred njim i oduzimalo
mu mogucénost ta¢nog suda.

Sa malo vise ponosa i odlu¢nosti on je mogao i do¢i do istine, i na drugoj strani, mozda, naci potvrde za ono §to
govore rodake iz Panceva. Ali, nastupila su vremena zamora i mirenja sa poluistinama, kad se u ljudima Zekina
kova Cesto gasila ona strast za istinom, koja je najbolji izraz zivotne sna-

16 I- Andri¢: Nemirna godina

241ge u coveku i narocit oblik njegovog postovanja satnoga sebe.

I Zeki je izgledalo u pocetku nemogucéno da je to njegova zena i njegova kuca i da mu tu valja leéi i odsada pa
nadalje jesti i piti i vek provoditi. Pa ipak se desilo tako. U tom mu je pomogao donekle stari fabrikant, koji je
imao na njega jo$ uvek ¢udan umirujuci i ocaravajuéi uticaj, 1 koji je u svemu i posle svega ostao isti, miran,
ravnodus$an i kao sazaljivo nasmejan, negde odozgo sa svojih poslovnih i finansijskih visina, koje su za vreme
okupacije samo malo opale, ali sada pocele naglo da se dizu.

Jo$ mnogo vise uticala je na Zeku njegova svastika Marija. Kad se on pre rata upoznao sa Mar-gitom, Marija je
bila crnomanjasta, bojazljiva i sitna devoj€ica. Sad je bila porasla nekako, ne toliko fizicki koliko po drzanju i
¢elom nacinu. Bila je to vedra devojka, crnih sjajnih o¢iju u bledom licu, iznad koga se isticao talas bujne crne
kose, uvek vlazno sjajan, kao da se malocas umivala. Tiha i nasmejana, ali puna dobre volje i neke sveze snage,
spora na reci i brza na usluzi, ona je bila po svemu susta protivnost Margitina. Prvu godinu, najtezu i
najkriti¢niju, prozivela je zajedno s njima, i Zeko je, zahvaljujuéi dobrom i lepom drugarstvu sa tom devojkom
koju je zavoleo kao sestru, zaboravljao sve i nalazio prvi i poslednji put u zivotu nesto $to li¢i na sre¢u u
porodi¢noj zajednici.



Ubrzo, Zeko je dobio svoje staro mesto u Kancelariji kraljevih ordena. Sve je tu sada bilo vece, i plata i titula i
posao, i sve se neprestano Sirilo i razvijalo, kao §to je stao da se §iri i razvija i Beograd u skokovima, silovito i
bez reda.

Dve godine docnije umro je stari fabrikant i, pored ostaloga, ostavio Margiti na doZivotno uzivanje
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ovu veliku petospratnicu koja se tada gradila. Jedan od inZenjera koji su radili na toj kuci upoznao se pri samom
pocetku zidanja sa Marijom i odmah je zaprosio.

To je bio jednostavan, skroman, i do slabosti dobrocudan Bac¢vanin, dzin od coveka, kome su nedostajala "dva
santimetra do dva metra", ali koji je i ta dva santimetra nadoknadivao Sirinom pleca, tezZinom koraka i grubom
veli¢inom svojih ripidastih radnickih ruku. Njegove sposobnosti nisu bile narocito velike, a njegovo
interesovanje za svet bilo je ograniceno. Zvao se Jovan Doroski; svi su ga zvali Doros.

Sa iskrenim Zaljenjem i iskrenom rado$éu Zeko je ispratio Mariju, koja se sa muzem preselila u Sabac, i ostao
sam, izmedu Margite i de¢aka sa ne-izvesnim o€instvom.

Posto se oslobodila svih neprijatnih uspomena iz vremena okupacije, nasledem stekla veliku kuéu koja je nosila
lep prihod, a vestim operacijama i vezama umnozila gotovinu, Margita je stala da se raskrupnjava i da se goji, da
stie sve vise sigurnosti i smelosti i nasrtljivosti, dok s godinama nije dobila svoj konaéni oblik i razvila se u ovu
Kobru koju poznaje ¢ela velika kuca i svi susedi daleko naokolo. A pored nje je rastao i razvijao se njen decak,
pokazujuéi cudnu hladnocu i ravnodusnost prema ¢elom svetu, roditeljima, drugovima, skoli i nauci. Tako je
porastao do fudbalera, pa do prvaka u tenisu i do savrSenog tipa savremenog beogradskog "lafa".

Za tih dvadesetak godina Beograd se razvio u veliku i neobi¢nu varos, a u Zekinoj kuéi se stvorila menazerija i
on sam doSao prema porodici i dru§tvu u cudan odnos o kome smo na pocetku govorili.
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243Tesko je kazati nesto viSe o zivotu tih godina, govoreci o ¢oveku kao Sto je Zeko, koji je tako rnalo znacio u
zivotu 1 tako malo imao od njega. Uostalom, zar je malo bilo u tadasnjem Beogradu ovakvih egzistencija bez
pravca i stava u zivotu, bez volje i snage u sebi, a sa razvijenim ose¢anjem da takav Zivot bez reda i dostojanstva
ne vredi da se Zivi? Samo, kod veéine njih nije nikad ni dolazilo do krize i preloma. Kod Isidora Katanica je ipak
doslo.

Po svojoj pasivnoj prirodi Zeko bi ko zna dokle trpeo i takvo stanje, da ono nije postajalo sve teze i
nepodnosljivije. Margita je, kako koja godina, pokazivala sve manje sposobnosti da vlada sobom i sve manje
vlasti nad sinovljevim rdavim nagonima. Zeko je pomisljao na sve, nalazio svakojaka ne-ostvarljiva resenja i
nemogucée izlaze. Pomisljao je da napusti sve i da se nastani kao samac negde na periferiji varosi, da bezi u svet,
da izazove skandal i raskid braka bavio se takvim mislima u najtezim trenucima, pa opet napustao sve i trpeo
dalje, i samo se pitao kako je moguéna ovakva porodicna zajednica u kojoj ni majka ni sin ne ispoljavaju nijedne
dobre, ljudske osobine, bar ne na onoj strani ikoja je okrenuta njemu.

U kancelariji gde je radio nije stanje po njega bilo mnogo bolje. Ovakvim ljudima kao da njihov polozaj u ku¢i
odreduje mesto i svuda van nje. Upotrebljavali su ga i iskori$¢avali, ali su prelazili preko njega kao preko
beznacajnog stvorenja. "Ovoga gospodina Zeku ne zarezuje bas niko" - govorio je sa ¢udenjem i sa malo zaljenja
stari sluzitelj u Kancelariji kraljevih ordena. A kad se kod nas kaze za nekoga da ga niko ne zarezuje, to znaci
vrlo ¢esto da ga svi gaze.
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Isto je to bilo i izvan kancelarije. Unizavan i usamljen u svojoj ku¢i, on je trazio da se privije ma gde, uz ma
kakve druge ljude, ali ni u tome nije uspevao. Pokusavao je da odlazi u kafane, gde su njegovi drugovi ¢inovnici
imali rezervisane stolove i stalno drustvo. Ali ni tu nije bio na svom mestu; stalno ga je mucilo osecanje da se
njemu ne obraca niko, ni u $ali ni ozbiljno, da sam nema §ta da kaze, a i to $to kaze propada bez odjeka. U svojoj
usamljenosti se¢ao se vremena kad je crtao i pratio razvitak slikarstva, ¢ak i svojih stihova se secao, sve tamo do
svog "bozanstvenog alta", ali taj svet umet-nosti bio je za njega odavno zatvoren i odbijao ga je od sebe, kao §to
ga je odbijalo i sve ostalo.

Jedino §to mu je ostalo od dobre mladosti, to je bila navika da ¢ita. Samo Sto je ve¢ odavno i to njegovo Citanje
bilo zbrkano i slué¢ajno. Kao svi koji u knjizi traze pre svega utehe i zaborava, on je sve vise birao i sve teze
nalazio lektiru koja moze da ga odvede daleko od njegovog stvarnog Zivota.

Tako su se i ta poslednja vrata spasa sve ceSce zatvarala i sve teZe otvarala pred njim.

II

Nekako oko 1930. godine, Zekin teski i bedni poloZaj bio je dostigao svoju najnizu tacku. Margita je tada bila na
vrhuncu svoje snage. Njen jedinac, razmazen, snazan i krakat mladi¢, mali Tigar i maj¢in sin, ve¢ je pokazivao
prve znake prerane zrelosti i svojom drskos¢u €inio ionako tezak zivot u kuci jos tezim. Zeko je bio tada spao na
pedeset kilograma tezine. OCi su mu se pri svakom razgovoru zalivale suzama a ruke drhtale. To je pocelo da se
primecuje i na njegovoj kaligrafiji. Bezao je od dru-

2451v,lv;i, plasio se posla. Margita, koja se gojila, i njen Tigar, koji je gotovo primetno rastao, prosto su r:i
istiskivali iz zivota, 1 zivot mu je potpuno omr-znuo. Zeko je pomisljao na samoubistvo.



Ta crna misao iSla je po tom Beogradu tridesetih godina, koji je bujao od Zivota i presipao se izobiljem, i bila
mnogo ¢esca 1 viSe raSirena nego §to bi se to po razgovorima, knjigama i novinama moglo pomisliti, a najéesce
se javljala ne medu siromasnim i neukim, nego medu obezbedenijim i prosveceni-jim svetom.

Ta misao postala je Zekina stalna pratilica i jedina uteha. Zdravi i razumni deo njegove unutrasnjosti protivio se i
samoj pomisli na samoubistvo i osudivao ga odlucno, ali su njegova slabost i teska potiStenost bile jace i vukle
ga snazno u tom pravcu. Oseéanje reda i ljudskog dostojanstva, koje je bilo neunistivo u njemu, odbijalo je dugo
tu misao, a kad ve¢ nije uspevalo da je odbije, nagonilo ga je da trazi pristojan nacin kako da izvede svoju zami-
sao o dobrovoljnom odlasku sa ovog sveta. "Bez skandala i ruzne upadljivostk, govorio je Zeko sam sebi i sv0joj
pomracenoj misli.

I tako, sav utonuo u misli o svrSetku, obilaze¢i zeleznicku prugu uz savsku obalu i trazeéi najpo-desniji i

Idu¢i jednog majskog dana onom razrivenom obalom, punom neuredno razbacanih kuéica, baraka i §lepova, od
Opétinskog kupatila ka Cukarici, gonjen svojim najcrnjim mislima, on je na jednoj tro$noj izvrnutoj deregliji
nasao dobrog starog poznanika. To je bio Mika Pordevi¢, "po zanimanju kapetan prve klase u penziji".
Poznavao ga je jos kao mladog potporucnika u ratu 1912, zatim se nazao sa njim u Tulonu 1916. Posle rata ga je
sreo
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svega jedanput ili dvaput, i znao je da je zbog neega napustio vojsku. Sad ga je naSao tu na Savi kako,
razgoli¢en i ve¢ dobro preplanuo od sunca, peca ribu. Seo je pored njega i zametnuli su razgovor.

Taj kapetan Mika bio je rodom od Ivanjice, oni-zak i snazan ¢ovek okrugle, uvek obrijane glave, crnih sjajnih
o¢iju malko ¢udnog sjaja. Kao aktivni kapetan prve klase i 60 posto invalid, on je nekako odmah posle rata
penzionisan. Sad zivi u jednoj sobici, negde na Senjaku.

- Upravo, zivim ti, brate, na Savi, sa ovom vodom i ovim narodom.

Zeko koji dotle, obuzet svojim mislima, nije niSta primecivao, pogledao je malo bolje oko sebe. I zaista, obala je
vrvela od toga naroda - kupaca, pecaca, radnika, ribara, skitnica, raznih ljudi neodredenog poziva i porekla.
Navratio je i sutradan i nasao kapetan-Miku, kao kip, na istom mestu i u istom blazenom raspolozenju.

- Zivim, brate, kao neki spahija - govorio mu je kapetan Mika, podrugljivo izgovarajuéi re¢ "spahija" i
pokazujuéi rukom oko sebe uokrug. - Nit mi staro kaslje ni nejako place. Po svakom vremenu i u svako doba
obilazim ovu Savu i pecam, od toga nit je ribama velike Stete ni meni neke vajde, nego tako. Srodi se covek sa
ovim svetom na vodi. Znam svaki slep, svako kupatilo, svaki splav, svaku baraku i kucu i kafanu, duz ¢ele obale.
Negde ru¢am, negde poigramo partiju tablaneta, negde odspavam malo. Uvece posedim, popijemo poneki
Spricer i pojedemo koju ribu. Ni s kim se ne bih menjao! Tako mi prode po sedam-osam meseci u godini. Kad
bude ve¢ jesen, odem malo u moje selo. I tamo je zivot! Jesi li ti slusao kad puca cerovina

247u puci, a napolju mraz srce steze? U prolece se vratini u Beograd i legnem na ovu Savu, pa opet tako do
jeseni.

Tako je govorio kapetan Mika, nekako suvise glasno, sa suvise pojedinosti i preterano naglasavajuéi svoju
bezbrigu i nerad, ali Zeko nije to ni primeci-vao, toliko je bio sre¢an Sto je naiSao na coveka koji hoce tako
srda¢no da razgovara sa njim, i koji radosno govori o zivotu. Njemu nije bilo jasno kakav je to mogao biti zivot,
ni §ta to ima u toj Savi, ali je po svemu video pred sobom zdrava i naoko zadovoljna ¢oveka. Odmah je pomislio
na svoj zivot i na misao koja ga je dovela ovamo. A kapetan Mika kao da je to pogadao, uhvatio ga je za rame i
prodrmusao.

- Ti si, brate, mnogo utanjio. Ono, nikad nisi bio neka grada, ali pola te nema otkad te nisam video - govorio mu
je glasno. On kao da nije ni umeo da govori drugacije nego glasno.

Zeki nesto zaigra u grlu, o¢i se zaliSe suzama i naide na njega neodoljiva potreba da se pozali prvi put u zivotu,
ali njegova urodena stidljivost pre-ovlada i ovog puta i on samo promrmlja neodredeno:

- Znas kako je ... posao . .. briga. Svaki od nas...

- Nemoj ti, brate, kao tamo taj "svaki od vas". i ostavi ti njih nek idu kud su posli, nego nabavi nesto pruta s
nekoliko udica, skini tu kragnu i te andramolje sa sebe, pa sedi ovde pored mene - upravo, nemoj pored mene,
nego malo podalje jer ¢e$ mi rasterati ribu kao svaki bilmez. Sedi, kaZzem, pa da vidi$ Sta ¢e ovo sunce i ova voda
za ne-delju dana od tebe uéiniti. Drugi ¢ovek! I to kakav ¢ovek! Pametan ¢ovek danas na Savi zivi, slusaj $ta ti ja
kazem. A ono tamo... - i tu pokaza ne-
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marno rukom na ¢udnu bledozelenkastu gomilu kuéa koje se propinju jedna nad drugu i sainjavaju centar
Beograda, ali ne rece nista, nego samo pijunu u vodu.

Nije on toliko poslusao ovog kapetan-Miku, koji mu je oduvek izgledao pomalo ¢udnjak, koliko ga je sve u
njemu vuklo neodoljivom snagom toj reci. Jer, kako je toga dana seo na $lep pored Mike, nije se viSe mogao
odvojiti od te ¢udne strasti koja se zove - Sava.

Razume se da je u prvi mah nai$ao na otpor kod Margite.



- Sta je tebi? Ti si, bogami, sasvim izlapeo da pod stare dane ide$ u alase - praskala je Mar-gita, koja je mrzela
svacije zadovoljstvo. - Gde si jos video da ljudi od reda idu na Savu medu kockare, mangupe i belosvetske
kupace i kupacice?

"Kako ona u svemu nade uvek ruznu stranu i svemu izdene neko pogrdno ime? Otkud joj samo to?" mislio je
Zeko. Ali tu misao on misli ve¢ godinama, i ne moze da sebi da odgovora. Bilo je svade i oko nabavke pecackog
pribora i odela u kome ¢e Zeko smeti na Savu. Margita je osecala da je ¢ovek nasao neku svoju radost, koju ona
ne moze da kvari i menja, i da se tako otima ispod njene vlasti. Zbog toga je besnela. Bilo je mnogo siktanja i
pljeskanja po debelim bokovima, mnogo ruznih reci, ali Zeko je, zacudo, bio nepopustljiv, miran i strpljiv, ali
uporan, i ostajao je pri svojoj namisli, kao covek koji je spreman sve da podnese za svoju veliku i jedinu odluku.
Mozda Zeko ipak ne bi imao snage da sprovede svoju volju da Margita nije sama odjednom popustila. Grdila je i
dalje i njega i Savu, ali je on osetio da otpor nije ozbiljan. O¢igledno da je nasla neki racun u tome, iako se nije
moglo znati kakav. Jer

2490nu spada u tu vrstu Zena: kad je nesto protiv njihove volje i njihovog interesa, one grme i preturaju zemlju i
nebo dok tu stvar ne otklone, a kad im je nesto po volji i ratunu, one o tome ne govore i ni¢im ne pokazuju svoje
zadovoljstvo.

Iduée godine njen otpor je popustio potpuno, samo je grdila i gundala, a to bi ¢inila u svakom slucaju pa ma Sta
on radio.

Glavno je da je Zeko postao covek sa Save. Prve lekcije iz pecacke vestine dobio je od kapetan-Mike. To su bile
vrlo oskudne lekcije. Osobenjak u svemu, kapetan je svoga ucenika uputio u stvar sa nekoliko recenica koje
ponajcesée kazuju sve drugo samo ne ono §to treba.

- Nit sam ja pedagog, niti ti moZzes postati pe-cac. Kao da je riba vazna! Sedi tu, gledaj u vodu i - "dumocku
dumaj". On je voleo da upotrebljava osakacene ostatke ruskog jezika, koji je nekad u¢io u Vojnoj akademiji. A
kad ti dodija, ti sko¢i u vodu i osvezi se, pa teraj dalje.

Snebivajuci se, Zeko tesko prevali preko usana priznanje da ne zna da pliva.

- Eh - kaZe kapetan Mika dobro¢udno, ne dizuéi pogleda sa udice - eh, i ti si neki delija! Skole si svrsio,
svakojake trice i kucine ucio, a ne zna$ da plivas, $to svako dete ovde na Savi zna. Eto ti tvoja nauka! Glavno ne
ucite. I sad da te ko baci u vodu, ti bi potonuo kao ¢uskija, zajedno sa svojom pameti i naukom.

Ali pecanje i plivanje bile su tu zaista sporedne stvari. Glavno je da je Zeko, posle susreta sa ka-petan-Mikom,
otkrio Savu i Zivot na njoj, i da je ubrzo stekao naviku da se krece tom obalom, pre-planuo od sunca, mirniji i
sigurniji u govoru i pokretima, osloboden strasne i nedostojne misli koja ga je nekad dovela na tu obalu.

250

Istina, prilike u ku¢i nisu bivale bolje nego, naprotiv sve gore. Tesko je bilo sve to i bezizgledno, ali taj teret je
sad bilo laksSe nositi, jer je, bar u vreme od aprila do novembra meseca, postojao drugi svet, na Savi. Tako se
Zekin Zivot predvojio na dve polovine, jednu ruznu i poznatu, onu "kuc¢evnu", a drugu lepu i novu, ovu "savsku".
Vec prvog leta Zeko je upoznao i druge ljude i predele na Savi, ali mu je trebalo dosta vremena dok je potpuno
prodro u taj odvojeni i ¢udni svet pored vode. Isprva je iSao svuda sa kapetan-Mikom.

- Dobio kapetan Mika adutanta - govorili su ljudi pored Save.

A Zeko je, iduc¢i kao senka za svojim drugarom, otkrio taj novi svet. Posle se kretao i samostalno.

Mnogi Beogradanin i ne sluti postojanje toga sveta koji se proteZe od Zeleznickog mosta duz savske obale, sve
tamo do Cukarice. Na toj strmenitoj, mo&varnoj ili spe¢enoj, ¢as goloj, ¢as nejednako i ¢udljivo obrasloj obali
rada se, traje i umire Citav jedan narod koji "zivi od vode".

Taj svet §to za Sest-sedam "sezonskih" meseci vrvi savskom obalom deli se na dve vrste ljudi. Jedni,
mnogobrojnii, obi¢no su beogradski gradani - kupaci, pecaci, veslaci; oni dolaze ovamo zbog sporta koji vole,
zbog zena, zbog razonode, ili prosto zato da svuku sa sebe odelo i sa odelom ono §to ih najvise tisti u njihovom
gradanskom Zivotu, da u dodiru sa vodom, peskom i vrbakom zaborave ponesto od onog §to u zivotu gradskog
coveka ima da se zaboravi. Drugi, malobrojniji, to su stalni ili sezonski stanovnici ove obale: ribari, ladari, sitne
malim, nagnutim i svakojako izleplje-
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Cudan narod, koji od vode Zivi. Ima tu radnika i urednih, "familijarnih", ljudi, i skromnih i ¢ut-Ijivih samaca, a
ima 1 profesionalnih krijumcara i kockara, pevaca, Zenskara i muktasa; ima ih koji ne piju nista, a ima ih koji se
ne trezne; ima svada-lica i ubojica, a ima dobroc¢udnih kao jaganjci. Ali svi oni imaju neceg zajednic¢kog i
jednakog $to im daje Zivot na Savi i od Save. Cudnom i nevidljivom selekcijom izbacio ih je grad tu, na savsku
obalu. Gotovo svaki od njih ima neki nesvrSen racun sa zZivotom, ali pri tom zivot je uvek njihov duznik. Ma
kakvi bili i ma $ta radili a pravo govoreci, svakakvi su i svasta rade, oni su nekako veseliji i zanimljiviji i kanda
bolji i bezazleni i i od sli¢nog sveta na drugom kraju Beograda. Mozda stoga §to Zive na vodi, nestalnoj stihiji
koja mnogo StoSta ublazuje i sve odnosi, i pod suncem koje stvarima daje drugi izgled. A oni stvarno zive pod
suncem, kao u tropskom predelu, jer zive samo u "sezoni" i od nje. Nema tako nepismenog ¢oveka ovde koji ne
zna za tu stranu re€ i koji je ne izgovori bezbroj puta. Sunce jedne sezone, to je njihov tropski predeo. Zimi ovaj
kraj nestaje sa plana glavnog grada. Vecina ovih ljudi razilazi se ili zavlaci u svoje kucice. - Tako i njihov trud,



kad su radnici, i poroci i ispadi neradnika, $pekulanata i lumpa, sve to nema nikako onu istu tezinu po obliku ni
po trajanju kao §to imaju sli¢ne stvari u gradu, jer se sve deSava pod suncem "sezone", na nemirnom i mekom tlu
od teéne vode, nestalnog peska i zivih vrbaka po adama, sve na §irini, vazduhu i otvorenom, slobodnom
prostoru.
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To su ljudi kao i drugi, ali manje steSnjeni, i slobodniji. Kad ih uporedi sa Margitom i njenim drustvom,
poredenje ispada uvek u njihovu korist. Kad mu Margita s vremena na vreme prebaci njegovo drugovanje sa
"vagabundama i pijandurama", Zeko je samo slusa i u sebi sa gundanjem misli na svoje poznanike sa Save koji,
istina, i hraknu u vodu i podsmehnu se jedan drugom i zaborave da vrate dug i opsuju Cesto i krupno, ali nikad
nemaju tako bezrazlozno gnevnih pokreta, tako niskih i ponizavaju¢ih pomisli i reci. Istina, i oni umeju da budu
pakosni i zli, ve¢ prema tome kako ih zivot upucuje i izgraduje, ali imaju i neoc¢ekivanih nastupa dobrote,
darezljivosti i $irine, plemenitosti bez plana i racuna. A to se Margiti i svetu kome ona pripada nikad ne desava,
ni slucajno.

Iduéi najpre sa kapetan-Mikom, a zatim i sam, Zeko je iz godine u godinu sve bolje upoznavao te ljude i njihov
nacin Zivota. A to nije neko stalno i povezano drustvo, nego promenljivo i nemirno kao voda. Svake godine
pridode poneki novi, svake godine nestane poneki tamo gde ljudi nestaju, u svetu za poslom, na groblju, na
robiji. Nestaloga svi lepo pominju, a novoga svi primaju sa nepoverenjem, bar prve sezone.

Ostavljajuéi po strani ono nekoliko modernih kupatila kod Sest topola, gde se za letnjih dana slegnu hiljade
Beogradana, i prostorije mondenskih veslackih klubova, geometrijsku centralnu tacku naselja na ovom delu
obale sacinjava jedno kupatilo bez imena, od zeleno obojenih dasaka, istureno na samu reku, i pored njega, na
obali, jedna niska i nagnuta kafanica, obrasla u ladolez a zaklonjena velikim bagremovim drvetima. Tu je
kapetan-Mikin "Stab" i polazna tacka za Zekino kretanje obalom.

253Zakupac toga kupatila je Stanko Nesi¢, krupan i visok covek, tankih nogu, velikog trbuha, maljavih grudi,
snaznih ruku, jake glave sa neobrijanim Sirokim licem i veselim drskim o¢ima. Ceo svet ga zove gazda Stanko,
iako ne zna za$to ni po ¢emu to. Na kasi mu sede naizmence Zena i ¢erka, o kabinama vodi brigu momak Jovan,
zvani Lala, a on obilazi obalu po ceo dan i "radi". Od Purdeva do Mitrova dana gazda Stanko je uvek jednako
ode-ven. To odelo se sastoji od posirokih i podugackih crnih gacica za kupanje, koje izgledaju kao male kratke
dimije, i slamnog Sesira koji nema oboda, nego izgleda kao fes od slame. Dodajte jo§ vecitu cigaretu u ustima.
To je sve. Takav, on obilazi spla-vove, kuce i kafanice i druga kupatila po obali, prilazi grupama kupaca koji
rucaju pod drve¢em pored vode, dovikuje se i pazaruje s ribarima i ladarima koji prolaze na ¢amcima.

On je neki nebirani i nezvanicni a opStepriznati poglavar ove male opStine pored vode, on je save-todavac, i
sudija u sporovima.

Stankov se posao sastojao u tome da svakom prilikom kupuje stare stvari: ¢amce, motore, hladnjace, Sporete,
ormane i svakojaku drvenariju i gvoz-dariju, a zatim te stvari preraduje i preprodaje. Njegovo je knjigovodstvo u
glavi. Njegova racunica nepogresna. On nikad ni na ¢emu ne Stetuje. I nikad pare nema. Da mu nije one dobre
zene, koja na svadu i na prevaru skloni poneki dinar, ne bi imali ni ono drvene kucice pored Save. Stanko, u
trenucima kad je dobro raspoloZen, to objasnjava sam ovako:

- Svi znate Peru Stevcica, milionara? Eto, on i ja smo zajedno isterani iz prvog razreda gimnazije, zajedno smo
poceli i da radimo. Pa eto, on je danas jedan od prvih preduzimaca u Beogradu. Tri
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kuce ima. Jedna u Grobljanskoj ulici, petospratna. Pitaju kako to. Lepo. Prvo i prvo, on zakida na veliko, a ja
Strpnem na malo. A drugo, ne vredi kriti, ja volim da popijem i da se provedem. I tako: on ciglu, ja kriglu; on
ciglu, ja kriglu; a volim i Spri-cer, i sve ono ostalo. Tako danas, tako sutra, i eto ti! Bog pomaze i njega i mene,
mene u trosku, njega u Stednji. Sta ¢e$? Pa opet mene prozvali Gazda, a njega, da prostis, Tvrdoser. Eto §to je
svet!

Stanko je uopste imao svoju filozofiju, iako nije voleo mnogo da filozofira. Na njegovom kupatilu, kod samog
ulaza, bila je prikovana tabla sa natpisom:

1 TO CE PROCI

Najpre je to bio obican karton, ali kad su kupaéi, vreme i nepogode iskvarili karton, Stanko je dao da se napravi
limena tablica od belog emajla sa crnim slovima. Cesto se desava da ga koji nov gost zapita §ta mu znadi taj
natpis. U veéini slucajeva gazda Stanko i ne odgovara, pogleda ga samo svojim smedim o¢ima, koje su
vragolasto-sitne i malo kose kad se smeje, ali mogu da postanu velike i okrugle kad se toboze cudi ili kad
negoduje. A kad odgovara, jos je gore. Zaokupio jednom neki mrsav rid kupac, sa ¢eskim naglaskom, da ga
zapitkuje $ta znaci i "¢emu sluzi" ¢udni natpis.

- Tako, da se zna da sve prolazi - kaze gazda Stanko preko volje.

- Pa to zna svaki pametan covek.

- Zna pametan, ali ovo je za budale koje zapitkuju.
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JStankovi najblizi susedi su Naum kafedzija, pun, plav i rumen Makedonac, sav predan poslu, i to bez mnogo
reci. Od maja do oktobra meseca on provede u svojoj maloj barci, sklepanoj od raznobojnih dasaka, pred kojom



leti raste kadifica i uz konac puzi ladolez. Pred kafanu je istureno desetak stolova pokrivenih ¢arSavima koji su
svake nedelje do podne besprekorno beli. Tu Naum provodi svoj sezonski zivot koji mu donosi lepu zaradu, a
njegova zena i porodica su u varo$i, i to on "ne mesa sa ovim ovde". I ma koliko da je ¢utljiv, on voli da se
ponekad pohvali kako ima sina pravnika i ¢erku u gimnaziji.

Drugi sused i stalni stanovnik obale je Milan Stragarac, visok, sasvim sed ¢ovek, dugih brkova, pravilnog lica i
ostra profila. I on malo govori a teSko se krece, jer je odavno niko ne zna kada ni kako izgubio desnu nogu i sada
ima protezu. Zivi u napola porusenoj kuéici, sa svojom ridom visokom Zenom. On je bio namestenik Reéne
plovidbe, i ladar i ribar i svasta pomalo. Sada plete mreze, opravlja alatke, tu pred ku¢om, pod orahom koji je
mnogo veéi od kuée same. Ima ih koji, Sapatom i bez svedoka, tvrde da je Milan u vezi sa policijom i njen
dostavljac, da je tako negde i izgubio nogu, i da sada ima neku vrstu penzije za to. Ali to niko ne kaze otvoreno.
Samo, ako popijete sa nekim od obalskih radnika ili ribara viSe od dve rakije i za-podenete razgovor o tome kako
ko zivi, on ¢e vam kazati:

- A, Milan ... njegova se zna ...

A ako zapitate $ta je to §to se zna, on ¢e odgovoriti:

- Nista ja ne kazem.
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I pogledom i pokretom ruke pokazace nekud tamo u neku daljinu, gde nije ni "lepo” ni "dobro" i

0 ¢emu ne valja govoriti.

To je nabusit i mrgodan ¢ovek koji viSe rezi nego §to govori. lako je slabo pokretan i ¢utljiv, njega se svi na
ovom delu obale pribojavaju, niko ga ne voli, ali svak izbegava da se sukobi sa njim, pa makar i izgubio koji
dinar, i svako gleda da mu ucini po Zelji; cak i Stanko razgovara sa njim nesto tise i pazljivije nego sa drugima.
Tako se moze reci da on zivi vise od te svoje drske nabusitosti, nego od svog stvarnog rada.

Tesko je kazati u ¢emu je upravo sila ovoga si-ledzije i kako se ona vrsi, ali on istupa tako mirno, a tako drsko i
zapovednicki, i ume tako da se nametne, da svi to primaju kao neminovnost, i po cenu sitnih popustanja gledaju
da mu se ne zarnere, iako time niti stiCu njegovo priznanje nit izbega-vaju njegov prezir, koji je trajan i sveopsti.
Ima kod nas takvih ljudi. Ima ih prili¢no i ima ih svuda. Ne samo po policijskim kvartovima, Zan-darmskim
kasarnama i palanac¢kim "radnjama", nego ih ima i po nadleStvima, i to od sluzitelja pa do na¢elnika i ministra, i
po redakcijama listova

1 po skolama. Ko ne zna taj tip naseg coveka sile-dzije i parazita, sa mrgodnom i dostojanstvenom fasadom iza
koje se ne krije nista? I ko ga nije osetio na svom ponosu i na svom interesu? Ko ne nosi u dusi zalac njegove
bahatosti? Samo onaj ko ne zivi i ne radi uopste, ili onaj ko je i sam njemu sli¢an. Inace, svi ga znamo. Nekad je
njegovo podrucje ¢ela pokrajina", nekad puk vojske ili razred daka, nekad samo jedan "referat", ili tri-Cetiri ¢lana
njegove porodice, ili, kao u sluc¢aju ovoga Mi-
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2571ana, nekoliko desetina kvadratnih metara sirotinjskog prostora pored reke. Ali osnovni princip njegovog
postojanja svuda je isti.

Od toga Milana je tako jednog dana Zeko ¢uo nesto blize o kapetan-Miki i njegovoj sudbini.

Bilo je sparno predvece. Milan je sedeo, kao obi¢no, na travi pod orahom, oko njega je stajala uokrug nekolicina
savskih zitelja. Svi su pili va-ljevsku rakiju koju je neko doneo "za probu". Zeko je priSao neprimeéen i stao
pozadi kruga.

Milan je ispio ¢aSicu, stegao usne da su mu sedi brkovi poleteli uvis i, o¢igledno nastavljajuci neku prepirku,
odgovorio ostro, ne gledaju¢i onoga kome odgovara:

- Sta? Ko? Zar Mika? Pa to je Seret uzicki, taj se celog Zivota pravi $adav. A, to ti je komunac, ili tako neki
njihov coveik. On je dvadeset i prve godine i otpusten iz vojske zbog toga. Nasli komunisticke letke kucane na
masini iz njegove kancelarije. Nema §ta, dokazano, i trebalo je na robiju da ode, ali eto, nekako... I docnije dobio
i penziju. Sad se umrtvio i pravi se lud, ali mu ne treba verovati.

I Stragarac pljucnu u stranu.

Zeko se udaljio, neprimetno, iznenaden i uplaSen. Na njega je naiSao onaj strah koga ima uvek pomalo u Zivotu
gradanina, strah od reci kao takve, od vradzbine koja leZi u njoj, strah koji ide pre misli i koji je spre¢ava da
ispita pravi smisao i pravu sadrzinu reci.

Od tada je pazljivije posmatrao kapetan-Miku, sa osecanjem u kom se [jubopitstvo mesalo sa simpatijom i
postovanje sa strahom. U ¢emu je njegov Seretluk? I §ta mu je sustina? Je li ovo maska? Gde je onda i kakvo je
lice?
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Jednom mu se desilo cak da je snivao mucan san: kao kapetan Mika i Milan Stragarac stali pred njega i strogo
traze da se odmah izjasni - za kog je od njih dvojice.

Tako stoje. Stragarac mrk, proklijala iz njega seda Cekinjasta dlaka, a osmejak mu nejasan, kao stran jezik. A
kapetan Mika, nasmejan i raskora-¢en, govori kao pri njihovom prvom videnju:

- Pametan ¢ovek na Savi Zivi! ...



Govori veselo i bezazleno, ali pri tom nekako ¢udno namigne, i to tako kao da namiguje nekom u daljini iza
Zekinih leda. A to Zeku zbunjuje - i nelagodno je i pomalo uvredljivo. On je za kapetan-Miku, to oseca jasno, i
hteo bi nekako da mu to saopsti, ali tako da to ne primeti Stragarac. I plete nesto i mrsi i nikako da se resi i
isplete, tako da je na kraju sve to postalo i mu¢no i neprili¢no, i da se probudio sa oseéanjem velikog olakSanja.
Tako mu se jedno vreme Cesto vracala misao na ono $to je ¢uo od Stragarca. Ali je zatim sve zaboravio - i ono
$to je ¢uo o kapetan-Mikinoj neobi¢noj proslosti, i svoje bojazni. Tu, na suncu, pored vode, nijedna teSkoca ne
traje 1 strahovanja nemaju trajne vlasti nad covekom! Samo tako ponekad jos, dok sede njih dvojica pred
Naumovom kafa-nom na suncu i ¢ekaju da se ispece riba koju su uhvatili, on se, zmirkaju¢i od jakog sunca,
zagleda u kapetan-Mikinu okruglu obrijanu glavu; i tada se desi da, sam ne zna zasSto, odjednom kaze sebi da je
on svakako za kapetan-Miku a ne za onoga drugog. Svakako! A ako ima tu rizika i neke opasnosti, on je
spreman da svoj deo uzme na sebe. Da, da uzme. I najposle, ta opasnost i ne moze biti bas tako velika. Ali, ostaje
¢injenica da su ljudi kao ovaj Stragarac veliko zlo naSeg zivota. I uvek u pomisli na njega ima nelagodnosti.
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259Tredi i poslednji neposredni sused Stankovog kupatila, to je Ivan Istranin, drvodelja, majstor-slru¢njak za
gradenje ¢amaca, sa zenom Marijetom. To je, kako kaze Stanko, "teZak slucaj". Oboje su izbeglice iz Istre. Ona
je starija od njega, iskusna i pusta Zzena. On je plavokos i vitak, modrih bledih oéiju. Celom pojavom ostavlja
utisak izdi-kalog, ali umno slabo razvijenog mladi¢a. Radi dobro i mnogo, a nedeljom voli da se opije, i to samo
posle podne, jer dopodne ide redovno u katolicku crkvu u Krunskoj ulici.

Celog leta majstor Ivan opravlja ¢amce i sandoline, gradi nove. U $irokim lanenim pantalonama, bos, u
pocepanoj kosulji, zamrSene plave kose pune prasine i strugotina, on radi po ceo dan sa kalfom i Segrtom i jo§ ne
moze da zadovolji sve porudzbi-ne, a Marijeta zivi na svoju ruku, rasipa novac, me-nja ljubavnike sa svakom
sezonom i, menjajuci ih, pada sve nize. Njihov bra¢ni ¢vor predmet je razgovora i podsmeha kod svih suseda,
duz ¢ele obale. A majstor Ivan ne sme zenu prstom da takne, nego sve gleda i sve trpi, ali bar da trpi mirno i
dostojanstveno! Ne, nego se ¢as zali svima, naro€ito Zeki i kafedziji Naumu, a ¢as opet sam brani zenu od
mkomsijskih ogovaranja. Tako njih dvoje uznemiruju svet na obali i pomalo ga i uveseljavaju stalnim scenama
od pretnji, suza, zakletava, burnih svada i sramotnih mirenja.

A jednog leta, to je bila Cetvrta Zekina godina na Savi, desilo se nesto $to niko nikad nije mogao od majstor-
Ivana ocekivati. Jedne nedelje, rano izjutra, dok jos nije bilo gostiju, on je dosao u kalanu, popio malu rakiju i,
mrsteéi se celim licem, kao ¢ovek u velikoj neprilici, zalio se Naumu:
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- Ne znam, bogami, ne znam kako ¢e to biti. Ona moja pocela novac da mi krade. Ne znam, bogami, Naume ...
To nece biti dobro.

- Ih, ih - odmahuje Naum, ali to rezervisano i neutralno Makedoncevo "ih" tako je nekako modulirano da niko ne
bi mogao kazati da li njime osuduje Marijetu, a zali mastor-Ivana, ili obrnuto, ili zali oboje, ili osuduje i jedno i
drugo i sa njima ceo ovaj svet, koji je tako sazdan da "ne valja, pa ne valja".

Istog dana pred vece majstor Ivan je, posle dugog vrebanja, iznenadio Marijetu kraj sanduka u kom je drzao
novac, i za koji je ona podesila svoj klju¢. Uhvatio je sa stotinarkom u ruci. Dohvatio je iz nedovr$enog ¢amca
tesku bradvu i brzim, snaznim tesarskim udarcima stao da udara i se€e zenu sve dok nije nacinio od nje krvavu
gomilu u najmracnijem kutu prostrane radionice.

Zatim je iziSao i zaputio se Stragarcevoj kuci, gde je pod orahom sedelo desetak ljudi, i odevenih i kupaca.
Dizu¢i krvavu ruku visoko, kao da se zali, vikao je kroz plac:

- Zovite policiju, zovite policiju!

Sa ¢asom u ruci, ukocCeni od zaprepascéenja, ljudi su ga gledali ¢utke.

To je bio izuzetan i krupan dogadaj, ¢ak i ovde na vodi gde nista nije mnogo vazno. Svi susedi su zvani pred
istraznog sudiju, kao svedoci, a veéina je bila i na sudenju. Kad bi se vratili kuci, govorili su za nesre¢nog Ivana:
"Nije nikakav ¢ovek!" Ali su svi svedocili u njegovu korist. I to je, pored ve-Stine njegovog advokata Slovenca,
doprinelo da je osuden svega na osam godina robije.

Inace, ljudi sa Save ne znaju za takve tragedije. Posvadaju se Zene zbog dece i njihove tuce, ili ljudi
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pri poslu pomire.

Svega nekoliko koraka dalje od kuce nesre¢nog Ivana Istranina stoji, pored samog druma, mala drvena
kovacnica Poke kovaca. Kovacnica je tesna, mracna, puna dima i varnica, promaje i nakiselog zadaha kaljenog
Celika.

Svakog dana navrati tu Zeko i posmatra svog poznanika Doku kako se baca na usijano gvozde kao na
duSmanina, i dok kuje ne primecuje nista oko sebe, ne odgovara na pozdrave i pitanja, ne vidi ni Segrta koji mu
pomaze, nego samo kroz zube izdaje zapovesti. A kako gvozde pod njegovim ¢eki¢em dobija zeljeni oblik,
postepeno se hladi i biva tamnije, tako i kova¢ Doka dolazi sebi i po¢inje da primecuje ljude, da slusa ono §to mu
kazu i odgovara na ono $to ga pitaju.

Malo dalje od kovacnice nalazi se Pokina kuca, ni znatno vec¢a ni mnogo bolja od nje, a puna dece, sve jedno
drugom do uva. Medu tom decom posluje stasita, belolika i uredna majstorica Milena.



A kad u sumrak sede ljudi pred Naumovom ka-fanom i diraju kovaca zbog njegove revnosti u poslu i velikog
broja dece, on se samo zbunjeno smeska:

- Neka, neka; nikad toga nije mnogo.

Posle kovacnice dolazi radionica mehanic¢ara Karla Zemunca, koga ovde svi zovu Dragi; i ona je slupana od
dasaka i nije mnogo veca od Dokine kovacnice, samo je njena unutrasnjost svetlija i urednija, ali ni ovde nema
poda, nego vlazna, neravna zemlja. Zidovi od ¢amovih dasaka prozeti su mrkim prljavim tonom od masinskog
zejtina i prasine. Na jednom zidu Zeki uvek padne u o¢i, zade-
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nuta medu daske, fotografija mlade Zene sa detetom na krilu, a ispod fotografije jevtina vesStacka ruza od crvene
hartije.

Porodica mu zivi u Zemunu, a on sam je neobi¢no povucen ¢ovek. Jedino sa kapetan-Mikom razgovara cesce i
duze, i to nasamo. Na Savi ne vole mnogo takve tihe i uzdrzljive ljude, ali Dragom svi priznaju da je u svemu na
svom mestu i da se u svom poslu "nikakvog inZenjera ne boji". To mu priznaje ¢ak i Milan Stragarac, iako ga
inace, kad je odsutan, stalno naziva "$vapskom ustvom", a u prisustvu neée da ga udostoji ni reci ni pogleda.
Naselje se zavr§ava dugim nizom baraka i ma-gacina jedne velike trgovine ogrevom, ¢itavim brezuljcima lignita
iz Kostolca i naslagama bukovog drveta iz éele Srbije, koje Slepovi tu istovaruju.

Svuda oko toga protegnutog naselja vladaju blato ili prasina, ¢ad, skripa, vika i svakojake grubosti. Tu sve vrvi
od radnika, kocijasa, Sofera, nosaca I Arnauta koji strazu drva. Sve grub i slabo odeven svet, ¢iji pogledi ispituju
sve oko sebe sa glediSta zarade, a ¢ije misli, reci i pokreti idu za tim pogledima. Izmedu njih promicu
magacioneri, predu-zimaci, nadzornici uvek na reci strogi i revnosni, a ¢esto kradljivi i podmitljivi.

Ali na kraju svakog zidanog magacina imaju po dva veca prozora sa staklom, iza koga se naziru tradicionalne
saksije sa cveCem i nemirne decije glavice. To su stanovi magacionera, koji sa porodicom zive tu, usred
velikogradskog prometa i vreve, ne-promenjenim zivotom svoga dalekog sela ili svoje palanke.

Tu nema ni splavova ni zelenila, ni jedne jedine privlacne tacke na kojoj bi pogled mogao da se zadrzi; taj deo
obale kupaci zaobilaze i ne zadrzavaju se na njemu kad moraju da ga produ. Ali ka-
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to naselje. Malo-pomalo, Zeko je upoznao "av taj svet. On se druzio sa njima, ¢aS¢avao ih i primao od njih ¢ast,
zalazio u njihove tesne stanove u magacinima. A i oni su se s vremenom sprijateljili sa njim i smatrali ga, kao i
kapetan-Miku, svojim, to jest "savskim" covekom.

Eto, tu je Zeko nasao zivot i naucio da ga po-smatra, istinski zivot kojim Zzivi veéina ljudi, a koji je on bio poceo
da zaboravlja, kao $to ga zaboravljaju i na kraju potpuno zaborave svi oni koji Zive u zatvorenom i povlas¢enom
krugu interesa, koji se sastoji od stalnih mesec¢nih plata, od dnevnica i dodataka, od stipendija i komisija, od
sigurnih i dozivotnih penzija za svakog Cinovnika, za njegovu Zenu i decu, i to musku do svrSetka skolovanja a
zensku do udaje ili, ako se ne udaju, do smrti. Tek sad je poceo da uvida koliko je prostran i raznolik taj svet
rada, onakvog kakav moze da se vidi na ovoj obali u ovim godinama; taj rad je naporan za pojedince, a
rasparcan, nesreden, pun ne-izvesnosti, tako da napori koji su ulozeni u njega nisu ni u kakvoj srazmeri sa
rezultatima rada i visinom zarade, koja tek hrani i odeva ¢oveka i njegovu porodicu, i to nepotpuno i nejednako.
Vecéim svojim delom sve se to, i rad i zarada, raspar¢ava na posrednike, zajmodavce, sopstvenike nekretnina, i
gubi u lavirintu najamnickog rada i opSteg nereda u proizvodnji. Ni¢ega tu nema ni stalnog ni sigurnog, niko nije
zbrinut ni obezbeden, i ceo opstanak je vezan neposredno sa radom i sa njim skop¢anom zaradom. I stoga svi oni
samo o tome i misle i govore, i prema tome se vladaju u govoru i postupcima.
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Razlika izmedu ta dva sveta i priroda njihovog medusobnog odnosa postale su za Zeku predmet stalnih
razmiSljanja. Jedino sa kapetan-Mikom mogao je ponesto i da razgovara. Istina, Mika se ponajviSe izrazavao
nejasnim maksimama i $aljivim poslovicama, ali je Zeku podsticao na razgovor i slusao ga vrlo pazljivo,
gledajudi nasmejano i malko razroko u vodu preda se. I ko bi sa strane pogledao ta dva ¢oveka kako revnosno
drze izmedu palca i kaZiprsta konce svojih udica, ne bi nikad pogodio o ¢emu oni brinu i razgovaraju u tom casu.
Nije Zeko poznavao samo svet na obali, nego 1 bezbrojne pecace na splavovima i po vrbacima, strasne lovce,
dobri¢ine, namcéore ili prosto osobenjake $to sede satima pored svojih udica. Sa ode-lom oni su skinuli sa sebe i
gradske obaveze, pogled im prodire u svetlu vodu ili luta povr§inom, a misao im ne moze§ pogoditi.

Navikao je da posmatra i onu Sarenu i grlatu guzvu od kupaca, pravih sportista ili obicnih bespo-slenjaka, koja
plovi povrsinom Save i rastura se u svima pravcima, traze¢i odmora, razonode, novih uzivanja, ili idu¢i prosto sa
talasom mode i savre-menih navika. Mnoge je dane i mnoga leta proveo tako u posmatranju.

Obicno se zaputi malo dalje, do jednog manjeg splava koji pripada nekoj transportnoj firmi iz Beograda, i koji je
pust u dane kad se pretovar robe ne vrsi.

Sedi Zeko tako na splavu koji se stalno ljuska i stalno pod njim kloko¢e voda, jer splav po¢iva na metalnim
buri¢ima. Tako mu se na mahove ¢ini da sve putuje, reka pred njim, splav na kom sedi, niska ada prekoputa, kao
zelenkast ogroman $lep, grad na visini, koji ionako 1i¢i na fantasti¢an brod kome je Kalemegdan pramac. Sedi i
ne gleda svoje



265mlicc, nego povrsinu reke koja je lako naborana i sivomodra pod su¢anom jarom; ona izgleda kao da je od
kaljenog Celika, a tako je svileno meka da po njoj bez Suma klize ribarski ¢unovi, jole, veslacki ¢amci, sandoline
i de¢je ladice. Kroz stisnute trepavice oni stvaraju ¢udnu meSavinu, tako da izgleda kao da ¢e se sada sudariti, a
ipak svi se lepo mimoilaze. I ceo taj Zivot na vodi, pod suncem, izgleda prividno lak i bezbrizan.

U crnom, nezgrapnom i katranisanom ¢unu dolazi jednooki ribar Sveta, zvani Cevka. Zeko ga dobro zna. On je
iz preka, ali nema dana da ne prokrstari ovom obalom, svi ga ovde znaju i smatraju svojim. Sedi na krmi, i vesla
i kormani jedinim veslom, koje je kuso i nagorelo kao varjaca kojom se pekmez mesa. Do nogu mu lezi neki
motor, od onih jevtinih §to se prikace na krmu ¢amca. Zardao vijak strci uvis. To je Cevka negde nasao, mozda u
necijoj baraci ili nekom drzavnom magacinu, i sad ga vozi jednom mehanicaru na Cukarici, koji ¢e ga kupiti
budzasto, doterati ga da bude kao nov i pri tome kao slucajno turpijom zastrugati utisnute brojeve i oznake, i
prodati ga nekom od mnogobrojnih ljubitelja vodenog sporta i neprijatelja veslanja. Cevka je potpuno odeven na
ovoj bozjoj zvezdi, medu stotinama razgoli¢enih kupaca: na glavi mu tezak paorski Sesir od crnog sukna, ispod
kaputa prsluk, i to zakop¢an do poslednjeg dugmeta, zatim suknene pantalone, pa neke papuce na bosim nogama.
Tako je 1 na Bozi¢ odeven. I uvek je crn i ¢adav. "Ti, Cevka, kao da si kroz dimnjak leteo", kaze mu ponekad
neko, a on zmirka onim jedinim okom, crnom okorelom rukom tare podbradak i, vidi se, misli na posao. A
njegov posao, to je po-najcesce krada, ili neka sumnjiva preprodaja, jer gazda Stanko, koji daje karakteristike
svemu §to po
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Savi i oko Save pliva, vesla ili hoda, i to redovno ta¢no i nepogresno, kaze za njega da hoce da pridigne "sve Sto
nije za nebo prikovano". Njemu su u poteri, tako nekom prilikom, i izbili ono desno oko. A tu se i krije dublji
smisao onih reci koje mu Stankov kabiner Jovan, zvani Lala, ¢esto kaze kad ga zatekne uvece oko kabina: "Pazi
se ti, Cevka, kazem ti, jer nemas rezervni par o¢iju!" - Eto, nakazan, crn, mracan, i on gamize, kao vodena buba -
za svojim plenom. Stvorenje! I takvo je prokletstvo na njemu, da izgleda opasan i sumnjiv i onda kad nema
nikakve namere, ili ¢ak kad irna dobru nameru.

Tako prolazi Cevka na svom ¢amcu. Za njim ostaje belicast trag dima iz lule, kao ugarak kratke i crne lule koju
on nikad, ni upaljenu ni ugaSenu, ne pusta iz usta. Tako puse lulu ljudi koji su nemirni u sebi i nemaju Ciste
racune sa svetom. "Da se ne drzi zubima za lulu, on bi pao u Savu", kaze Stanko.

Uskim poljem izmedu polustisnutih Zekinih trepavica nailazi zatim svetla jola. Na sredini vesla muskarac, na
glavi mu platnen Sesir, koza na rukama i ramenima izgorela i pocrvenela od sunca, a na krmi lepa Zena u
modrom kupacem kostimu, sa savrSenim, upadljivo isturenim nogama. Razapela je suncobran; mora da je ruska
emigrantkinja.

Ima neceg tuznog u tome kako taj postariji Co-vek zapinje iz sve snage i vozi svoj teret. - Ali nevesela misao
prolazi brzo, kao senka od oblaka, kao pramen dima iza Cevke.

Vidik zaklanja sada malen i crn brod, na boku mu pise "Krajina", a iz dimnjaka suklja gust crn dim i, kao oblak,
baca svoju senku na svetlu povrsinu vode. Taj neugledni ali jaki brod vuce dva velika natovarena §lepa. Na
krovu poslednjeg §lepa

267"livena kucica, obojena beiom bojom, na prozoru joj saksije sa cve¢em. Iz kucice izlazi mlada, snaznu i bosa
zena zasukanih rukava, koja nosi velik metalni lonac pun vode i prosipa ga preko ograde u Savu. Za njom tr¢i i
poskakuje belo psetance.

Kad god naide takav Slep sa ku¢icom, Zeko misli o tome kako Zive, radaju se i umiru te ladarske porodice, i uvek
se ¢udi kako ljudi jedni o drugima u stvari tako malo znaju.

Nekoliko trenutaka nema nikog, samo zatalasana voda iza §lepova prelama svetlost i udara u oci.

Jos se nije voda ni stiSala, nailazi veslacki osmerac od finog japanskog drveta, plitak i nevidljiv gotovo pod
osmoricom veslaca u belim majicama sa grbom na grudima. Osmerac ritmicno izbacuje dugacka vesla i klizi kao
brza stonoga. Na krmi sedi trener. Obema rukama kormani, a na ustima mu megafon, privezan oko vrata, kroz
njega pusta svoj grub komandni glas: jedan-dva, jedan-dva... To su sportisti na treningu za utakmicu. Brzo i
mracno secanje na Tigra, na kucu i Margitu. Zeko ne voli sportiste; a ne voli ih zato Sto ih ne poznaje, odnosno
$to ih poznaje samo po svom sinu i njegovom drustvu.

Otvrdne srce u ¢oveku od sporta i malaks$e misao, mislio je Zeko, a umesto muzevnosti i borbenosti, razvija se
grubost i nasrtljivost; tome se jo$ pridruze Spekulacija i intriga. A $ta ¢e to sve nama, kad kod nas ima i bez toga
dosta nasrtljivosti i gramzivosti za noveem. Tako misli Zeko, a tanki brzi osmerac ve¢ je daleko odmakao.
Strelovito prode skif, duga¢ak a tako plitak da vesla¢ izgleda kao da na vodi sedi. Sire se i razmahuju dva duga
vesla, kao dva krila koja se vide samo u profilu. Covek §to vesla ima crne naocari, potpuno smedu boju koze i
sav je namazan uljem,
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od koga njegovo muskulozno telo sja na suncu kao mokra bronza. To je sigurno kakav Slovenac, privatni
¢inovnik, misli Zeko i ¢ini mu se da danas sve zna i sve vidi.

Sad sporo mili obi¢an beo ¢amac sa dva para vesala: u njemu Citava porodica. Veslaju muz i Zena, on debeo, ona
punacka; stvarno vesla on, a ona samo nabada. Na rukama joj rukavice od jelenske koze. Na krmi i na pramcu
sede dve Zene, jedna stara, puna, druga mlada, mrSava, i dva odrasla de-Caka koji se naginju preko camca nad



vodu i ¢as prskaju njome, Cas se ogledaju u njoj. Na klupi velika korpa puna hrane, iz koje viri ogromna lube-
nica, pored nje balon sa vinom. Ovo je slika starog i novog vremena; patrijarhalan na¢in zivota mesa se sa
sportskim Zivotom na suncu i vazduhu. Muz, mlad gazda, skorojevi¢, zena mu snob i pomodarka, dva sina
gimnazisti, tasta koja je pod stare dane pocela da ide po plazama i da se muci na stmeu, i svastika kojoj gledaju
da nadu mladoZenju na vodi, kad su svi pokusaji na kopnu ostali bez uspeha. Prikrajci¢e negde pri vrhu ade,
rucati u hladu pod vrbama, i zatim pospati brane¢i se od komaraca.

Tako pred Zekinim o¢ima prolaze pod vidom rada, zabave i odmora svi mogu¢i oblici beogradskog Zivota,
cudnog i neobi¢nog, Cesto apsurdnog, a uvek snaznog i privlacnog.

Sava je zivot, misli Zeko, a Zivot bi valjalo urediti. Zivot je jedan, opiti, svadiji, i ne bi trebalo da je ovako
slucajan, lud i neuredan. Sam ne zna kako, ali plana i reda bi trebalo da ima. I u tom redu trebalo bi da nadu
svoje pravo mesto svi koji zive i koji se krecu. Svi, ili bar najveéi mogucéni broj njih.

I Zeko razmislja: koje bi mesto trebalo da dobije, na primer, ovaj Stanko, koji bas sada prolazi
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smeo da zivi ovako, da se pomice sa senkoni dana iz hlada u hlad, da radi malo i proizvoljno, tek koliko mu treba
da zaradi za izdrzavanje porodice, za Spricere i duvan. Da, ne bi smeo, i ne bi trebalo! Mnogo Stosta ne bi
trebalo. Pa ni on sam, Zeko, ne bi trebalo da lezi ovako dokon na splavu pod suncanom jarom, i kroz dremez i
polusan da prekraja zivot i reSava $ta bi 1 kako bi trebalo i valjalo da bude! Ali misao mu se otima i ide dalje, i
¢ini mu se jasno da bi sve zaista i moglo biti drugacije.

Trebalo bi da se ljudi povezu i drugacije rasporede, da ih neko postavi na pravo mesto. I Zeko pokuSava da
zamisli neki red u radu i zivotu, ne "stezanje" o kom nasi ljudi vole da govore, nego razuman i stvaralacki red u
kom bi svako naSao manje--vise ono $to mu treba, rade¢i i sam sve §to moze i ume. U njegovoj masti stvara se
lepsa slika ove obale. Tu svi ljudi bolje rade i lepSe Zive, i Stanko, i Ivan Istranin sa svojom nesre¢cnom
Marijetom, i Cevka, pa ¢ak i Milan Stragarac... Svi su drugaciji, srecniji i imaju svoje mesto u Zivotu.

Ali nije tako samo sa ovim malim svetom na Savi. Ne, i sve druge, vece i vaznije stvari u Zivotu drugacije su,
bolje i razumnije uredene. Sve ...

Jak i neocekivan udarac odnekud potrese i probudi Coveka na splavu i rasturi skladnu sliku njegove maste. Ceo
splav se zaljuljao, odjeknuli su metalni burici kao dzinovski podvodni praporci i voda je pljuskala po daskama
od velikog talasa koji je izazvao brzi motorni camac u prolazu.

Kao probuden, Zeko je gledao za tim snaznim motornim ¢amcem aerodinamic¢ne linije. On poznaje ¢amac koji
nosi ime "Arizona", i sopstvenika,
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koji je Belgijanac, preduzimac javnih radova, industrijski posrednik. U ¢amcu su pored sopstvenika, mladog i
atletski razvijenog coveka, i dva zenska lika. To su ¢erke profesora Kaljevica; one pripadaju istoj "bandi" kojoj i
Zekin sin, Tigar. Lepe, mlade, snazne, sa dosta dara za muziku i igru, pune snage i zivotne radosti, one Zive
glupim zZivotom beogradske zlatne mladezi, izgovaraju srpske reci sa maznim i otegnutim naglaskom,
samoglasnike na engleski nacin, a slovo "r" muklo i zamagljeno; piju koktele i viski kao mornari, igraju do zore i
spavaju do podne, nit zavrSavaju zapocete studije nit se udaju, a svaka od njih trosi po dve oéeve me-se¢ne plate
za jedan mesec.

Svetli Camac sa snaznim motorom lako je sekao vodu i brzo odmicao, za njim je ostajala zapenjena brazda, iznad
njega dizala se visoko i pravo ispruzena ruka jedne od Kaljevi¢evih kéeri, snazna, mrka i fino izvajana ruka
mlade mulatkinje, a u ruci, kao da je procvetala na vrhu, vijori pariska marama fantasti¢nih boja.

11

Sedam godina je proslo otkako je Zeko "otkrio Savu" i tekla je osma "sezona", kad je nastupila jedna druga
promena koja mu je taj spaSeni zivot ucinila laksim i lepSim.

Porodica inZenjera Doroskog preselila se iz Sapca u Beograd.

Kad su se, ubrzo posle prvog svetskog rata, inzenjer i Marija odselili u Sabac, pisali su jedno vre-me Zeki i Zeko
njima, pa su onda prestali, kao §to to biva sa rodackim dopisivanjem. Prestala je Marija prva, jer su je "obuzela
deca". InZenjer je ponekad navraéao, kad bi dosao poslom u Beograd,
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Zivotu. Zivelo se mirno i dobro. Zaradivalo se prili¢no. U blizini fabrike imali su zasebnu kucu sa bastom, koju
je Doro$ sam obradivao.

Za sedamnaest godina, koliko su ostali u Sapcu, Zeko je samo jednom video Mariju. Jedne zime, bilo je upravo
pred njihovu slavu, dosao je Doros u Beograd fabri¢kim automobilom i poveo Zeku u Sabac.

Kad im je sin Filip, koji je bio najstariji, dosao do mature, resili su da se presele u Beograd. To je bilo u jesen
1938.

Uspeli su da nadu zasebnu kucéu na Topcider-skom brdu, u jednom od onih bezimenih i strmih sokacica $to seku
Tolstojevu ulicu. To je bila mala i starovremenska kucica sa mansardom i velikom bastom, koju je inzenjer sam
obradivao, uporno kao krtica i marljivo kao mrav. Levo i desno od te male kucice i jednostavne baste bile su
gospodske vile, gradene od graditelja na glasu, sa rasko$nim vrtovima u kojima su bile umetnicki ucrtane staze i
rasle srebrne jele, magnolije i japansko grmlje nepoznata imena.



Marija se nije mnogo izmenila. Glavna i jedina vidna promena bila je u tome $to se ona Cela, ali potpuno
srazmerno i jedva osetno, smanjila, kao da se istopila. Njeno lice bilo je ve¢ puno sitnih bora koje su se ¢as
gubile, Cas pojacale u smehu i pri govoru; sa obe strane javljali su se tanki bi¢evi sedih vlasi, dok je onaj tvrdi
talas kose iznad Cela bio jos uvek crn i sjajan, kao vlazan. Bila je i ziva i vedra kao i nekad, predana deci, bez
traga one preterane i nametljive materinske briznosti koja se tako Cesto susrece kod Cestitih i ograni¢enih gra-
danskih Zena, kao neka vrsta suzbijene i izvitope-ri-ne koketerije.
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Za Dorosa se moze takode re¢i da je neprome-njen, samo §to su se sve njegove fizicke i moralne crte i osobine
sada jace isticale. Bio je jo§ ¢utlji-viji, jo$ viSe se pognuo, jos vise je prilegao na rad u basti i oko kuce.

Deca su bila za Zeku najveca novost.

Kad je pre nekoliko godina bio prvi i poslednji put u Sapcu, to je bila &itava mala horda $to se otimala o poklone
koje im je tada doneo. Puna jedna soba dece, kao loncica, i sva u dobu kad se o detetu ne moze jo$ pravo ni
odredeno reéi ni kakvo ¢ée biti po karakteru, ni kakvog rasta i izraza lica. Prosto, ljudska stvorenja, mlada kao
trava koja tek nice i, nevidljiva, preliva zemlju zelenkastom svetlo$¢u. Nista na njima ni u njima nema jo§
stalnog oblika ni imena.

Sad su to ve¢ bili daci. Najstariji sin, Filip, visok, pognut, ¢utljiv, nalik na oca, ali na oca koji bi imao umne i
zive oci ostra pogleda, kakve Doros nikad nije imao. Posle njega je dolazila za dve godine mlada ¢erka Jelica.
Plava, smedih ociju, vitka i snazna, najbolji "latinac" u razredu, "najzanimljivija od sve moje dece", kako je
govorila Marija, koja je jos od detinjskih godina otkrila da je devoj-Cica "blagorodna i ¢vrsta u svemu". Posle nje
je dolazila mlada sestra Danica, koju svi u porodici zovu "Pile", junacka i lutkasta, sklona viSe igri nego ucenju.
I, najposle, najmlade dete Dragan, decak koji je tek svr$io osnovnu $kolu.

Tom "Cetvorkom" upravljala je neumorna Marija, baveci se i danju i nocu svim njihovim potrebama, promenama
i zeljama, i troSeci na to najveci deo svoje snage.

18 I. Andri¢: Nemirna godina
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to u zimskim mesecima kad Sava "ne

radi".

U njihovoj kuéi zivelo se mirno i dobro, i bezbrizno kad deca nisu bila bolesna ili ucveljena zbog slabih ocena, i
kad se Doroseva plata nije pokazivala prekratka zbog nepredvidenih izdataka koji se u porodicama sa mnogo
dece tako Cesto javljaju. Ali to je bilo jedna od onih porodica u kojima se sve brige i nezgode brzo zaboravljaju,
a dobro raspolozenje drzi kao osnovni ton zajedni¢kog zivota.

Tu je Zeko dolazio bar jednom u nedelji dana, obi¢no pred vece, kad se Doros vrati s posla, i to bez obzira na
sneg, vetar ili kiSu. U vezi sa tom kucom sve je bilo dobro i prijatno, odlazak i boravak u njoj, i povratak.

Kad god bi, penjuéi se ispod kestenova, strmim putem do Zvezde, ugledao Savu sa adama, Zemun, sremsku
ravnicu i §iroku traku Dunava koja sa svojom izdignutom i osvetljenom severnom obalom li¢i na neka velika
vrata u $iroki svet, osetio bi olaksanje, slast bezanja od onog $to jeste, trenutak kratkog zaborava, stvar tako
potrebnu ljudima Zekinog porekla i polozaja.

Kad bi Tolstojevom ulicom stigao do male bezimene uli¢ice 1 ugledao Dorosovu kuéu, olaksSanje se pretvaralo u
radost.

Sedeo je obi¢no u kuhinji zimi, a leti na terasi, pio ¢aj sa Marijom i Dorosem. U toj ku¢i, mnoga skromnije
namestenoj od njegove, sve je bilo nekako lakse, lepse i slobodnije. Caj je bio bolji, kola¢i ukusniji, reci vedrije,
a izmedu reci i zalogaja bilo je smeha, dobrog, dragocenog ljudskog smeha kakav Margitina kuca nije nikad
poznavala. Deca su, kad bi naisla, pricala svoje radosti, sporove i sitne
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nedace skolskog Zivota. Marija je sedela, sitna i Ziva pored svoga dzinovski krupnog i detinjski bezazlenog
muza, i odmarala na stolu svoje male ruke sa tragovima rada.

I nekako, svega je bilo tu, i sve je bilo lako i mogucno i radosno, dok je dole u kuéi, ku¢i koja se zvala
njegovom, sve izgledalo tesko, uslovljeno i nepostizno.

Od sve dece, Zeko je najvise voleo Jelicu kao 1 Marija, iako ona to nije priznavala. Ali ve¢ prve godine posle
njihovog dolaska u Beograd na Jelici su pocele da se primeéuju promene. Za vreme letnjeg raspusta izmedu
Sestog i sedmog razreda gimnazije, ona je otisla sa svojom §kolom na more. Sa tog le-tovanja vratila se
preplanula i porasla, sa kosom kao pregorelom od sunca, sa ustaljenim, ostrijim pogledom, kao da se dragocena
kestenjasta materija njenih duZica, koja se ranije prelivala poput tecnosti, sada skrutnula u fin i ostar kristal. Pune
usne na krupnim ustima istanjile se i postale blede. Nema onog Sirokog Dorosevog osmeha koji je tako Cesto
pokazivao sve njene jake i savrSeno pravilne zube, ni de¢jih pokreta, ni naivne poverljivosti. To je sada retko kao
praznik. Gleda svakog pravo u oci, stegnutih usana i nepomicna lica, samo joj, kao poslednji trag svega §to je
nestalo, ponekad zaigra neSto u onoj mekoti ispod grla, izmedu dve kljucne kosti koje se sada naziru jace.

Sve se promene nisu, naravno, pokazale odjednom, nego malo-pomalo, u toku celog sedmog razreda. Zeki je
trebalo vremena da to primeti, Marija mu je prva skrenula paznju na promenu. Tada je ve¢ sve bilo vidno.



Devojcica koju je volio kao svoje dete i pratio mislio da prati! u njenom razvitku, vremenom se potpuno
zatvorila, odbila se ne samo od njega i od svojih ukucana i stala sve da posma-
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Py
Im i prosuduje hladno i kriticki. Jedino je sa starijim bratom zadrzala neku vrstu bliskosti, ali i li je bilo suvo i
poslovno. Celo teziste mladog biéa pobeglo je i prenelo se nekud na drugo, za njega nevidljivo i neshvatljivo
mesto. Za ono §to dotle, kao zaslepljen, nije primecivao, sad je odjednom bilo i suviSe jasnih dokaza.

Doneo joj je kao poklon o Bozi¢u knjigu stihova jednog poznatog savremenog pesnika, u koznom povezu, a ona
mu je rekla mirno i suvo, vrac¢ajuéi mu knjigu:

- Hvala, te¢a Zeko, nemojte to shvatiti kao uvredu za vas, ali moram da vam kazem da ja niti primam bozi¢ne
poklone, niti imam nameru da ¢itam takve knjige.

Nastojeci da sakrije iznenadenje i zbunjenost, on je, bez uspeha, okretao stvar na Salu:

- Pa, svejedno ... zadrzi knjigu ... tako.

- Kako "zadrzi knjigu"? Kako mogu zadrzati posle onog $to sam vam kazala?

I polozila je knjigu na sto kao tudu, nadenu stvar.

Tako je bilo i kod svih razgovora u ku¢i. Cutala bi jedno vreme, dok bi roditelji razgovarali, a onda je uzimala
njihovu recenicu, prebijala je nadvoje, postavljala za trenutak dve protivrecnosti jednu pored druge, izvlacila
zakljucak, i zatim ih bacala iza sebe kao parcad polomljenog i neupotrebljivog stakla.

U naSim porodicama ljudi u veéini razgovaraju kao da glasno misle, i u tim razgovorima tece, kao mutna voda,
sve ono neodredeno, kolebljivo i bezobli¢no §to Zivi u gradanskom ¢oveku; sve se to pre-taée i filtrira u
razgovorima, da u vecini slu¢ajeva nikad i ne nade reSenja, nego reSenje donosi vreme i sticaj okolnosti, ono §to
se zove i §to izgleda kao slucaj.
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Jelica je za stolom, pri jelu, nemilosrdno i hladno cepala te porodi¢ne razgovore ostrom analizom i kritiCkim
primedbama. Braca su vodila duge diskusije sa njom, a mladu sestru, Danicu, dovodila je ponekad do suza.
Cesti su bili ovakvi razgovori:

- Trebalo bi da ¢istim belu haljinu - kaze de-vojcica otezuci reci.

- Pa odisti - odgovara Jelica.

- Ah, ne ustaje mi se; sutra treba da idem sa razredom na koncert, a mrzi me.

- Kad te mrzi, nemoj da ides.

- Ali moram, zbog razredne, zbog drugarica.

- A zbog koncerta? Danica je gleda zbunjeno.

- Pa sta ja znam kakav ¢e biti koncert!

- Potpuno nepravilno rasudujes. Tu se ne radi

0 razrednoj i o drugaricama, nego o koncertu i o tebi. Ti treba da zna§ kako stoji§ prema koncertu

1 onda je odluka laka.

- Uh, molim te... ti, ti...

Danica se zarumeni, okrece glavu u stranu, a zatim se razdrazeno dize od stola. Otac pogleda Jelicu prekorno.
- Sto mugci dete tim s"ojim popovanjem?

- Ovo je bas suprotno popovanju.

Nastaje neprijatan tajac, koji traje dok jedno po jedno ne poc¢ne da se dize od stola.

To su sada bile redovne, nekad jace nekad slabije scene u DoroSevoj kuéi, i u njima su ucestvovali svi, i otac i
braca i sestra. Jedino prema majci Jelica nije nikad ispoljavala ni najmanji znak netrpeljivosti, iako je i prema
njoj bila nesto hladnija

2771 u.drzljivija. A Marija je samo cutala i ponajcesce sluSala oborena pogleda $to se govori oko nje.

imalo pravog imena.

Ve¢ krajem te godine sve je to dobilo za Zeku svoje ime. Ime je Cuo prvi put od Margite.

- Ne mili mi se da odem do njih - govorila je jednog dana za ruckom. - Marija je luda, prosto luda; on je, hvala
bogu, Sonja kakav je uvek i bio, a deca - zatvoreni komunisti. To im je uneo u ku¢u DoroSev sinovac, onaj
zgoljavi Sinisa, a ona $pica, Jelica, zaludela i bracu i majku. I ve¢ se uveliko govori kako je ¢ela kuéa crvena.
Zeki stade najpre zalogaj u grlu, a zatim se oslobodi i oseti vatrenu potrebu da zastiti od nevidljive opasnosti
Mariju i njenu kuéu, narocito decu, da ih brani, da se poistoveti sa njima, sam ne zna pravo u ¢emu, ali do
poslednje konsekvencije, samo da pokaze da je na strani na kojoj su oni, a protiv svih Margita i Tigrova.
Crvenec¢i i zamuckujuéi, on je odbijao napade i tvrdio kako je Marija i umna Zena i dobra majka, a Jelica
izuzetno darovito dete, koje je doslo sada u "neblagodarne godine" kad devojéice prezivljuju krizu.

- Uostalom, $ta mogu deca nego da idu sa svojim vremenom?



- Sta, da nisi i ti po¢eo da crveni§? Da nisi i ti neki od onih simpatizera-budala?

Grudi su joj odjednom porasle, a iz o¢iju joj je gledao onaj policajac koji Zivi u svakoj od ovih vrednih, $tedljivih
domacica.

- Nista ja nisam, ali...
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- "Ali, ali" - ti bi bolje uradio da ne odlazi$ tamo suvise Cesto, jer je njihova ku¢a sumnjiva, to je neki dan
otvoreno rekla Ida Jankovié, Zena upravnika grada, na jednom zuru.

- Zaboga, Margita!

- Nema tu nista "zaboga"! Otkrili ljudi neke kruzoke, kako li se zovu, i priloge za "Crvenu pomoc¢", i to u prvim
ku¢ama, u Rumunjskoj ulici. Najela se gospodska deca pa pobesnela, kao da su na Cuburi ili Jatagan-mali; a
roditelji ni$ta ne vide, kao ni ona moja blesava sestra. Sve bi to trebalo po receptu kneza Milosa "biti, a ne dati
im da placu".

Tigar je zevao i, protezuci se ¢elom snagom, gledao na sat koji je nosio oko ru¢nog zgloba leve ruke. A Zeko je
osecao kako mu hrana zastaje u jednjaku i srce uzbudeno bije od jakog ali neodredenog oseé¢anja u kom je bilo i
straha i gneva i, najvise, Zelje da ne bude tu gde je.

v

Interkontinentalni rat, koji je otpoc¢eo nemackim napadom na Poljsku u avgustu mesecu 1939. godine nije
izazvao vecih promena u Zekinoj kuci. U toj ku¢i, kao i u mnogim slicnim ku¢ama, novine su se ¢itale slabo i
povrsno. Zeko je Citao naslove, Misel iskljucivo sportsku rubriku, a Margita oglase, ven-Canja i parastose. Niko
se tu nije "bavio politikom". To ipak nije sprecavalo Margitu da vec¢ te prve jeseni nakupuje velike koli¢ine
brasna, sardina, Secera i raznih namirnica koje "mogu da stoje". Isto tako, to nije sprecavalo Zeku da poc¢ne da
sluSa na radiju strane stanice koje dotada nije nikad sluSao. Pri tom, on je sve dublje ulazio u tok rata i, $to
279je jos neobicnije, sve vise strepeo za sudbinu Poljski-, i ne pomisljajuci na to kako i kada je to pocelo.

I u tome je nalazio Margitu kao prepreku na svom putu. Ljutitim pokretom ona bi ponekad gasila radio, pred
priklonjenim i zabrinutim Zekinim licem, sa recima:

- Samo badava trosis struju. Ako ti je Zao Poljaka, ti idi pa pla¢i s njima. A meni je ba$ milo §to ili je Hitler
udesio!

Tu bi ispruzila svoju do iznad lakta golu ruku i pokazala kako se to "udesavaju" ljudi i narodi.

A Zeko je gledao pred sobom tu njenu ispruzenu ruku, punu i pregojenu, bez vidljivih misica. To su te
Margitine, zZute kao mrtvacke a teske i snazne ruke, koje zapovedaju i vladaju, primaju, grabe, a malo rade i retko
daju, ruke koje bi i krale i tukle sve, svuda i svakoga, kad bi mogle i smele. One su celim oblikom malo ljudske,
a na laktovima imaju, kao zakrpe, istrta i nazuljena, prljavosiva mesta koja podsecaju na slicna mesta na telu
kamile i majmuna, na jednoli¢nu i mehanicku egzistenciju Zivotinja.

Od te ruke Zeko bi okrenuo glavu, pa onda i leda, i iziSao bez reci.

A zatim se opet danima ne bi pominjala u toj kuéi ni Poljska ni Nemacka ni svetski dogadaji uopste. Jedino u
Zekinim skrivenim i njemu samom jo§ nejasnim mislima i u Margitinoj beskonac¢noj i slozenoj racunici rat je
dolazio posredno do izrazaja.

Drugacdije i zivlje bilo je na Savi. Na jo$ jakom septembarskom suncu diskutuju poslednji kupaci i glasno Zale
sudbinu Poljske. Ljudi sa Save slusaju te razgovore sa zadovoljstvom, iako su sami uzdrz-Ijivi i teze se
izrazavaju.
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Kad se govori o nemackim pobedama, Stanko ispija brze svoj Spricer i, briSuci opustene brkove, oteZe:

- A-maaa, ljudi, a-maaa ...!

U to otegnuto "ama" on unosi neko narocito znacenje, koje valjda ni njemu samom nije potpuno jasno, ali koje
ne dopusta sumnju da se njemu trenutni pobednik ne dopada i da on Zeli i o¢ekuje druga, bolja reSenja, jer ne
smatra da je Hitler "svr$io posao".

Stankov kabiner Jovan, zvani Lala, mnogo je radikalniji, ali se izrazava suvise jakim recima, koje je tesko
ponoviti, a ako iz njegovog govora ispustimo psovke, ostaju samo imena drzavnika i nazivi drzava.

Uglavnom, svi su ti ljudi, koji se iskupljaju za stolovima pred Naumovom kafanom ili pod velikim orahom, istog
misljenja, iako ga svi ne pokazuju i ne kazuju na isti nacin.

Kapetan Mika je ponajmirniji i najuzdrzljiviji, zamisljen je ne samo kad sedi nad udicama nego i kad ucestvuje u
razgovoru, i samo ponavlja u raznim tonovima: "Vide¢emo ... sve ¢e se videti."

- Sta ¢e se videti? - pita nabusito, izazivacki Milan Stragarac.

- Pa videce se ... Znas kako se peva u onoj pesmi

Videce se Lenkino postenje kad pronese dete na krstenje.

- Hm - rece Stragarac, a ostali se smeju, i kapetan Mika sa njima.

Kad sa Save ode na Topcidersko brdo, Zeko i tu nade tragove rata. Jer u Marijinoj kuci "deca", to jest pravnik
Filip i maturantkinja Jelica, vrlo Zivo



281uceslvuju u svemu $to se deSava u svetu, ali sve to "sl.aje medu njima i njihovim drugovima, koji ih stalno
posecuju, a vrlo malo od toga dopire do starijih, kojima ostaje da nagadaju i strepe. Marija je brizna, to se
naslucuje i kroz njen osmejak, ali ne kazuje nista.

A kad se vrati kuéi, Zeko nailazi na novu Mar-gitinu pri¢u o onom $to je toga dana jo$ nabavila i ¢ime je
popunila svoje "ratne rezerve".

- Sad imam G&etrnaest kila sapuna za ves. I to kakvog sapuna? K"o dusa. Sve "Siht" i "Zlatorog". Da rat traje jo$
tri godine, bice nam dovoljno.

Ona to prica sinu koji je ne slusa potpuno nijednim uvom.

A Zeko sve ¢esc¢e misli o ljudima koji, kao Mar-gita, rade i zive kao da ¢e doveka drugi rat voditi, a oni treba
samo da se dobro snabdeju i izdrze dok rat ne prode i dok se opet ne vrate dobra vremena od pre rata.

I sve ga vise muce protivrecnosti u misljenju, govoru i postupcima toga sveta; one mu nisu potpuno jasne, ali
oseca koliko su mnogobrojne i kako su duboko necovecne.

Tako je prosla ¢ela prva ratna godina u toj kuci, kao i u tolikim drugima, bez stvarnih znanja o ratu, a sva u brizi
za "rezerve". Tako se i desilo da su se njeni ukucani probudili u nedelju Sestog aprila 1941. godine od slabog
zavijanja sirena i odmah zatim od zaglusnih eksplozija bombi koje je Hitle-rova ratna avijacija, bez objave rata,
sasula toga jutra na otvoreni grad Beograd.

Toga dana je prvi put Zeko bio u svojoj kuc¢i gospodar i domacin koga priznaju i pitaju za misljenje i postupaju
prema tome.

Kad je u rano jutro zaurlala sirena na stanici, Zeko se nije probudio odmah, probudila ga je Mar-
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gitina cika i tutanj koraka u stanu iznad njega. Kad je otvorio oci, ugledao je neverovatan prizor. Njegov sin
stajao je kod vrata, u pidzami i zimskom kaputu i, odnekud, sa propisnim vojni¢kim $lemom na glavi. Klecec¢i na
zemlji i hvatajuéi ga za rukav, zapomagala je Margita; bila je u spavacici, ogrnuta Salom i bosa. Neartikulisanim
uzvicima, kroz plac, ona je trazila od sina da nade maske protiv otrovnih gasova, a on se otimao grubo:

- Kakve su ti maske sad naspele! Oblaci se i silazi!

Kad se mladi¢ istrgao i otréao, Margita je prisla krevetu. Bila je potpuno van sebe, grcala je, zaple-tala se u
dugacku kosulju i mrsila reci bez pravog smisla:

- Eto ih ... Zeko, molim te, gde su nase maske? Zeko je ustao, brzo navukao odelo, dok je Zena

pored njega jednako jaukala, zatim je naterao i nju da navuce nesto na sebe. Ona je drhtala kao u jakoj groznici i
naslanjala se ¢elom tezinom na njega, ponavljajuci stalno:

- Jao! Brze! Zeko, molim te! Zatim je odjednom vrisnula:

- Jao! TaSnu, moju tasnu! Zeko! Tasnu!

Zeko je nasao tu koznu torbu neobicne tezine, prihvatio Zenu ponovo i poveo u podrum.

- Ne boj se! Vidis da je sve mirno. Samo polako, samo polako!

Tako je vise nosio nego vodio izbezumljenu Zenu, cudeci se tome teskom, nepoznatom telu, bez volje i snage,
bez ikakve vrednosti.

U podrumu je vladala graja i zbrka. Ljudi i zene su se dovikivali i svadali, deca su, razbudena u ne-vreme,
plakala.
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JCim je ugledala sina kako, sa §lemom na glavi, stoji prislonjen uza zid, Margita je sa vriskom ispustila Zekinu
ruku.

- Misel, Misel! - vikala je, dok je mladi¢, ne gledajuci je, govorio tiho a grubo:

- Sedi tu pa ¢uti!

U tom trenutku eksplodirala je prva bomba, a zatim su zaredale eksplozije u nizu, sudarajuéi se i mesajuci.
Izgledalo je da je zemlja provrela kao vulkan i da se ¢ela kuca u skokovima pomice na-pred.

Jedna je eksplozija bila, kako je svima izgledalo, sasvim blizu, i poduhvatila kué¢u nekako odozdo iz dubine, tako
da su ljudima zubi $kljocnuli jedni o druge i da im se udarac u¢inio podmukao i narocito nemilosrdan.

- To je stanica odletela! - rece neko mirnim, gotovo Saljivim glasom.

Zacudenti, ljutiti pogledi krenuse na tu stranu. To je izgovorio nastojnik kuce, koji je sedeo na jednom koferu,
mrk i zamisljen, u punoj protivnosti sa tonom onoga $to je rekao. Nervozni i prekorni glasovi poletese put njega.
- Pst!

- Cuti, budalo!

Jos odjek toga udarca nije bio potpuno nestao, kad se ceo red takvih eksplozija sru¢i na grad. U podrumu se
ugasi svetlost, vazduh se ispuni prasinom. Izgledalo je kao da se breg na kom stoji Beograd prolama i rusi sam u
sebe.

Samo za tren oka Zeko izgubi dodir sa stvarno$cu, ali odmah zatim oseti sve ponovo, i to jace i jasnije. Osecao je
trnce po ¢elom telu i uz kiému neku jezu koja ne prolazi nego stoji sledena, ali je
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i odvojeno od toga osecao i razbirao tacno sebe i sve oko sebe. Mozak d sva Cula radili su brzo i ostro.



U relativnoj tiSini koja je nastala posle ¢itavog grozda eksplozija, Cula se, kao odjek njihov, da--leka ali jasna
lomljava visespratnih kuca koje se ruse. To je bio uzbudljiv, neobi¢an zvuk, kao niz uzastopnih kamenih lavina.
Taj zvuk je u Zeki izazvao sliku nekih bataljona koji, poredani u paradi, sve jedan do drugog, kli¢u nekom koji
prolazi brzo ispred njih svoje nejasno i uzastopno: Uraa! Uraaa! Uraaaa!

A za to vreme u podrumu je, u tami i prasini, vladala zbrka izbezumljenih glasova i pokreta.

- Deco moja - vikala je neka zena.

- Jao, jao, jao! - jecala je druga tiho i uporno kao kisa.

- Molim ti se... molim ti se - vapio je posve nemocan, suzan muski glas.

Tu negde se razabirao i Margitin glas. Cvilela je bez reci, kao zverka koja samo jo§ glasom moze da se brani. [ u
tom glasu bilo je, za Zeku, neceg $to nije ni Covecno ni dobro i §to ne izaziva sazaljenje nego nelagodnost.

Neko je kresnuo Sibicu, ali nju odmah ugasise; svi su vikali na neopreznog ¢oveka i ukazivali na opasnost od
nekih otrovnih gasova. Tek tada neko uspe da pronade dzepnu elektri¢nu lampu. Mlaz svetlosti, blede i mutne od
uzvitlane prasine prede preko uskomesanog sveta.

Zeko iskoristi tu prvu svetlost i, prekoracujuci one koji su bili polegli ili klecali na zemlji, zaputi se izlazu. Dok
je povlacio zeleznu precagu, neko je izbliza vikao da ne treba otvarati vrata, i to nekim
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uzaludnost.

Kad je najposle uspeo da otvori vrata i izide napolje, za njim je izi$ao i nastojnik kuce. Sa cudenjem gledao je
Zeko poznato stepeniste i vrata svoga stana; sve je bilo na svom mestu. Po podu je bilo samo malo okrunjenog
maltera i nesto stakla od razbijenih prozora.

Nastojnik je stajao tu kao osudenik, otirao suze i uzdisao nekako izvestaceno. Tek posto ga bolje pogleda, Zeko
vide da je Covek potpuno pijan. Na-tera ga da donese alat i da se ispnu na krov, da vide nema li zapaljivih bombi.
Sa kratkom lopatom na ramenu Zeko je iSao na-pred, a nastojnik drhteci i oklevajuci za njim.

Kad su bili na mansardi, nastojnik zastade i promuca:

- Ako ... ako opet naidu. Zeko ga pogleda sa visine od dve stepenice i produzi sam.

Cim je otvorio tavanska vrata oseti prasinu u suvom proleénom vazduhu. Kad je izi$ao i hteo da pogleda na grad,
nasao se u neslu¢enom predelu. Umesto poznatih krovova, Save i zemunske ravnice na drugoj strani, pred njim
je stajala neprozirna za-vesa od zuckaste uzvitlane prasine; u visini se naziralo neobi¢no modro nebo, ali od
zemlje nije bilo ni traga. Oko nije moglo nista da razabere, a do uha su dopirali neobi¢ni zvukovi, male
eksplozije i tupi udari, kao da dzinovski ljudi sa istim takvim alatima ne$to rade i majstoriSu u tom zamagljenom
prostoru svud unaokolo.

Zeko je obiSao terasu; na njoj je bilo zemlje i sitnog drveta koje su eksplozije odnekud izbacile, ali ni traga od
zapaljivih bombi i sumnjivih pred-
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meta. Vracajuci se, nasao je nastojnika tu gde ga je ostavio, na stepenistu, kako jednako jeca; prosao je pored
njega kao pored deteta koje place i siSao u podrum.

Tu po njemu pade mlaz svetlosti iz dZepne lampe. Svi pogledi krenuSe put njega i sa svih strana zaredas$e pitanja.
Otada je Zeko vazio kao "¢ovek koji se ne boji". Ali, otada su stvari posle uopste drugim tokom.

Kad je Zeko za vreme kratkog zati§ja izmedu prvih poZzara otiSao ¢ak do pod Zvezdaru, gde je trebalo da bude
njegova komanda, nije nasao nikog ko bi hteo s njim da govori. Komanda je bila napustila sve obveznike.

Jos je bilo napada iz vazduha i jo§ bezanja i vriske po kuéi, ali Zeko nije viSe siSao u podrum. Se-deo je u svom
pustom stanu, i ne misle¢i mnogo ni na jelo ni na pi¢e, samo sa svojim novim mislima o ljudima i o svemu §to se
dogada oko njega. Te misli su ga toliko zaokupile da su ga zadrzavale i u trenucima kad ga je strah dizao i gonio
u podrum. S tim mislima se vi$e nije rastajao ni dok je pomagao ljudima u kuéi i izlazio na krov posle napada, s
njima je video prve Nemce i svet koji se vraca iz podruma, s njima je gledao i slusao svoju zenu i sina i sve ono
Sto oni rade i govore.

Tako je otpoceo zivot pod okupacijom u pogore-lom, opljackanom Beogradu.

Margiti je trebalo dugo dok je prebolela strah i mnogobrojne bolesti koje je, po njenom tvrdenju, zadobila za ono
nekoliko dana provedenih u podrumu. I Tigar je bio sada krotak i povuéen. Ali, jednog dana dosla je njena
rodaka iz Zemuna, puna zivih pokreta i reci, puna hvale za Nemce, za zZivot u Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj.
Otada su i Margita i Ti-
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im dolazili ljudi u uniformi i civilu. Zeko se zatvarao tada u svoju sobu. Tigar je primio neku duznost u novoj
Opétini i oko desne ruke nosio zelenu traku kao znak toga dostojanstva. Mar-gita je kupovala stvari o¢igledno
sumnjivog porekla, da bi tako §to bolje plasirala dinare koji su gubili vrednost.

Zeko je otiSao jednom na Savu, ali tamo nije bilo ni traga od nekadasnjeg zivota. Ljudi se razisli, samo je pod
orahom sedeo Milan Stragarac i bacao iste gorde kabadahijske poglede na sve oko sebe, a njegovo rezanje
izgledalo je sada jo§ odvratnije i besmislenije. On je prvi pomenuo kapetan-Miku i odmah dodao da se kapetan
sigurno sakrio u misju rupu. Njegov pakosni smeh je odjekivao pustom obalom. Sve je bilo strano, kao da su i



kuce ispremestane. Iduceg leta obala je oZivela, ali u radionicama i magacinima radili su novi majstori i radnici,
a na kupatilima i splavovima suncali su se Nemci. | Sava je izneverila.

Bezeci od kuce, Zeko je odlazio poéesée u Tolsto-jevu ulicu. Ali tu je nailazio na zbunjenost i ¢uta-nje. Jelica i
Filip su bili stalno ili van kuce ili gore na mansardi, a kad bi ih susreo, prolazili su pored njega sa hladnim,
rasejanim pozdravom. Krupni inZenjer, koji nikad nije bio recit ni narocito ostrouman, sad je zanemeo od straha i
nesnalazenja. Marija je bila tesko zabrinuta, oCigledno zbog dece; ona o tom nije govorila, ali ta briga je izbijala
iz njenog pogleda bez sjaja, i njenih malobrojnih, opreznih reci.

A nikad u Zivotu nije Zeko jace osetio zelju da razgovara sa ljudima, da Cuje §ta stvarno misle i oseéaju i da to
uporedi sa svojim mislima i oseca-
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njima. Ali, eto, nikome se ne govori. I kad sretne nekog od starih poznanika, nekog koga poznaje kao Cestita i
razumna Coveka, i taj ga presrece sa pitanjem:

- Sta ovo bi, pobogu, ¢ovece?

Tako je to, govorio je u sebi Zeko misle¢i na svoj krug ljudi, svi nesto pitamo jedan drugog, a niko ne ume, nece
ili ne sme da odgovori ni da pokusa da potrazi odgovor.

Kad je tako jedne nedelje, veé u rano jutro, sreo u Sarajevskoj ulici jednog poznanika i zapitao ga, po nekoj
potrebi koja mu je ve¢ prelazila u naviku, §ta ima novo, on ga je pogledao razrogaceno i rekao:

- Ne valja, eto §ta ima. Zlo na Terazijama. Covek je otidao dalje, a Zeko se umesto svojoj

kuéi zaputio na Terazije. Nije pogadao Sta bi to moglo biti zlo, ali ga je sve u njemu gonilo da ide tamo, da se
lice u lice sretne sa tim nepoznatim zlom.

Uz Balkansku ulicu vrvio je neki uzbuden ali ¢ut-Ijiv svet, sve u istom pravcu. Tu je bilo neobi¢no mnogo
muskaraca, ponajvi$e mladih ljudi. Kako je bio vreo prazni¢ni dan, veéina od njih bila je bez kaputa, u svetlim
kosSuljama, s rukavima posuvra-¢enim do iznad lakata.

Kad je izbio na Terazije, naiSao je na razlivenu reku ljudi koji su i8li ka Slaviji. Izgledalo je da je to deo neke
duge pogrebne povorke. Tek kad je posao za pogledom onih koji su mu najblizi, Zeko ugleda na Zeleznom
elektricnom stubu, gore na vr-liu gde se on grana u dva izvijena kraka - obeSenog coveka. Obori o¢i i pomisli da
se vrati kako je 1 dosao, ali tada oseti da to nije moguce, da mora proéi sa onom povorkom, da treba da vidi sve. |
prosao je i video, iako u tim trenucima nije jasno znao ni kuda ide ni Sta gleda. Izgledalo mu je kao
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pogled mu je sa jednog obesenog coveka presao na drugog, zatim je ugledao jos jednog, pa jos jednog, u
seljackom odelu ... To je, dakle, to zlo.

Jasno je video u nepomi¢nom vazduhu sjajnog letnjeg dana obeSene ljude, od beskrvnih glava, koje su iznad
konopca dosle sitne i kratke, do noznih prstiju koji su tezili napred, traze¢i uzalud oslonac. Isto tako jasno video
je istolove pred kafanom "Atina", sa pivom i pecivom, i za njima goste, ne-macke vojnike i retke civile. Oko
elektri¢nih stubo-va stajali su strazari u punoj ratnoj opremi, stameni Nemci, nepomicni i tvrdi kao da su od
gvoz-da, od kamena, od neke jos tvrde nepoznate materije. I Zeki se sve ¢inilo da ga taj pokretni ¢ilim, na koji je
stupio dosavsi na Terazije, neodoljivo nosi put jednog od tih nemackih strazara, da ¢e se neminovno sudariti sa
njim i da ¢e tada biti potpuno zlo na Terazijama. Sasvim blizu, sve bliZe, jo§ blize ... I kad je osetio svu tvrdinu
toga naoruzanog ¢oveka i svu svoju slabost, on je video da je sa ostalom masom proklizio pored njega, na
nekoliko milimetara, ali pored njega, i da ga je masa odnela dalje. Tek tada je osetio kako su mu zubi stegnuti i
pesnice zgréene. Hteo je da krene brze, ali nije mogao od sveta koji je iao u protivnom pravcu; neka neodoljiva,
bolna potreba, kao mucna duznost, nagonila ga je da baci jo$ jedan pogled na obesene. Onako u hodu okrenuo
se; video je samo dvojicu obesenih, s leda, ne vise sa nebom kao pozadinom, nego izmesane sa fasadama kuca i
ulicama punim ljudi.

Tek tada je krenuo brze, osecajuci da masa, Sto dalje, biva sve reda i da "zlo" ostaje za njim.
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Zaputio se i nehotice na Topéidersko brdo. Kao mucnu fizicku zed osecao je potrebu da razgovara sa ljudima.
Zagledao je u o€i prolaznicima i ¢inilo mu se da ne bi bilo niSta neobi¢no da sad sa nekim od njih sedne u travu
pored puta koji se penje uzbrdo i da zametnu dug, ozbiljan i stvaran razgovor o onome §to je malocas video i,
uopste, o svemu §to se deSava ve¢ mesecima.

Mariju je zatekao u kuhinji gde, zabavljena oko rucka, preko volje razgovara sa dve seljanke koje su zasele tu na
dugu prazni¢nom danu. "Deca" nisu bila kod kuce, a Doros je radio nesto oko svojih bujnih patlidzana, znojan,
¢utljiv i povijen, kao da Zeli da, onako krupan, nestane u njima i postane jedno sa zemljom i njenim rastinjern.
Niko nije hteo da razgovara sa njim o prizoru koji je on malopre video; sve se svodilo na sazaljive usklike bez
sadrzine i o¢ajne pokrete ruku koji su, ne kazujuéi nista, prekidali svaki dalji razgovor.

Kao §to je Cesto bivalo nedeljom, Margita je i danas otisla sa sinom na obdanicu u Zemun i ostavila Zeki ruc¢ak
da ga sam podgreje. Mnogo bi dao da ne mora danas sam da ruca, ali Marija ga upravo danas nije zadrzavala na
rucak, a njemu je bilo nezgodno da to sam predlozi. Oprostio se i krenuo nizbrdo.



Mislio je neke nemo¢ne misli, kao nesrecno dete. Sve se svodilo na to: ovakva velika opsta stradanja dovode
ljude u strasne i teske poloZaje u kojima su im pomo¢ i uteha drugog ¢oveka preko potrebne, a upravo ta strahota
i tegoba sprecavaju ih da jedan drugom budu od pomo¢i i utehe.

Prazna kuéa ga je docekala cudnim ¢utanjem. Tek tu, u Cetiri zida, njemu je izi§lo jasno pred oéi sve ono $to je
jutros kao u snu video na Terazijama, ozivelo u njemu, opominju¢i ga mu¢nim nemirom
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291da se preko toga ne moze prosto preci, da se takve si vari ne pokopavaju kukavnim zaboravom.

Od onoga §to mu je Margita ostavila za rucak m je pojeo sir i voce i malo hleba, a sve ono sto je trebalo
podgrejati ostavio je nedirnuto. Sa tim jelom kao da je novi i veéi nemir usao u njega. Samoca letnjeg popodneva
u hladovitom praznom stanu ¢inila mu se beskrajna, nepodnosljiva. Ose-¢ao je kako mu bije krv u ru¢nim
zglobovima i na potiljku, kako se taj nemir §iri po ¢elom telu, pa prenosi na stvari oko njega. Legao je, savladan
umorom. Lezeéi na ledima, Sirom otvorenih o¢iju, video je kako lagano ali primetno i stalno trepti beo plafon
nad njim; divan ispod njega poigravao je u istom ritmu. Nemir je zahvatio sve zivo i mrtvo, ali tako da nit se
smiruje nit krece s mesta.

Zeko je skakao sa divana i prolazio kroz sve sobe, ali sve je oko njega bilo pokrenuto i zaraZeno istim nemirom.
Otisao je u kuhinju.

Otvoren kuhinjski prozor gledao je u strminu na kojoj je bila podignuta susedna kuca, na uzvisini, sa licem na
Kneza Milosa ulicu. Zagledao se u tu slabo obraslu strmu stranu koja je zatvarala vidik, ali i ona je treperila istim
nemirom.

Zeki se javljala misao da izide i ode ponovo na Terazije, na srediSnu tacku iz koje se §iri ovaj nemir sa kojim se
moze jedino tamo na izvoru obracunati. Ali i ta misao bila je samo sastavni deo toga nemira, nemoéna misao
koja ne pokrece coveka i ne vodi izlazu. I kako da to ucini, ovako sam, u ovom uzbudenju koje ga muci i goni s
jednog mesta na drugo, a nista ne kazuje i nista ne reSava?

Da, izlaza i reSenja nema, a ¢ela njegova svest preplavljena je onim §to je video na Terazijama. Ubijaju ljude!
Jedne ubijaju, dok drugi sede pred
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kafanama i jedu i piju, tu ispod vesala, brinu svoje licne brige ili se zavlace u kuce, da ne vide, ne cuju, ne znaju.
Takav je i on sam, ali sad je video svojim o¢ima, i sad se vise od onoga §to je sagledao ne moze odvojiti ni
osloboditi. Sve je to sada u njemu, nepodnosljivo, a neizbezno. Tako je, trazeci izlaz, gledao kroz kuhinjski
prozor u duboki prokop ispod njega i strminu koja se dizala pred prozorom uspravno kao zid, i zbog koje je ova
kuhinja bila mra¢na prostorija bez sunca.

Gledajudi tako, primetio je da uz kuéni zid, ispod prozora, ide uzak ispust koji je ko zna zasto bio potreban
nepoznatom arhitektu. Taj ispust se gubi u zemljiStu na koje je kuca naslonjena, a zatim se pojavljuje ponovo na
onoj strmini prekoputa i tu se pretvara u nov i znatno §iri ispust, u neku vrstu rudimentarne terase, zacete a
nerazvijene. Ispod te terase zija praznina, uzak vlazan prokop od 4 do 5 metara u dubinu, a na dnu mu raste
mahovinasta trava i zakrzljalo grmlje koje ne vidi sunca.

Taj ispust bio je jedan od mnogih ¢udnih oblika nase beogradske arhitekture izmedu 1920. i 1925. godine. Tada
se zidalo vrtoglavo, skorojevicki, Spekulantski, bez mnogo rada i plana, sa onim ¢im se moglo i $to je bilo pri
ruci, brzinom koju je nametao nagon sticanja.

Te crte u arhitekturi i urbanizmu odgovaraju umnogome sli¢nim crtama u politici, privredi i kulturi toga
vremena: veliki i nestrpljivi apetiti, nejednako razvijeno ose¢anje odgovornosti, ludacko rasipanje snage i
materijala, potpuna bezobzirnost, bedni rezultati.

Gonjen neodoljivim nemirom, Zeko se odjednom popeo na prozor i, drzeéi se za okvir, spustio na podzidu i
posao, stopu po stopu, dok se nije ispruzenom levom rukom dohvatio limenog oluka i me-
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prazninu koja ga je delila od onog drugog, Sireg, betonskog ispusta u strmini, na drugoj strani prokopa. Vrhom
cipele dohvatio je ivicu ispusta. "Moze, sve moze!" pomislio je u sebi, odbio se svom snagom od zida i oluka i -
nasao se na drugoj strani. Tu se moglo i stajati i Sesti.

Ocistio je "terasicu" od zemlje i $ljunka, koje su kise u toku godina nanele na nju, i seo. Jako je udarala krv u
njemu i o¢i su mu bile zamagljene od vreline i nenavikla napora, ali ta betonska polica, isturena u strmini kao
lastavicje gnezdo i nad-nesena nad dubokim prokopom, nije se pomicala kao zidovi i predmeti u sobama. To je,
valjda, ta Zeljena nepomicna tacka na kojoj ¢e se i on moci

smiriti.

U neverici, razmatrao je svoj polozaj. Nagnut u strmoj strani, nad njim se nadneo komsijski orah, a iznad
krovova starih i niskih kuéa u Sarajevskoj ulici otvarao se uzak, ali dubok vidik sa us¢em Save u Dunav i ostrim
profilom Kalemegdana u dnu. Sve novo i s takve tacke nikad videno. - Tolike godine je ziveo u ovoj kuéi a nikad
nije ni pomislio da bi se moglo preéi na ovo divno i mirno, potpuno zaklonjeno mesto. A trebalo je samo preci
preko utvrdenih navika, i osloboditi se straha i obzira, i malo smelije zakoraciti preko praznine koja deli jedan
ispust od drugoga. To su te ne velike a spasonosne smelosti koje mi nikad ne umemo da u¢inimo u pravo vreme.



Dugo je Zeko prevrtao po glavi sve tako neke nove misli u vezi sa svojim "novim polozajem". Ali ni sva novina
nije mogla da ga zadrzi u tom raspolozenju. Mir je trajao samo toliko koliko su trajali umor i uzbudenje od
neobi¢nog podviga i napora.
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Posle svega javljalo se ipak se¢anje na ono $to je video jutros; sa se¢anjem je dolazio nemir od koga je pobegao,
a s njim 1 prekorna misao da je deti-njasto i pomisliti da se od toga moze pobeéi ovakvim decackim "otkri¢ima" i
skokovima preko prokopa na "terasicu".

Nemir ide za njim. Dabome da ide! I zove ga po imenu, izdaleka, potmulo, ali razgovetno, pa sve bliZe i jasnije:
"Zeko, Zeko ..."

Tada se sa Sumom otvoriSe vrata tamo u kuhinji i zaista odjeknu poznati oStar i nemio Margitin glas:

- Zeko!

Terazije, sa svim onim §to je video na njima, pre-dose u tom trenutku potpuno na malu terasu. Zeko se ispravi,
sav najezen od bolnog drhtanja. Na kuhinjskom prozoru ukaza se do polovine Margitina prilika u posrednom,
ostrom osvetljenju predvecerja. Na glavi joj $esir, a lice nabeljeno puderom koji je na borama oko usta i oiju
nestao, a zgrud-

vao se oko nosa i usiju. 7

I Zena ostade sa nedovrSenom re¢ju u otvorenim ustima, iskolacenih oc€iju i uzdignutih ruku, od kojih desnom
ucini ovlasan pokusaj da se prekrsti.

- Vo imjaoca ... Zeeko!

Taj nasrtljiv lik i njegovo ljutito cudenje oduze-Se i poslednji trag pribranosti uzbudenom coveku, koji se sav
ispuni drhtanjem.

U grudima su mu opet ¢ele Terazije, sa tutnjem tramvaja, Zagorom mase koja vrvi ispod obesenih i pored
stolova na trotoaru. I preko svega toga gazi zgranuta Margita i vie ga po imenu.

A na kuhinjskom prozoru Zena je jednako Sirila ruke i mucala:

- Koji te davo ... Kako, otkud ... tamo ... Sta radi§ tu?
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se gnevno prepire sa nekim zlim i podmuklim ljudima i strahovito se muci da im §to glasnije dovikne svoj
opravdan gnev i prezir, ali nikako ne nalazi glasa da vikne ni snage da razmahne, tako je Zeko pruzao gornji deo
tela prema prozoru, koji je i inace bio blizu, i gnevno izmahivao rukom prema Margiti, vicu¢i potpuno
zaguSenim, promuklim glasom:

- Ostavite me na miru, svi! Idite tamo, da vidite veSala! Ostavite me, kazem vam!

Glas se jedva Cuo, ali lice je bilo crveno, o¢i plamene, pokret ruku preteci.

Zena je ustuknula malko s prozora, a ovek na maloj terasi tapkao je s noge na nogu, jer nije bilo mesta za
krupne korake kojima je on Zeleo da istera muc¢no uzbudenje. Ne nalazeéi nigde oduske, jer se kretati nije mogao
a glas ga je sasvim izdavao, on je nastojao da pojaca reci po smislu i ostrini izraza.

- Ostavi me, kazem ti! Vi kupujete puter i kakao po Zemunu, a ovde vesaju nasred Beograda. To je sramota! Sra-
mo-ta! Da smo ljudi, mi bismo svi izili na Terazije i vikali glasno: "Dole vesala! Dole krvavi Hitler! . . ."

-Ze ... Zeko! - ciktala je Margita, masuci rukom kao dirigent koji ljutito utiSava previsok ton instrumenta u
orkestru, ali Covek je vikao i dalje slabim, izbezumljenim glasom:

- "...Napolje okupatori! Dole dzelati!" Tako bismo vikali . .. tako, a ne ...

Zena je pobegla s prozora i za njom se ¢ula lupa kuhinjskih vrata, a Zeko je za¢utao jer mu se glas potpuno
oduzeo. Savladalo ga je uzbudenje i on je
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seo, naslonivsi se kao bolesnik na strmen iza sebe. Sklopljenih o¢iju, tesko je disao, drhteci celim te-lom.

U tom uskom, gotovo sa svih strana zatvorenom prostoru pocinjao je ve¢ da se hvata sumrak. TiSina je bila
potpuna, tiSina letnjeg prazni¢nog dana pred vece.

Margita se opet pojavila u kuhinji, ali bojazljivo, sa licem unakazenim od straha. Usne su joj podrhtavale.

- Zeko, Zeko!

Zvala ga je tiho, izgovarajuéi neprestano njegovo ime blago i sa tepanjem, kao §to se vabi odbegla domaca
zivotinja. Zeko nije odgovarao, ali kad je ona, obeshrabrena, prestala da ga doziva, on se odjednom digao,
zakoracio nad prazninom i jednim skokom prebacio se vesto na ispust u protivnom zidu, pridrZzavajuci se za
sims, presavio se preko prozora i spustio u kuhinju. Margita ga je gledala kao cudo, ali se ipak prisetila da odmah
za njim zatvori prozor.

Sta se te no¢i odigravalo u njihovom stanu, to niko nije mogao &uti ni videti, a vreme je bilo takvo da je i
najneverovatnija prepirka izmedu Zeke, Kobre i Tigra bila moguca i verovatna.

Postojala je takode velika verovatnoca da niko nije ¢uo ni video scenu izmedu Zeke i Margite, jer jedino na
njihovom spratu kuhinja je na toj strani kuce, inace je unutarnji raspored svih gornjih spra-tova takav da na tu
stranu gledaju samo druge sporedne prostorije, ostave, kupatila itd. Ipak, Margita je smatrala, s obzirom na
veli¢inu opasnosti, da treba uzeti u racun i onaj jedan procenat verovatnoce da je neko ¢uo Zekine povike, i
preduzeti sve mere.



Ve¢ sutradan pre podne nastojnik kuce je, po Margitinom uputstvu, kao uzgred i u poslu, kazivao
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Jna svakom spratu ponekoj od "partaja" da je gospodin Zeko "opasno oboleo". Na pitanje $ta mu je, nastojnik je
odgovarao kako mu je receno: "2iv-ci" ... To je izgovarao kao da izgovara neku stranu re¢. A od svoje strane, u
zelji da bude jasniji, on je tu re¢ propracao i pokretom: kaziprstom desne ruke nacrtao bi nekoliko puta krug
nasred Cela. Stanari su sazaljivo odmahivali rukom.

Teska groznica koja je naiSla na Zelku trajala je svega tri dana. Margita nije smela da pozove leka-ra, jer se
bojala da covek ne dobije ponovo nastup gneva i ne po¢ne pred lekarom da vice one iste poklice. Resila se na
nesto drugo. S obzirom na Ze-kino prijateljstvo sa Marijom i DoroSem, pozvala je Mariju, isa kojom se inace
mesecima nije vidala, da se sa njom posavetuje. Njoj je kazala sve i molila je da i ona i Doro§ uticu na Zeku da
ne vice viSe onakve ispade i ne upropascuje i nju i sina, jer se danas i za mnogo manje stvari streljaju éele
porodice.

Zabrinuta Marija je odmah htela da pozove le-kara, ali se Margita protivila tome, a u razgovoru za Zekom Marija
je i sama uvidela da za to viSe nema potrebe.

Sve se svrsilo dobro. Zeko se pridigao. Stanari su ga sretali i pozdravljali sa onom sau¢esnom rado-znalo$éu sa
kojom posmatramo ljude za koje smo ¢uli da su malo poremetili, pa se i to zaboravilo.

Ceo taj neobicni nastup i kratka teska groznica nisu ostavili vidna traga na Zeki. I Zivot u ku¢i nije se primetno
promenio. Pa ipak, neobicni prizor na terasici znacio je, na svoj nacin, slabljenje Margi-tinih pozicija, pa prema
tome - jacanje Zekinih. Kao nekad "otkri¢e" Save, kao proletosnje bom-bardovanje, i ova kriza posle dogadaja
na Terazija-ma bila je za Zeku jedan korak napred u stalnoj borbi koju je vodio sa Zenom i njenim sinom.
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Zekino osecanje oslobodenja od njih pojacalo se, a njihovim mnogobrojnim strahovanjima pridoslo je i jedno
novo. Stoga su se i zena i sin otad ophodili sa njim nekako pazljivije, $to ne znaci ni lepSe ni srdacnije, nego
onako otprilike kao §to ljudi paZljivo zaobilaze mesto na kom znaju da lezi neraspr-snuta granata.

Zeko ne radi nigde. Margita je nekoliko puta pokusala da mu govori kako je njegova penzija neznatna i kako bi
trebalo da se zaposli kod neke okupacione vlasti, ali on je odbijao svaki razgovor o tome, i to tako odlu¢no da
ona vise ne srne da mu to pomene.

Uopste, u toj kuci pocelo je od dogadaja na terasici neko novo vreme, sa novim odnosima medu ¢lanovima u
porodici. Margita se sve viSe zakopavala u svoje ratne brige oko snabdevanja i u svoja strahovanja od svega §to
izgleda da jeste, Sto bi moglo biti i §to nikad biti ne moze. A Tigar se sve vise pokazivao kao ono §to je u stvari
oduveik bio, kao izelica i danguba, ravnodusan prema svemu §to nije u vezi sa njegovim misi¢ima i njegovom
licnom udobnosc¢u, a pored toga strasljiv i nevest u svemu, taiko da je majka morala da brine za njega kao za
bebu.

Izmedu njih prolazi Zeko. Niceg se ne boji vise; tako malo mu treba; gleda ih kao maloletnike; sme-Ska se na sve
$to kazu, a retko ih udostoji reci. A kad mu je tesno i mucno, on ise prebaci kroz kuhinjski prozor na "svoju
teritoriju".

Toliko godina je ziveo u ovoj kuci potiSten i ponizavan, a nikad nije pomislio da bi se moglo, da bi se smelo
preéi na ovo divno mestasce, hladovito, zaklonjeno od gradske buke i ljudskih pogleda. To je njegovo ratno
otkri¢e. Tu se vidi koliko je Mar-
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smelost i veStina da je prede.

Tu Zeko razmislja povodom te male smelosti i neznatne opasnosti - o smelostima i opasnostima uopste. Da, i¢i
pravo na opasnost, traziti je ¢ak, uci u nju; eto, to znaci osloboditi se. A to nije ni narocito teSko ni "opasno", jer
ta ista opasnost vreba i pogada sve podjednako ma koliko to izgledalo protivreéno i neverovatno, i one koji beze
od nje i one koji se hvataju za nju. Rizik je isti, ali oni koji se ne boje opasnosti zive lakse i lepSe, jer su je u sebi
savladali, a to je isto kao da je ne vide i ne osecaju, buduéi da su jedno s njom, jer su - slobodni!

Savladivati strah kad god se javi u nama, lepo je i dobro i pohvalno, ali u osnovi to je jalov posao i bezizgledna
borba, jer straha ima mnogo viSe nego $to mi imamo u sebi snage da mu se neprestano odupiremo i, najposle,
redovno se deSava da nas izda snaga a strah ostane. Stvarna i najveca opasnost nije u opasnostima koje nam
zaista prete, nego u strahu koji je u nama. Jer, ¢ega se sve mi ljudi ne bojimo? Zaraza, novih bolesti i
smrtonosnih pronalazaka o kojima ¢itamo u novinama, policijskih mera, ¢ak i onih koje se ne odnose i ne mogu
odnositi na nas, svojih rodenih no¢nih pomisli, koie imaju koren ne u spoljnoj stvarnosti, nego u nasim slabim
ziveima i usnulom razumu. Znadi, strah treba ubiti u korenu, treba unistiti sposobnost ¢ovekovu da se boji,
istrgnuti je iz ¢oveka kao $to se vade nezdravi i osetljivi krajnici.

Toliko su bile brze, raznovrsne i nove te misli u njemu da ga je od njih hvatala laka nesvestica na ivici njegove
terasice, kao novi strah od neimanja straha, kao da su tolike i takve misli o brisanju
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opasnosti same po sebi nova opasnost za tako malog coveka kao §to je on. I on ih je zaista osecao kao teret kome
nije dorastao i pod kojim se ceo povijao. I on se zaista povijao, a na mahove i strahovao, ali nije se zaustavljao,



nije se predavao. Jer, misao koja se ustali u Coveku i nade oslonca u njegovom karakteru, to je ono $to ¢ini
¢oveka malim ili velikim. Strah je u njemu bivao manji, a on je rastao.

Kao $to je nekad sa onog splava na Savi, posma-trajuci zivot oko sebe, mislio o tom zivotu, kakav je i kakav bi
trebalo da bude, i kakvo bi pravo me-sto trebalo naci ljudima koji Zive tesko i rdavo, tako je i ovde, na terasi,
pokusSavao da razmislja o onom §to vidi.

Gleda u daljini obasjani Zemun, koji je sada "neprijateljsko inostranstvo", jer je u ustaSkim rukama. Posmatra
Savu, za koju je kapetan Mika uvek govorio da je "plemenita voda", koja je sada granica izmedu dve nesre¢ne
drzave, sa jadnim vladama, "srpskom" i "hrvatskom", koje zive od mrznje, neznanja i najnizih nagona, i po volji
i potrebi velikih fasistickih sila. Prati avione koji prele¢u nebom ili §lepove koji mile vodom radeci za neprijatelj
aokupatora.

Gleda sve to i hteo bi mnogo i dugo da razmislja o tome, ali redovno se desi da ga Margita trgne iz tih misli, i
natera da misli o njoj i onom $§to je u vezi sa njom.

Iz kuhinje dopre do njega ljutiti glas Zene koja se objasnjava sa devojkom. Ah, Margita i njene sluzavke! Tu je
dolazila do izrazaja sva njena ¢ud, sva
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iic.asitna i neunistiva potreba celog njenog drustvenog sloja - za vladanjem i komandovanjem, za ni-
podastavanjem i mrvljenjem drugog, slabijeg ¢o-vdka.

Godinama je pratio njene postupke prema devojkama, ponekad je pokuSavao i da se umesa, ali se uvek morao
povuéi pred tom stihijom od Zene i pred zlim navikama i nagonima u njoj.

Istina, bilo je i devo jaka koje su bile nemari jave na poslu, ¢ak i takvih koje su krale ili bezale pre roka, iako su
primile neSto novaca unapred. Ali, koliko ih je viSe bilo radinih i poStenih, koje su ve¢ posle nekoliko dana
napustale tu kuéu u kojoj je tesko ziveti i disati, a kamoli raditi za osrednju platu, na Margitinoj hrani i u njenom
drustvu.

A Zeko je tako dobro mogao da razume $ta znaci biti zavisan od Margite, raditi pod njenim nadzorom. Margiti
nije bilo dovoljno da neko radi i svrSava kuéne poslove. Ona je devojku pratila ukorak, od jutra do mraka, svojim
izli$nim, glupim i bez-dusnim primedbama; svojim risovskdm pogledom prodirala joj u dusu, nastojeci da sazna
$ta misli, s kim se druzi, koga ima. Otvarala im je pisma, pre-turala stvari i rila po slamnjaci. Ona nije mogla da
oprosti osamnaestogodi$njim devojkama §to uveée vole da prosetaju sa svojim momkom, $to ne mogu da jedu
podgrejan kupus, $to pevaju, §to se smeju, Sto su tuzne, §to imaju izvezen monogram na jev-tinoj bluzi, Sto bi
htele da oprave zube; uopste, Sto Zele nesto, Sto vole nekog, $to su lepuskaste, $to zive kao ljudska bica sa
ljudskim potrebama, $to uopste postoje i van radnih ¢asova i mimo Margitinih potreba.

Margita je mogla satima da prica o tom kako je sva posluga zla, nezahvalna i nevaljala. Ona je pam-
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tila galeriju svih devo jaka koje je za viSe od dva decenija izmenjala. Bilo je nekih koje nije mogla da zaboravi.
Tako je jednom imala neku onisfcu, cmomanja-stiu i malokrvnu devojiku iz Srema, koja je ostala svega tri dana.
Kad je treceg dana dcistila hodnik, a Margita joj, iduci za njom, pokazivala svaku Supljinu izmedu parketa, sa
bezbroj opomena i uput-stava, devojci je prevrsilo. Ona je stala, izjavila da ne Zeli dalje da sluzi u takvoj kuéi d
zatrazila da joj se isplati $to je njeno. Margita je ljutito odbila da plati, tako bez otkaza, i najposle je nazvala
devojku "belosvetskom gadurom".

- Dobro, ja sam belosvetska. A kakva ste vi gospojo, to se vidi po recima vasim. Kad bih znala nigde na svetu
sluzbe da nema, ne bih takvu aspidu sluzila. Volijem kamen jesti...

Margita je pretila policijom i skakala po hodniku i sipala pogrde. Koja je od njenih grubih reci bila ona ikoja je
pogodila Sremicu u neko bolno mesto, to se ne zna, ali u jednom trenutku devojka je vri-snula kao u histericnom
napadu i izmahnula metlom na Margitu, koja je pobegla u kuhinju. Tada je devojka odbacila metlu i rekla
pribirajuéi se:

- Ah, ne metlom, nego puskom vas treba. To je jedino §to bi takve moglo urazumiti. I to ¢e vam jednog dana i
biti. Puskom!

Devojka je otisla, a Margita je odmah prijavila stvar policiji. Jo$ deset godina posle toga ona je drhtala kad god
bi pric¢ala o tome, a pricala je Cesto, i uvek razrogacivsi o¢i ponavljala:

- Puskom preti ta rita, molim vas! Puskom! I jo$ kad ja prijavim stvar policiji, oni me gledaju i smeskaju se.
Molim vas!

Zeko se narocito se¢a jednog drugog slucaja. Naj-mila se jedna mlada Zena, ne pogadajuc¢i se mnogo.
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pregacu kojom se opasivala pri radu. Izdrzala je taj dan sa Margitom, a uvece otisla svojoj kuéi da spava,
ostavivsi crnu kecelju. I nikad viSe nije dosla niti se javila. Toliki je morao biti njen uzas od onog $to je videla i
Cula za jedan dan, da je po-begla kao od kuge, ne obziru¢i se, i poklonila gospodi ne samo dan rada nego i
kecelju.

I Margita je to pri¢ala svakom, ne osecajuci koliko osude ima za nju u tome.

I tako redom, iz godine u godinu, od sluzavke do sluzavke.



Eto, i sad se u kuhinji svada sa devojkom koja je tek nekoliko dana u ku¢i, i preti joj da moze lako u ovo ratno
vreme i na prinudni rad da ode; jer, rat je ovo, a sa Nemcima nema $ale. Samo pretnja je nova, a svada je uvek
ista, ve¢ dvadesetak godina.

I Zeko mdsli o toj svojoj Zeni, vidi je pred sobom, tako da mu zaklanja svaki vidik i remeti svaku drugu misao. I
¢ini mu se da je oduvek takvu gleda. Cangrizava, osiona; ruke uvek nemirne; stalno popravlja neto na sebi ili
oko sebe. Svaku re€ prati nesrazmernim i neprirodnim pokretima ruku. Lice koje ima u isto vreme izraz zZrtve i
neosetljivog krvnika. Sa tim namrStenim, kivnim licem ona provodi dan, zamracujuc¢i svaciji vidik; sa njim
odlazi u postelju i, kako ni san ne moze da ga razvedri i izgladi, sa njim ustaje i ulazi u novi dan. Izraz njenog
lica, to je nali¢je onoga $to se zove porodicna sreca. To je Zalost, liSena svake veliCine, jad koji zbog svoje
izliSnosti i sitni¢arstva nece nikad ni kod koga na¢i razumevanja ni sauce$c¢a. Ima samo jedna stvar koja je jos
gora i mucnija od tog mrac¢nog izraza. To je njen osmejak. To je palacanje hladnih, kiselih munja u sivom
sumraku, gr¢ tankih beskrvnih usa-
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na, igra bora koje nemaju dostojanstva. Gledajuci taj neuspeli pokusaj sraGunatog, mrtvorodenog osmejka, Zeko
se seca de¢jeg smeha, nasmejanih seoskih devojaka, u nedelju posle podne, naslonjenih na ogradu, ili drugih
pravih, ljudskih osmejaka koji su ga u Zivotu ozarili. Sedih priprostih staraca koji ¢elo sunce nose u osmejku,
valjanih starica sa stotinama radosnih bora oko Zivih ociju, sa dirljivom dobrotom ikrezubih usta. Seca se, i zeli
da nije tu gde je.

Gleda Zeko svoju zenu, razmislja o njoj, upore-duje je sa onom snaznom devojkom koju je neodoljivo zazelio
jednog dana i koju je, u zao Cas, uspeo da dobije, ¢elu i zauvek.

Gleda Zeko svoju zenu i misli, misli ne samo o njoj i o sebi nego i o drugim ku¢ama i bra¢nim parovima iz
svoga kruga poznanika. Jer, vidi on da je njegov slucaj samo narocito tezak, ali ne izuzetan; ogroman je broj
takozvanih porodica sli¢nih njegovoj i ogroman broj Zzena "supruga" sa osobinama sli¢cnim Margitinim, samo §to
su te osobine kod Mar-gite razvijene do cudovisnih razmera. I gledajuci sve to, on Cesto i uzaludno postavlja sam
sebi bezbrojna pitanja o smislu i poreklu tih stvorenja $to se nazivaju "gospodama". Zasto, pita se Zeko, te do-
macdice ne rade svoj posao sa rado$¢u, ili bar sa mirom i pristojno$éu, nego u veéini slucajeva sa zlovoljom,
gundanjem i praskanjem, Cesto i sa mrznjom i zloéom? Zasto mnoge Zene koje imaju dobrog muza, zdravu decu
i relativnu materijalnu sigurnost, isikéu po kuéi kao nesreénice i furije, grde sluzavku, tuku decu, otresaju se na
muza, odgovaraju kratko i grubo na telefonu i svadaju se na pijacama gore od piljarica?

I opet Zeko sam sebi postavlja pitanje: Sta je to u ovom drustvu §to od mladih Zena tako brzo i za-
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3051 os no stvara gorke i hladne domacice suva srca, kratke pameti, oStra jezika, nepoverljiva pogleda, le zaklete
neprijatelje svake vise misli, slobodne radosti i lepote? Sta je to? Bolest nije, jer one, takve nakazne, usukane ili
pregojene, nadzive sve svoje zrtve i dozive duboku starost. Siromastvo nije, jer ne zebu i ne gladuju ni one niti
iko njihov. Ostaje samo jedno objasnjenje. To je - drustveno prokletstvo, voljno i trajno sluZzenje svemu onom
$to je sebicno i sitno u ¢oveku, i najnize i najbeznacajnije u Zivotu. Prokletstvo tricavog svakidasnjeg zivota, koji
je postao sam sebi svrhom, prokletstvo gore od mnogog greha i poroka. Eto, to je objasnjenje, ako objasnjenja
moze da bude. A to "prokletstvo", to je u stvari logika ovakvog drustvenog uredenja i naopakog vaspitanja Zene.
Ah, nema kraja Zekinim razmis$ljanjima o tome. Jer danima i godinama on je posmatrao svoju Zenu i njene njoj
slicne drugarice, posmatrao ih ¢utke, bez otpora, kao jedna od nemih Zrtava, ali dugo i dobro. Lik njegove Zene
zaklanjao mu je vidik i zamracivao ostali svet, u kom ima drugacijih porodica i boljih zena, kao $to mu i sada
ona odvratna i nepotrebna prepirka iz kuhinje muti mirno razmisljanje, koje je postalo njegova neodoljiva
potreba. Jer sada on vidi i naslucuje druge, vece i vaznije stvari. Pravi predmet njegovih razmisljanja je ovaj rat i
sve §to je sa njim u vezi kao uzrok ili kao po-sledica. A u tom presirokom i nesredenom, ali zivom i stalnom
razmiSljanju o uredenju sveta, o drzavama i ratovima, o porodici i drustvu, tu se gube, kao sitne figure velikog
spektakla, Margita i kuca i on sam, sa celim svojim jalovim Zivotom.

I kad mu je polazilo za rukom da ne ¢uje Margi-tu, da zaboravi njeno postojanje, on se pitao zasto mnogi ljudi u
ovom dru$tvu Zive uzaludno, nedo-
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stojno? Zasto se obmanjuju i lome u zivotu, a kolju i prozdiru u ratovima? Kako bi se tome mogao uéiniti kraj i
kakav bi trebalo da bude taj drugi, bolji oblik drustva, i kakvo je njegovo, Zekino, mesto u svemu tome?

On nije uspevao da nade odgovora na sva ta pitanja i uvidao je da covek i ne moze naci odgovor sedeci tako
povucen na terasi, kao nekad na savskom splavu, ali isto tako nije uspevao ni da pitanja otkloni i ugusi u sebi.
Naprotiv, javljala su se sve nova i nova. Nesklad izmedu neresSenih i neot-klonjenih pitanja i Margitine buke po
kuéi postajao je sve veci, i Zeko je sve ¢eS¢e napustao svoj zaklon i svoju kucu i odlazio u Tolstojevu ulicu.
Jedna od dobrih posledica Zekinog ocajnog ispada i kratkog bolovanja bila je i u tome $to se Margita nije vise
protivila njegovim odlascima na Top-¢idersko brdo, ¢ak ga je i sama slala tamo, da u tiSini i zelenilu odmara
zivee - u stvari, da ga ne gleda tu kao stalnu pretnju na njegovoj terasi.

I on je odlazio.



Kad je dosao prvi put posle bolovanja, Jelica ga je docekala srdacnije, sa nekim novim osmejkom, i razgovarala
sa njim kao $to odavno nije, a pri tom je lako zmirkala, kao da gleda pod jakom sunc¢evom svetlos¢u i nastoji da
razabere nes$to u daljini. I taj pogled bio je nov.

Zeko je bio zbunjen i radostan.

I Filip je dosao i stisnuo mu ruku, sa nespretnom mladickom srdacnoscu.

Istina, ve¢ sutradan oni su prolazili pored njega sa kratkim pozdravom, hladni i daleki, kako se njemu ¢inilo. Ali
Zeki je bilo jasno da je njegovo mesto tu, u toj maloj kuci na brdu, da tu treba traziti reSenje svih pitanja i svoje
mesto medu ljudima.

20

3071 ni je dolazio i sve ¢eS¢Se razgovarao ne samo sa Marijom i DoroSem nego i sa "decom", "priblizavao se
deci", kako je govorio sam sebi.

VI

Mozda i nije potpuno taono ono $to je neko napisao: da je Beograd u vreme izmedu 1941. 1 1944. godine bio
"najnesreoniji grad u Evropi", ali je istina da je on u to doba bio popriste na kom su se redali primeri ljudskih
zala i niskosti, ali i ljudske veliCine i lopate. Tu se stradalo i patilo i moralno i fizicki. Jedan sasvim mali deo
toga Beograda bila je inzenjerova kuca u Tolstojevoj ulioi.

Inzenjer Doros, onakav kakav je uvek bio, krupan, pognut, dobro¢udan, spor u mislima i $tedljiv na recima, sada
se pogotovu povukao u sebe i kao krtica se zakopava u bezbrojne sitne i korisne poslove. Izgledalo je da naglo
stari - kao da to veliko telo pati od svega ovoga $to je naislo na svet, na njega i njegovu porodicu - da se savija
pod boj azilima ikojima ni sam ne ume da nade imena.

Marija se nije dzmeriila, bar ne po spoljasnjosti. Jedino mozda njen pogled, koji se u poslednje vreme i brze
krece i duze zadrzava na jednom mestu, odavao je nesto od pojacane neizreCene brige i paznje kojoj samo ona
zna sve uzroke i izvore.

Sa njima je i Zeko kao neka vrsta ukuéanina. Kako je u toku prvog leta okupacije poceo, on je dolazio sve cesce,
gotovo svakog dana, i provodio ¢esto po ¢elo poslepodne, sve do pred sam "policijski ¢as", u razgovoru sa
Marijom ili sa decom.

A "deca", to je bio glavni, najzagonetniji i najvazniji deo te fcuce.
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Filip je pravnik druge godine, ¢utljiv kao i otac, a odlucan i uporan kao majika. Sad, kad nema predavanja na
univerzitetu, provodi dane ikod kuée, stalno u nekom poslu koji, bar kako ga Zeko vidi, nema ni odredenog
oblika ni vidnih rezultata. Je-lica je izrasla u snaznu, ne mnogo visoku devojku, zavrsila je maturu i "ne radi
nista", isto kao i brat joj, iako je zaposlena ne¢im povazdan. Ono tvrdo i preko, Sto je pre tri godine odjednom
izbilo u njenom karakteru i ponasanju, popustilo je, ublazilo se, pa s viemenom iscezlo potpuno. Njene reci prati
opet osmejak, neki nov, sigurniji nego $to je bio onaj u detinjstvu, pre krize; pogled joj je blazi, govor i ¢elo
drzanje prirodnije.

Porasla je i izmenila se i Danica, i ni po ¢emu ne li¢i na onu meku i kmezavu devojcieu koja se posle Sabacke
gimnazije tako tesko snalazila u Dirugoj zenskoj, ali u kuci je svi i dalje zovu "Pile", i taj ¢e joj nadimak ostati.
Mali Dragan je gimnazist, sitan, ziv i crn, sav na majku. Kako gimnazije ne rade, on provodi neobi¢no detinjstvo
pod okupacijom. Obigra sa deCaci-ma po triput dnevno Topéidersko brdo, i kad ga majka i sestra teraju da uci,
on se pita ogorceno kakvo je to cudno vreme "kad nema skole, a ima ucenja".

Ali pojam "dece" je sada prosiren u ovoj kuci. Redovan gost je Dorosev sinovac SiniSa, pravnik, stariji od Filipa,
mrs$av, visok i neobi¢no kratkovid mladi¢ sa duguljastim licem zrelog i strogog izraza. Tu dolazi jos jedan njihov
vrinjak, pravnik; sin je, odnosno pastorak, limara sa Cukarice, rumen i beo i snazan, fin i stidljiv. Zove se Milan,
ali jos od vremena decackog fudbala na Cukarici prozvan je "Rezerva", i taj nadimak mu je odavno postao
stvarno ime medu drugovima.
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JDolazili su i drugi mladiéi, jedni - studenti, dru-jjpj . radnici po izgledu, ali oni su se zadrzavali kratko, Cesto
samo na kapiji ili kraj ograde pored kuce, i njih nije niko upoznavao sa uku¢anima.

Ve¢ toga prvog leta Zeko se zbliZio sa tom de-com. To prijateljevanje izmedu studentske mladezi i starijeg
¢oveka islo je u nekim plimama i osekama bar tako se njemu ¢inilo!, ali se stalno razvijalo i napredovalo.

U pocetku su samo zajedno slusali radio, na man-sardi, i to sa svim onim merama predostroznosti sa kojima su
se tada sluSale inostrane stanice. Jedan je od drusStva ¢uvao strazu, da ne naide neki nepozvan ili devojka, koja bi
mogla nehotice, iz neznanja da oda stvar. Aparat bi pokrili ¢ebetom, da ublaze zvuk, i onda bi svi sabili glave
oko toga osvetljenog parceta stakla, koje je za hiljade 1 hiljade potlacenih bilo tada jedini prozorak u svet i jedini
zrak nade. U Zekinom prisustvu nije bilo drugih komentara. Filip i Milan Rezerva bi, posto bi ¢uli Moskvu,
izmenjali po nekoliko reci koje su svoje pravo znacenje dobivale od pogleda koji su ih pratili. Zeko nije nikad
udestvovao u tome. Cim bi &uo vesti, on je odlazio Mariji u bastu ili u kuhinju i kazivao joj ukratko $ta se desava
na frontovima i u svetu. To je ve¢ bio kao neki utvrden ceremonijal. A Doros je bio toliko obazriv i bojazljiv da
je molio da ga poStede pojedinosti i da mu kazuju samo u najkrupnijim potezima "kako ide nasima na



frontovima, dobro ili rdavo". Samo toliko. S vremenom se stvorio obi¢aj da mu se uvek i stalno govori jedno
isto: "Ide dobro!"

Na to bi dobri i bojazljivi Doro$ digao svoje mr$ave dugacke ruke iznad glave, $to je trebalo da znaci da i on zeli
dobro, ali da se plasi zla.
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Prolazili su meseci, sastavljeni od dana, no¢i sati i trenutaka, koji su, svaki za sebe, izgledali beskrajni i
neizdrzljivi. Zeko je sve ¢esce dolazio u kuéu na Topéiderskom brdu i sve se vise zadrzavao u njoj, a sve manje
u kuéi koju je zvao svojom. U stvari, on je odavno veé bio tu kod svoje kuce, a gost dole u varosi. Sto su
vremena postajala teza, Zeko se sve vise priblizavao "deci", a i deca su postajala prema njemu srdaonija i
otvorenija.

Desavalo se sve ¢es$ce da, dosavsi na mansardu zbog radija, Cuje poslednje reci neke diskusije koja je dotle
vodena, ili poneku Salu ili aluziju na nesto $to je njima dobro poznato, a njemu nerazumljivo. Pred njim se nije
govorilo nista otvoreno, ali se manje krilo nego ranije. Jednom je Filip u diskusiji rekao veselo i uzgred: "... evo,
pred te¢a-Zekom moze ¢ovek da kaze otvoreno..." i produZzio je zapocCeti razgovor o ratu.

Na te reci, Zeku je svega podislo oseéanje velikog i dotle nepoznatog zadovoljstva.

U razgovorima sa Marijom on je ¢esto pominjao decu, ali Marija se nije nikad upustala u razgovor

0 njihovim planovima ni poslovima. Samo kad se pomene koje od njene dece, ona digne glavu malo vise. To je
sve. A Zeko je osecao potrebu da joj kaze kako on ceni i razume ove devo j cice i mladiée, kako mrzi ono $to oni
mrze i voli ono §to oni vole, kako strepi za njih i kako bi Zeleo da im pomogne, sam ne zna kako, da ucini nesto
za njih, nesto Sto oni mozda ne mogu ili ne umeju, da se izlozi opasnosti umesto njih ili... Ah, nezgodno mu je to
i u mislima da sroci, a gotovo stidno da kaze.

Ono $to decenije jalovog Zivota nisu mogle da ucine, ucinilo je ovo mra¢no i neCovecno, ali i ognjeno

1 herojsko doba. Upravo, ono je ubrzalo i dovrsilo jedan proces koji je u Zeki poceo jos pre nekoliko
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godinu, od poznanstva sa rekom Savom i Zivotom na njoj. Mnoge je stvari naslué¢ivao davno, ali tek ova godina
mu je otvorila oc€i i pokazala kako je malo bio ovek po svom nacinu zivota i misljenja i kako je malo od svojih
Covecanskih obaveza ispunjavao. Ukazali su mu se svuda jasno ocrtani fron-tovi, u ovom ratu, u pozadini, u
drustvu, u kuéi u kojoj je ziveo, i u njemu samom. Opredeliti se pred tim dvojstvom nije bilo tesko. Ali on je
znao mnogo bolje protiv Cega je, nego za Sta je i za koga je ... A sada se u njemu sve cesce javljala dotle slabo
poznata Zelja da ne razmislja samo o stvarima i dogadajima, nego i da utice na njih, ma i u najskromnijoj meri,
da dejstvuje, da radi na poslu za koji misli da je koristan i u pravcu koji ismatra dobrim, da trosi snagu, sa
osec¢anjem da biva jaci i bogatiji. Postajalo mu je jasno da gréevite pobune, pa i najsmeliji ispadi, "kao $to je bio
onaj proslog leta, na dan veSanja na Terazijama, ne znace niSta drugo do li¢na prezivljavanja i nemocna trzanja.
Uvidao je da saznanja moraju i¢i do dela, da delo mora imati odreden cilj, i sama hrabrost mora ne¢em da sluzi,
da bi s pravom nosila to ime, i da tek prema prirodi stvari kojoj sluzi ona dobiva svoju punu vrednost i pravo
znacenje. Ukratko, da treba raditi na ljudskim stvarima, povezan sa ljudima.

A tu reSenja i odluke nisu bili laki za ¢oveka koji je vek proveo Ziveci protiv svog boljeg -uverenja, primajuci
zivot onakav kakav je i reagujuéi na njega jedino svojim slabim mislima i nesigurnim ose¢a-njima. Ali, na vatri
ovoga rata sve brze cvate, sazre-va i donosi plod. Nije Zeko bio jedini kome su ova mra¢na i ne¢ovecna vremena
otvorila o¢i i pokazala put! U Zekinom slucaju to su, eto, "deca" koja mu, na neki nacin, daju poslednje pouke i
pomazu da nade put, mladici i devojke koji mu zaista mogu
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biti sinovi i kéeri. Ali, $ta mari? Glavno je da se od misli i odluka prede na delo i izvrSenje, i tako zatvori
spasonosni krug i jednom zauvek raskrsti sa jalovim i nedostojnim zivotom, da se nade stopa Cvrsta tla na kom
se moze raditi i biti Covek.

Sve je to previralo dugo u Zeki i sve je to on hteo da kaze ovoj Mariji koja mu je bliska kao rodena sestra, dobra
i umna sestra. I nikad nije u tome potpuno uspevao, jer je svaki put crveneo i sapli-tao se u govoru - i, kao §to
biva, ponekad, po ¢udnoj logici ljudskih oseéanja, stideo se onoga §to je najlepse u njemu. Pa ipak, pomoc¢u tih
stidljivih i nevestih nagovestaja sve je, na kraju, bilo kazano kao i pomocu najjasnijih govora. Velike stvari se
tesko kazuju, ali se lako naslucuju, pogotovu kad ¢ovek ima za sabesednika stvorenje koje, kao Marija, samo
govori malo, a savrSeno ume da slusa i shvati drugoga.

Sve misle¢i da gresi i da ne uspeva, da je nedo-sledan u sebi i nejasan drugima, Zeko je s vremenom postao i
jasan i blizak onima do kojih mu je najvise bilo stalo. Ne recima, nego stvarno, i "deca" su ga priznavala svojim,
koliko god je on to, onakav kakav je, mogao da bude.

U prolec¢e 1942. godine Zeko nije viSe sedeo u dokonim razgovorima, nego je pomagao "deci" u poslu, ne
raspitujuéi nista ni o smislu ni o obimu posla, ni o njegovim daljim ciljevima.

Tako je malo bolje upoznao Sinisu, koji je Ziveo u Svetosavskoj ulici, u kuci svoga oca, penzionisa-nog direktora
gimnazije. SiniSa je bio nesumnjivo rukovodilac sve "dece", mozda i neke veée grupe, ali nista se o njemu nije
moglo saznati ni na njemu primetiti.

Onako mrsav, visok, on je nekako narocito bezazleno i neupadljivo prolazio svuda i uvek je iz-



313gledao kao da je sada dosao i kao da ¢e sada otiéi. I Zeki se ¢ini da je sve §to je video na njemu i ¢uo od
njega bilo uvek samo uz put i u prolazu. Njegove zelene, potpuno kratkovidne o¢i bile su ponajvise oborene, ali
on je ljudima i stvarima prilazio kao da ih gleda ne o¢ima, nego celim telom; i sve je video ili, bolje receno, sve
je znao $to Zeli da zna. Kao $to se necujno i lako kretao, tako je 1 govorio, malo i jednostavno, kao da ne pridaje
vaznosti recima i kao da mu je to Sto kaZe - onog trenutka na um palo; a sve je to prikrivao nekom narocitom
ironijom koja je Zeku pomalo plasila i mnogo privlacila.

Tako je i zatrazio prve usluge od Zeke, kao u prolazu.

- Vi, ako biste hteli, teca Zeko ... ako vam nije

nezgodno ...

A Zeko se bunio i protiv pomisli da bi mu moglo

biti nezgodno.

Zekina kaligrafska vestina pokazala se korisnom. On je vesto precrtavao dokumente, kopirao potpise na
legitimacijama i uverenjima, svrSavao sve poslove za koje se trazila ta sposobnost i narocita savesnost i
strpljenje.

Pocelo je sa uverenjima o oslobodenju od "Obavezne sluzbe rada". Kad je takozvana Srpska vlada, po naredenju
okupatora i u njegovom interesu, or-ganizovala tu sluzbu i poc¢ela da regrutu je mladice, razvila se Citava akcija
za spasSavanje mladi¢a od te sramotne sluzbe. To se vr$ilo na razne nac¢ine. Jedan od nacina bio je ovaj.
Regrutovanja su vrsena u Pozarnoj komandi u Bitoljskoj ulici. U velikoj sali za stolom sedi komisija sa lekarom.
Mladiéi su poredani u dugom redu iz hodnika, kroz ¢elu salu, pa pored dugog stola, do lekara koji vrsi pregled,
sve jedan drugom u
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potiljak. Jedan ili dvojica od drugova udu u taj red i kad budu pored stola gde leze blanketi na kojima komisija
izdaje uverenja o sposobnosti ili nesposobnosti, oni neprimetno uzmu $to vise takvih blanketa i zatim, kao
slu¢ajno i privremeno, izidu iz reda, i izgube se napolju.

Ti prazni formulari ispunjavaju se imenima drugova koji nisu uopste prijavljeni i koji se inace ne bi mogli kretati
ni ziveti u varosi, jer policija hapsi svakog mladog ¢oveka koji nema uverenje da je odsluzio radnu sluzbu, ili da
j€ za nju nesposoban.

Na tim formularima Zeko je vesto podrazavao sa originala potpise lekara i predsednika komisije.

Kad je izvrsio prvi takav posao, Zeko je ispustio pero i ostao zamisljen nad falsifikovanim uvere-njem. Dugo je
sedeo tako, sa desnom rukom na stolu. Posmatrao je svoju ruku, kao da je prvi put u Zivotu stvarno vidi. Nikad,
otkako crta i piSe, ta ruka nije pravednije i korisnije upotrebljena; falsifikat ispod nje prva je zaista korisna i
dobra stvar koju je ona izvela. Prijatno mu je da sedi tako, sa rukom na tom svom malom trudu; i hteo bi da
produzi da radi do umora te dobre i ¢asne falsifikate.

Tako je pocelo, a nastavilo se sa kopiranjem i "doterivanjem" svakojakih drugih dokumenata koji su neprimetno
i na razne nacine donoSeni u inze-njerovu kucu i iznoSeni iz nje "doterani", sa potrebnim pecatima i potpisima.
Mnozina toga materijala pokazivala je Zeki koliki je broj onih koji, vodeni sa njemu nepoznatog mesta, sluze
istom cilju.

Docnije su se Zeki obraéali i za druge 1 drugacije usluge. Svojim izgledom ozbiljnog i urednog gradanina i
bezazlenog coveka, on je ponekad mogao dobro da posluzi za prenosenje materijala i prepi-
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Jske. Preko telefona u njegovoj ku¢i, koji je u telefonskom imeniku bio na Margitino ime, javljane mi vesti i
poruke.

Ma kako da su sve te usluge i ti poslovi, objektivno gledani, mogli biti maleni i neznatni, za Zeku su oni bili od
velike vaznosti, jer su mu davali ose-Canje da je ziv, na pravom putu, da radi i da je koristan. Nije to Sava, gde je
nekad nasao druga u kapetan-Miki i sagledao Zivot u njegovoj istinitosti i tezini; to nije ni terasica sa koje je
upucivao prkosne i uzaludne proteste, i na kojoj je provodio sate u nemo¢nom razmatranju svega onog §to ne
valja u zivotu. Ne, ovo je i pravi put i akcija na njemu, ma ikako da je puit zabacen i akcija neznatna.

To saznanje ga je ispunjavalo i mirom i ponosom, iako taj mir nije bio nepomucen ni taj ponos uvek jednak.
Silaze¢i od Tolstojeve ulice nizbrdo i gledajuéi varo$ u tami i nad njom nebo sa krupnim jasnim zvezdama, koje
kroz zanihano granje kestenova izgledaju kao da i same plamsaju na vetnu, nailazile su na njega ¢esto i sumnje i
malodusnost, sva ona stara, izukrStena i spletena osecanja male ili nekakve vrednosti, koja su ponekad uzimala
izgled prividne opste bezizglednosti i bezizlaznosti.

Secao bi se ¢utanja sa kojim su ga "deca", pa i Marija, Cesto susretali i ispracali, razgovora koji su se prekidali
kad bi on naiSao, nekog SiniSinog hladnog i podsmesljivog pogleda, i tada mu je ono po-vredeno samoljublje,
koje se javlja u ¢oveku kad je najslabiji, kazivalo da nikad neée postati jedno sa njima, da je niko i nista, kao Sto
je iranije bio, Covek bez jasnog pravca i stava u zivotu, kome nema mesta u velikoj borbenoj zajednici, jer joj
nije
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dorastao i jer njegovim dobrim namerama ne odgovaraju njegove snage ni sposobnost ni svojstva karaktera.



Nailazio je i strah, ne toliko strah od policije i odgovornosti koliko strah od neobic¢nosti, od pokreta i promena.
Tada su nicala u njemu bezbrojna muéna pitanja. Kakve je prirode sve ovo $to se radi? Da nije ovo neka
izolovana, mladiéka i naivna alkcija iza koje ne stoji niko? Sta oni hoée? Kuda idu?

On ne uspeva uvek da nade odgovor na ta pitanja. Nekad mu sve to izgleda jasno i opravdano, nekad mutno i
nedogledno. Ali ono u $to nikad ne sumnja, to je: da je on sa njima - takvima kakvi su. "Sa njima!" To je jedino
uvek jasno i nesumnjivo.

Time je uspevao da rastera sva ta pitanja koja mu je doSaptavala njegova malodusnost, i postajalo mu je jasno da
ne treba ni traziti odgovor na njih, jer kad bi covek ¢ekao da mu njegov rodeni strah potvrdi za neki pothvat da je
ozbiljan i opravdan, ne bi to nikad docekao.

A bilo je d takvih veceri kad se vra¢ao miran, pun pouzdanja, sa neodredenim ili §irokim i mo¢nim ose¢anjem da
je radnik na dobrom poslu, da je koristan drug medu drugovima, povezan ne samo sa ovom decom nego i sa
svima onima $to stoje nevidljivo iza njih, sa Citavim jednim svetom Cistih, snaznih, dalekovidih boraca.

Sa takvim razli¢nim i opre¢nim mislima i raspolozenjima silazio je ¢esto niz ovo brdo, gledajuéi u razna
godisnja doba i u razli¢itim osvetljenjima uvek ista sazvezda na severnom nebu nad Beogradom. Silazio je
nedeljama i mesecima koji su se slagali u godine. Ali u tom vremenu ipak su ¢asovi
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svetu i oko njega, i kako raste neodredena ali ¢vrsta svest o smislu borbe koja se vodi, a s tim uporedo i licno
samopouzdanje, i kako u isto vre-me sve rede misli na sebe i svoja raspolozenja. S vremenom je prosto ulazio u
njega neki mir, neka Sirina i strpljivost u svemu. I kad silazi nizbrdo, strmim putem izmedu dva reda kestenova,
on sa pouzdanjem gleda dole na zamraceni grad sa nesto prigusenih i mle¢nih barica svetlosti, i u zvezdano nebo
koje blesti nad tamnim gradom i na kom se isticu Velika kola ¢ija ruda, iskrenuta uvis, zadire duboko medu sitna
sazvezda.

Radi se, kaze Zeko sam sebi; rade oni koje on poznaje, i kojima pomaze koliko ume, a rade, rade i bore se
svakako 1 drugi, mnogi i mnogi, nepoznati, nevidljivi za njega, ali ja¢i i vazniji. "Radi se ...", ponovi sam sebi jo$
pre nego Sto legne i zaspi tvrdo, kao poslenik.

Taj mir u njemu remetili su u poslednje vreme samo jo§ konkretni dogadaji, a njih je bilo dosta. U leto 1942.
"nestao" je Filip negde u okolini Beograda. Toga leta Cesto je odlazio sa torbom na ledima u Ripanj i druga sela
toga kraja "radi nabavke namirnica". Jednog dana se nije vratio. Do-ros je prijavio stvar policiji. Odmah posle
toga dosla su dva zandarma i jedan agent Specijalne policije i izvr$ili su pretres ¢ele kuce. Agent je bio grub i
vikao je na Mariju. Tvrdio je da oni dobro znaju te "namirnice" i to nestajanje, da im je uop-Ste poznata ova kuca
i da ¢e otac i majka odgovarati za sina, koga ¢e policija naéi pa makar se pod zemlju sakrio.
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Marija je potpuno mirno odgovarala da je njen sin imao urednu objavu, da mu se morala desiti neka nesreca i da
¢e im biti zahvalna ako ma $ta saznaju o njemu.

Dolazili su jos jednom, i to u dva sata po pono¢i, pretresali sve, i opet bez ikakvog rezultata. Slali su i
provokatora koji je toboze doneo poruke od Filipa, ali on je primljen kao $to zasluzuje. Stvar se na tome i svrsila.
Nikad Zeko nije raspitivao $to je stvarno bilo sa Filipom ni kuda je otiSao. Marija o tome nije govorila, a deca su
zivela kao i do tada, samo su po-sete drugova bile rede i opreznije. I dalje su slusali zajedno emisije "Slobodne
Jugoslavije", i dalje je Zeko €inio sitne usluge, ali materijal se nije viSe izradivao u Dorosevoj kuci, nego malo
nize, u Despotovackoj ulici, u nekoj vrsti drvenog letnji-kovca, u kome je zivela samo jedna postarija Zena
radnickog izgleda; pravog sopstvenika Zeko nije ni znao.

Do te kucice mogao je covek iz Tolstojeve ulice do¢i gotovo potpuno neprimecen, kroz dva komsij-ska
vinograda i nevidljive prolaze u ogradama izmedu njih.

Drugi centar bila je ku¢a Rezervinog ocuha, limara na Cukarici, ali Zeku nisu tamo slali &esto, a i kad bi iSao,
nije ulazio u kuéu nego u limarsku radnju i tu bi predao ili primio ono $to ima da preda ili primi.

Od ostalih centara Zeko je znao samo jos jedan, a i to tek po ¢uvenju; on se nalazio u Hercegovackoj ulici, u
jednoj drvarskoj radnji na samoj obali Save. Tu je vezu odrzavao mlad namestenik te radnje, koga je Zeko znao
uglavnom samo iz videnja i po imenu ili nadimku Vule; plav, punokrvan i jedar mladi¢, odnekud od Uzica; uvek
nasmejan, izgledao
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je plahovit, govorio je zadihano i kretao se zivo. U Tolstojevu ulicu retko je dolazio. Zeki je bio i prijatan i
pomalo strasan, i kad god bi ga sreo on bi pomislio: ovo je jedan od onih koji ne §tede ni sebe ni drugog.

Tako je kuc¢a u Tolstojevoj ulici bila "rastere¢ena" i, kako je Zeki izgledalo, zaboravljena od policije za ¢itavu
godinu dana. Ali ve¢ potkraj te godine, u novembru mesecu, zadesio je i kuc¢u i Zeku tezak udarac.

Jednog jutra javila se Zeki telefonom mala Danica, rekla je da telefonira iz susedstva i zamolila ga da odmah
dode na Brdo. Krenuo je zabrinut, a kad je stigao zatekao je kucu u stanju neobi¢ne zbunjenosti. Danica je
progovorila prva i rekla: "Nocas su odveli Jelicu."

Zeko oseti u isti mah i ceo znacaj i svu tezinu tih reci. A zatim nastupi praznina u njemu i oko njega, kao da je
sve stalo i ukocilo se odjednom, vazduh, vreme, zvuk u svetu i krv u ljudima. Trebalo mu je dosta napora da se
pribere kako bi mogao da slusa §ta mu govore i gleda $ta mu pokazuju.



Dosli su u tri sata posle ponoci trojica Nemaca sa jednim agentom Specijalne policije, izvrsili premetacinu i
naredili Jelici da se obuce. Prekinuli su telefonsku zicu i1 odneli aparat, kao i radio sa man-saorde. Ovog puta su
se ponasali mirnije i manje grubo nego pri prvom pretresu, dopustili su da se spremi paket sa odelom i nesto
hrane.

Kad je sve bilo gotovo, Jelica se poljubila sa svima i, ni vesela ni tuzna, prirodno, kao da ide na stanicu, usla u
zeleni gestapovsiki automobil sa naro€ito jakim farovima i reflektorom pored Sofera.

Zeko je obiSao ¢elu kucu, u kojoj su se jos vi-deli tragovi pretresa. Zaustavio se kraj praznog sto-¢i¢a na kom je
nekad stajao dobro znaoi radio-apa-
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rat, i u kutu gde je bio telefon; tu je sada Strcala zica, grubo prekinuta kleStima. Sva Zekina paznja zadrzala se na
tim pojedinostima, kao da je teZiste svega u njima. Zatim je morao da pesa¢i do Cuka-rice i na Banovo brdo sa
nekim porukama koje je Danica donela od Sinise. Ali doslo je vece i sa njim trenutak kad je valjalo sagledati
stvar u celosti.

Tada je Zeko poznao dotle neznani bol. "Odveli su dete", govorio je on u sebi tupo, mehanicki, bezbroj puta. A
kad nije ni$ta govorio, u njemu je trajala stalna jeka "... odveli dete, odveli dete", i isto tako stalan bol, koji nije
imao niceg zajedni¢kog sa oblicima patnje koje je Zeko dosad u zivotu poznao. Sutra nije bilo bolje, ni idu¢ih
dana.

Ne misli na jelo, nema sna, a prema Margiti i Tigru ose¢a neku vrstu fizicke odvratnosti; i pogledom ih
zaobilazi. Uopste, $to su vise prolazili ovi ratni meseoi i godine i §to se viSe on vezivao sa ku¢om u Tolstojevoj
ulici i zblizavao sa "decom", to su mu sve dalji i sve beznacajniji bili Zena i sin. Si-niSa mu je preporucio da bude
obazriv i da pred njima ne govori nista, ni najmanju sitnicu, od onoga $to vidi ili ¢uje u kuc¢i na Topciderskom
brdu, ali ta je preporuka bila izli$na, jer on to ne bi ni bez nje u¢inio. Kao da jede drugaciju hranu i dise drugi
vazduh, njemu su i sin i Zena, sa svim onim $to rade i govore, bivali sve manje razumljivi i zanimljivi. Tesko se
secao vremena kad je Margiti-nim recima poklanjao paznju i u njenom pogledu trazio misljenje o svojim
postupcima. Mera svih stvari postao je za njega ovaj rat, zapravo beskrajno maleni i tako vazni njegov.sektor:
"deca" u Tolstojevoj ulici, sve §to rade i sve ono, za njega nevidljivo i neznano, $to stoji iza njih i §to ih u radu
pokrece. A poslednjih dana to je bila, u stvari, samo misao na Jelicu i njenu sudbinu.

21 I. Andri¢: Nemirna godina
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odjednom jasno izgovorene i budile ga iz prvog sna, i on ih je sluSao sa istim osecanjima divljenja i nasmejane
tronutosti s kojim ih je prvi put ¢uo.

"Pozitivan ¢ovek", govorila je devojcica, podvi-jajuci jos uvek malo jezikom kod slova "z". "Oni se uce da vole
ljude!", kazala je jednom za nekoga dubokim glasom i sa ozbiljnim izrazom na licu, da bi ¢ovek i plakao od
nekog ganuca i smejao se od radosti Sto takvih stvorenja, takve vere i takvih reci ima na svetu. Sad on Cesto
usred no¢i Cuje te reci i odmah se gréi od bolne pomisli na Jeli¢inu sudbinu.

"Drugovi koji se bore . .. dok traje borba." Samo jednom je ¢uo to od nje; na kraju nekog razgovora koji nije bio
namenjen njemu. A sada, koliko puta mu se u samom korenu sluha javi ta re¢ "borba", izgovorena isto onako
detinjski svecano, sa paznjom; slovo "r" zvuci u njoj muklo, a oba samoglasnika duboko i otegnuto.

"Borba" - zvucala je u njegovim usima ta re¢ i dobivala svoj ziv, narocit smisao upravo po tome kako je bila
izgovorena, ustima toga deteta, ako se detetom moze nazvati to svesno stvorenje. "Borba!" On je toj reci sada
davao sadrzinu ¢itavim nizom slika. Video je Filipa i Rezervu kako sede u vozu, kao ljudi koji su krenuli u
nabavku namirnica; video je i trenutak i mesto kad napustaju teren prividne legalnosti i skrecu na Sumske puteve
u trazenju utvrdenih veza; video je i pesacenje i noc i kiSu i oprez i istrajnost u uspostavljanju te mreze raznih
veza, koja je i nevidljiva i zamrSena, ali uvek postoji negde iza mladalackih napora volje i inteligencije i fizi¢kih
podviga; video je njihovo hvatanje veze i ulaZzenje u tu mrezu veza i njemu nepo-
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znatih duznosti, ali tu se gubio svaki dalji trag i zamagljivao vidik, dalje se njegovom mastom nije moglo nazreti.
Tu je pocinjala "borba", sudbina smelih i izabranih, oblast svesnih podviga, tvrde duznosti d heroizma, koji je
utoliko ve¢i $to jos nije dobio opStepoznate oblike ni odredeno ime.

Ali dobro je bilo boraviti bar mastom kod tih ljudi, na popristu te teske i velicanstvene borbe, i sve u njemu ga je
gonilo da joj bude blizu, §to god blize moze.

I tako ga je ta re¢ - borba, izgovorena detinj-skim ustima, odvodila bar za ¢asak na druge misli i ispasavala od
zalosti ikoja je pretila da ga potpuno obeshrabri i obori.

Kad bi ise noc¢u probudio od pomisli na dete, koje mozda upravo ovog trenutka muce pri ispitivanju, ¢inilo mu se
da su mu grudi suvisSe tesne za sve to. Znojio se u hladnoj sobi, kao da je on na mukama. Tada je govorio sam
sebi u mislima. Ta devoj€ica oli¢enje je fizickog i moralnog zdravlja i lepo-te. Pa ipak, ona je zatvorena, u
prljavoj, zagusljivoj prostoriji, gladna, bijena i sramocena, jer pripada komunisti¢koj omladini i jer je radila
protiv okupatora, a Margite 1 Tigrovi i toliki njima sli¢ni hodaju na slobodi, igraju ping-pong na suncu, diSu svez
vazduh, greju se i jedu.



Eto, da nema niceg drugog, samo to dovoljno je da Coveku pokaze na kojoj je strani pravda u danasnjoj podeli
sveta i da opredeli Coveka zauvek.

I §to je duze trajalo Jeli¢ino tamnovanje, u Ze-kinim mislima ono je sve manje bivalo li¢na stvar njegova i stvar
te devojcice i njenih roditelja, koji su mu dragi i bliski kao rodeni. TeZiSte njegovih razmisljanja sve se vise
pomeralo sa licnosti na opstu stvar, i sve se jasnije i ¢vr$¢e u njemu utvrdivala misao: da postoje u ovom ratu dva
zaracena
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treba raditi i boriti se.

I u ovoj, kao i1 u svakoj drugoj nevolji ovoga rata, on je najbolju utehu nalazio u maloj kué¢i u Tolstojevoj ulici,
kod onih kojima je i samima ovoga puta bila potrebna uteha.

Sad je mogao da vidi kakav je Covek Marija. Ni suza ni zbunjenosti ni uzaludnih reci. Njeno bledo lice dobilo je,
istina, tamnoZzuckastu boju i o€i su joj ¢esce zastajale ukoceno, na jednom predmetu, ali je glavu dizala visoko
¢im bi se pomenulo Jeli-¢ino ime.

Sto je jo§ ¢udnije, i Dorog, dobri i plasljivi go-lijat, pokazao je upravo u ovoj prilici mnogo dostojanstva i
prisebnosti.

Drzala se hrabro i Danica, koja nije vise mnogo li¢ila na nekadasnje "Pile", kao i mali Dragan, koji je sve oko
sebe gledao crnim majcinim o¢ima. Od dana sestrinog hapSenja oni su oboje tisi i ozbiljniji.

Ocigledno je da ¢ela ikuca boluje od Jelicine odsutnosti ali, kao po pre¢utnom dogovoru, niko nec¢e da pokaze ni
najmanje slabosti. A to im je i glavna veza sa devojkom koju toliko vole i zale.

0 Jelici se razgovaralo samo kad je to bilo neophodno, i samo stvarno. Jednom nedeljno spremali su za nju paket
sa hranom i Cistom preobu-kom. I Doros i deca su se starali da se hrana nabavi, ali samim paketom bavila se
Marija i nikom nije dopustala da joj pomaze. Ne govoreci to izri-¢no, ona je uzimala na sebe taj posao oko svoga
deteta, i htela da sve svr§ava sama, kao $to ga je nekad sama rodila i dojila. Jedino pri noSenju paketa do logora
na Banjici pomoglo bi joj ponekad koje od dece. Dvaput svega, kad je zima bila naro-
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¢ito jaka, dozvolila je Zeki da zameni Danicu i da joj u tome pomogne.

Ta zima je bila ljuta i vetrovita. Put do logora na Banjici uvek isti. Suvomrazica. Marija grabi svojim sitnim a
¢vrstim 1 stalnim korakom po utabanom snegu, koji je tvrd kao kost. Crnu kapuljacu je navukla jace na onu
stranu odakle duva kosava i sva se malo povila u tom pravcu. Pored nje Zeko brza, vukuéi crvenu "termos"-flasu
i kutiju sa jabukama, dok Marija nosi zavezljaj sa hranom; u svojim tvrdim i presirokim zimskim cipelama on se
svaki Cas oklizne, a koraci mu odjekuju tupo, kao neka pratnja jednoli¢nom i ¢vrstom ritmu njenih. On je uzalud
zapocinjao razgovor, jer su se re¢i odmah gubile sa vetrom, a Marija je posle prvog, kratkog odgovora zapadala
u ¢utanje. Ocigledno, na tom putu nije volela da govori. Zeko se ose¢ao suvisnim i zbunjenim.

Ve¢ izdaleka mogla se videti velika kapija i pred njom redovi onih $to ¢ekaju sa paketima. To su u vecini Zene,
tek poneki starac ili de¢ak medu njima. Svi su toptali nogama, hukali u prste i premestali svoje zavezljaje i kutije
s jednog mesta na drugo.

Marija je prihvatila stvari od Zeke, kratko zahvalila i rekla mu da ide kuci. On je malo oklevao, ali ona je
ponovila svoj zahtev zapovednicki, gotovo grubo.

Kad mu je uzela iz ruku stvari koje je dotle nosio i ostavila ga bez pozdrava, on je ostao jo$ nekoliko trenutaka
na istom mestu.

Velika kapija bila je zatvorena, a sa njene obe strane po jedna manja, uska vrata od gvozdenih Si-paka i pored
njih udubljenja u zidu za strazare. Od tih vrata otegla se dva reda onih $to ¢ekaju sa paketima. Red pred desnim
vratima je duZi i povija se preko druma. Tome redu pristupila je Marija.
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S muc¢nim osecanjem zbunjenosti Zeko se naj-posle otrgnu od toga prizora i krenu natrag. Polazeci ¢uo je iz
onog reda pred levim vratima vetrom iskidane reci. Dve-tri Zene se prepiru sa nekim starcem. Prepirka je oko
nekog pljuvanja. Zene govore u isti mah, pa se njihove reci potiru. Starac, napola seljacki odeven, malen i ¢adav
kao da se na dimu susio, odgovara zenama ljutito. Do Zeke dopiru samo posljednje jetke i promukle reci: "...
Bogu bih, ¢ini mi se, u usta pljunuo".

tragovi sanlki i kola, ikao modrice.

Sada je iSao praznih ruku, ali tako tesko kao da na njemu leze svi paketi i zavezljaja, sve nevolje, brige 1 tereti
onih koji su ostali pred kapijom.

Zima je bila pri kraju, nastupio je topal februar sa varljivim predznacima prolec¢a, sa jugovinom na zemlji i
vatrenim zalascima sunca nad Bezanijskom kosom.

Takvog jednog dana vratila se Marija sa Banjice sa paketom hrane i preobukom; niti su hteli da prime stvari, ni
da kaZzu sta je sa Jelicom. Tada je prvi i poslednji put video u njenim o¢ima suze, zapravo samo brz i munjevito
kratak blesalk suza koje su se pojavile i nestale.



Iduéeg utornika hranu su opet primili i primali je jo§ nekoliko puta, a onda su odluéno odbili. Cesto se desavalo
da su za streljanje ili u Nemacku odvedene zatvorenike strazari primali hranu pa je delili medu sobom. Sve je to
stvaralo plime i oseke ne glasnih ali dubokih radosti i bolova u Doro-Sevoj kuci. Jo§ jednom se javila nada.
Nepoznata Zena, koja radi u Crvenom krstu, dojavila je da su osamnaest zenskih pritvorenika sa Banjice odveli
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jedne no¢i na Zeleznicku stanicu, a zatim otpremili u logor u Nemacku. Za petnaest njih bila su poznata imena,
dok su tri bile nepoznate. Medu onih petnaest Zenskih imena nije bilo Jelice. Ostala je slaba nada da je, mozda,
jedna od one tri bezimene ona.

VII

Jos od februara meseca oseca se ta narocita atmosfera: strah od bombardovanja, pripreme i zastitne mere koje
preduzimaju vlasti i svaki pojedinac za sebe, beskrajni, ¢esto najcudniji razgovori o svemu tome.

Kad je to zapravo pocelo? Onog dana kad je Zeko sebi postavio to pitanje, ta atmosfera je bila ve¢ utvrdena i
vladala je svuda. Jo§ u novembru mesecu prosle godine propisane su i objavljene u novinama "Mere za slucaj
neprijateljskog napada iz vazduha". Sada, u februaru i martu mesecu, izlaze dopune i novi propisi. Pripreme se
vide 1 osecaju svuda. Javna skloniSta se proSiruju; grade se nova, samo za "pripadnike nemacke oruzane sile", a
bele strelice i nemacki natpisi LSR1 oznac¢avaju put do njih; po privatnim kuéama podrumi se pregledaju, Ciste,
utvrduju. Na ulici vidite ljude "kako kupuju i pronose crnu hartiju za zamracivanje prozora, koje je naredeno pod
pretnjom najstroze kazne.

Jednom ga je i SiniSa kao uzgred upitao §ta misli da radi u slucaju bombardovanja. Zeko se zacudio pitanju.

- Ja? Pa... isto kao i dosada.

- Vi ne mislite, teca Zeko, da u slu¢aju bombardovanja napustate Beograd? - pitao je SiniSa,

1 Luftschutzraum - skloniSte od napada iz vazduha.

327

oborivsi pogled svojih kratkovidih oc¢iju koje nemaju potrebe mnogo da gledaju.

- Ne - odgovorio je Zeko i hteo da doda: "Ne, ako to posao ne zahteva", ali se zastideo i uzdrzao.

- Ni u slucaju da zagusti? - pitao je SiniSa na onaj svoj ironi¢ni nacin.

- Ne, ne mislim - odgovorio je tiho Zeko.

- Junak ste vi, te¢a Zeko.

Sini$a je presao odmah na razgovor o drugim stvarima, Saljivim tonom.

To je bilo sve. Ali Zeko se osecao "obavezanim" za slucaj bombardovanja i od toga osecanja je bio nekako
mirniji u sebi i zadovoljniji samim sobom i svim oko sebe.

A "bombardovanje" je pocelo sitnim i bezazlenim pojavama.

U toku februara i marta meseca desSavalo se nekoliko puta da se u ¢elom gradu odjednom prekine elektri¢na
struja. Samo u dva-tri slucaja javila se pored toga i sirena, i to onim otegnutim hukom koji je znacio "prethodnu
opomenu", a ne onim kratkim zavijanjem koje je narod zvao arlaukanjem i koje je znacilo "neposrednu
opasnost" od napada.

Cim bi se svetlost ugasila, u Zekinom stanu nastajala bi trka, vika i pometnja. Margita je po¢injala da jaude,
stenje 1 vi¢e uzbudeno, da postavlja potpuno besmislena pitanja i stavlja nestvarne pred-loge. I sve je to ¢inila u
trku 1 bezglavoj jurnjavi, trazeéi uzalud elektri¢nu lampicu koju je nosila u dzepu i sakupljajuéi stvari koje ¢e
poneti u podrum.

Tigar je bio tada zbunjen kao uplasena zverka i samo je opominjao majku da poZzuri i da ne vice bez potrebe, dok
ne bi i sam poceo da podize glas.

Polazeéi u podrum, Margita je jo§ sa vrata dovikivala Zeki naredbe, da pogasi vatru, da otvori prozore.
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A kad bi najposle majka i sin si$li u podrum, Zeko bi zavrSio veceru, onako u mraku, a zatim bi se, ugasivsi
vatru u kuhinji, prebacio naviklim pokretima na terasicu.

Odatle se otvarao vidik na zamraceni predeo u prole¢noj no¢i koju su prosecali samo mlazovi ne-mackih
reflektora, kao krakovi dzinovskih svetlo-snih Sestara koji zlokobno premeravaju prostor i gube se u obla¢nim
visinama.

Sa ulice su se povremeno ¢uli brzi koraci potkovanih vojni¢kih cokula i Sum automobila koji su se brzo sklanjali.
To su bili svecani i dobri trenuci u kojima je Zeko nalazio moguc¢nosti da razmislja o strahu, o hrabrosti, o ratu i
drustvu, i ljudima uopste.

Kad bi uzbuna trajala duze, Zeko bi otiSao u svoju sobu, svukao se onako u mraku, legao i ubrzo zaspao. A
sutradan mogao bi da ¢uje Margitine prekore, besmislene i neopravdane, kao sve §to je Margita govorila, ali
nekako stiSane, nemoéne i tuzne. Po tome se najbolje moglo videti kako se ova zena, kao i ceo svet kome ona
pripada, rastvara u sebi i sve teZe snalazi u ovom §to se deSava oko nje.

A stvarno bombardovanje je pocelo Sesnaestog aprila, na prvi dan Uskrsa, oko deset sati pre podne.

Zeko se upravo spremao da izide, ne Sto bi imao nekog posla napolju, nego samo zato da ne slusa Margitu koja
je 1toga jutra upucivala najnovijoj "Totici", sitnoj i rumenoj Filomeni, redovne grdnje i prekore.

Sa beogradskih crkava zvonila su zvona.



Glas zvona gubio se ovde u $irini prostranstva, pod ogromnim svodom proletnjeg neba nad gradom.

Tada se javila sirena, nadvikala daleku i bledu jeku zvona i prosekla tiSinu praznickog dana. Bila
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Uporedo sa sirenom javila se Margita sa iskrivljenim licem od straha. Vrtela se po kuc¢i udaraju¢i o predmete, o
Zeku i Toticu, dozivajuci ih po imenu kao da ih ne vidi. Kupila je potrebne i nepotrebne stvari, a vikala samo
nepotrebne reci.

A kad je Zeko poceo da je umiruje i, pomazuci joj pri sakupljanju stvari, da je uverava kako je to samo opomena
- sirena se razlegla ponovo, javljaju¢i ovoga puta neposrednu opasnost. Margita se ukocila od straha, samo jezik
je bio ziv u njoj.

- Ah, razbojnici! Razbojnici! MiSel! Gde mi je dete? Misel! Kljuc, klju¢ od malog kofera! Filka, $to si stala, Sta
blenes?

U opstoj uzbuni, trci i dozivanju Zeko je, uz pomoc uplasene Filke, odveo izbezumljenu zenu u podrum. Tu je
ve¢ sedeo Tigar, koji je pre toga igrao stoni tenis u suterenu, pa je odatle otiSao pravo u podrum, ne vodeci
rac¢una ni o ¢emu i ni o kome. Majika ga je gledala razneZeno, kroz suze. Pokusala je da polozi ruku na njegova
povijena leda, ali on je ruku stresao sa sebe jednim jedinim oStrim pokretom i ostao u istom poloZaju, nem,
povijen i nepomican, sav predan nekoj iskoncentrisanoj paznji i brizi o sebi. I nista se od njega u tom trenutku
nije moglo dobiti, ni najmanji pokret ni glas ni pogled, kao da je sve to bilo potrebno njemu samom i isamo za
ocuvanje njegovog velikog, rekorderskog tela. Sedeo je tako, nepomican, kao da nikog ne poznaje, dok je Zeko
trazio kakvo bilo sediste za Mar-gitu, koju su izdavale noge.

Cim je nekako smestio zenu, Zeko je napustio podrum. Za njim je jo§ uz stepeniste dopirao slabi, ranjenicki glas
Margitin. Ona mu je preporucivala
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da pazi. . . da ne zaboravi... iako ni sama nije znala $ta ni gde.

Dosavsi u prazan stan, otvorio je §irom sve prozore, a zatim je otiSao u kuhinju i prebacio se na terasu. Kako je
za sobom ostavio otvorena sva vrata, mogao je ¢uti iz sobe radio koji je u tom trenutku javljao da su "jake
neprijateljske vazdusne formacije u naletu iznad Crne Gore i Srbije".

Jos se javi ozdo sa stanice ostar i otegnut zvizduk jedne lokomotive u ikretanju, pa i on naglo umuknu. Tada
nastade prava i potpuna, ¢udna tiSina okupiranog grada koji ocekuje napad.

Zeko je gledao ceo prostor koji se sa terasice otvarao pred njim. On se na jednoj strani gubio u svetloj magli nad
dunavskim adama, a sa druge strane bio o$tro ogranic¢en zbijenom masom zemun-skih kuca, sa velikom
stani¢nom zgradom ispred njih, pocetkom Bezanijske kose i prvim hangarima na aerodromu. U prvom planu, tu
pred njim, prostirala se ¢ela beogradska zeleznicka stanica sa nizovima vagona i deo grada uz Savu, zatim vrh
Ka-lemegdana i us¢e Save u Dunav sa adama, sa rukavcima i zatokama koje su blestale kao parcad izlomljenog
ogledala.

Nije isamo tiSina bila neobi¢na i potpuna, nego je i vidik izgledao izmenjen, dublji i jasniji, kao da je pod
utiskom alarma i opsteg uzbudenja dobio neki nov izraz bliske opasnosti i prigusenog i§¢ekivanja svih
moguénosti.

Tisinu su prekinuli slabi plotuni protiv-avionske artiljerije negde sa istoéne periferije grada. Ta neujednacena
topovska paljba Sirila se uokrug i javila se najposle i sa onog prostora koji je dotle stajao pred Zekom nem i
nepomican.

Kroz tu ustreptalu i ozbiljno-sveeanu atmosferu prodirao je slab ali stalan Sum motora. Zaklonivsi

331o¢i dlanom desne ruke, Zeko je gledao uvis, ali nije mogao nista da vidi, a kad je spustio pogled, zaliven od
napora suzama, ugledao je tu nisko nekoliko belih omanjih aviona; dolazili su sa zapada, spustali se nad stanicni
prostor pored crvenog kolskog mosta na Savi, a zatim uzletali naviSe, kao galebovi kad se spustaju nad povrSinu
morsku da odmah u ostrom luku polete u visinu. Prebroja ih odjednom. Bilo ih je osam. Deveti je leteo
usamljeno iza njih. Najpre je pomislio da su to nemacki aparati, ali pogled mu se zadrza na prostoru iznad koga
su preletali i on vide kako se dva vagona digoSe od zemlje, i to samo jednim krajem, onako kao Sto se konji
propinju na straznje noge. Sa njima se dizao mlaz crne zemlje i prasine. Zeko zadrhta od ostvarene zelje.
Pogodeni vagoni su padali opet na zemlju, a iz njih je kuljao crn dim i njegov stub je bivao sve visi i §iri.
Srebrnastobeli avioni su leteli sada iznad usc¢a Save, hvatajuci visinu. Jedni su se ve¢ gubili iza linije njegovog
vidika. Vidan je bio onaj poslednji. Na njemu se primeoivala svetlo-crvena tacka, kao da je zakic¢en. A kad je bio
iznad usca, iskocCiSe iz njega bele loptice, kao krupne pahulje, najpre dve a zatim i treca. [ taj avion i$¢eznu sa
vidnog polja, a one bele pahulje su rasle i njihale se u visini i, nosene vetrom, lako plovile u suprotnom pravcu
od nestalih aviona.

Dimovi koji su se sve vise dizali iz pogodenih vagona na stanici rasli su put neba i postajali pri dnu crveni.

Sav pretrnuo od dotle nepoznatog uzbudenja, Zeko je bio potpuno zaboravio ko i gde je, i znao je samo jedno: to,
najposle, biju i ruse neprijatelja, koji je bio stalni predmet njegovih misli i njegove sve vece i svesnije mrznje.
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Topovska paljba je umukla. One tri sneznobele pahuljice u visini spustale su se lelujavo sve nize, razvijajuci se u
prave padobrane koji su se zatim, jedan po jedan, izgubili iz vidnog polja Zekinog, spustajuci se negde iza
Bezanije.

U trenutku kad je Zeko pomislio sa ¢udenjem kako sve to li¢i na bezazlenu igru usred letnjeg dana, zagruvase
ponovo topovi odbrane, i to svi odjednom. Uporedo sa njima zaredase eksplozije bombi, po pet-Sest u nizu, a sa
eksplozijama je dolazila, kao njihova jeka, ona ¢udna orljava kuc¢a koje se ruse. A sve to prekri i zaglusi tutanj
avionskih motora, kao ujednacena grmljavina iznad Zekine glave. Bilo je kao kad se dve zverke, posto su se
dugo gledale i merile, sukobe u obostranom naletu i obe se pretvore u jedan jedini kovitlac od snaga napada i
snaga odbrane, od najvisih i najstrasnijih mogucih urlika, od prasine i polomljenog rastinja oko sebe, od najbrzih
i najcelishodnijih pokreta.

U tome je potonula i Zekina svest, ali samo za tren oka; ve¢ iduceg trenutka ona je bila opet budna, zajedno s
mirnim, jakim [jubopitstvom.

Zabacio je glavu i okrenuo lice put vedrog neba nad sobom, zaklonivsi obema rukama o¢i sa strane da bi bolje
video. Od silnog tutnja drhtao je vazduh nad zemljom, koja je jo$ treptala od eksplozija i ruSenja kamenih masa.
I u ¢oveku je sve drhtalo, mehanicki i neodoljivo, kao da se vozi na teretnim kolima neravnim i kamenitim
drumom.

U nejednakim redovima, na visini koju je Zeko, sam ne zna zasto, odmah procenio na "vise od Cetiri hiljade
metara", plovili su prividno sporo sivo--ornd bezbrojni bombarderi. Zeko je brojao: Cetiri, sedam, jedanaest,
Sesnaest, dvadeset dva ... dok nisu levo i desno od te grupe iskrsli novi redovi, zbunili ga potpuno i pomrsili
njegovo brojanje. Ne-

333bo je izgledalo prekriveno eskadrilama aviona koji su se rojili sa svih strana. A iznad toga crnog plafona, kao
sitne ribice u vodi, belasaju se drugi, jedva vidljivi srebrni avioni.

Zekinu paznju privukose nove eksplozije bombi, sad od zemunske strane. Spustio je pogled s neba kad su na
zemunskom aerodromu jo§$ lebdeli u vaz-duhu stubovi od zemlje, od delova kuca i1 hangara, pretvorenih za
trenutak u mrke i teSke vodoskoke.

A zatirn, odmah zatim, sve se esikadrile izgubi$e negde u visinama, prema severozapadu. Iza njih ostade samo
zvuk, pa odjek toga zvuka, pa tiSina. Jos pukose tri topa negde u daljini, pa jo$ dva, pa jedan, kao poslednje kapi
"kiSe iposle pljuska. TiSina postade opsta. Sa zemunskog aerodroma dizao se sada ujednacen zid tamnosive
prasine.

Tada Zeko oseti u o¢ima i pod jezikom da prasina navaljuje i sleda, odnekud iz bombardovanih delova
Beograda. Tu se prvi put uplasi i, beze¢i od ve¢ minule opasnosti, ukloni se brzo sa terasice.

Prosavsi ceo stan, u koji je kroz otvorene prozore nadirala prasina, Zeko se spustio do podruma. Tu je odmah
zaboravio oseéanje straha koje ga je oteralo sa terase.

Jednom u Zivotu bio je u beogradskoj dusevnoj bolnici da poseti rodaka studenta koji je bio obo-leo od
mladalackog ludila. Bolni¢ki lekar, rodom iz Panéeva, odveo ga je u zajedni¢ku dvoranu, gde bolesnici borave
preko dana.

To je bilo pre mnogo godina, ali pogled na ovu masu sabijenih ljudi u polumra¢nom podrumu izazvao je u njemu
zivo secanje na tu davnasnju sliku.
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Ljudi su sedeli, lezali, stajali, u neobicnim polozajima. Bilo je Zena koje su lezale sa mrtvacki ble-dim licima i
mokrom krpom na ¢elu. Bilo je ljudi koji su sedeli s laktovima na kolenima i licem u dlanovima, dok su drugi
stajali pripijeni ledima i potiljkom, zabacene glave, kao prikovani, uza zid. Bilo je ¢vrsto zagrljenih parova, ali i
takvih koji su otro i stalno okretali glavu jedno od drugog. - Citav jedan splet izmenjenih lica i pogleda, neobi¢-
nih, kao kataleptickih polozaja.

Iz toga spleta podigle su se prema Zeki dve ruke, i Margitino lice sa nevidljivim izrazom, i njen glas placevan,
slomljen, ali jo§ uvek kivan i prekoran:

- Zeeko ... Sta ima, ako boga zna§?

Kao sva njena pitanja, ni to nije zasluzivalo odgovora. Zbunjen izuzetnim polozajem i u zelji da kaze nesto
ute$no, oovefc zausti:

- Dobro je, sve se smirilo ...

U tom trenutku granu neka usamljena i ne bliska, ali jaka eksplozija, valjda neke tempirane bombe. A odmah
zatim nastade ponovo tiSina. U toj tiSini digoSe se gore prema coveku na podrumskom stepenistu ruke, pesnice,
besni pogledi i gnevne reci:

- Zatvorite vrata! ... Budalo!

- Idiot! Zbog njega da izginemo!

- Smirilo se, davolju mater! - zavrsio je neciji dubok i ironi¢an bas tu nervoznu pobunu, u kojoj su i Zenska usta
izgovarala grube reci koje su dotad Zivele samo u mislima.

Zene su jecale glasnije, a nad svima tim glasovima lebdelo je Margitino mugeni¢ko i otegnuto "ah"!



Zeko pobeze. U hodniku je sreo inzenjera, stanara sa tre¢eg sprata, koji je uzbuden i gotovo veseo silazio iz svog
stana. Postavljao je pitanja i sam odgovarao na njih.

335- Jeste li videli? Ja sve. Mislim da je Grobljan-sika ulica stradala. Bajlonova pijaca svakako!

InZenjer je uzeo Zeku ispod ruke. I ne misleci §ta rade, iziSli su na ulicu.

Nigde ziva stvora. TiSina kao na planini. Negde u visini zuji nesto, ali tanko, stalno i jednoli¢no, kao deo tiSine.
Ispeli su se do Ulice kneza MiloSa i upravo su posmatrali §irok i ujednacen oblak Zute prasine koji se dizao nad
jugoistocnim delom grada i sve viSe hvatao modro nebo, kad je jeknula sirena sa palate "Albanije" dugim,
neprekidnim zvukom, zatim druga, sa Cukarice, pa tre¢a, sa Dunava.

Opasnost je prosla.

Zeko se odmah zaputio u Tolstojevu ulicu. Sa strepnjom je Zurio uzbrdo. Pored njega je prolazio svet koji se bio
sklonio od bombardovanja. Svi su govorili glasno i uzbudeno. Neki su se smejali na sav glas, ali taj smeh nije
bio zdrav ni lep. Od mnogih se osecao alkohol.

Sa brda se lepo videlo kako na Zeleznickoj stanici gore vagoni na Cetiri mesta. Zemun je bio iS¢e-zao pod teskim
oblakom dima i prasine, isto kao i jugoisto¢na strana Beograda.

Topcidersko brdo nije uopste bilo bombardova-no, pa ipak Zeko nije bio miran sve dok nije ugledao nedirnutu
poznatu kuéicu u prvom zelenilu. Osetio je veliku radost zbog toga.

U Dorosevoj ku¢i bilo je dosta nemira. InZenjer i Danica su tesko podnosili bombardovanje. Devoj-Cica je
kolutala uplaseno o¢ima i na mahove se sva stresala od nervnog drhtaja. A Doros je, neobicno bled i ¢utljiv,
sakupljao neke sitnice, prebirao har-tije i samo s vremena na vreme, nisuci glavom, govorio poluglasno, kao da
se nekom sveti:
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- Aja, ne ostajem ja ovde da cekam nove bombe. Ne!

Marija i mali Dragan bili su mirni i prisebna.

Sa Brda, Zeko je otiSao u Svetosavsku ulicu da vidi Sta je sa SiniSom i da li ima kakav zadatak od njega. Sinisa
ga je docekao kao uvek, sa kratkim nejasnim Salama. Bio je zivlji nego obi¢no. Kad mu je Zeko rekao $ta je sve
video od bombardovanja, on je, misle¢i ofigledno na drugo, ponovio nekoliko puta:

- Hoce saveznici, teca Zeko, hoce!

Zamolio je Zeku da jo§ danas razgleda bombar-dovani rejon Beograda, i da vidi kakve su i kolike Stete od
razaranja, dao mu je brojeve kuca za koje treba da izvidi da li su pogodene i ko je u njima stradao. Rekao mu je
da izvestaj ne donosi njemu, nego na Topcidersko brdo, odakle ¢e mu ih Vule ili neko od dece doneti.

Posto je obiSao bombardovani deo grada i nagledao se rusevina i teskih prizora, Zeko se umoran vratio u sumrak
kuéi.

Tu je zatekao Margitu kako se sa Tigrom dogovara gde da traze bolje i sigurnije skloniste. Zeku je doc¢ekala sa
prebacivanjima Sto je napustio "nju i dete", §to ne vodi rac¢una o kuéi i porodici nego Svrlja po Topc¢iderskom
brdu. Govorila je neprestano, ne misle¢i ni na ono §to govori ni na onog kome govori. Bilo je tuzno pogledati je
tako raspame-c¢enu, sa prljavim rukama, i kosom i odelom u neredu.

Tvrdila je da zna pouzdano da ¢e no¢as Beograd biti sravnjen sa zemljom i, zaboravljajuci prekore i grdnje
kojima ga je maloc¢as obasipala, obracala se Zeki sa pitanjem kuda da se bezi.

22 I. Andri¢: Nemirna godina

337- Nikud.

Gledala ga je sva ukocena i zanemela od mrznje, straha i cudenja, i mucala suznim glasom nerazumljive reci, a
onda se najednom javljao iz nje ostatak nekadasnjeg besa; skakala mu je u o€i, udarala pesnicom o sto i vikala:
- Kako nikud? Ja ¢u, bogami, bezati i na kraj sveta. Ti gini kad si budala, budala si uvek i bio, a meni je moj
zivot drazi od svega na svetu. Ja... ja...

I tu je opet prelazila u nemocan plac.

Zeko se najposle izmaknuo i zakljucao u svoju sobu. Jos§ je jedno vreme cuo govor i tumaranje po kuci, jos su se
pred sklopljenim o¢ima javljali prizori razorenih kuca i ljudskih leSeva zamotanih u iskidane ¢ilime unistenog
kuéanstva. Najposle je zaspao, premoren od hoda i utisaka.

U svitanje ga je probudila lupa i cika po kuc¢i. Morao je da ustane. Margita je besnela i postavljala po nekoliko
pitanja odjednom. Kuda bi trebalo bezati? Kakvim prevoznim sredstvom? Sta da se ponese, a §ta da se radi sa
onim $to valja ostaviti?

Brizan i nekako tezak od svega §to je juCe video, Zeko nije ni obrac¢ao paznju na zenu koja, zdrava i Citava, u
neoStec¢enoj kudi i lepo namesStenom stanu, nari¢e gore od onih koje je juce gledao nad rusevinama svega §to su
dotle zvali svojim.

- Zeko! Zeeko! - ci¢i Margita s vremena na vreme, ali Zeko se ne odziva, kao da to nije njegovo ime. Zena slaze
"najpotrebnije" u kofere. Slaze grozni¢avo, kao Slepa, kupi svakojake sitnice, bacajuci se na njih celim telom,
kao $to gladna ptica kljuje, a onda joj odjednom klonu ruke, zasuze o¢i i ona se spusta i seda na pod, tu gde se
zadesila, pored otvorenog kofera. Kad sakupi snage, digne se, doziva Zeku, koji opet ne odgovara, a ona na-
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stavlja da pakuje, Cas placuci tiho kao nesrecna de-vojcica, ¢as grdeci i psujuci kao propala Zena.

Tigar se vrzma neprestano tu oko nje; sav stiSan i pun nekog opreza, kao i juce on ne govori nista, samo
bojazljivo koluta o¢ima, a kad mu se pogled sukobi sa maj¢inim, gledaju se jedno vreme ukoceno, kao dva
izgubljena stvorenja, dok on ne obori o€i, a ona ne produzi da plaée i toboze pakuje.

Od sve njihove "prakti¢nosti", vestine i one drske samosvesti, koja je nekad kiptela iz njih i izgledala svemo¢na,
nije ostalo ni traga.

Kad se sasvim razdanilo, Tigar je najposle pristao da ide i trazi automobil, fijaker ili teretna kola, "Spediterska".
Ispracajuci ga sa suzama u o¢ima i uzdrhtalih usta, Margita je vikala za njim:

- Idi kod Nemaca, idi gde znas, plati koliko traze, ali ne vracaj se bez kola!

Trenutka mirnog nije bilo toga jutra u ku¢i. Margita je pakovala, vikala, plakala, brinula sve brige odjednom, o
ku¢i, o stvarima, o bezanju, izgovarala glasno svaku pomisao i odmah pobijala samu sebe. Telefonirala je na sve
strane, a kad se neki broj ne bi odazvao, jer su telefonske veze u bombardovanom delu varosi bile iskidane, ona
je plakala i od besa pljuvala u slusalicu.

Zeko je sedeo nasred sobe i jeo svoj doruc¢ak. Ukroéena i nemocna, Zena ga je gledala sa besom ali i sa strahom i
postovanjem.

- Blago tebi kad imas zivce ...

A Zeko je spokojno jeo i ¢inilo mu se da posle vise od dvadeset godina prvi put slobodno sedi za svojim stolom i
jede slatko i mirno, a ne vodi racuna o Margiti, ne zazire od nje; uopste, ne oseca njeno prisustvo, taj teret koji ga
je, nekad manje nekad vise, uvek pritiskivao.
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3391 kad ona u govoru stane da niZe potpuno nelogi¢ne recenice u kojima njena pregojena li¢nost i njena bedna
svojina dobivaju vaznost celokupnog Zivota i ovoga i "onoga" sveta, on je prekida mirno:

- Nisi ti u pitanju. Ovde se radi...

I kaze lepo o ¢emu se radi, jasno i stvarno, bez narocitih obzira prema njoj, ali i bez ljutnje. Gleda je pri tom
pravo u lice i vidi da te o¢i kojih se godinama bojao i odsutan i u pomislima bojao nisu u stvari nikakve neobi¢ne
o¢i, ni naro¢ito umne ni narocito glupe; ni¢eg u njima nije nikad ni bilo, i niSta se ni sada u njima ne ogleda do
jad potpunog nesnalazenja. I kad pomisli... Ah, dode mu i smes-no i Zalosno, ali ne oseca potrebe ni da se smeje
ni da zali. Ose¢a samo da je oslobodenje, koje je otpocelo pre nekoliko godina, danas zavrSeno.

Sa tim ose¢anjem on je umirivao zenu, kao Sto se umiruju nejaka deca ili starice ikoje u svemu vide teskoce i
prepreke.

Tigar se vratio sa "Spediterom". Nastala su ponovo placevna, gnevna i potpuno besmislena objasnjavanja izmedu
majke i sina. Zeko im je pomagao, razjasnjujuci njihove zbunjene misli i lude reci i dajuci stvarne i dobre savete
u svemu. Prvi put se njegova re¢ slusala bez pogovora.

Redeno je da beze u Zeleznik kod poznatog seljaka koji im je godinama donosio mleko. I majka i sin bili su
ozareni od radosti 1 nisu to mogli sakriti kad je Zeko izjavio da se samo po sebi razume da on ostaje u varosi, i da
¢e paziti na kucu.

Sad je sve iSlo brze i lakSe. Ali Margita se ipak zaustavljala na svakim vratima, krstila se, grdila nastojnika kuce,
koji je nosio stvari, i dovikivala Zeki:

- Na sve pazi... Prozore otvaraj ... U zelenoj kutiji ima keksa, nemoj nacinjati novu ...
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Tako su sisli onih nekoliko stepenica. Zeko im je pomagao pri smestanju. Margita je svaki ¢as poci-kivala,
tvrdeci da je nesto zaboravila, ali to bi se uvek naslo u nekom od njenih dzepova. Najposle su se smestili na kola,
sa koferima svih veli¢ina i zamotuljcima svih oblika. Margita je sela kraj koci-jasa koji joj je, kao neukom
detetu, pokazivao gde da stavi noge da joj ne vise. A sin je sedeo visoko, na dugackom madracu, bacenom iznad
svih kofera, uvek podjednako brizan i sav zaokupljen samim sobom; nespretno savijen i nesiguran - nije nimalo
licio na Tigra.

Stojeci na kapiji Zeko ih je posmatrao, i kad su kola krenula mahnuo je rukom za njima, kao za decom koja
odlaze na majski izlet.

Vrativsi se u stan koji je izgledao kao poharan, Zeko stade da sprema razbacane stvari, da zatvara razjapljena
vrata ormana i vraca sve na svoje mesto.

Kad je bio gotov, opra ruke, sede u duboku stolicu, odahnu sa osecanjem olakSanja, sa mirnom sves¢u o svom
oslobodenju. Tako je sedeo dok se nije setio da mora odneti poruku na Topcidersko brdo. Pogledao je na sat i
odmabh skocio. Bilo je deset sati.

Tek kad je bio na kraju Knez-MiloSeve ulice, pade mu u o¢i da ni kola ni peSaci ne idu u grad, nego iz grada.
Misleéi o tome, peo se strminom i kad je dosao do raskrsnice gde se ulevo odvaja drum za Dedinje, javi se prva
sirena; odmah za njom druge. Signal je bio za neposrednu opasnost. Zeko pode brze uzbrdo i oseti kako ga znoj
probija po ¢elom telu. Pored njega su velikom brzinom jurili automobili, puni Nemaca, oficira i civila, sve u
pravcu Dedinja i Topcidera.

Malo pre raskrsnice na Zvezdi pristize ga mlada seljanka. Na desnom ramenu joj obramnica sa praz-



341nim kantama od mleka na jednom kraju i zavezljajem na drugom. Bila je zazarena u licu od uzbu-ttenja i ila
je brzim hodom, tipi¢nim kod ovdasnjih seljanki: malo nagnuta napred, kre¢e noge iz kukova i nise se i zanosi
prema obliku i veli¢ini tereta koji nosi. Pitala je Zeku je li sirena "ona opasna” ili je "onako".

- Pozuri, pozuri! Bolje da se skloni$ sa druma u neki Sumarak - rekao joj je Zeko sigurnim glasom, kao da on zna
unapred kako ¢e se stvar razvijati.

- O, Gospod ih ubio sve koliko ih ima! ... Oc¢igledno da je bila uzrujana, ali je izgledala kao

nasrnejana, iako se nije moglo pravo znati da li se to ona osmehuje ili su njena zdrava jaka usta i njeni pravi beli
zubi takvi da sami od sebe stvaraju osme jak.

Otpoce protivavionska artiljerija negde sa Dunava. Zeko zaokrenu put Tolstojeve ulice, iduci sve brze. I seljanka
se predomisli i skrenu sa Topc€ider-skog druma za njim. Pristigla ga je kod Doroseve kuée, moleci da se tu skloni
1 ona, jer ne zna kuda ¢e ovako sama.

U basti i oko kuce sve je pusto. I kokosi se posakrivale. Na Zekino dozivanje javi se Marija iz podruma.

Tu je sedela sa Draganom pored zapaljene svece. Doros i Danica su jos jutros otisli sa ve¢inom stanovnika tog
kraja, koji su se, u o¢ekivanju novog napada, sklonili negde po Kosutnjaku i Banovom brdu.

Obradovali su se Zeki i pozvali seljanku da sed-ne. Ona je sa uzdahom olaksanja skinula obramni-cu i krajem od
Samije otirala znoj.
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U podrumu tisina i hladovina. Sveca gori pravo. Slaba topovska paljba ovde se ¢uje kao prigusena jeka iz
daljine.

To je trajalo nekoliko trenutaka, dok je Marija izmenjala pozdrave i prve reci sa seljankom kao gos¢om u
sklonistu. A odmah zatim poraste paljba i u isto vreme otpoce u visini huka motora, teza i jaca nego juce, i
uporedo sa njom eksplozije bombi, pracene cudnim fijukom i tutnjem i treskom od koga se ljuljala zemlja u
podrumu i kuca nad njim. Narocito su se tresla vrata na podrumu, kao da neko silom hoce da ih otvori.

Zeko je stajao na poslednjoj stepenici, a do nJega Je bio Dragan, drzeci se za njegovu ruku. ¢im je poceo tutanj u
visini, Marija je skocila sa stolice i nasla se pored deteta.

Stegnutih vilica, Sirom otvorenih o¢iju i kao umnogostru¢enim ¢ulima i nekom novom sveséu, Zeko je razabirao
sve oko sebe, iako se plamen svece toliko povijao da je na mahove bivalo potpuno mra¢no u podrumu.

Seljanka je prvo pocela glasno da kuka, a zatim se presamitila tako da je glavu spustila do samih kolena, a ruke
savila pod bradom, i tako, u tom ¢udnom polozaju deteta xi maj¢inoj utrobi, jecala glasno.

Marija je, bez glasa i pokreta, stajala pravo, sa rukom na decakovom ramenu, i samo bi s vremena na vreme
pogledala Zeku, kao da trazi potvrdu za neku svoju misao. Kad bi sveca jace planula, on bi video kako sa mirnog
lica Marijine oci zrace jakim tamnomodrim plamenom, kakav nikad nije video ni kod nje ni kod drugog ¢oveka.
A kad bi decak podigao prema njemu svoj ozbiljan i radoznao pogled, on bi u njegovim o¢ima primetio zracenje
iste
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Zeko je zivo mislio na blisku smrt i mogucnost nestanka, svestan da ovaj plitki podrum pod slabom ku¢om nije
nikakva zatita ni od najmanjeg pogotka. Zeleo je Zivo da prestane zaglusna huka motora iznad glave i
grmljavina eksplozija i ta lupa vrata, Skripanje i poigravanje svih predmeta u podrumu i u kuéi, gore iznad
njihovih glava. Zeleo je to za sebe i za sve ostale, ne samo ove koji su sa njim u podrumu. Jer, drzeéi de¢aka za
ruku, ¢inilo mu se da je umnogostrucen, povezan sa svom "decorn" koju je za tri godine upoznao u ovoj ku¢i,
uopste sa svima, i onima koje on ne poznaje a koji misle, rade i bore se kao oni - povezan u nedo-glednoj borbi i
strasnoj utakmici u kojoj se radi o Zivotu i smrti, o sekundama i milimetrima. Zeleo je mir i Zivot.

Tako su prosla tri naleta velikog vazdusnog napada na nemacku silu koja se ugnezdila u "gradu i tvrdavi
Beogradu".

Tredi je bio najtezi. Od vazdusnog pritiska, koji je kao cudan hladan vetar nadirao kroz zatvorena vrata kao kroz
laku zavesu, podrhtavalo je odelo i jezila se koza na oveku. Sveca se ugasila. U vaz-duhu se osecala prasina.
Seljanka je glasno zapo-magala.

Ali odmah zatim se sve najednom smirilo. Zapalili su svecu, otvorili vrata da provetre podrum, i najposle izisli
napolje svi osim seljanke, koja je sedela u nepromenjenom ¢udnom poloZaju.

Najposle, javila se i sirena i dala znak da je opasnost prestala. Podne je bilo davno proslo.

Kad su se iskupili na terasi, na sunc¢anoj svetlosti, svi su bili bledi i prasnjavi. Seljanka je oborenih o¢iju ¢utala,
kao postidena i jo$ odsutna. Po-
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lagano je dolazila sebi, ali kad se umila i napila vode, pribrala se, i odjednom dobila svoj stari izgled, govor i
drzanje. Rumena i nasmejana, prebacila je svoju obramnicu i, zahvaljujuéi, glasno se prastala sa svima. I dok joj
je Zeko ponavljao da u sluc¢aju ponovnog napada ne ostaje niposto na drumu, jos sa kapije su se Cule njene reci:

- Ah, Gospod ih ubio sve koliko ih ima! ...

Zeko je sa Marijom i Draganom rucao na terasi. Decak je slatko jeo i Zivo pri¢ao. Malo docnije naiSao je Vule sa
prvim vestima o danasnjem bom-bardovanju, koje je mnogo teze od jucerasnjeg. Bio je uzbuden i plah jos vise



nego obi¢no. Zeko mu je predao podatke za Sinisu, utvrdio iduci sastanak u svom stanu i oprostio se, nazivajuci
Dragana "starim ratnim drugom".

Kad je stigao do Zvezde, ukazao se pred njim Beograd sa dimovima i pozarima. Ispod njega su gorele barake na
bombardovanoj savskoj obali od Senjaka do Cukarice. Prvo §to mu pade u o¢i: Stan-kovo zeleno kupatilo,
zahvaceno plamenom, bilo je odvaljeno s jedne strane od obale i voda je taj kraj zanela do pola reke. "I to ¢e
pro¢i!"

Kad je siSao u Kneza Milosa ulicu, naiSao je na prve tragove bombardovanja. Zekina kuca je bila postedena.
Nijedna bomba nije pala u njihovu strmu ulicu. Ali odmah ispod njih, Sarajevska ulica bila je puna rusevina od
pogodenih kuca, a na nekoliko mesta zjapili su nasred ulice ogromni krateri koji su se punili vodom iz pokidanih
vodovodnih cevi.

U kucéi je bilo prasine, zemlje i parcadi drveta i kamena od eksplozija u Sarajevskoj ulici. Vodovod, telefon i
elektrika bili su prekinuti. Zivot oti$ao unazad, kao da se odjednom pomerio u prostoru i vremenu. Sve je grubo i
primitivno i te§ko postizno. Covek je otkinut od ostalog sveta. Treba traZiti vo-
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du, brinuti za svetlost, stvari koje su do sada dolazile kao same od sebe.

Dok je Zeko pocistio sobe, pao je i mrak. Zapalio je svecu i otiSao u kupatilo. Dok se umivao, $tedeé¢i vodu iz
rezervnih sudova, trgla ga je lupa na vratima. Bio je to nastojnik kuce. Jedva se drzao na nogama i zaplitao je
jezikom.

- Gospodine Zeko . .. Strasno . . . Ovo se ne moze izdrzati. Moja Zena odlazi sutra rano u Kumo-draz. Ja ne znam
kako ¢u ... Verujte da je ona sirena gora od svega ... ne trebaju mi bombe .. . ¢im ona poc¢ne, meni se podseku
kolena, a kad zavrsi - pola me nema. StraSno! Ne znam kako ¢u.

Lice mu je bilo znojno i ¢adavo, o¢i "mutne i nemirne, govorio je Sapatom. Pijan i potpuno izgubljen ovek.
Jedva ga je oterao da se ispava i odlozi razgovor za sutra.

Spavao je tvrdim snom. Probudila ga je lupa koja je dolazila kroz Sirom otvorene prozore. Bilo je dobro svanulo.
Kad se obukao i siSao do nastojnika, video je da su i on i Zena vec¢ otisli. Sa spratova su silazili ljudi sa koferima
u rukama i ¢ebetom preko ramena.

Napolju su ulice bile pune sveta koji je peske ili na kolima iSao sav u istom pravcu, ka Topéideru.

Dugo je Zeko posmatrao tu beskonac¢nu povorku. Vrve i koracaju jedno drugom u potiljak, i kao ovce beze,
traze¢i mesto gde ne padaju bombe. Tu je bilo i staraca i starica koji su pesacili pogrbljeni i jedva gamizuéi, bilo
je mlada i dobro ugojena sveta koji je sedeo na kolima, sa flaSom u ruci i zavezljajem pored sebe, bilo je majki
koje su trzale decu za ruku i ostro ih opominjaJe da pruze korak. Bio je to uznemiren mravinjak u kom su se
pojedinosti ponavljale, slivale ujedno i gubile.
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A kroz tu guzvu prolazili su uniformisani Nemci na automobilima i motociklima, krée¢i sebi put lako, kao kroz
plitku vodu, i ne gledajuci nikog.

Jos pre deset sati ulice su opustele potpuno. Na napustenim ku¢ama $irom otvoreni prozori na spratovima.
Stojeci na raskrsnici, potpuno sam, Zeko se sa uzbudenjem obazre na sve Cetiri strane i uc¢ini mu se ¢udno i
neizmemo dugacko to vreme i taj neobi¢no topli dan, bez kraja i imena.

A onda krenu niz ulicu, kuéi. Pre nego §to je usao u kapiju, pogled mu pade na starinsku i prizemnu ali lepu kuéu
prekoputa, u kojoj je zivela stara udovica nekog ¢inovnika, sa snahom i sinom. Noge su joj oduzete i ve¢
godinama provodi ona po ceo dan kraj prozora. Sa ¢udenjem ugleda Zeko njeno beskrvno, suncem obasjano lice
iza prozorskog stakla. Verovatno da su je sin i snaha i de-vojka napustili i da je sada potpuno sama.

Zeko zastade kao u neprilici, a onda sam ne znajuéi zasto, skide Sesir i pozdravi nespretno tu Zenu koju je
poznavao samo iz videnja. Belo staracko lice sa crnim o¢ima osmehnu se tuzno i jedva pri-metno, kao iz velike
daljine. A Zeko zurno zamace u svoju praznu kucu.

Napad se nije ponovio, ni sutra ni idu¢ih dana. Pomalo je poceo da se vraca zivot. Prvo su izisle, posle tri dana,
okupatorske novine.

Proradio je telefon, zatim je pusStena elektri¢na struja. NajduZze je trebalo za vodu. Ali taj zivot je bio neobican i
ogranicen. Svet je u masama svakog jutra ranio da se pre devet sati dokopa periferije, i varos je ostajala gotovo
pusta sve do posle podne.

Zeko je ostao kod kuce, iSao na Topcidersko brdo ili odlazio sa nekim zadatkom u varo$ u kojoj se sada lakse
kretalo i radilo.

347V

Zadataka je bilo sada vise.

Jednog dana Sinisa je dosao licno kod Zeke. To je bilo prvi put. Svojim kratkovidim o€ima razgledao je na neki
narocit na¢in sve po kuci... Nekako se grudima primakne predmetu i - zna sve o njemu.

Hodajuéi tako po ¢elom stanu, on zapita Zeku odjednom:

- Vi poznajete Miku Pordevica, kapetan-Miku? Zeko se iznenadi i obradova. Odmah mu izide

pred o¢i davnasnja slika sa Save: Milan Stragarac, kako pliucka u travu, izgovarajuci kapetan-Mikino ime.
"Komunac, zna$ kakav!"



- Da, poznajem, poznajem. - I ne znajudi §ta jos da kaze, dodade veselo: - To je dobar covek.

- Dobar? . . . Nije rdav. Glavno je da ga poznajete li¢no.

Kao i uvek pred Sini§inom ironijom, Zeko se malko ohladi, ali Sini$a je nastavljao kao da nista ne primecuje.
Ukratko mu je rekao da ¢e Vule doéi po njega i da ée ga odvesti gde treba, a ostalo ¢e tamo saznati.

Prastajuci se, SiniSa mu je prosao rukom iza leda, kao da hoce da ga zagrli, ali ne dotaknuvsi ga, i rekao mu tiho
i uzgred, gledajuci jednako oko sebe:

- Ovde ostajete za vreme bombardovanja?

- Ovde.

- I dobro podnosite?

- Pa, dobro - odgovori Zeko sporo, plaseci se ironije.

- A i a teSko podnosim.

- Vi?

- Da, da. Junak ste vi, te¢a Zeko.
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Na licu mu osmejak koji ne zahvata oborene o¢i, ali menja ceo donji deo lica i daje mu izraz neke detinje
dobrote.

Tako su se oprostili.

Dva dana posle toga dosao je Vule ve¢ oko sedam izjutra. Snazan, rumen, nekako sav umiven i svez, sa jo$
mokrom dugackom kosom, zadihan, nemirna pogleda, i uzbuden kao uvek..

Upitao je Zeku da li ima jos koga u kuéi. Zeko je odgovorio odlucno da nema. Zatim je pitao da li ¢e veceras biti
sam kod kuce, a kad mu je Zeko potvrdio, rekao je da ¢e doci po njega ¢im se smrkne. Ako mogne nabavice, za
svaki slucaj, i "aus-vajze"1 koje izdaju vlasti na stanicama onima koji zbog zadocnjena voza stignu posle
policijskog Casa. Zeko je hteo da pita za pojedinosti, da se bolje oba-vesti, da zajedno predvide i utvrde neke
stvari, ali Vule je zurio, plah i nasmejan, i uveravao da ¢e sve biti u redu. I otiSao je naglo kako je i doSao. Za
njim je ostalo nesto od njegovog nemira, kao brazda za brzim motornim ¢amcem.

Preko dana Zeko se nekoliko puta trzao, setivsi se da ¢e veceras morati da ide sa Vuletom.

Posle podne naoblacilo se tesko sa severozapada i sruéila se olujna kisa, koja je produZila da lije, zatvarajuci sve
vidike unaokolo. A kad je kisa prestala, nebo je ostalo nisko i mrko i pre vremena stvaralo je sumrak.

Zeko je sedeo u predsoblju i ¢itao. Tesko je razabirao slova i hteo je upravo da ustane i zapali svetlost, kad se iza
ulaznih vrata ¢ulo kako neko uvlaéi kljuc u bravu. Skocio je. Pred njim je u prvom sumraku stajao Tigar.

1 Ausweis - isprava.
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Bez pozdrava, objasnio je da je malopre krenuo iz Zeleznika motociklom jednog prijatelja, na pomoénom
sedistu, i da ho¢e da uzme neke stvari koje su im potrebne, njemu i majci, u Zelezniku.

Ne svlaceoi se, Tigar je i8ao iz sobe u sobu i pri tom bezobzirno lupao vratima. Otvarao je ormane i fioke, kupio
stvari i trpao ih u koznu torbu.

Bilo je sparno i zagusljivo u stanu. Zeko je ose-¢ao u sebi lako drhtanje, drazilo ga je sinovljevo prisustvo i nacin
na koji se kreée po kuéi. Ali Tigar se nije zurio. Zeko je pocinjao da gubi strpljenje. Odjednom mu se javi misao
da bi Vule mogao stiéi i zateéi ovde Tigra, iako mu je Zeko jutros pouzdano obecao da nece biti nikog u kuci.
Vule moze pogresno shvatiti Tigrovo prisustvo, mislio je Zeko dalje, i zbog toga mogu i on i SiniSa posumnjati u
moju iskrenost. - Zadrhta od pomisli na tu mogucnost i nasloni se na dovratnik.

U tom trenutku pojavi se Tigar opet u predsoblju, sa otvorenom torbom, i htede pored Zeke da ude u njegovu
sobu, bez reci objasnjenja. Zeko prihvati za bravu i ispreci se na vratima. Tek tada sin promrmlja da im treba
neka sijalica iz Zekine sobe. Zeko ga i ne ¢u, oseti kako mu krv udari u glavu, najvise u o¢i. Odgurnu mladi¢evu
ruku od brave i progovori muklo, kratkim dahom:

- Tamo nemas §ta da trazis.

- Nemoj da si lud!

- Natrag! - zagrme Zeko, gurnuvsi ga svom snagom u grudi.

Uc¢ini mu se da se sve pomerilo iz temelja, ceo stan, zajedno sa namestajem i njima dvojicom, i da ¢e se sad
survati - ali nista se nije desilo.
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- Sta? ... Zasto? - mucao je zbunjeno ogromni mladié, pognute glave.

A u Zeki se dah oslobada i §iri, sve se oko njega smiruje i razjasnjava. I prvi put u Zivotu on sa radosnim
cudenjem oseti da je svaki covek sposoban za otpor i udarac,

Gledao je svoje ispruzene ruke kao da je tek sada postao svestan njihovog postojanja, ili kao da su mu malocas
iznikle. Hteo je da dohvati sa stola neki tvrd predmet, ali ne nasavsi nista, on samo viknu, ve¢ sasvim promuklo:
- Napolje! Napolje, dangubo!

Kao da je ugledao avet, Tigrove oci su bile rasirene, njegova velika snaga odjednom nestala. Tako se izgubio,
otvorivsi 1 zatvorivsi necujno vrata za sobom, i tako se zaljuljano predsoblje oko Zeke potpuno stisalo i vratilo u



svoj sumraéni mir. Cuo je jo§ samo napolju kako se u nizu sitnijih eksplozija pali motocikl i kako sa praskom
savladuje uzbrdicu i nestaje u Ulici kneza Milosa.

Posle pola sata stigao je Vule. U ruci je nosio mali i neugledan crnoberzijanski kofer, koji Zeko odmah poznade.
U tom istom koferu on je pre tri meseca preneo iz Despotovacke ulice na Cukaricu &etiri kilograma $eéera u
kockama, a ispod Secera je bio njemu nepoznati materijal.

Vule mu je brzo i zadihano objasnio prvi deo vecerasnjeg zadatka. Krenu¢e odmabh, ali ne zajedno. Vule ¢e i¢i
napred. Sastace se kod podvoznjaka iza Gospodarske mehane. Ako mrak bude potpun, Vule ¢e zvizdukati,
"onako po seljacki" On stade da zvizducée, smejuéi se i sam svojoj nepravilnoj uzic¢-koj melodiji. Zatim ¢e
puteljcima koje Zeko dobro zna izbiti na obalu, pred Naumovu kafanicu, koju takode mora dobro da poznaje.
Zeko je potvrdivao radosnim i brzim klimanjem glave. Tu ¢e se videti
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blankete, ali to ne smeta, jer je vrlo verovatno da ¢e uspeti da se vrate do policijskog Casa.

Zeki je bila neprijatna ta stvar sa "ausvajzima", uopste se pomalo plasio mladi¢eve bezbriznosti, ali nije hteo
nista da kaZe. Pored toga, u njemu se stalno javljalo pitanje: u kakvoj je vezi veéerasnji put sa kapetan-Mikorn, o
kome mu je govorio Sinisa, i da li ¢e se zaista jo§ veceras videti sa njim, ali nije hteo niSta da pita.

Vule je iziSao prvi i poSao Sarajevskom ulicom, a malo docnije krenuo je Zeko Ulicom kneza Milosa.

Mrak je potpun, jer je ulica neosvetljena, kao i sve ostale, a prozori na ku¢ama zamraceni. Jedino na glavnim
raskrsnicama vise elektricne lampe sa narocitim Stitom, ispod koga bacaju nesto malo tmule svetlosti na
uglacanu granitnu kaldrmu. Posle popodnevne kise nebo je jos oblacno, tako da ta ulica sa svojim oskudnim i
neobi¢nim ratnim osvet-ljenjem li¢i na dug i mracan podrum sa niskim svodom.

S vremena na vreme ulicom prode vojni automobil sa zamracenim farovima iz kojih na dva sitna proreza izbijaju
samo dve slabe tacke svetlosti, kao mrtvacki zizak ili zverske Zenice. Prolaznici su retki i nevidljivi, a raspoznaju
se samo po zvuku koraka. To su dve vrste zvukova i dve vrste koraka: potkovani korak nemaokog vojnika-
okupatora, 1 brzi i oprezni, ili klonuli i uplaseni korak ¢oveka potlacenog naroda.

Avetinjska no¢. Hladna jeza i uzbudljiva vrelina, naizmence. Kako bi bilo bolje i koliko bi bilo lakse ne ici
ovako po mraku u opasnost i neizvesnost, biti u svojoj sobi, miran i siguran! - Zeko se samo za
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trenutak uhvatio u toj pomisli, jer je ona prosla isto onako brzo i neprimetno kao $to se pojavila.

Nijedna od nekadasnjih bojazni i nedoumica nije vise nalazila odjeka u njemu. A koraci okupatorskih vojnika u
mraku ne samo da ga ne plase nego ga ucvrscuju u svesti da je ovo pravi i jedino mogucan put. Dolazi mu da
peva od radosti $to i on ide tim putem, da se smeje tim potkovanim, glupo bahatim koracima, koji neminovno
vode u propast i sramotu.

Ponegde na slabo osvetljenoj raskrsnici promak-nu zabuljene Zene sa vre¢ama prokrijumcarene hrane na ledima.
Mozda su majke koje negde iz Zarkova ili iz Zeleznika nose Zito i beli mrs da prehrane sebe i decu? Mozda su i
crnoberzijanke? Pa neka! Samo nek nije onaj gvozdeni i neCovecni korak sa svojom laznom sigurnoscu, kojim
crna vojska nastoji da uplasi coveka i da ohrabri sebe, jer nigde u svetu ne nalazi drugog ohrabren ja. A mozda u
ovom istom mraku kora¢aju necujno isti takvi ljudi kao 1 on, kao i Vule, sa sli¢nim namerama i po slicnom
poslu. I Zeko se isprsi na tu pomisao; ¢inilo mu se da i oni njega negde u mraku nasluéuju isto ovako kao i on
njih.

Ni pomisli viSe na strah, ni traga od kolebanja!

I opet bi se javili koraci nemackih vojnika, pojedinacno ili u grupi: tup-tup, tapa-tapa, tup-tup, ali oni Zeku nisu
vise mogli da zbune, jer on je njih i bolje od njih ¢uo u sebi vojsku necujnih koraka, koja se kre¢e u tom istom
mraku, nema i nevidljiva, i upravo zato nepobediva, i koja ¢e pre ili posle u€initi kraj svakom strahu i svim
zamracenjima i oduciti i poslednju ovakvu nogu da bahato bije zemlju koja pripada svim ljudima.

I Zeko je stupao tiho i krotko, ali sigurno i svecano, kao da je beli dan i kao da stupa u povorci

23 1. Andri¢: Nemirna godina
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mrak je bio tako gust da je Zeko morao da se ispomaze i rukama, pa ipak on je prolazio svuda, pouzdano i mirno,
pazljivo ali bez oklevanja.

Tek kod Gospodarske mehane zastade ponovo. Mrak je bio potpun, kao granica iza koje nema sveta ni zivota. I
opet se javi u njemu nesto kao kolebanje, ali sada bezobli¢no i potpuno nemo¢no. Zastade samo za trenutak, pa
se odmah snade i nesto sporijim korakom krenu udesno, putem ka Cukarici.

Prolazeci ispod podvoznjaka, kroz potpun mrak, osluskivao je ne bi li ¢uo ugovoreno zvizdukanje, ali glasa nije
bilo niotkud. Skrenuo je desno od druma, na poznati mu uski puteljak.

Posto je prosao nekoliko koraka, oslusnu ponovo. Niko se nije javljao i Zeko se okrenu i zaputi natrag ka
raskrsnici. U isti mah zacu se ugovorena melodija. Tiha, nemarno otegnuta, pravo zvizdanje radnika koji se vra¢a
s posla. Zeko skupi usne da odgovori zvizdanjem, ali u tom trenutku grmnu iz mraka:

- Stoj!



To je viknuo neko sa druma, a Supljina ispod podvoznjaka prihvatila je uzvik i umnozila ga svojom jekom tako
da Zeko nije ¢uo ni jedno jedino slovo te reci, nije uopste ¢uo ljudski glas, nego lomljavu kao da se ¢ela betonska
masa podvoznjaka prolama i rusi.

Iz mraka, odakle je doSao poziv, sevnu i stade da puzi oprezno krug svetlosti od dzepne elektricne lampe. U
istom trenutku planu sa druge strane pucanj i za njim odjeknuse jo$ tri-Cetiri. Svetlost se ugasi, i umesto nje i sa
te strane odjeknuse pucnji, koje Zeko vise nije brojao jer je bezao necujnim koracima po mekoj zemlji u pravcu
Save. S leda
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su mu fijukali meci cudnim zvukom koji je podse-¢ao na neku zaboravljenu epizodu iz balkanskog rata. Tréao je
kroz potpunu tamu, ali sa cudnim ose-¢anjem kao da ga ceo svet vidi. Opet odjeknuse pucnji, pomeSani sa oStrim
zvizdanjem metalnih pis-taljki, sad negde dalje udesno, pa opet, ali sve vise udesno. Sav se gubio u toj trci,
disuci ubrzano, pa ipak je zivo mislio i raunao kako da zametne trag i da se $to pre udalji ne samo od mesta gde
se puca, i gde ¢e poceti pretrazivanje terena, nego i od kafa-ne u kojoj ih ocekuju. "Kapetan Mika!" - sinu mu
munjevito kroz svest. Ako potera produZi za njim, da je bar $to vie priveze za sebe i §to dalje odvede u
suprotnom pravcu od kafane!

Uc¢ini mu se da je iziSao iz Zbunja i da je na dobro poznatom kolskom putu koji ide obalom. Prede put.

Samo jos dva pucnja, ali dosta udaljena, pa nastade tiSina. Zeki je srce stalno uzbudeno lupalo i dah §istao.
Racunao je u sebi kako da side s puta, kojim ¢e potera svakako naici, da se spusti na reku i, idu¢i od splava do
splava i od barake do barake, da se dokopa zeleznicke pruge, prebaci preko nje, i tamo negde nize, na nekom od
pustih mesta, izbije na Ulicu kneza Milosa, sa koje se moZe jo§ na vreme izgubiti bez traga. Na sve je mislio, na
bliski policijski ¢as, na to da od njega na mestu pucanja nema nikakva traga, na Vula i njegov kofer, a u isto
vreme prodirao je ofima tamu i uzbudeno pipao nogom zemlju, koja je bila jo§ uvek tvrda, trazeci stazu koja
vodi niz obalu. Ako je tu i sada onaj splav na metalnim buri¢ima, spusti¢e se pravo na njega.

Izdaleka se opet Cuju strazarske pistaljke, zvuk im je oStar kao pretnja. Samo stazu da nade! I samo $to vise
udesno i §to dalje od kafanice! -
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355Vrhom cipele napipao je najposle ivicu obale, ali u istom trenutku oseti kako gubi tle pod nogama i kako
pada zajedno sa zemljom koja se roni pod njim. Umesto splava, zapljusnu voda, jednom, dvaput. Trazeci
ocajnicki dno i nastojeci uzalud da se uhvati rukama za nesto iznad sebe, Zeko se gubio, jo§ uvek ne verujuci
potpuno da se gubi. Ali sve ga je vuklo na dno - tama, zemlja i voda, koja se od poslednjih kisa znatno razlila i
bila neobi¢no duboka na tom mestu. I potonuo je bez traga i glasa.

Nekoliko dana posle toga objavljen je u "Novom vremenu" ovakav oglas:

U dusevnoj poremecenosti, moj muz ISIDOR KATANI¢ napustio je nas stan 23. 0. m. i nije se do danas vratio.
Na sebi je imao sivo odelo, crn mek $esir i braun plitke cipele. Ko ma $ta zna o njemu, moli se da javi
Administraciji lista. Margita Katanic.

Niko se nije odazvao na ovaj oglas i nikad niSta nije javljeno o Zeki. Sava je tih dana nosila dosta leSeva koji su
se gubili po vrbaoima i pli¢acima - ili su, otplavljeni niz Dunav, bili sahranjivani od seljaka, bez prijave i
obavestavanja.

Vule je one noci uspeo da pobegne, jer se posle dva dana, posrednim putem, javio drugovima u De-spotovackoj
ulici, koji su sve ¢inili ne bi li §to saznali i o Zekinoj sudbini. Oni su toga leta razvijali i §irili svoj rad, prema
uputstvima koja su dobijali, sve brze i smelije, i doprinosili opstem oslobodenju koje se naglo priblizavalo. Pri
poslu su pominjali Zeku i zalili ga kao svog.

RECNIK TURCIZAMA, PROVINCIJALIZAMA 1 NEKIH MANJE POZNATIH IZRAZA

Sve turske reci navedene su u onom redovno nepravilnom obliku i u onom ¢esto izmenjenom znacenju u kom se
upotrebljavaju u narodnom govoru u Bosni i Hercegovini. Nazivi Turci i turski upotrebljeni su ¢esto u toku
pric¢anja i za bosanski muslimanski svet, naravno ne u rasnom i etnickom smislu, nego kao pogresni, ali tada
uobicajeni nazivi.

ajan - prvak, stareSina

aksam - veCe; vecCernja molitva kod muslimana
alakati - spominjati Boga u borbi, bodriti
amber - ambra

aramija - nasilnik, razbojnik, hajduk



arar - vre¢a od kostreti

asker - vojnik

asli - doista, uistinu, vero-vatno

afion - mak

ahmedija - beo ovoj oko fesa, koji nose hodze

aSCinica - gostionica

baban - nadimak kojim su u Bosni nazivali turske vojnike poreklom iz Azije

baglame - Sarke na vratima

Bajram - veliki muslimanski praznik batil - neprijatelj baslik - nadgrobni kamen bezbeli - zaista, svakako bel¢im
- valjda, verovatno bestilj - pekmez od §ljiva bilmez - pocetnik, neznalica bismilah - pomozi boze! biuzur -
nemir, zabuna bosca - velika marama, $al bujruldija - naredenje bujrum - izvolite! butum - sav, Citav
valija - guverner pokrajine u Turskoj, carski names-nik

valahi - bogami!

gazija - junak, pobednik garib - siromasak; osobenjak

357gurahija - vrsta kolac¢a gurbet - Cdganin-lutalica,

Cergar fjirbetluk - potucanje po

tudem svetu

damar - zila kucavica

dever - briga, muka

deverati - brinuti brigu

dekika - minut

divan - zbirka stihova

divanana - prostor ispred soba, na gornjem spratu, ¢esto u staklu

divit - mastionica

dimije - muslimanska Zenska odeca; nose se umesto suknje

dova - molitva

doksat - trem

dram - mera za tezinu 2,5 grama

duvak - veo, koprena

dida - jevtin ukras

espap - roba esrar - opojno sredstvo, droga, hasis

zioka - letva

zamandaliti - zatvoriti vrata mandalom, to jest drvenom precagom

zaptija - strazar, policajac

zar - ode¢a muslimanskih Zena

zembilj - torba pletena od slame

zumba - zastitni znak, zig

zurna - svirala
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imam - svesteno lice kod muslimana

insan - ¢ovek, ljudsko bice

iram - vrsta Cilima

i¢indija - popodnevna molitva

jazuk - Steta jalija - reCna obala jaran - drug, prijatelj jacija - no¢na molitva je€erma - jelek, kratak gornji haljetak
kadija - sudija

kadiluk - okrug

kazaz - svilar

kanat - krilo od vrata ili prozora

karakol - straza

kahva - kavana

kjatib - pisar

konak - 1. prenoéiste, ali oznacava i dan hoda ili jahanja, to jest koliko ima od jednog prenoéista do drugog; 2.
velika, reprezentativna zgrada, begovska kuca ili sediSte vojnih i civilnih vlasti; vezirska rezidencija
kundure - cipele

Kuran - muslimanska vjerska knjiga

laik - redovnik bez sveste-nickog €ina, najnizi stepen u franjevackom redu

masalah - izraz ¢udenja i dopadanja "Ne budi mu uroka!" izraz radosti pri doceku gosta, ili zadovoljstva kad se
vidi nesto lepo

medresa - muslimanska



srednja Skola meraja - ravnica mestve - laka obuca od koze meh¢ema - sudnica meteriz - nasip, $anac morija -
kuga, pomor muderiz - nastavnik vise

verske Skole medzlis - odbor, savet minderluk - sediste, sofa mujezin - lice koje sa munare poziva vernike na
molitvu

muktar muhtar - opstin-ski kmet, stareSina gradske cetvrti mahale mula - gospodin; sudija mulazim - komandir
policije

munara - toranj na dzamiji sa kojega mujezin poziva vernike na molitvu muteselim -- upravni ¢inovnik muftija -
muslimanski ver-

ski dostojanstvenik musebak - drvene reSetke na prozorima muslimanskih kuca

nakomica - prek i silovit ¢ovek, ukoljica

nanule - drvena obuéa

nativ - govornistvo

nadzak - vrsta oruzja nalik na sekiru

nizani - redovna turska vojska

obendijati niti

uvracati, opCi-

okniven - obojen crvenom bojom zvanom kna he-na, $to je obicaj kod muslimanskih Zena

ordija - vojska

ornat - celokupna oprema u kojoj svestenik vrsi bo-gosluzenje

odzaklija - soba sa ognjiStem u kojoj se obicno se-di sa gostima; Covek iz dobre kuce, posednik, odzakovic¢
papaz - pop, svestenik pasalija - ¢ovek iz veziro-

ve pratnje

pezevenk - podvodac, svodnik

peksimit - dvopek perde - ograda; veo peskun - mali okrugao stoli¢ sa rezbarijama pi$man - kolebljiv covek
pusat - oruzje; orude

rabiner - svesteno lice kod

Jevreja raj - polica rsuz - lopov, bezobraznik

salavat - molitva za umrlog

Saraj - menjac, trgovac noveem

saruk - calma, kapa omotana Salom

sarfat - gramatika

satrica - ¢orba od braSna

sevap - dobro delo, milosrde

seiz - sluga, momak, ko-njusar
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janicarski iz vezirove

pratnje senabija - vrsta slatke

jabuke serasker - najvisi rang u

turskoj vojsci sibijan - deca, nejaé sican - arsenik, otrov soldat - vojnik soldacija - vojska softa - dak

tajin - obrok, sledovanje, vojnicki hleb

tanzimat - reforme

tarih - natpis na grobu ili gradevini

tevabija - druzina, pristalice

temenanje - Ciniti temena, pozdravljati klanjajuéi se duboko

t erzi ja - krojac

teftedar - sekretar, poreznik, glavni kontrolor

tefter - poslovna knjiga, sveska

turbe - nadgrobna kapelica, mauzolej

¢asa - posuda, sud

¢afir - nevernik

¢epenak - drveni kapak kojim se zatvara ducan, i na kome se sedi kad je du¢an otvoren

¢erpi€ - nepecena cigla, na suncu susena cigla

¢ehaja - vezirov zamenik

¢urdija - krznom postavljen Zenski ogrta¢
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ukujisati - dozivati vernike na molitvu sa dZzamije

feredza - zenski ogrtac od

¢ohe ferman - sultanov ukaz,

zapovest fetva - presuda najvise

verske vlasti firaun - Ciganin



hair - sre¢a, dobro; dobro delo; korist

hairsuz - nesreéniik, propalica

hajvan - stoka, zivotinja

hasura - prostirka od rogoza

¢ekmedze - $krinja; san-duce u kojem se drzi novac
¢it - jevtina tkanina, cic

Cita - kapa kod pravoslavnih svestenika

¢itluk - imanje, narocita vrsta spahiluka

dzan - dusa; ukresati u dzan - dodi jati
dzevapiti - odgovarati, polagati racun
dzemadan - vrsta muskog prsnika od cohe
dzemat - seoska opstina

dzenaza - molitva za pokojnika; sahrana umrlog
dzube - ogrtaé

Senluditi - veseliti se §iljte - duseci¢ na kome se
sedi Suckor - narociti odred u

austro-ugarskoj vojsci



