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1. ANARES - URAS

Postojao je zid. Nije izgledao znacajan. Bio je sazdan od neklesanog
kamena, grubo omalterisanog. Odrastao Covek lako je mogao baciti
pogled preko njega; Cak je 1 dete bilo kadro da se popne na zid. Na
mestu gde je presecao put, umesto da ima kapiju, rastakao se u puku
geometriju, liniju, u zamisao mede. Ali ta zamisao bila je stvarna. Bila
je znaCajna. Ve¢ sedam pokolenja na svetu nije postojalo nista
znacajnije od zida. 5

Kao 1 svi drugi zidovi, ovaj je takode bio dvosmislen, dvostran. Sta
spada unutar njegovih okvira, a §ta je izvan, zavisi od toga sa koje se
strane nalazite.

Posmatrano sa jedne strane, zid je opasivao Sezdeset jutara golog
polja koje je dobilo naziv anareski kosmodrom. Na polju su se nalazile
dve velike preckaste dizalice, raketna rampa, tri stovariSta, garaza za
kamione i spavaonica. Spavaonica je izgledala postojana, Cadava i
turobna; unaokolo nije bilo ni vrtova ni dece. Tu ocigledno niko nije
ziveo, niti je ¢ak bilo predvideno da neko dugo boravi. Posredi je, u
stvari, bio karantin. Zid je ogradivao ne samo sletno polje nego i
brodove koji su dolazili iz svemira, ljude koji su prispevali u
brodovima, svet sa koga su stizali i svekoliku preostalu Vaseljenu.
Opasivao je Vaseljenu, ostavljaju¢i Anares napolju, slobodan.

Posmatrano sa druge strane, zid je opasivao Anares: cela planeta
nalazila se unutra, veliki zatvorenicki logor, odseCen od drugih svetova
1 drugih ljudi, u karantinu.

Izvestan broj ljudi pristizao je putem ka sletnom polju; drugi su vec
stajali okupljeni na mestu gde je put presecao zid.

Ljudi su Cesto dolazili iz obliznjeg grada Abenaja u nadi da ¢e videti
neki svemirski brod ili naprosto da bi videli zid. Uostalom, bio je to
jedini zid-meda$ na njihovom svetu. Ni na jednom drugom mestu nije
se mogao videti znak na kome bi pisalo 'Zabranjen prolaz'. Zid je
naroCito privla¢io mladariju, koja ga je pohodila i dugo sedela na
njemu. Povremeno bi im se ukazala prilika da posmatraju kako neka
radna grupa istovaruje sanduke sa kamiona-guseniCara kod stovarista.
Ponekad bi se ¢ak dogadalo da na rampi stoji teretna letilica. Teretnjaci
su dolazili svega osam puta godisnje, ali kada Ce se to dogoditi bilo je
poznato samo sindicima koji su u dato vreme radili na kosmodromu,
tako da bi medu posmatracima, kojima bi se sre¢a osmehnula da vide
letelicu, zavladalo uzbudenje, bar u poCetku. Ali sada su samo sedeli,
bas kao Sto je i letelica nepomi¢no pocivala, zdepasta, crna kula usred



meteza pokretnih dizalica, daleko sa druge strane polja. A onda im je
priSla jedna zena koja je pripadala stovariSnoj brigadi i1 kazala:
"Zatvaramo za danas, braco." Nosila je oko ruke traku na kojoj je pisalo
'Odbrana’, §to je u podjednakoj meri predstavljalo redak prizor kao 1
svemirski brod. Njen nastup izazavao je izvesno komesanje. Glas joj je,
doduse, zvucao blago, ali nije trpeo prigovore. Bila je predradnik svoje
radne grupe 1 njeni sindici odmah bi joj pritekli u pomo¢ u slucaju
neprilika. Uostalom, nije bilo nieg narocitog da se vidi. Tudinci,
posetioci sa drugog sveta, nisu napustali svoj brod, tako da je predstava
izostala.

Predstava je bila slaba i za pripadnike brigade Odbrane. Predradnica
bi ponekad pozelela da bar neko pokusa da prede preko zida, bilo ¢lan
tudinske posade u pokusSaju da pobegne sa broda, ili kakvo dete iz
Abenaja u nastojanju da se prikrade 1 izbliza osmotri teretnjak. Ali do
toga nikada nije doslo. Nikada se nije nista dogodilo. A kad se ipak
desilo, ona nije bila spremna za to.

"Da 1i se gomila okupila zbog mog broda?" upita je kapetan
teretnjaka Obazrivi.

Predradnica pogleda prema ulazu i vide da se tamo u meduvremenu
uistinu okupilo prilicno mnostvo, preko stotinu ljudi. Stajali su
unaokolo, naprosto stajali, ba§ onako kao Sto su to €inili na stanicama
kroz koje su prolazili vozovi sa hranom za vreme gladi. Predradnicu na
trenutak proze jeza pred tim prizorom.

"Ne. Oni, ovaj, protestuju", uzvrati ona na svom sporom i skromnom
iotskom. "Protestuju, ovaj, znate, protiv putnika."

"Hocete da kazete da su se skupili zbog onog kopilana koga treba da
povezemo? Da nemaju nameru da ga zaustave? Ili mozda nas?"

Rec 'kopilan', neprevodiva na jezik predradnice, nije joj znacila nista
drugo do strani naziv za njene sunarodnike, ali ipak joj se nikada nije
dopadao njen prizvuk, bas kao ni kapetanov ton, odnosno sam kapetan.
"Jeste li u stanju da vodite racuna o sebi?" upita ona kratko.

"Nego §ta! Samo vi brzo utovarite preostali tovar. I ukrcajte tog
kopilanskog putnika. Nikakva bulumenta odijaca neée nama praviti
neprilike." On potapsa stvar koju je nosio za pojasom, metalni predmet
slican izobliCenom penisu, 1 pogleda sa visine nenaoruzanu zenu.

Ona hladno osmotri falusni predmet, za koji je znala da predstavlja
oruzje. "Utovar u brod bi¢e zavrSen do Cetrnaest ¢asova", reCe ona.
"Neka posada ne izlazi, radi bezbednosti. Poletanje u Cetrnaest i
Cetrdeset. Ako vam bude potrebna pomo¢, ostavite poruku na traci u
kontrolnom centru." Ona se udalji pre no §to je kapetan doSao u priliku



da je ponovo oslovi sa visine. Ljutnja je nagnala da sada istupi
energi¢nije u ophodenju sa svojim saradnicima i okupljenim ljudima.
"RasCistite put!" naredi ona kada se priblizila zidu. "Treba da produ
kamioni; neko moze da bude povreden. Povucite se u stranu!"

Muskarci 1 zene u gomili stadoSe da se raspravljaju sa njom, kao i
medu sobom. Nastavili su da prelaze preko puta, a neki su ulazili 1 u
podru¢je omedeno zidom. Pa ipak, prolaz je manje-vise bio osloboden.
Predradnica, doduSe, nije imala iskustva u postupanju sa gomilom, ali
ni ovo nije bila bas iskusna gomila. Pre ¢lanovi zajednice nego elementi
kolektiva, oni nisu podlegali psihozama mase; tu je postojalo isto toliko
razli¢itih osecanja koliko je bilo 1 [judi. Osim toga, oni nisu o¢ekivali da
naredenja mogu biti izraz samovolje pojedinca, tako da su bili nevi¢ni
nepokoravanju. Njihovo neiskustvo spaslo je putniku zivot.

Neki medu njima dosli su da ubiju izdajnika. Drugi su, pak, imali
nameru da ga spreCe da ode, ili da mu saspu u lice sijaset uvreda,
odnosno samo da ga vide; svi ti drugi isprecili su se na kratkom i
pravom putu ubica. Niko nije raspolagao vatrenim oruzjem, premda je
nekolicina imala nozeve. Napad je za njih znacio fizicki sukob; zeleli su
da im izdajnik dopadne Saka. Ocekivali su da ¢e sti¢i u nekom vozilu 1
da ¢e biti Cuvan. Dok su pokusavali da pregledaju jedan kamion
natovaren robom, prepiruci se sa rasrdenim vozafem, Covek koga su
trazili doSao je putem peSice, sam. Kada su ga prepoznali, ve¢ je
prevalio pola puta preko polja, u pratnji pet sindika Odbarne. Oni koji
su hteli da ga ubiju dadoSe se u poteru, za §ta je bilo prekasno, i masise
se kamenica, za koje jo§ nije bilo kasno. Uspeli su samo da okrznu po
ruci Coveka koga su gadali, ali je zato kamenica od dobre dve funte
pogodila jednog pripadnika brigade Odbrane postrance u glavu i
usmrtila ga na mestu.

Otvori na brodu se zatvoriSe. Pripadnici brigrade Odbrane krenuse
natrag, noseCi mrtvog sadruga; niSta nisu preduzeli da zaustave
prehodnike gomile koji su hitali ka brodu, premda ih je predradnica,
pobelela od Soka i1 srdzbe, proklinjala na sva usta dok su promicali
pokraj nje, skre¢uci u stranu da bi je izbegli. Stigavsi do broda, prvi
talas gomile se razbi i ljudi ostadoSe neodlu¢no da stoje. TiSina broda,
nagle kretnje ogromnih kostura dizalica, neobiCan, sprzen izgled tla,
odsustvo bilo €ega u ljudskim razmerama - sve ih je to pomelo.
Nekolicina se trze kada je iz neCega Sto je bilo povezano sa brodom
iznenada Siknuo oblak pare ili gasa; oni zabrinuto podigose poglede
prema izduvnim cevima rakete, velikim, tamnim tunelima Sto su se
nadnosili odozgo. Negde daleko, preko polja, oglasi se sirena u znak



upozorenja. Najpre jedan progonitelj krenu natrag, pa za njim jos jedan.
Deset minuta kasnije polje je bilo pusto, a gomila se razudila duz puta
za Abenaj. Na kraju, izgledalo je kao da se nista nije dogodilo.

U Obazrivome se, medutim, zbivalo mnogo toga. Posto je kontrolni
centar skratio vreme lansiranja, sve rutinske postupke valjalo je obaviti
dvostruko brze. Kapetan je izdao naredenje da putnik bude vezan
sigurnosnim pojasevima i zatvoren u salonu za posadu zajedno sa
doktorom, kako mu obojica ne bi stajala na putu. Unutra se nalazio
ekran, tako da su mogli da prate uzletanje ukoliko su to zeleli.

Putnik je stao da posmatra. Ugledao je polje, zid koji ga je opasivao,
a sa one strane zida, u daljini, obronke Ne Tere proSarane §iprazjem
holuma i retkim, srebrnastim mese¢evim trnovima.

Sve to najednom blestavo pohrli u dubinu ekrana. Putnik oseti kako
mu nesto potiskuje glavu o postavljeno priglavlje. Izgledalo je kao da je
na zubarskom pregledu: glava zabaCena unazad, usta nevoljno otvorena.
Nije uspevao da dode do daha, ispunio ga je ose€aj mucnine, strah mu
je prozeo utrobu. Celo njegovo telo stalo je da dovikuje ogromnim
silama koje su ga doCepale: Ne sada, ne joS, Cekajte!

Oc¢i su mu donele izbavljenje. Ono §to su mu uporno saopstavale da
vide otrglo ga je iz ukoCenosti uzasa. Na ekranu je sada stajao neobican
prizor: velika, bleda, kamena ravnica. Bila je to pustinja videna sa
planina iznad Velike Doline. Kako se vratio u veliku dolinu? Pokusao je
da objasni samome sebi da se nalazi u vazduhoplovu. Ne, bio je to
kosmoplov. Rub ravnice blesnu sjajem odraza svetlosti na vodi,
svetlosti preko nekog dalekog mora. Ali u tim pustinjama nije bilo
vode. Sta je onda to §to se vidi? Kamena ravnica viSe nije bila ravna,
ve¢ udubljena, poput kakve ogromne zdele pune sunceve svetlosti. Dok
je posmatrao u cudu, ona je postajala sve plica, izlivaju¢i svetlost
unaokolo. Najednom, preko nje suknu linija, apstraktna, geometrijska,
tvoreci savrSen odsecCak kruga. S druge strane tog luka stajala je tmina.
Tmina je izokrenula celu sliku, pretvorila je u negativ. Njen stvarni,
kameni deo nije viSe bio udaljen 1 pun svetlosti, ve¢ je predstavljao
ispupcCenje koje je odrzavalo, odbijalo svetlost. Nije posredi bila ravnica
ili zdela, ve¢ kugla, lopta od belog kamena koja je padala dole u tminu,
u daljinu. Bio je to njegov svet. "Ne razumem", reCe on naglas.

Neko mu je odgovorio. U prvi mah nije shvatio da se to osoba §to
stoji uz njegovu stolicu obraca njemu, da mu odgovara, zato Sto vise
nije poimao Sta je to uopste odgovor. Jasno je bio svestan samo jedne
stvari, potpune vlastite izdvojenosti. Svet je pao pod njim 1 on je ostao
sasvim sam.



Oduvek se bojao da ¢e se to dogoditi, znatno vise nego §to se plasio
smrti. Umreti zna¢i izgubiti sebe 1 spojiti se sa ostalima. On je,
medutim, zadrzao sebe, a izgubio ostale.

Konac¢no je uspeo da podigne pogled prema Coveku koji je stajao
pokraj njega. Razume se, bio je to stranac. Od sad e sretati samo
strance. Govorio je stranim ]ezﬂ<om iotskim. Reci su imale smisla. Sve
sitne stvari su imale smisla; to Ill]e bio slu¢aj samo sa celinom. Covek je
govorio nesto o sigurnosnim pojasevima kojima je bio vezan za stolicu.
On poce da petlja po njima. Stolica najednom posko¢i u uspravan
polozaj i on umalo ne ispade iz nje, buduci da mu se vrtelo u glavi i da
mu ravnoteza nije bila pouzdana. Covek je ponovo upitao da li je neko
povreden. Na koga misli? "Je li on siguran da nije povreden?" UcCtiv
oblik neposrednog oslovljavanja na iotskom zahtevao je upotrebu treceg
lica jednine. Covek je mislio na njega; on je bio taj 'on'. Nije imao
pojma zasto bi trebalo da bude povreden; Covek opet reCe neSto o
bacanju kamenica. Ali kamen nikada nece pogoditi metu, pomisli on.
Osvrnuo se prema ekranu ne bi li ugledao kamen, belu gromadu koja
tone u tminu, ali na monitoru vise nije bilo niCega.

"Dobro mi je", reCe on najzad, nehajno.

Coveka to nije ospokojilo. "Molim vas, podite sa mnom. Ja sam
doktor."

"Dobro mi je."

"Molim vas, podite sa mnom, doktore Sevek!"

"Ti si doktor", uzvrati Sevek posle kratke pauze. "Ja nisam. Moje
ime je Sevek."

Na licu doktora, onizeg, ¢elavog muskarca svetle puti, pojavi se
brizan izraz. "Trebalo bi da budete u vasoj kabini, gospodine... opasnost
od zaraze... ne smete biti u dodiru ni sa kim drugim do sa mnom. Dve
sedmice su me dezinfikovali ni zbog Cega, proklet bio kapetan! Molim
vas, podite sa mnom, gospodlne Odgovoran sam..

Seveku postade jasno da je onizi Covek uznemiren. N1Je medutim,
osecao grizu savesti, niti naklonost prema njemu; ali ¢ak 1 u stanju u
kome se nalazio, u potpunoj samo¢i, jedan zakon ostajao je na snazi,
jedini zakon koji je ikada poznavao. "U redu", reCe on 1 ustade.

Jos mu se vrtelo u glavi, a desno rame ga je bolelo. Znao je da se
brod jamacno krece, ali to kretanje se nikako nije moglo iskusiti;
postojala je jedino tiSina, tik sa one strane zidova. Doktor ga povede
kroz utihle metalne hodnike do jedne prostorije.

Prostorija je bila veoma mala, golih zidova punih sastavaka. Seveku
je delovala odbojno, podsetila ga je na jedno mesto koga nije hteo da se



se€a. Zastao je na ulazu. Ali doktor je stao da navaljuje 1 da moli, 1 on
stupi unutra.

Seo je na postelju sli¢nu polici, osecajué¢i se i dalje oSamuceno i
malaksalo, i stao nezainteresovano da posmatra doktora. Shvatao je da
bi trebalo da bude zainteresovan; ovaj Covek je prvi Urasanin koga je
video. Ali je bio odve¢ umoran; sva je prilika da bi zaspao istog trena
¢im bi se opruzio na postelju.

Probdeo je celu prethodnu no¢, prebirajuci po svojim papirima. Pre
tri dana ispratio je Takver i decu u Mir i1 Obilje, a potom nije prestajao
da radi: jurio je u radio-toran; da bi razmenio poslednje poruke sa
ljudima na Urasu, vodio je rasprave o planovima i mogucnostima sa
Bedapom 1 ostalima. Tokom sveg tog zurnog vremena, od kada je
Takver otisla, uopste nije imao osecaj da radi stvari koje Cini, ve¢ da
one rade njega. Nalazio se u rukama drugih. Njegova volja nije
dejstvovala. No, to 1 nije bilo potrebno. Volja mu je bila ta koja je
zapocela sve ovo, koja je stvorila ovaj trenutak i ove zidove §to ga sada
okruzuju. Pre koliko vremena? Godine su proS§le od tada. Pre pet
godina, u ti§ini noéi u Cakaru, u planinama, kada je kazao Takver:
"Oti¢i ¢u u Abenaj 1 srusi¢u zidove." I pre toga, znatno ranije, u Pra$ini,
tokom godina gladi 1 oCaja, kada je obecao sebi da ¢e ubuduce delati
samo prema vlastitom slobodnom izboru. I drzeéi se tog obecanja stigao
je ovde: u ovaj bezvremeni trenutak, ovo mesto van zemlje, ovu sobicu,
ovaj zatvor.

Doktor mu je pregledao modricu na ramenu. (Modrica je zbunila
Seveka; bio je odveé napet i u Zurbi da bi shvatio $ta se sve zbivalo na
sletnom polju, tako da uopste nije osetio udar kamenice.) Sada se
okrenuo ka njemu, drzeci Spric za davanje injekcija.

"Ne zelim to", reCe Sevek. Njegov govorni iotski bio je spor, a i
rdavo ga je izgovarao (Sto je doznao prilikom saobracanja putem
radija), ali zato nije pravio gramatiCke greSke; nailazio je na vece
poteskoce u razumevanju nego u govoru.

"Ovo je vakcina protiv malih boginja", reCe doktor, profesionalno
gluv za protivljenja.

"Ne", uzvrati Sevek.

Doktor se za trenutak ugrize za usnu, pa rece: "Znate li Sta su male
boginje, gospodine?"

HNe.H 5

"To je bolest. Zarazna. Cesto je prilicno opasna kod odraslih. Vi je
nemate na Anaresu, otklonjena je preventivnim merama u vreme
naseljavanja planete. Na Urasu je, medutim, Cesta. Mogla bi vas stajati



glave. Ba§ kao 1 desetak drugih rasprostranjenih virusnih infekcija.
Otpornost vam je slaba. Jeste li desnoruki, gospodine?”

Sevek automatski klimnu glavom. Zonglerskim umecem doktor mu
zabode iglu u desnu miSicu. Sevek je bez reCi primio tu i ostale
injekcije. Nije imao prava na podozrenje ili protivljenje. Predao se u
ruke ovih ljudi; odrekao se svog prava da donosi odluke, steCenog
rodenjem. Nije ga vise bilo, odvojilo se od njega zajedno sa njegovim
svetom, svetom Obecanja, golim kamenom.

Doktor ponovo poce da govori, ali on nije vise slusao.

Cetiri ¢asa ili dana postojao je ni u &emu, u suvoj i tmurnoj pozadini
bez proslosti ili buduénosti. Zidovi su ga pritiskali sa svih strana. Izvan
prostorije vladala je tiSina. MiSice 1 butine bolele su ga od injekcija;
prelezao je groznicu koja, doduse, nije prerasla u bunilo, ali ga je zato
drzala u limbu izmedu razuma i nerazuma, na ni¢ijoj zemlji. Vreme nije
teklo. Nije bilo vremena. On je bio vreme: samo on. Bio je reka, strela,
kamen. Ali se nije micao. Hitnuti kamen nepomic¢no je pocivao usred
vazduha. Nije bilo dana ili no¢i. Doktor je ponekad iskljucivao ili
ukljucivao rasvetu. U zidu, pokraj postelje, nalazio se sat; njegov
pokaziva¢ prevaljivao je put izmedu dvadeset oznaka brojCanika, bez
ikakvog smisla.

Probudio se posle dugog, dubokog sna i, ugledavsi pred sobom
Casovnik, stao je da ga sanjivo posmatra. Pokaziva¢ je malo prosao
brojku petnaest, sto bi znacilo, ukoliko je broj¢anik pocinjao od pono¢i,
kao §to je bio slucaj sa anareSkim Casovnikom koji je imao dvadeset
Cetiri Casa, da je otprilike sredina popodneva. Ali kao moze biti sredina
popodneva u svemiru izmedu dva sveta? Mozda se to brod naprosto drzi
nekog svog vremena. Domisljatost celog ovog zakljucivanja silno ga je
obodrila. Seo je 1 nije iskusio vrtoglavicu. Ustao je sa postelje da bi
proverio ravnotezu: bila je zadovoljavajuca, premda je ose¢ao da mu
tabani ne pocivaju bas naj¢vrsée na podu. Gravitaciono polje broda
jamacno je bilo prilicno slabo. Nije mu se odve¢ dopalo to osecanje;
bila mu je potrebna postojanost, ¢vrstina, pouzdano uporiste. U potrazi
za ovim svojstvima on stade metodi¢no da ispituje malu prostoriju.

Goli zidovi obilovali su iznenadenjima; bilo je dovoljno dodirnuti
neku ploCu 1 istog Casa bi se pojavili umivaonik, klozetska Solja,
ogledalo, sto, stolica, orman ili police. Postojalo je nekoliko krajnje
tajanstvenih elektricnih naprava povezanih sa umivaonikom, a i
sigurnosni ventil nije se automatski zatvarao ubrzo posto biste pustili
slavinu, ve¢ je voda tekla dok sami ne biste prekinuli mlaz, §to je,
pomislio je Sevek, predstavljalo znak ili neograni¢enog poverenja u



ljudsku prirodu ili postojanja velikih koli¢ina tople vode. Pretpostavivsi
da je posredi ovo drugo, on se ceo okupao, a kako nije uspeo da
pronade peskir, osusio se pomoc¢u jednog od tajanstvenih uredaja koji je
ispustao prijatan, peckav mlaz zagrejanog vazduha. Ne naSavsi vlastitu
odecu, ponovo je obukao onu koju je imao na sebi kada se probudio:
caksire labavo vezane u struku 1 bezobli¢nu tuniku - i1 jedno i1 drugo
svetlozuto 1 proSarano sitnim, plavim tackama. Pogledao se u ogledalu i
prizor ga nije oduevio. Da li se ovako odevaju na Urasu? Dao se u
potragu za CeSljem, ali kako ga nigde nije bilo, spleo je percin 1 tako
doteran krenuo iz kabine.

Nije, medutim, daleko stigao. Vrata su bila zaklju¢ana.

Neverica koja ga je u prvi mah ispunila pretvorila se ubrzo u srdzbu,
u gnev, u slep poriv da po€ini nasilje, Sto nikada ranije nije iskusio u
zivotu. Stao je da trazi neumoljivu kvaku, da udara Sakama po glatkoj
metalnoj povrsini vrata, a onda se okrenuo i ljutito pritisnuo dugme za
koje mu je doktor kazao da ga upotrebi u slucaju nuzde. Nista se nije
dogodilo. Postojalo je jo§ mnostvo drugih malih, numerisanih,
raznobojnih dugmadi na plo¢i interkoma: on udari Sakom po njima,
zahvativsi ih veéi broj u isti mah. Istog Casa oglasi se zvu¢nik u zidu:
"Ko, do vraga, da, odmah dolazim, rasCisti, Sta, od dvadeset dva.."

Sevek nadaca sve te glasove: "Otkljucajte vrata!"

Vrata se otvoriSe i na njima se pojavi_doktor. Ugledavsi njegovu
¢elavu, zuckastu glavu 1 brizan izraz lica, Sevek namah oseti kako mu
bes popusta, pretacuci se u unutrasnju tamu. "Vrata su bila zaklju¢ana",
rece on. 5

"lIzvinite, doktore Sevek... mere predostroznosti... zaraza... da drugi
ne udu..." 5

"Zatvoriti spolja, zatvoriti unutra, jedno te isto", uzvrati Sevek,
posmatrajuci doktora svetlim, zabludelim ocima.

"Bezbednost ..."

"Bezbednost? Zar me morate drzati u kutiji?"

"Sta kazete na oficirski salon?" upita doktor zurno i popustljivo.
"Jeste li gladni, gospodine? Ako bi ste se obukli, mogli bismo da
podemo u salon."

Sevek osmotri doktorovu odecu: uske, plave Caksire sa nogavicama
uvucenim u Cizme, koje su izgledale podjednako glatke 1 fine kao i
odeca; ljubicasta tunika, sa izrezom na prednjoj strani, €ije su ivice bile
spojene srebrnim zabicama, ispod tunike, pomaljajuci se jedino na vratu
i oko ru¢nih zglobova, nalazila se pletena kosulja zaslepljujuce beline.

"Zar nisam odeven?" upita Sevek najzad.



"Oh, sasvim je uredu da podete u pidzami. Na teretnjaku se ne drzi
do formalnosti!"

"U pidzami?"

"Da, to Sto imate na sebi. Odeca za spavanje."

"Odeca koja se nosi prilikom spavanja?"

I\I/Da.ll

Sevek zazmirka. Nista nije uzvratio, ve¢ je samo postavio pitanje:
"Gde je odeca koju sam nosio?"

"Vasa odeca? Dao sam je na CiSCenje ... sterilizaciju. Nadam se da
mi ne zamerate, gospodine..." On stavi u dejstvo jednu zidnu plo€u koju
Sevek nije otkrio 1 izvadi odande zavezljaj umotan u bledozelenu
hartiju. Razmotavsi ga, izvadio je Sevekovu staru odecu koja je
izgledala veoma c¢ista, premda malo skupljena; zatim zguzva zelenu
hartiju, uklju¢i novu plo€u, ubaci papir u spremnik koji se pojavio i
nesigurno se osmehnu.

"Eto, doktore Sevek."

"Sta je bilo sa hartijom?"

"Hartijom?"

"Zelenom hartijom."

"Oh, bacio sam je u dubre."

"Dubre?"

"Da. U otvor za otpadke. Pale ih."

"Palite hartiju?"

"Mozda je samo izbace u svemir. Ne znam. Nisam bio u sluzbi na
svemirskim brodovima. Ukazana mi je Cast da vas pratim zbog mog
iskustva sa posetiocima sa drugih svetova, ambasadorima sa Tere 1
Haina. Vodim postupak dekontaminacije i1 prilagodavanja za sve
tudince koji stizu u A-lo. Razume se, vi niposto niste tudin u istom
smislu." On smeteno pogleda Seveka, koji nije shvatio bas sve §to je
ovaj rekao, ali je u izgovorenim refima prozreo briznost, snebivanje,
dobronamernost. 5

"Nisam", potvrdi Sevek. "Mozda smo imali istog pretka, ti 1 ja, pre
dve stotine godina, na Urasu." Stao je da oblaci staru odecu; dok je
preko glave navlacio kosulju, ugledao je kako doktor baca u spremnik
za 'dubre’ plavozutu 'odecu za spavanje'. Sevek zastade sa okovratnikom
preko nosa. Zati navuce koSulju do kraja, kleCe i podize poklopac
spremnika. Unutra nije bilo niega.

"I odeca se spaljuje?"

"Oh, to su jevtine pidzame, iz obi¢nog sledovanja; bacaju se posle
upotrebe, zato $to staju manje od ¢is¢enja."



"Staju manje", ponovi Sevek zamisljeno. Izgovorio je te redi na isti
nacin na koji bi paleontolog pogledao neki fosil §to odreduje starost
celog sloja.

"Bojim se da vam je prtljag izgubljen u onoj gunguli prilikom
ukracavanja. Nadam se da tamo niste imali niSta vazno."

"Nista nisam poneo", reCe Sevek. lako mu je odeca bila veoma
izbledela 1 malo okracala, i dalje mu je dobro stajalo, a i prijao mu je
poznati grubi dodir sukna od vlakana holuma. Ponovo se osecao onaj
stari. Seo je na postelju naspram doktora i rekao: "Vidi§, znam da se
kod vas mnoge stvari razlikuju. Na vasem svetu, na Urasu, sve se mora
kupovati. Ja dolazim na va$ svet, ali nemam novac, te ne mogu da
kupujem, tako da je trebalo da ponesem mnoge stvari sa sobom. Ali
koliko, u stvari, mogu poneti? Odecu, dobro, mogao sam uzeti dva
odela. Ali hrana? Kako mogu poneti dovoljno hrane? Ne mogu je
poneti, niti mogu da kupim. Ako hocete da ostanem u zivotu, onda mi
morate davati hranu. Ja sam AnareSanin i nagonim UreSane da se
ponasaju kao AnareSani: da daju, a ne da prodaju. Ako hocete. Razume
se, nije neophodno da me odrzite u zivotu! Ja sam, naime, Prosjak."

"Oh, uopste niste, gospodine, ne, ne. Vi ste veoma uvazen gost.

Molim vas, nemojte suditi o nama po posadi ovog broda; to su
potpuno neobrazovani, ograni¢eni ljudi... uopste ne slutite kakva ¢e vam
dobrodoslica biti priredena na Urasu. Uostalom, vi ste nau¢nik koji je
slavan na celom svetu... u celoj Galaksiji! A predstavljate i naSeg prvog
posetioca sa Anaresa! Uveravam vas da ¢e stvari biti potpuno drugacije
kada se spustimo na Polje Peier." 5

"Ne sumnjam da ¢e biti drugacije", uzvrati Sevek.

Putovanje do meseca, odnosno natrag, obi¢no je trajalo Cetiri 1 po
dana, ali ovoga puta povratak je bio produzen za pet dana kako bi
putnik dobio vremena za prilagodavanje. Sevek i dr Kimoe proveli su te
dodatne dane u vakcinisanjima i razgovorima. Kapetan Obazrivog
proveo ih je u odrzavanju orbite oko Urasa i u gundanju. Kada bi se
obracao Seveku, €inio je to sa nelagodnos¢u, ali 1 nipodastavanjem.
Doktor, koji je za sve imao spremna objasnjenja, odmah je postavio
dijagnozu: "Naviknut je da sve strance drzi za niza bica, za stvorenja
koja nisu sasvim ljudi."

"Stvaranje pseudovrste, kako je to Odo nazvala. Da. Pretpostavljao
sam da ljudi na Urasu vise ne misle tako, budu¢i da kod vas ima mnogo
jezika i naroda, pa €ak dolaze i posetioci iz drugih suncevih sistema."

"Takvih je malo, s obzirom na to da je meduzvezdano putovanje



veoma skupo i sporo. Mozda neCe zauvek ostati tako", dodade dr
Kimoe, sa otiglednom namerom da polaska Seveku ili da ga navede na
razgovor o tome, §to ovaj nije prihvatio.

"Izgleda", reCe on "da me se drugi oficir boji."

"Oh, kod njega vam je posredi religijska netrpeljivost. On pripada
doslovnim epifanistima. Recituje proste brojeve svake no¢i. To je Covek
veoma krutih nazora."

"Za koga me on drzi?"

"Za opasnog ateistu."

"Ateistu? Ali zasto?"

"Kako zaSto? Pa zato Sto ste odonjanin sa Anaresa... Na Anaresu
nema religije."

"Nema religije? Predstavljamo li mi kamenje, na Anaresu?"

"Ho¢u da kazem, zvani¢ne religije ...crkava, vera.." Kimoe bi se
lako pomeo. Kao lekar odlikovao se izrazitom samouverenos$cu, ali
Seveku je neprestano uspevalo da je poljulja. Posle dva ili tri Sevekova
pitanja sva njegova objasnjenja pokazala bi se nedovoljna. Obojica su
kao ocigledne podrazumevala neke veze 1 odnose koji, medutim, ovom
drugom uopSte nisu bili sami po sebi jasni. Na primer, ona neobi¢na
stvar oko nadredenosti 1 podredenosti. Sevek je znao da je za UraSane
vazna predstava o nadredenosti, 0 odnosnoj visini; oni su ¢esto koristili
re¢ 'Vi§i' kao sinonim za 'bolji' u pisanju tamo gde bi Anare§ani
'biti visi' 1 'biti stranac'? B11a je to tek jedna medu stotinu zagonetki.

"Razumem", reCe on sada, pronikavsi u novu zagonetku. "Vi ne
dopustate religiju izvan crkava, ba§ kao Sto ne dopustate ni moral izvan
zakona. Zna§, ranije mi to uopste nije bilo jasno, iako sam procitao
mnostvo uraskih knjiga."

"Pa, u naSe vreme, svaka prosvecena osoba bi dopustila..."

"Recnik otezava stvari", nastavi Sevek, ispitujuci dalje svoje otkrice.
"Na praviku rec religija je Cesta. Ne, kako vi kazete... retka. Ne koristi
se Cesto. Razume se, ona je jedna od Kategorija: Cetvrti Nacin. Malo je
ljudi naucilo da upraznjava sve Nacine. Ali ti Nacini sazdani su od
prirodnih sposobnosti uma; ne mozete ozbiljno smatrati da ne
raspolazemo sposobno$¢u za religiju! Da smo kadri da se bavimo
fizikom, dok nam je uskraCen najbolji odnos koji Covek ima sa
kosmosom!"

"Oh, ne niposto..."

"Time bi se od nas uistinu nacinila pseudovrsta!"

"Obrazovani ljudi bi to sigurno shvatili, ovi oficiri su neuki."



"Ali znaci li to da kod vas samo ljudi puni predrasuda smeju da idu u
kosmos?"

Sve njihove rasprave imale su sliCan tok: iscrpljujuce za doktora,
nezadovoljavajuce za Seveka, pa ipak veoma zammljlve obojici. One su
bili Sevekov jedini nadin da istraZi novi svet koji ga je &ekao. Sam brod
i Kimeov um predstavljali su ceo njegov mikrokosmos. Na Obazrivome
nije bilo knjiga, oficiri su izbegavali Seveka, a1 vodeno je strogo racuna
o tome da obi¢ni ¢lanovi posade ne dodu ni u kakvu vezu sa njim. Sto
se tiCe doktorovog uma, iako se odlikovao intelegentnoSéu 1
dobronamerno3¢u, on je ipak bio dzungla intelektualnih artefakata Sto
su jo§ vise zbunjivali Seveka nego sve naprave, uredaji i pogodnosti
kojima je brod obilovao. Za ove poslednje Sevek je nasao da su
zabavne; sve je bilo tako izdasno, sa stilom, domisljato, no, namestaj
Kimeovog intelekta nije mu se ni izdaleka ¢inio tako udoban. Kimeove
zamisli kao da uopste nisu bile kadre da se krecu pravolinijski; svaki
Cas su morale nesto da obilaze ili izbegavaju, da bi se potom naglo
zaustavile tako §to bi udarile o zid. Oko svih njegovih misli uzdizali su
se zidovi, a izgledalo je da ih uopste nije svestan, iako se neprekidno
krio iza Il]lh Samo je jednom, tokom svih dana razgovora, negde ne
sredokraéi izmedu dva sveta, Sevek dosao u prhku da ih vidi sruSene.

Zapitao je zaSto na brodu nema zena, na Sta je Kimoe uzvratio da rad
na svemirskom teretnjaku ne predstavlja Zenski posao. TeCajevi iz
istorije i upuéenost u Odoina dela pruzali su Seveku kontekst u kome je
mogao shvatiti ova] tautoloski odgovor, tako da on viSe nije imao Sta da
primeti. Ali zato je doktor postav1o jedno pltan]e o Anaresu. "Jeli istina,
doktore Sevek, da se u vasem drutvu prema Zenama postupa potpuno
isto kao 1 prema muskarcima?" 5

"To bi bilo Cisto tracenje dobre opreme", reCe Sevek, nasmejavsi se;
potom se ponovo nasmejao kada je shvatio koliko je, u stvari, uistinu
smes$na cela ta zamisao.

Doktor je zastao, ofigledno nastojeci da zaobide jednu od prepreka u
svom umu, a zatim reCe, dok mu se na licu pojavio izraz osujecenosti:
"Oh, ne, nisam mislio u seksualnom pogledu... ocigledno vi... one...
hteo sam da kazem, u pogledu drustvenog polozaja."

"Jeli polozaj isto §to 1 klasa?"

Kimoe je preduzeo da objasnjava Sta je to drustveni poloZzaj, ali nije
uspeo, tako da se vratio prvobitnom predmetu. "Da li stvarno nema
razlike izmedu muskog 1 zenskog rada?"

"Pa, ne, takva podela rada izgleda krajnje mehanicka, zar ne? Svaka
osoba bira posao prema vlastitom interesovanju, nadarenosti, snazi...



kakve veze pol moze da ima sa tim?"

"Muskarci su fizicki snazniji", primeti doktor glasom u kome se
osetio prizvuk profesionalne bespogovornosti.

"Da, uglavnom, a i krupniji su, ali $ta to mari kada imamo mas$inu?
Ali ¢ak 1 kad ne bismo posedovali ma$ine, kada bismo morali da
kopamo lopatama i da nosimo terete na ledima, muskarci bi mozda
radili brze, oni krupniji, ali zene su izdrzljivije... Cesto sam pozeleo da
postignem zensku istrajnost."

Kimoe se upilji u njega;, pometenost kao da je sasvim otupela
uctivost u njemu. "Ali gubitak... svega zenstvenog... neznosti... kao i
gubitak muskog samopostovanja... Necete valjda re¢i da su zene ravne
muskarcima i u vasem poslu? U fizici, matematici, u stvarima intelekta?
Ne mozZete se pretvarati da su vam tu dorasle..."

Sevek sede u meko postavljenu, udobnu stolicu 1 osvrnu se po
oficirskom salonu. Na video-ekranima blistava kriva Urasa nepomicno
je stajala spram crnog svemira, slicna kakvom plavozelenom opalu.
Sevek se privikao na taj prijatan prizor i salon tokom poslednjih dana,
ali sada su mu najednom te jarke boje, oble stolice, posredna rasveta,
stolovi za igre, televizijski ekrani i meki tepisi postali strani, ba$ kao sto
su to bili 1 onda kad ih je prvi put ugledao.

"Ne mislim da se mnogo pretvaram, Kimoe", rece on.

"Razume se, imao sam prilike da upoznam veoma inteligentne zene,
koje nimalo nisu zaostajale za muskarcima u umnosti”, uzvrati doktor
zurno, svestan da gotovo viCe, da udara, pomisli Sevek, Sakama o
zakljuCana vrata i viCe.

Sevek je skrenuo razgovor u drugom pravcu, ali je nastavio da
razmislja o tome. Ova predstava o nadredenosti i podredenosti mora da
je zauzimala srediSnje mesto u uraskom druStvenom zivotu. Ako je
Kimoe, da bi ose¢ao samopostovanje, morao polovinu ljudske rase da
smatra nizom od sebe, kako su onda Zene uspevale da obezbede
samopostovanje? Da li tako Sto su muskarce smatrale nizim? I kako je
sve to uticalo na njihove seksualne zivote? Znao je iz Odoinih dela da
su pre dve stotine godina glavne uraske seksualne institucije bile 'brak’,
ortastvo koje se zakonskim i ekonomskim sankcijama odobravalo i
sprovodilo u delo, 1 'prostitucija’, sto je oCigledno bio samo nesto §iri
pojam, seksualni odnos na ekonomski nain. Odo je prokazala obe ove
institucije, ali je ipak sama bila 'udata'. Doduse, te institucije mogle su
se 1 u velikoj meri promeniti tokom dve stotine godina. Ako mu bude
predstojalo da zivi na Urasu sa UraSanima, bi¢e dobro da to ustanovi.

Bilo je neobi¢no da Cak 1 seks, izvor silnih uteha, uzivanja i radosti



tokom mnogih godina, moze preko no¢i da postane za njega nepoznata
teritorija kojom mora oprezno da stupa, otkrivaju¢i na svakom koraku
svoju neupucenost; pa ipak, bilo je bas tako. Na to ga je upozorio ne
samo Kimoeov neobiCan izliv prezira 1 ljutnje nego 1 jedan prvobitno
nejasan i mutan utisak koji je ova epizoda dovela u zizu. U prvo vreme
boravka na brodu, tokom dugih ¢asova groznice i ocaja, zaokupljao ga
je, ponekad na prijatan, a ponekad na razdrazujuéi nacin, jedan krajnje
jednostavan osecaj: mekoca postelje. lako je posredi bila sasvim obicna,
uska lezaljka, dusek se ulegao pod njegovom tezinom, odlikujuéi se
gipkoscu koja kao da ga je milovala. Taj duSek mu se podavao, podavao
tako silno da ga je uvek bio svestan kada bi tonuo u san. Prijatnost i
razdraZenost koje bi se tada javljale u njemu bile su pre svega erotske
prirode. Tu je takode bio peskir u vidu mlaza toplog vazduha, koji je
stvarao isto dejstvo. Peckanje. Zatim oblik namestaja u oficirskom
salonu: glatke, plasti¢ne obline, u koje neumoljivo drvo 1 metal kao da
su nasilno prodrli, glatko¢a 1 neznost povr§ina i sklopova; zar i to isto
tako nije bilo neupadljivo, ali i neodoljivo eroticno? Dovoljno je dobro
poznavao sebe da bi bio siguran kako ga nekoliko dana bez Takver, ¢ak
i pod velikim stresom, ne mogu u toj meri rastrojiti da po¢nu da mu se
prividaju zene od svake plohe stola. Izuzev, naravno, ako se te zene
ustinu nisu tamo nalazile.

Jesu li svi stolari na Urasu nezenje?

Digao je ruke od daljeg nagadanja; uskoro ¢e mu se ukazati prilika
da na Urasu ustanovi pravo stanje stvari.

Neposredno pre no §to su se vezali pojasevima radi sletanja, u
njegovu kabinu uSao je doktor da proveri kako napreduju razne
imunizacije; zbog poslednje medu njima, vakcine protiv kuge, Sevek je
osecao mucninu i oSamucenost. Kimoe mu je dao novu pilulu. "Ovo ¢e
vam olakgati sletanje" re¢e on. Sevek stoitki proguta lek. Doktor stade
da nesto petlja po svojoj medicinskoj opremi, a onda najednom poce da
govori veoma brzo. "Doktore Sevek, ne veruyjem da ¢e mi biti
dopusteno da se 1 dalje staram o vama... premda, mozda... ali ako do
toga ne dode, hteo sam da vam kazem da mi je... da sam ja... da sam bio
izuzetno povlas¢en. Ne zato.. ve¢ zbog toga Sto sam poceo da
postujem... da cenim... da jednostavno, kao ljudsko bice... vasu dobrotu,
iskrenu dobrotu..."

Sevek, koga je morila glavabolja, nije tog Casa uspeo da smisli
nikakav primereniji odgovor do da uhvati Kimoea za ruku i da mu kaze:
"Pa, videCemo se onda ponovo, brate!" Kimoe se nervozno rukovao, na
uraski nacin, a zatim je zurno iziSao. Tek posle toga Sevek je shvatio da



mu se obratio na praviku, da ga je oslovio re¢ju amar. 'brate', jezikom
koji Kimoe nije razumeo.

Iz zvucnika u zidu stadoSe da naviru naredenja. Opruzen na lezeljki,
vezan pojasevima, Sevek je sluSao, kao kroz maglu, odsutan duhom.
Osecaji koji su pratili ulazak u atmosferu samo su zgusnuli tu maglu;
bio je svestan malo Cega drugog osim silne nade da nece poceti da
povraca. Uopste nije shvatio da su se ve¢ spustili, sve dok Kimoe nije
ponovo banuo unutra 1 Zurno ga pozvao u oficirski salon. Video-ekrani
na kojima je Uras tako dugo pocivao, opasan oblacima i blistav, sada su
stajali prazni. Prostorija je bila puna ljudi. Odakle svi oni? Bio je
iznenaden 1 zadovoljan svojom kadros¢u da ustane, koraca, da se
rukuje. Potpuno se usredsredio na te jednostavne radnje, uopSte ne
nastoje¢i da pronikne u smisao onoga Sto se zbivalo. Glasovi, osmesi,
ruke, rei, imena. Njegovo ime opet, pa opet: dr Sevek, dr Sevek... A
onda su on 1 svi stranci oko njega krenuli niz pokrivenu izlaznu rampu;
glasovi unaokolo najednom su postali znatno bucniji, pojacani jekom
reci koje su se odbijale od golih zidova. No, ovaj zamor se ubrzo stiSao
i u isti mah on oseti na licu dodir neobi¢nog vazduha.

Podigao je pogled u ¢asu kada je sa rampe stupio na tle Urasa, tako
da se zateturao i gotovo pao. U trenu izmedu zapocinjanja i okoncanja
tog koraka na um mu pade smrt, a kada ga je priveo kraju, vec je stajao
na jednoj novoj zemlji.

Docekalo ga je prostrano, sivo vece. Plava, zamucena svetla sijala su
daleko s druge strane polja prekrivenog maglom. Vazduh na njegovom
licu 1 Sakama, u njegovim nozdrvana, grlu 1 plu¢ima bio je svez, vlazan,
zaCinjen mnoStvom mirisa, blag. Nije izgledao stran. Bio je to vazduh
sveta sa koga je potekla njegova rasa, vazduh starog doma.

Neko ga je prihvatio za ruku kada je posrnuo. Istog trena sa svih
strana zasuSe ga bleskovi. Fotoreporteri su stali da snimaju prizor za
novine. '"Prvi Covek sa meseca'; visoka, krhka prilika u metezu
zvani¢nika, profesora i agenata obezbedenja, lepe, kosmate glave koju
je drzao veoma uspravno (tako da su snimatelji mogli da uhvate svaku
pojedinost na njoj), kao da je pokuSavao da pogledom dosegne kroz
svetla reflektora do neba, do prostranog svoda magle koja je skrivala
zvezde, mesec 1 sve druge svetove. Novinari su se upinjali da se probiju
kroz kordon policajaca: "Da li biste nam dali izjavu, doktore Sevek, u
ovom istorijskom trenutku?" No pre no §to je on stigao da ma Sta
uzvrati, oni su ve¢ hitro bili potisnuti nazad. Ljudi oko njega pogurase
ga napred. Bio je odveden do limuzine koja ga je Cekala; tokom tog
kratkog puta predstavljao je izvrsnu metu fotoreporterima zbog svoje



visine, dugaCke kose 1 neobi¢nog izraza lica koji je odrzavao bol i
spomen.

Gradske kule gubile su se u magli, velike lestve zamucene svetlosti.
Vozovi su prolazili odozgo, sjajne, bu¢ne trake. Masivni zidovi od
kamena 1 stakla bo¢no su oivicavali ulice, uzdizuéi se povrh jurnjave
kola i tramvajskih vozila. Kamen, Celik, staklo, elektri¢na rasveta. Bez
lica.

"Ovo je Nio Eseija, doktore Sevek. Ali smatramo da bi bilo bolje da
vas bar u prvo vreme drzimo podalje od gratske vreve. Idemo zato
pravo na univerzitet."

Sa njim je bilo jos pet ljudi u tamnim, mekano postavljenim kolima.
Pokazivali su mu znamenitosti, ali u magli on nije uspeo jasno da
razabere koje je veliko, neodredeno zdanje pored koga bi promakli
vrhovni sud, a koje, pak, Nacionalni muzej, Upravnis§tvo, Senat. Presli
su preko neke reke ili morskog rukavca, milion svetiljki Nio Eseije,
rastoCenih u magli, treperilo je u tamnoj vodi, iza njih. Put je postao
mracniji, magla gusca, a vozal je smanjio brzinu. Snopovi farova
pocivali su na magli pred njima, stvarajuci utisak kao da je tu posredi
kakav zid koji se povlai. Sevek je sedeo malo nagnut napred, zureci
napolje. Pogled mu nije bio u zizi, ba$§ kao ni um; izgledao je odsutan i
zamiS$ljen, tako da su ostali u kolima priguseno razgovarali, postujuci
njegovo Cutanje.

Sta je bila ona gusca tama koja je neprekidno promicala uz put?
Drvecée? Da li je moguce da se joS od ¢asa kada su izisli iz grada voze
kroz drvece? Na povrSinu svesti izroni mu iotska re¢: 'Suma’. Nikako da
se dogodi da naglo izbiju na otvoreno. Linija drveca uopste se nije
prekidala, produzujuéi se sa brega na breg, u slatkoj studeni magle,
beskrajna, Suma koja prekriva ceo svet, nepomiCan, takmacki preplet
zivota, tamne kretnje liS¢a u no¢i. A onda, dok je Sevek zadivljeno
posmatrao kako kola izranjaju iz magle re¢ne doline u bistriji vazduh, iz
tame kros$nji pokraj puta za trenutak ga osmotri jedno lice.

To nije bilo ljudsko lice. Izgledalo je dugacko poput njegove ruke 1
sablasno belo. 1z onoga §to su po svoj prilici bile nozdrve dah je izlazio
u mlazevima pare, a tu je, uzasno i nepogresivo, stajalo i jedno oko.
Veliko, tamno oko, zalosno, mozda cini¢no, zaCas minulo u snopu
farova automobila.

"Sta je to bilo?"

"Magarac, mislim."

"Zivotinja?"



"Da, zivotinja. Blagi Boze, tako je! Pa vi nemate krupne zivotinje na
Anaresu, zar ne?"

"Magarac je vrsta konja", primeti drugi saputnik, a zatim treci
dodade Cvrstim, staraCkim glasom: "To i jeste bio konj. Magarci nisu
ove veli&ine." Zeleli su da zapodenu razgovor sa njim, ali Sevek je opet
odlutao duhom. Razmisljao je o Takver. Zapitao se Sta bi taj duboki,
suvi, mracni pogled iz tmine znaCio Takver. Oduvak je znala da svi
zivoti tvore jedno zajedniStvo, radovala se svojoj srodnosti sa ribama
koje je drzala u tankovima u laboratoriji, tragala je za iskustvima
postojanja izvan ljudskih meda. Takver bi znala kako da uzvrati pogled
tom oku u tami pod drvecem.

"Pred nama je leu Eun. Iskupilo se prili¢no mnostvo koje vas Ceka,
doktore Sevek; tu su predsednik, nekoliko upravnika, kao 1 glavni
rektor, razume se; sve vazne li¢nosti. Ali ako ste umorni, okonca¢emo
svecanost §to je pre moguce."

Svecanost je potrajala nekoliko Casova. Kasnije, uopsSte je se nije
mogao jasno setiti. Izveli su ga iz male, tamne kutije kola u veliku,
svetlu kutiju punu ljudi, na stotine njih pod zlatnom tavanicom
iski¢enom kristalnim svetiljkama. Bio je predstavljen celom skupu. Svi
su bili nizi od njega i ¢elavi. I ono malo Zena koje su se tu zatekle
takode su bile bez kose na glavi; kona¢no je shvatio da to oni jamac¢no
briju sve runo na sebi, sve one fine, meke, kratke telesne malje, bas kao
i dlake na glavi. Ali za uzvrat je tu bila predivna odeca izvrsnog kroja i
zivih boja: Zene, u sveCanim haljinama koje su se vukle po podu, nagih
grudi, sa draguljima, kao 1 sa vrpcama i koprenama koje su im
ukrasavale struk, vrat 1 glavu, muskarci, u ¢akSirama i1 sakoima ili
tunikama, crvene, plave, ljubicaste, zlatne ili zelene boje, sa razrezanim
rukavima 1 kaskadama vrpci, ili u dugackim haljinama grimizne,
tamnozelene ili crne boje, koje su bile otvorene u visini kolena da bi do
izrazaja dosle visoke, bele Carape sa srebrnim podvezicama. Jo§ jedna
iotska re¢ stade da kola Sevekovom glavom, re¢ koju nikada nije imao
prilike da na nesto upotrebi, iako mu se svidao njen zvuk: 'rasko§'. Ovi
ljudi ziveli su u rasko$i. Zapoceli su govore. Predsednik Senata nacije
A-Io, ¢ovek neobicnih, hladnih ociju, odrzao je zdravicu: "Za novu eru
bratstva medu nasim susednim planetama, kao i za vesnika te nove ere,
naSeg uvazenog i veoma dobrodoslog gosta, doktora Seveka sa
Anaresa!" Glavni rektor univerziteta oslovio ga je na prijatan 1 ljubak
nacin, prvi upravnik nacije ucinio je to ozbiljno, a potom je bio
predstavljen ambasadorima, astronautima, fiziarima, politicarima i jo§
desetinama drugih zvanica; svi sa kojima se upoznao imali su dugacke



titule i poCasna zvanja koja su dolazila kako pre, tako i posle imena;
obracali su mu se, a on im je odgovarao, ali se docnije vise nije mogao
setiti ne samo Sta su drugi govorili nego ni on sam. Bilo je ve¢ veoma
kasno kada je sa malom grupom ljudi krenuo kroz toplu kiSu preko
nekog velikog parka ili trga. Javilo mu se ono proletnje osecanje o zivoj
travi pod nogama; ranije je to iskusio koracaju¢i Parkom trougla u
Abenaju. Taj zivi spomen 1 studeni, golemi dodir no¢i razbudili su ga.
Dusa mu je najzad iziSla iz skrovista.

Pratioci su ga odveli u jednu zgradu, a zatim u sobu za koju mu je
objasnjeno da je 'njegova'.

Bila je to velika prostorija, dugacka desetak metara, ocCigledno
zajedniCka, buduci da nisu postojale pregrade ili uzviSenja za spavanje;
tri Coveka koja su takode usla unutra jamacno je trebalo da dele
spavaonicu sa njim. Neobi¢nu lepotu zajedniCke prostorije osnazivao je
niz prozora duz jednog celog zida; prozore je razdvajao po jedan vitak
stub, koji se pri vrhu racvao poput kakvog drveta, obrazujuéi dvostruki
luk. Na podu je stajao prostrt tepih grimizne boje, a na suprotnom kraju
prostorije gorela je vatra u otvorenom ognjistu. Sevek prede preko sobe
i stade kraj vatre. Nikada joS§ nije video da se drvo spaljuje zbog toplote,
ali sada se ve¢ viSe niemu nije mogao cuditi. Pruzio je ruke ka
prijatnoj toploti 1 seo na svojevrsno sediSte od uglacanog mermera uz
ognjiste.

Najmladi medu pratiocima sede takode uz ognjiste, naspram njega.
Druga dvojica i dalje su razgovarala po strani. Raspravljali su o fizici,
ali Sevek uopste nije pokuSavao da ih prati. Najmladi Covak obrati mu
se tihim glasom: "Pitam se, kako se samo morate osecati, doktore
Sevek."

Sevek izpruzi noge i nae se napred, izlozivsi lice toploti vatre.
"Osecam se tesko."

"Tesko?"

"Mozda je u pitanju sila teze. Ili sam umoran."

On pogleda sabesednika, ali u sjaju ognjista lice nije bilo jasno;
isticao se samo odsev sa zlatnog lanca i crvena boja odece, duboka
poput dragulja.

"Ne znam kako se zoves."

"Saio Pae."

"Oh, Pae, da. Znam tvoje oglede o paradoksu."

Reci je izgovarao tesko, pospano.

"Ovde imate bar; sobe viSeg nastavnog osoblja neizostavno su
opskrbljene ormanic¢em sa pi¢em. Da li biste nesto popili?"



"Vodu, da."

Mladi Covek donese caSu vode, a u to im se i druga dvojica
pridruzie kraj ognjista; Sevek zurno ispi vodu i upilji se u &asu u ruci,
u krhki, lepo oblikovan sud koji je na zlatnim rubovima hvatao odseve
vatre. Bio je svestan tri Coveka, njihovog drzanja, dok su stajali ili
sedeli blizu njega, zastitnickog, punog postovanja, posednickog.

On podize pogled ka njima, osmotrivsi jedno lice za drugim. I oni su
njega posmatrali, iS¢ekujuci. "Pa, imate me" reCe on najzad. "Imate
svog anarhistu. Sta ¢ete sada sa njim?"



2. ANARES

U kvadratnom prozoru u belom zidu stoji vedro, prazno nebo. U
sredistu neba je sunce.

U sobi se nalazi jedanaest beba; vecina ih je, po dve ili tri, smeStena
u velike, ogradene, meke krevete, gde se, uz silno muvanje i Zamorenje,
spremaju za poc¢inak. Dve najstarije su slobodne: jedna debela, zivahna,
koja se zabavlja rasturanjem izbuSene drvene ploCe sa pobodenim
Stapi¢ima, 1 druga, kvrgava, koja sedi u kvadratu zute sunceve svetlosti
sa prozora, zurec¢i u snop sa usrdnim i glupim izrazom lica. U predvorju,
nadzornica, jednooka zena sede kose, razgovara sa visokim muskarcem
tuznog lika, tridesetih godina. "Majka je premestena u Abenaj", kaze
covek. "Zeli da mali ostane ovde."

"Da ga onda zadrzimo u jaslama na stalnom boravku, Palate?"

"Da. Ja ¢u se vratiti u spavaonicu."

"Ne brini, on nas ovde sve poznaje! Ali zacelo ¢e Odrad ubrzo 1 tebe
poslati tamo. Ti 1 Rulag ste ortaci, a i inzenjeri?"

"Da, ali ona je.. Nju traze iz SrediSnjeg inZenjerijskog instituta,
shvatas. Ja nisam toliko dobar. Rulag tamo Ceka veliki posao.”

Nadzornica klimnu 1 uzdahnu. "Cak i tako..." zausti ona odlu¢no, ali
nije zavrsila misao.

Ocev pogled bio je uperen prema kvrgavom maliSanu, koji ga nije
zapazio u predvorju, budu¢i da je potpuno bio zaokupljen svetloscu.
Debeljko je u tom trenutku hitro hrlio ka kvrgavku; hod mu je, doduse,
bio neobi¢no ¢ucav zbag vlaznih i otromboljenih pelena. Resio je da
pride, iz dosade ili zelje za dru§tvom, ali kada se obreo u kvadratu
svetlosti ustanovio je da je tu toplo. Sruio se pokraj kvrgavka,
potisnuvsi ga u senku.

Kvrgavkov bezizrazajan zanos smesta usupi mesto mrgodnoj
razgnevljenosti. On odgurnu debeljka, uzviknuvsi: "Bezi!"

Nadzornica se odmah stvorila kraj njih. Ona uspravi debeljka. "Seve,
ne sme§ da guras druge."

Kvrgavi maliSan se pridize. Lice mu je bleStalo sunevom svetloscu i
srdzbom. Pelene samo §to mu nisu spale. "Moje!" reCe on visokim,
zvonkim glasom. "Moje sunce!"

"Nije tvoje", uzvrati jednooka zena uz blagost koja je nicala iz
potpune izvesnosti. "Nista nije tvoje. Sve je za upotrebu. Sve je za
deobu. Ako neces da delis, ne moze§ ni da koristis." Ona uze kvrgavu
bebu neznim, ali neumoljivim rukama i pomeri je u stranu, izvan
kvadrata svetlosti.



Debeljko je sedeo i buljio, ravnodusan. Kvrgavko zadrhta celim
telom, uzviknu: "Moje sunce!" 1 briznu u srdit plac.

Otac ga uze i podize. "De, de, Seve", reCe on. "Hajde, pa zna$ da ne
moze$ da imas stvari. Sta ti je sad?" Glas mu je bio mek, ali i uzdrhtao,
kao da je i on bio na rubu placa. Sitno, dugonjavo, lako dete u
njegovom naru¢ju ridalo je 1 jecalo.

"Ima dece sa kojom naprosto nije lako", reCe jednooka Zzena,
posmatrajuci ih blagonaklono.

"Povescu ga sada u posetu u obitavaliste. Majka odlazi nocas."

"U redu. Nadam se da ¢ete uskoro oboje biti premesteni", uzvrati
nastojnica, podigavsi debeljka u krilo kao kakvu vrecu Zita; lice joj je
zraCilo setom, a zdravo oko joj je Skiljilo. "Pa-pa, Seve, duSo. Sutra,
Cyjes, sutra ¢emo se igrati kamiona i vozaca."

Beba joj jos nije oprostila. Jecala je, drze¢i ¢vrsto oca za vrat i
krijuci lice u tami izgubljenog sunca.

Orkestru su tog jutra bile potrebne sve klupe radi probe, a plesna
skupina tutnjala je po velikoj sali srediSta za ucenje, tako da su deca
koja su vezbala govorenje i sluSanje sedela u krugu na penastom
kamenu u radionici. Prvi dobrovoljac, suvonjav osmogodi§njak
dugackih Saka i stopala, ustade. Stajao je veoma uspravno, kako to ¢ine
zdrava deca; njegovo pomalo maljavo lice u prvi mah je bilo bledo, ali
onda je porumenelo dok je ¢ekao da ostala deca usredrede paznju na
njega. 5

"Hajde, Seve", reCe predvodnik grupe.

"Ovaj, nesto mi je palo na pamet."

"Glasnije", re¢e predvodnik, krupan muskarac koji tek Sto je prevalio
dvadesetu.

Decak se nelagodno osmehnu. "Ovaj, vidite, razmisljao sam, recimo
da bacite kamen ili tako neSto. Ka drvetu. Bacite ga, kamen leti kroz
vazduh 1 pogodi drvo. Je li tako? Ali to je nemoguce. Zato Sto ... mogu
li dobiti jednu tablicu? Evo, ovde ste vi kako bacate kamen, a ovo je
drvo." Stao je da Sara po tablici. "Neka je ovo drvo, a evo 1 kamena,
ovde, na pola puta." Deca se zakikotaSe, videvsi njegov crtez stabla
holuma, a on se osmehnu. "Da bi stigao od vas do drveta, kamen treba
da prevali pola tog puta, zar ne? A onda jo§ pola puta izmedu pola puta
i drveta. Pa pola puta odatle do drveta. Bez obzira na to dokle je stigao,
uvek postoji neko mesto... a to je, u stvari, vreme... mesto koje je na
pola puta izmedu prethodnog mesta i drveta..."

"Mislite da je ovo zanimljivo?" prekide ga predvodnik, obrativsi se



ostaloj deci.

"Zasto kamen ne moze sti¢i do drveta?" upita jedna desetogodis$nja
devojcica. 5

"Zato Sto uvek mora da prevali preostalih pola puta", uzvrati Sevek
"a uvek preostaje novih pola puta, shvatas?"

"Kako bi bilo da stvar reSimo time Sto ¢emo re¢i da si slabo
niSanio?" rece predvodnik, usiljeno se osmehnuvsi.

"Uopste nije vazno kako nisani§. Kamen ne moze stic¢i do drveta.

"Odakle ti ta pomisao?" 5

"Ni od kuda. Pala mi je na um. Cini mi se da shvatam kako kamen
ipak ..."

"Dosta."

Neka deca su Cavrljala, ali na ovaj uzvik smesta zamukase. DeCak sa
tablicom stajao je u tisini. Izgledao je uplasen, a na licu mu je pocivao
mrki izraz.

"Govor je deoba, saradnicki ¢in. Ali ti ne deli§, ve¢ sebicaris."

Laka, bodra saglasja orkestra odzvanjala su dvoranom.

"Nisi to sam smislio, nije bilo spontano. Citao sam nesSto veoma
sli¢no u jednoj knjizi."

Sevek se upilji u predvodnika. "Kojoj knjizi? Ima li je ovde?"

Predovodnik ustade. Bio je dvostruko visi i1 trostruko tezi od svog
protivnika, a na licu mu se jasno moglo procitati da mu se decak nimalo
ne dopada; ali u njegovom stavu nije postojala pretnja fizickim nasiljem
ve¢ samo ispoljavanje stareSinstva, koje je donekle bilo umanjeno
razdrazljivim odgovorom na de¢akovo neobi¢no pitanje. "Ne! I prekini
da sebicari§!" A onda mu glas ponovo postade melodi¢an i odmeren:
"Ova stvar je u potpunoj suprotnosti sa onim S§to nastojimo da
postignemo u grupi 'Govoriti i sluSati'. Govor je dvosmerno
saobracanje. Sevek jos nije kadar da to uvidi, za razliku od vecine vas,
tako da njegovo prisustvo deluje razormo po grupu. To i sam osecas, zar
ne, Sevece? Predlazem ti da nade§ neku drugu grupu koja radi na tvom
nivou."

Niko od ostalih nije nista rekao. Jedino su Cutanje 1 zustra, laka
muzika ispunjavali prostoriju dok je decak vracao tablicu 1 napuStao
krug. 1ziSao je u hodnik i tu zastao. Grupa koju je napustio otpocela je,
pod vodstvom predvodnika, zajedni¢ku priCu koja se naizmenice
izlagala. Sevek je stao da osluskuje njihove prigusene glasove i1 otkucaje
svoga srca koje je i dalje brzo udaralo. U usima mu je odjekivalo
pevanje, ali ono nije dolazilo od orkestra, ve¢ je to bio zvuk koji nastaje
kada se uzdrzavate od plakanja; ve¢ je u nekoliko ranijih navrata iskusio



taj napevni ton. Nije mu se dopadalo da ga slusa, niti je hteo da
razmiSlja o kamenu i drvetu, tako da se usredsredio na Kvadrat.
Sastojao se od brojeva, a brojke su oduvek bile hladne 1 ¢vrste; kad god
bi se osetio manjkavo, uvek bi im se prepustio, jer one nikada nisu bile
manjkave. MaloCas je u umu video Kvadrat, crtez u prostoru sli¢an
crtezima koje muzika tvort u vremenu, kvadrat od prvih devet celih
brojeva sa peticom u srediStu. Kako god zbrajali redove, uvek se
dobijao isti ishod, sve nejednakosti stajale su u ravnotezi: bilo je
prijatno imati to pred o¢ima. Kada bi samo mogao da sastavi grupu koja
bi volela da razgovara o ovakvim stvarima; postojalo je, medutim, samo
nekoliko starijih decaka i devojCica voljnih za to, ali oni su bili zauzeti.
A $ta je sa knjigom koju je predvodnik pomenuo? Je li to mozda knjiga
brojeva? Da li se u njoj objasnjava kako kamen stize do drveta? Glupo
je postupio Sto je ispricao Salu o kamenu i drvetu, niko uopste nije
shvatio da je to samo S§ala, predvodnik je bio u pravu. Glava ga je
bolela. Upravio je pogled unutra, unutra, ka spokoju ustrojstava.

Ukoliko bi 1 neka knjiga bila ispisana samo brojevima, ona bi bila
istinita. Bila bi ispravna. Nista S§to je iskazano reCima nije ispadalo
sasvim ujednaCeno. ReCene stvari su se izobli¢avale 1 medusobno
mrsile, umesto da ostanu prave i uklapaju se jedne u druge. Ali ispod
reci, u sredistu, slicno sredistu Kvadrata, sve se ujednacavalo. Sve se
moglo promeniti, ali nista ne bi bilo izgubljeno. Ako biste osmotrili
brojeve, odmah biste to uocili, ravnotezu, ustrojstvo. Videli biste same
temelje sveta. A oni su bili stameni.

Sevek se nautio Cekanju. Bio je vian tome, pravi struénjak.
Prvobitno se izvestio ¢ekaju¢i majku, Rulag, da se vrati, premda je to
bilo toliko davno da se vise nije seCao; usavrsio se Cekajuci svoj red,
cekajuéi podelu, ¢ekajuéi svoj deo. Kao osmogodisnjak postavljao je
pitanja koja su pocinjala sa 'zasto', 'kako' 1 'Sta ako', ali bi retko upitao
'kada'.

Salekao je da otac dode po njega i povede ga u posetu u obitavaliste.
Bilo je to dugo cekanje Sest dekada. Palat j je uzeo kratak premesta],
pridruzivsi se grupi za odrzavanje pri postrojenju za precis¢avanje vode
u Planini Bubanj, da bi potom otiSao u Malenin, na obali, na ]ednu
dekadu, kako bi plivao, odmarao se i imao odnose sa zenom po imenu
Plpar Sve je to objasmo sinu. Sevek mu je verovao, a on nije
izneveravao to poverenje. Kada je proteklo Sesdeset dana, doSao je do
deCijih spavaonica u Prostranim Ravnicama, visok, mrSav muskarac
tuznijeg lika nego ikada ranije. Seks nije bio ono Sto je on, u stvari,



zeleo. Bila je to Rulag. Kada je ugledao decaka, osmehnuo se, a Celo
mu se bolno nabralo.

Uzivali su u tome da budu zajedno.

"Palate, jesi li ikada video knjigu sastavljenu samo od brojeva?"

"Misli$ na knjigu iz matematike?"

"Valjda."

"Ovakvu?"

Palat izvadi iz dzepa svog ogrta¢a jednu knjigu. Bila je mala,
predvidena da se nosi u_dZepu, a kao i vecina drugih knjiga imala je
zelen povez sa Krugom Zivota otisnutim na koricama. Stamparski slog
bio je veoma zbijen, sa sitnim slovima i uskom prirubnicom, zato §to je
na proizvodnju hartije odlazilo premnogo holumovih stabala 1 ljudskog
rada, kako bi to delitelj zaliha u srediStu za u€enje uvek primetio kada
biste uprljali neku stranicu i dogli po novu. Palat pruzi Seveku otvorenu
knjigu. Na obe strane stajao je niz stubaca brojeva. Upravo ih je tako
zamisljao. Najzad se domogao povelje o vecnoj pravdi. Logaritamske
tablice po osnovi deset i dvanaest - glasio je naslov na koricama iznad
Kruga Zivota. 5

Decak je neko vreme prouCavao prvu stranu. "Cemu sluze?" upita
on, jer, o€igledno, ova ustrojstva nisu bila tu samo zbog svoje lepote.
Sede¢i na tvrdom kaucu pokraj njega u hladnoj, slabo osvetljenoj
zajedni¢koj prostoriji obitavali§ta, inZenjer pofe da objasnjava sinu
logaritme. Dva starca sa druge strane prostorije ¢avrljala su, igrajuci
partiju 'Nadvisi ih'. USao je jedan mladi par i zapitao da li je nocas
slobodna jednokrevetna soba, a zatim se uputio u nju. Kisa je neko
vreme teSko dobovala po metalnom krovu jednospratnog obitavalista, a
zatim je prestala. Nikada nije dugo padala. Palat izvadi logaritmar i
pokaza Seveku kako se radi sa njlme Sevek mu je zauzvrat pokazao
Kvadrat 1 nacelo njegovog ustrojavanja. Bilo je ve¢ veoma kasno kada
su shvatili da je kasno. Otrcali su kroz blatnjavu tamu, koja je ¢udesno
mirisala na kisu, do decje spavaonice, gde im je dezurni uputio nekoliko
uzgrednih reci prekora. Brzo su se poljubili, obojica se tresu¢i od
smeha, a onda je Sevek pohitao u veliku prostoriju za spavanje; pri§ao
je prozoru sa koga je mogao da vidi oca kako se vraca jedinom ulicom
Prostranih Ravnica u vlaznoj, naelektrisanoj tami.

Decak je otiSao u postelju blatnjavih nogu i1 usnio san. Sanjao je da
je na nekom drumu kroz pustaru. Daleko ispred, uz drum, video je
liniju. Kada joj je pri$ao, idu¢i ravnicom, ustanovio je da je posredi zid.
Pruzao se od obzorja do obzorja preko pustare. Bio je zbijen, taman i
veoma visok. Drum je vodio do njega, a onda se tu prekidao.



On mora dalje, ali to nije mogao. Zid ga je zaustavio. U njemu se
razbuktao bolan, ljutit strah. Morao je da produzi dalje, ili se vise
nikada nece vratiti kuci. Ali zid se isprec¢io. Nije bilo nacina.

Stao je da udara Sakama po goloj povrsini 1 da vice. Glas mu je
izlazio bez reci, graktav. Preplasen tim zvukom, on se S¢ucurio, a onda
je zaCuo jedan drugi glas koji mu je kazao: "Pogledaj." Bio je to ofev
glas. Cinilo mu se da mu je tu i majka, Rulag, premda je nije video (nije
se secao njenog lica). Izgledalo mu je da su i ona i Palat na sve Cetiri u
tami pod zidom, kao i da su nekako krupniji od ljudskih bica i
drugacijeg oblika. Pokazivali su mu neSto Sto se nalazilo na tlu, na
oporoj prljavstini gde nista nije raslo. Kaziprsti su im bili upravljeni
prema jednom kamenu. Bio je taman poput zida, ali na njemu, ili u
njemu, stajao je jedan broj; u prvi mah pomislio je da je to petica, zatim
jedinica, a onda je shvatio Sta je posredi: osnovni broj, koji predstavlja u
isti mah jedinstvo i mnostvo. "To je kamen-temeljac”, reCe milo jedan
poznati glas, a Seveka obuze radost. Nije bilo zida u senkama, 1 on tog
Casa shvati da se vratio, da je stigao kudi.

Docnije, nije se mogao setiti pojedinosti sna, ali onu plimu radosti
nije viSe zaboravio. Nikada ranije nije iskusio niSta slicno; tako je
izvesno bilo jemstvo njene trajnosti, bas kao §to je dovoljno baciti samo
jedan kratak pogled na svetlo §to postojano sjaji, da nikada nije
pomislio na nju kao na nesto nestvarno, premda ju je osetio samo u snu.
Jedino §to nije mogao, ma koliko ona bila izvesna tamo, da je ponovo
dozivi bilo tako $to bi zudeo za njom ili uplivom volje. Sve §to je
mogao bilo je da je se seCa. Kada bi ponovo sanjao zid, §to mu se
ponekad dogadalo, snovi su bili sumorni i bez razresenja.

Do predstave o 'zatvorima' dosli su iz epizoda knjige Odoin zivot,
koju su ¢itali svi §to su izabrali da rade na istoriji. U knjizi je bilo
mnos§tvo nejasnih mesta, a u Prostranim Ravnicama niko nije bio
dovoljno upucen u istoriju da im ih rastumaci; kada su, medutim, stigli
do Odoinih godina u utvrdenju u Driu, pojam zatvora postao je sam po
sebi jasan. A kada je jedan putujuci ucitelj istorije doSao u grad, stvar
im je konac¢no podrobno bila obja$njena, uz nevoljnost osobenu za
pristojnu odraslu osobu koja je prinudena da deci razjasni neku
nepristojnost. Da, kazao je on, zatvor je bio mesto gde bi drzava slala
ljude koji ne postuju njene zakone. Ali zasto oni naprosto nisu otisli
odande? Nisu mogli zato Sto su vrata bila zakljuana. Zakljuana?
Poput vrata na kamionu koji je u voznji, kako ne biste ispali, tikvani!
Ali §ta su radili u jednoj sobi sve vreme? Nista. Nije bilo niCeg da se



radi. Videli ste fotografije Odo u zatvorskoj Celiji u Driu, zar ne?
Prizore prkosnog strpljenja, pognute sede glave, stisnutih Saka,
nepomicnih u prete¢im senkama. Ponekad bi zatvorenici bili osudivani
na rad. Osudivani? Ovaj, to zna¢i da im je sudija, osoba koju je
ovlas¢ivao zakon, naredivao da obavljaju nekakav fizicki posao.
Naredivao? A sta ako oni to nisu hteli da rade? Pa, ovaj, prisiljavali su
ih; ako nisu radili, tukli su ih. Plima napetosti obuze decu koja su
sluSala: Jedanaestogodisnjake i dvanaestogodisnjake koji nikada nisu
dobili batine, niti su videli da ih je neko drugi dobio, osim retkih
pojedina¢nih udaraca zadatih u nastupu besa.

Tirin postavi pitanje koja se svima motalo po glavi: "Hoce§ da kazes
da bi vise ljudi tuklo jednog coveka?"

HDa.H

"Zasto ih ostali nisu sprecili?"

"Straza je imala oruzje, a zatvorenici ne", uzvrati ulitelj. Govorio je
nasilnim glasom, kao neko ko je prinuden da kaze neSto gnusno,
osecajuci se pri tom veoma nelagodno. 5

Jednostavan poriv nastranosti povezao je Tirina, Seveka i joS§ trojicu
deCaka. Devojcice su bile iskljucene iz njihovog drustva, premda niko
ne bi umeo da objasni zasto. Tirin je pronasao savrSen zatvor ispod
zapadnog krila sredi§ta za ucenje. Prostora je bilo taman toliko da
unutra sedne ili legne jedna osoba: niSu su obrazovala tri betonska
temeljna zida i donja strana gornjeg poda; budu¢i da su temelji bili deo
jedinstvenog betonskog bloka, pod se nastavljao na zidove, tako da bi
jedna teska ploca od penastog kamena potpuno zatvorila 'kutiju'. Ali
vrata je trebalo da budu zakljuana. PoCevsi da vrsi opite, ustanovili su
da su ih dva podupiraca uglavljena izmedu naspramnog zida i ploce
zatvarala sa zastraSuju¢om neumitnos¢u. Niko ne bi mogao iznutra da
otvori ta vrata.

"A svetlo?"

"Bez svetla", reCe Tirin. Govorio je odlu¢no o ovakvim stvarima
zato §to mu je masta omogucavala da pronikne pravo u njihovu bit.
Koristio je Cinjenice kojima je raspolagao, ali sigurnost koja ga je
krasila nije pocivala na njima. "U tvrdavi u Driu ostavljali su
zatvorenike u mraku. Godinama." 5

"A §ta ¢emo sa vazduhom?" upita Sevek. "Ova vrata vakuumski
zatvaraju Celiju. Trebalo bi napraviti rupu u njima."

"Bili bi nam potrebni sati da je probusimo kroz penasti kamen. Osim
toga, ko je lud da u kutiji ostane toliko dugo da mu ponestane vazduha!"

Oglasi se hor dobrovoljaca i trazilaca.



Tirin ih podrugljivo odmeri pogledom. "Svi ste ste odreda ¢aknuti.
Ko uopste moze da pozeli da ga zatvore na ovakvo mesto? I zasto?"
Pravljenje zatvora bila je njegova zamiao 1 on se njome sasvim
zadovoljavao; nikako, medutim, nije uspevao da shvati da nekim
ljudima masta nije bila dovoljna, ve¢ da moraju ué¢i u ¢eliju, moraju
probati da otvore neotvoriva vrata.

"Ja ho¢u da vidim kako je to", reCe Kadagv, dvanaestogodiSnjak
Sirokih pleca, ozbiljan, samouveren.

"Mu¢ni malo glavom!" obrecnu se Tirin, ali ostali stadoSe na stranu
Kadagva. Sevek je doneo busilicu iz radionice i oni probusise rupu od
dva centimetra kroz 'vrata' u visini nosa. Potrajalo je dobar sat, kao Sto
je Tirin predvideo.

"Koliko hoc¢es da ostanes unutra, Kade? Jedan sat?"

"Cujte", uzvrati Kadagv, "Ako sam ja zatvorenik, onda ne mogu

da odluujem sam. Nisam slobodan. Vi morate doneti odluku kada
Cete me pustiti napolje."

"Tako je", reCe Sevek, neuznemiren bespogovornoscu te logike.

"Ne moze§ ostati predugo unutra, Kade. Hoc¢u i ja da probam!" recCe
najmladi medu njima, GibeS. Zatvorenik ga uopSte nije udostojio
odgovora. USao je u celiju. Vrata su zatim podignuta 1 uz tresak
stavljena na mesto; potom su sva Cetiri tamniara vise nego priljezno
uglavila ¢eki¢ima podupirac¢e. Onda su se svi zbili oko rupe za vazduh
da vide zatvorenika, ali kako u zatvoru nije bilo druge svetlosti osim
one koje je dopirala kroz tu rupu, nista nisu mogli da vide.

"Nemoj da sirotom prdonji isisa§ sav vazduh!"

"Uduvaj] mu ga malo unutra."

"Prdni mu ga malo!"

"Koliko da ga drzimo?"

"Jedan sat."

"Tri minuta."

"Pet godina!"

"Ima joS Cetiri sata do gaSenja svetla. To ¢e biti dovoljno."

"Ali hocuija!"

"U redu, ostavicemo te unutra celu noc."

"Ovaj... mislio sam sutra."

Cetiri sata kasnije uklonili su podupirate i oslobodili Kadagva.
Izgledao je samouveren kao i kada je usao; izjavio je da je gladan, kao 1
da cela stvar nije nista naro€ita: uglavnom je spavao.

"Da li bi pokusao ponovo?" uputi mu izazov Tirin.

"Sigurno."



"Ne, sada hocu ja...

"Cuti, Gibe. Sada, Kade? Da li bi se odmah vratio unutra, a da ti ne
kazemo kada ¢emo te pustiti?

HBih.H

"Bez hrane?"

"Hranili su zatvorenike", re¢e Sevek. "To je ono najéaknutije u celoj
stvari."

Kadagv slegnu ramenima. Njegovo drzanje uzvisene ustrajnosti bilo
je nepodnosljivo.

"Cujte", obrati se Sevek dvojici najmladih dedaka, "idite u kuhinju i
trazite ono S$to je ostalo, a odnesite bocu ili nesto drugo puno vode." On
se okrenu prema Kadagvu. Dacemo ti ¢itavo brdo hrane, tako da moze$
ostati u toj rupi koliko zelis."

"Koliko vi zelite", ispravi ga Kadagv.

"U redu. Ulazi unutra!" Kadagvova samouverenost pobudila je u
Tirinu sklonost ka satirickim istupima. "Ti si zatvorenik. Ima$ da kaze$
nesto samo kad si upitan. Shvata§? Okreéi se. Sake na glavu!"

"Zasto?"

"Hoces li prestati?"

Kadagv se tupo upilji u njega.

"Ne sme§ da pita§ zasto. Jer ako to ucini§, mi te mozemo tuéi, a
batine moras da istrpi§, jer ti niko ne¢e pomoci. Zato Sto te mozemo
Sutnuti u jaja, a ti ne mozes nas. Jer nisi slobodan. Pristajes li, dakle, na
sve to?"

"Sigurno. Udari me."

Tirin, Sevek 1 zatvorenik stajali su i netremice se posmatrali, tvoreci
neobic¢nu, ukoCenu grupu oko fenjera u tami, medu teskim temeljnim
zidovima zgrade.

Tirin se osmehnu osiono, razmetljivo. "Neces ti meni da kazes sta da
uradim, profiteru jedan. Umukni 1 smesta u celiju!" Kada se Kadagv
okrenuo da izvrsi naredenje, Tirin ga gurnu rukama u leda, od Cega se
ovaj pruzi koliko je dug. Oteo mu se uzvik iznenadenja ili bola, a zatim
je seo na tlo, vidajuci ]edan prst koji je odrao ili uganuo o naspramni zid
éelije. Sevek i Tirin nisu nista rekli. Sta] ali su nepomi¢no, bezizrazajnih
lica, u ulogama tamni¢ara. No, nisu oni bili ti koji su sada igrali uloge,
ve¢ su uloge igrale njih. Mladi decaci vratiSe se sa malo holumovog
hleba, jednom dinjom i bocom vode. Uz put su razgovarali, ali neobi¢no
¢utanje oko Celije zahvati odmah 1 njih. Unutra su stavljene hrana i
voda, vrata su podignuta 1 zaglavljena. Kadagv se sam obreo u tami.
Ostali se okupiSe oko fenjera. Gibes prosaputa: "Gde ¢e da piski?"



"U krevet", uzvrati Tirin sardoniCki jasno.

"Sta ako mu se bude kakilo?" upita Gibe§ i najednom prasnu u
grohotan smeh.

"Sta je tako smesno sa kakenjem?"

"Pomislio sam... §ta ako ne bude video... u mraku...?" Gibes$ nije
uspeo da objasni do kraja svoju duhovitu dosetku, ali i bez toga svi
stadoSe da se smeju sve dok se nisu zacenili. Svi su bili svesni toga da
ih decak zatvoren u Celiji moze ¢uti kako se cerekaju.

U decijoj spavaonici proslo je vreme gaSenja svetla, a i mnogi
odrasli ve¢ su bili u postelji, premda su u obitavalistima jos tu 1 tamo
gorela svetla. Ulica je bila prazna. Decaci krenuse njome, povodeci se,
smejuc’i se 1 dovikujuéi, opijeni zadovolj stvom §to dele tajnu, Sto
uznemiravaju druge Sto su povezani istim porokom. Razbudili su pola
dece u spavaonici igraju¢i Suge po hodnicima i1 izmedu kreveta. Nije im
se usprotivio niko od odraslih; gungula se brzo primirila.

Tirin 1 Sevek ostali su dugo da sede na Tirinovom krevetu,
dosaptavajuci se. Zakljucili su da je Kadagv to sam trazio i da ¢e zato
dobiti dve cele noci zatvora.

Grupa se sastala po podne kod radionice za preradu drvene grade;
kada je predradmk upltao gde je Kadagv, Sevek je razmenio pogled sa
Tirinom. NaSao je da je mudro ako ne odgovori: to ga je ispunjavalo
osecanjem moci. Tirin je medutim, hladno uzvratio da se danas sigurno
pridruzio nekoj drugoj grupi; Seveka je ova laz potpuno pomela.
Osecanje tajne moci najednom ga je ispunilo nelagodno$éu: noge su
pocele da ga svrbe, a usi su mu se zajapurile. Kada mu se predradnik
obratio, trgao se od uzbudenja, straha ili nekog sli¢nog osecanja,
osecanja koje ranije nikad nije iskusio; bilo je sliCno neprijatnosti, ali
znatno rdavije od toga: nekako unutrasnje, podlo. Neprekidno je
razmisljao o Kadagvu dok je zaepljivao 1 Smirglao rupe od eksera na
plo¢ama od iverice holumovog drveta, a zatim ponovo Smirglao ploce
dok nisu postale glatke poput svile. Svaki put kada bi upravio pogled u
svoj um, tamo bi video Kadagva Bilo je odvratno.

Glbes koji j je ostavljen da Cuva strazu, doSao je do Tirina i Seveka
posle vecere; po izrazu lica videlo se da se oseca nelagodno. "Cini mi se
da sam Cuo kako Kad govori nesto tamo unutra. Cudnim glasom."

Usledila je pauza, a onda Sevek rede: "Pusti¢emo ga napolje."

Tirin se okrenuo ka njemu. "Ma hajde, Sevee, §ta si se raspekmezio.
Kakav je to altruizam! Pusti ga da istraje do kraja 1 da stekne posStovanje
prema sebi." 5

"Vraga altruizam. Ja hocu da postujem sebe", uzvrati Sevek i1 krenu



ka sediStu za ucenje. Tirin ga je dobro poznavao; nije vise trac¢io vreme
na raspravljanje, vec je poSao i on. JedanaestogodiSnjaci su se otegli u
redu za njima. Puze¢i su se podvukli pod zgradu do ¢elije. Sevek je
odglavio jednu precagu, a Tirin drugu. Vrata zatvora padose na spoljnju
stranu uz tup udarac.

Kadagyv je lezao na tlu, sklupcan na boku. On sede, a onda se sasvim
polako pridize i izide. Povio se viSe nego §to je to bilo potrebno zbog
niske tavanice i1 silno je zmirkao pri svetlosti fenjera, ali inaCe nije
izgledao drugacije nego obi¢no. Smrad koji je pokuljao za njim bio je
neverovatan. Iz nekog razloga, dobio je proliv. Celija je bila puna
ukropine, a 1 koSulja mu je nosila zuckaste tragove retkog izmeta. Kada
je ugledao te mrlje pri svetlosti fenjera, pokusao je da ih prikrije Sakom.
Niko, medutim, nista nije primetio tim povodom.

Kada su ispuzali ispod zgrade i krenuli ka spavaonici, Kadagv upita:
"Koliko je trajalo?"

"Oko trideset Casova, racunajudi tu i prva Cetiri."

"Prili¢no dugo", uzvrati Kadagv, ne odve¢ ubedljivo.

Posto su ga odveli do kupatila da se opere, Sevek otr¢a do nuznika,
naze se nad Solju i poe da povraca. Gréevi su potrajali dobrih Cetvrt
casa. Kada su minuli, joS je drhtao 1 osecao se iscrpljen. Uputio se do
zajedniCke prostorije spavaonice, malo se zabavio Citanjem knjiga iz
fizike, a onda rano otiSao na pocinak. Nijedan od petorice deCaka
nikada vise nije otiSao do zatvora ispod sedista za uCenje. Niko vise nije
cak ni pomenuo tu epizodu, osim Gibesa koji se pravio vazan pred
nekim starijim decacima 1 devojCicama; no, oni nisu shvatili sta je bilo
po sredi, tako da su presli preko cele stvari.

Mesec je stajao visoko iznad Severozalaznog oblasnog instituta
otmenih 1 materijalnih nauka. Cetiri defaka od petnaest 1 Sesnaest
godina sedela su na vrhu brega izmedu proredenog, krzljavog
povriinskog holuma, klize¢i pogledom od Oblasnog instituta do
meseca.

"Cudno", reCe Tirin. "Nikada mi ranije nije palo na pamet..."

Ostala trojica oglasiSe se opaskama o tome da nije nimalo ¢udno Sto
se on necega nije dosetio.

"Nikada mi ranije mi nije pala na pamet", ponovi Tirin, nimalo
pometen upadicama "Cinjenica da ima ljudi koji sede na nekom brdu
tamo gore, na Urasu, posmatraju Anares i kazu: 'Pazi, evo meseca.'
Nasa zemlja je njithov mesec; nas mesec je njihova zemlja."

"Pa, u Cemu je, onda, Istina?" odrecitova Bedap i zevnu.



"U brdu na kome Covek sedi", uzvrati Tirin.

Nastavili su da posmatraju blistavi, zamuceni tirkiz, koji nije vise
imao sasvim okrugao oblik, budu¢i da je juCe prosao dan kada je bio
pun. Severna ledena kapa izgledala je zaslepljuju¢a. "Vedro je na
severu", primeti Sevek. "Suncano. Ona smeda izbocina, tamo, to je A-
Io."

"Svi se izlezavaju nagi na suncu", reCe Kvetur, "sa draguljem u
pupku i potpuno bez kose."

Usledilo je ¢utanje.

Popeli su se na vrh brega radi muskog drustva. Prisustvo Zena svima
im je smetalo. Cinilo im se da je u poslednje vreme svet postao pun
devojaka. Ma kuda pogledali, bilo budni ili u snu, vidali bi samo
devojke. Svako je od njih pokusao da ima odnose sa devojkama; neki
su, u o¢ajanju, takode pokusali da nemaju odnose sa devojkama. No,
izlazilo je na isto. Devojke su bile posvuda.

Pre tri dana, na Casu istorije posvecenu Odoinom pokretu, bio je
prikazan film koji su svi gledali; posle toga, svakome su se, kada bi
ostao sam, u secanje vracali prizori dragulja koji se prelivaju pocivajuci
u glatkoj udubini smedih, uljem namazanih trubuha zena.

Istom prilikom videli su i tela dece, kosmate kao 1 oni, nabacana na
gomilu poput starog gvozda, krutog 1 zardalog, na nekoj obali, kao i
ljude kako preko njih prelivaju naftu i potpaljuju je. "Glad u pokrajini
Bahifoil 1 naciji Tu", kazao je glas komentatora. "Tela dece umrle od
gladi 1 bolesti spaljuju se na obali. A na obalama Tiusa, sedam stotina
kilimetara odatle, u naciji A-lo (tog trenutka pojaviSe se pupci sa
draguljima), zene koje za seksualnu upotrebu drze muski clanovi
posednicke klase (ovo je bilo izgovoreno na iotskom zato Sto na praviku
nisu postojale odgovarajuce reci) izlezavaju se na pesku celi dan, sve
dok im uvece ne bi posluzili veCeru pripadanici neposednicke klase."
Krupni plan veCere: meka usta koja zvacu, mljackaju 1 osmehuju se,
glatke ruke koje posezu za obilnim, soCnim poslasticama u srebrnim
zdelama. Zatim ponovo prelaz na slepo, tupo lice mrtvog deteta,
ovorenih usta, prazno, pocrnelo, sparuseno. "Jedno uz drugo", rekao je
tihi glas.

Ali u svesti svih deCaka nicala je jedna ista slika poput kakvog
uljanog mehura §to se preliva mnos§tvom boja.

"Koliko su stari ti filmovi?" upita Tirin. "Jesu li iz razdoblja pre
Naseljavanja ili su savremeni? To nikada ne kazu."

"Kakve to ima veze?" uzvrati Kvetur. "Tako su ziveli na Urasu pre
Odoine revolucije. Odonjani su svi oti§li odande 1 presli na Anares.



Verovatno se niSta nije promenilo... stvari su 1 dalje iste, tamo." On
pokaza prema plavozelenom mescu.

"Kako to mozemo znati?" 5

"Sta hoces da kaze§ Tire?" upita Sevek.

"Ako su ovi snimci stari sto pedeset godina, onda su stvari na Urasu
sada mozda potpuno drugaciji. Ne kazem da uistinu jesu, ali ako bi to
bilo posredi, kako bismo mi doznali? Ne idemo tamo, ne razgovaramo
sa njima, nema nikakvog opStenja. Mi, u stvari, nemamo pojma kakav
je zivot na Urasu, sada."

"Ljudi iz UPR-a znaju. Oni razgovaraju sa Urasanima koji dovoze
robu teretnjacima na anare$ki kosmodrom. Obavesteni su. Moraju to da
budu, kako bismo mogli da trgujemo sa UraSanima i da znamo u kojoj
meri predstavljaju pretnju po nas." Bedap je govorio razlozno, ali
Tirinov odgovor bio je ostar: "U UPR-u su mozda obavesteni, ali mi
nismo."

"Obavesteni!" reCe Kvetur. "O Urasu na prestajem da sluSam jo§ od
jaslica! Sasvim mi je svejedno da li ¢u ikada vise videti neku sliku ludih
uraskih gradova i masnih uraskih telesa!"

"U tome 1 jeste stvar", reCe Tirin sa prizvukom radosti u glasu,
osobenim za dosledno logi¢ko zakljuCivanje. "Sav materijal o Urasu
koji je dostupan studentima u dlaku je isti. Odvratan, nemoralan,
izmetan. Ali pazite! Ako je stanje uistinu bilo tako rdavo kada su
Naseljivaci otisli, kako je onda moglo da potraje jos sto pedeset godina?
Ako su stvarno bili tako bolesni, kako onda ve¢ nisu izumrli? Zasto
njihovo posednic¢ko drustvo nije propalo? Cega se mi toliko bojimo?"

"Zaraze", uzvrati Bedap.

"Zar smo toliko slabas$ni da ne bismo mogli da podnesemo ni
kratkotrajno izlaganje bolesti? U svakom slucaju, ne mogu svi tamo biti
bolesni. Bez obzira na to kakvo im je drustvo, medu njima sigurno ima i
valjanog sveta. Ljudi se i ovde razlikuju, zar ne? Jesmo li svi mi
savrseni odonjani? Pogledajte samo onog prdonju Pesusa!"

"Ali u bolesnom organizmu ¢ak je 1 zdrava celija osudena na
propast", uzvrati Bedap.

"Oh, Analogijom se sve moze dokazati 1 ti to zna$. Uostalom, otkud
mi stvarno znamo da im je drustvo bolesno?"

Bedap stade da glode nokat na palcu. "Hoce§ da kazes da nas UPR i1
sindikat za obrazovnu opremu lazu o Urasu?"

"Ne; rekao sam da znamo samo ono §to nam se kaze. A znate li Sta
nam se kaze?" Tirinovo tamno lice sa préastim nosem, jasno pri
plavicasto] mesecini, okrenu se ka njima. "Kvet je to rekao pre jedan



minut. Preneo vam je poruku. Culi ste je: prezirite Uras, mrzite Uras,
bojte se Urase."

"A zasto da ne?" usprotivi se Kvetur. "Seti se samo kako su postupili
prema nama, odonjanima!"

"Dali su nam svoj mesec, zar ne?"

"Da nas spree na unistimo njihove profiterske drzave i da tamo
osnujemo pravedno drustvo. A €im su nas se otarasili, kladim se da su
smesta poceli brze nego ikad da jacaju vlade 1 vojske, zato §to vise nije
bilo nikoga ko bi ih sprecio u tome. Ako bismo im otvorili kosmodrom,
misli§ da bi nam dosli kao brac¢a i prijatelji? Ima ih hiljadu miliona, a
nas samo dvadeset miliona. Naprosto bi nas zbrisali ili bi od nas
nacinili, kako si ono rekao, kako se kaze, robove koji bi za njih radili u
rudnicima!"

"U redu. Slazem se da je verovatno mudro bojati se Urasa. Ali ¢emu
mrznja. Mrznja nije svrsishodna; zaSto nas uce njoj? Da li je mozda
stvar u tome Sto bi nam se Uras dopao, ukoliko bismo znali kako je
stvarno na njemu? Bar nekima 1 bar delimi¢no? Ono S§to UPR zeli da
spreci nije samo to da neki od njih dodu ovde, ve¢ 1 da neki od nas
pozele da odu tamo." 5

"Da odemo na Uras?" upita Sevek zgranuto.

Raspravljali su se zato Sto su uzivali u raspravama, zato Sto im se
dopadao brzi prelet nesputanih misli po neistrazenim mogucnostima,
zato Sto su voleli da postavljaju jo§ nepostavljena pitanja. Bili su
pametni, umovi su im ve¢ bili disciplinovani u duhu jasnoce nauke, a i
imali su po Sesnaest godina. Ali u ovom trenutku za Seveka je nestalo
zadovoljstva raspravljanja, bas kao i nesto ranije za Kvetura. Bio je
pometen. "Ko bi ikada pozeleo da ode na Uras?" upita on. "Cemu to?"

"Da ustanovi kakav je jedan drugi svet. Da se li¢no osvedoci §ta je to
lkonj ' ' "

"To je detinjasto”" reCe Kvetur. "Postoji zivot i u nekim drugim
zvezdanim sistemima", on pokaza rukom prema nebeskom svodu
oblivenom mesecinom. "Tako kazu. Pa Sta s tim? Mi smo imali sre¢u da
budemo rodeni ovde!"

"Ako smo bolji od bilo kog drugog ljudskog drustva", uzvrati Tirin,
"onda bi trebalo da im pomognemo. Ali to nam je zabranjeno."

"Zabranjeno? Neorganska reC. Ko zabranjuje? Ti eksternalizuje$
samu integrativnu funkciju", reCe Sevek, nagnuvse se napred 1 govoreci
zustrije. "Red nije isto §to i 'naredba’. Ne idemo sa Anaresa zato §to smo
mi Anares. Kao Tirin ti ne mozes iz Tirinove koze. Moze ti se dopadati
da pokusas da bude§ neko drugi, da bi video kako je to, ali ti to nece



poci za rukom. Je li, medutim, uzrok tome necija prisila? Da li nas neko
silom zadrzava ovede? Kojom to silom: kojim to zakonima, vladama,
policijom? Nema ni¢eg takvog. U pitanju je, naprosto, nase vlastito
bice, nasa odonjanska priroda. Ti si po svojoj prirodi Tirin, bas kao $to
sam 1 ja po prirodi Sevek, a zajedniCka nam je priroda to §to smo
odonjani, odgovorni jedni drugima. I baS ta odgovornost je nasa
sloboda. Ukoliko bismo je prenebregli, izgubili bismo slobodu. Da li bi
ti se stvarno dopalo da zivi§ u drustvu u kome nemas odgovornosti ni
slobode, u kome nema$§ izbora, ve¢ samo pritvorno pravo na
pokoravanje zakonu, odnosno na nepokoravanje, koje se, medutim,
kaznjava? Da li bi uistinu voleo da ziviS u zatvoru?" 5

"Oh, pakla mu, ne. Dopusni mi da govorim. Nevolja sa tobom, Seve,
jeste u tome §to ti ne kaze§ niSta sve dok ne sakupi§ Citavo brdo
argumenata, teSkih kao cigle, a onda ih sve najednom izruci§ 1 uopste se
ne osvrnes na izmrevareno i krvavo telo ispod gomile."

Sevek se ponovo zavali, sa izrazom ¢oveka koji je dokazao da je u
pravu.

Ali Bedap, zdepast momak Cetvrtastog lica, opet stade da glode
nokat na palcu i rece: "Bilo kako bilo, ono sto je Tir kazao stoji. Bilo bi
dobro ustanoviti da li znamo punu istinu o Urasu."

"Ko nas, po tvom misljenu, laze?" upita Sevek.

Bez uzbudenja, Bedap ga pogleda u o¢i. "Ko, brate? Ko drugi do mi
sami?"

Planeta-sestra sjala je povrh njih, vedra 1 blistava, predivan primer
neverovatnosti stvarnog.

Posumljavanje zapadnog priobalja Temaenskog mora predstavljalo
je jedan od velikih poduhvata petnaeste decenije po Naseljavanju na
Anares; u poslu je uCestvovalo blizu osamnaest hiljada ljudi tokom
razdoblja od dve godine.

Iako su dugacke obale Jugoistoka bile plodne, izdrzavaju¢i mnoge
ribarske 1 ratarske zajednice, obradive povrSine pruzale su se samo
sasvim uskim podru¢jem uz more. Dublje u kopno i1 na zapad, pravo
preko ogromnih ravnica Jugozapada, zemlja je bila nenastanjena, izuzev
nekoliko izdvojenih rudarskih gradi¢a. Bila je to oblast koja je dobila
naziv Prasina.

U prethodnoj geoloskoj eri Prasinu je prekrivala ogromna Suma
holuma, sveprisutnog, preovladuju¢eg biljnog roda na Anaresu.
Sadasnja klima bila je toplija i suvlja. Hiljadugodista suSe satrla su
drvece 1 isusila tlo, pretvorivsi ga u finu, sitnu prasinu koja se sada



podizala i pri najslabijem vetru, obrazuju¢i brda koja su po
neumekSanim obrisima i ogoljenosti sasvim nalikovala na peScane dine.
AnareSani su se uzdali da ¢e povratiti plodnost te nestale zemlje tako Sto
¢e ponovo zasaditi sume. To je bilo, pomisli Sevek, u saglasnosti sa
nacelom Uzrocne kruznosti, $to ga je prenebregavala Skola Sleda,
trenutno uvazavana medu fiziCarima na Anaresu, iako je ono i dalje
predstavljalo prisan, taktiCki elemenat odonjanske misli. On je zeleo da
napiSe tekst u kome bi pokazao vezu izmedu Odoinih zamisli i ideja
temporalne fizike, a naroCito uticaj UzroCne Kkruznosti na njeno
reSavanje problema ciljeva i sredstava. Ali sa osamnaest godina nije jos
posedovao dovoljno znanja da sroci takav ogled i po svoj prilici nikada
ga ne bi stekao da se uskoro nije vratio fizici, otiSavsi iz proklete
PraSine.

Nocu su u bivacima podignutim za potrebe projekata svi kasljali.
Danju je kasljanje bilo umerenije: odve¢ su, naime, bili zauzeti da bi
imali vremena za to. PraSina im je bila neprijatelj, taj fini, suvi prah koji
je zaptivao grla i pluéa: neprijatelj i pokreta¢, njihova nada. Nekada je
praSina pocivala, bogata i tamna, u senkama drveéa. Kada budu obavili
svoj dugotrajan posao, mozda ¢e ponovo tako poledi.

Ona rada zeleni list iz kamena,
Iz srca stene bistra voda izvire...

Gimar je Cesto pevuSila taj napev, a sada, dok su se u topli smiraj
dana vracali u bivak preko ravnice, pevalaje naglas pesmu.

"Ko je to? Ko je 'ona'?" upita Sevek.

Gimar se osmehnu. Njeno Siroko, svilasto lice bilo je zamrljano
stvrdnutom praSinom, kosa joj je bila puna praSine, a i oseCala se
snazno i prijatno na znoj.

"Odrasla sam na Jugoishodu", re€e ona. "Tamo ima mnogo rudnika.
Toje pesma rudara.”

"Kojih rudara?"

"Zar ne zna8? Ljudi koji su ve¢ bili tamo kada su Naseljivaci dosli.
Neki su ostali i pridruzili se solidarnosti. Kopaci zlata i kalaja. Jo$
imaju neke svoje praznike i pesme. Moj tade bio je rudar i Cesto mi je

pevao tu pesmu kada sam bila mala." Tade - tata. Dete moZe svakog
odraslog da nazove mame ili tade. Gimarin tade mogao je da joj bude otac,
stric, ujak, ali i neko ko nije u srodstvu sa njom, premda ispoljava odgovornost
i naklonost osobene za roditelje ili babu i dedu. Ona je mogla viSe ljudi da
naziva tade ili mame, ali ove recCi ipak imaju uzu upotrebu nego amar -



brat/sestra - koji se moze primeniti na svakoga.

"Dobro, a ko je 'ona?"

"Ne znam, tako idu reCi pesme. Nije li to isto Sto i mi radimo ovde?
Izvla€imo zeleno lis¢e iz stenal!”

"Zvuci mi religijski."

"Ti i tvoj Cudan, knjiski na€in izrazavanja. Posredi je samo pesma.
Oh, kako bih Zelela da smo u onom drugom bivaku gde bih mogla da
odem na plivanje. Sva zaudaram!"

"lja zaudaram."

"Svi zaudaramo."

"Solidamo..."

Ali ovaj bivak bio je udaljen petnaest kilometara od obala Temaea, i
tu se moglo plivati jedino u prasini.

U bivaku je postojao jedan covek Cije je ime, kada bi bilo
izgovoreno, zvucalo slicno Sevekovom: Sevet. Kada bi jednoga
pozvali, drugi bi odgovarao. Sevek je oseéao svojevrsnu naklonost
prema tom Coveku, vezu koje je bila posebnija od bratske, zbog ove
slu¢ajne slicnosti. Nekoliko puta je primetio kako ga Sevet kradomice
posmatra. Jo§, medutim, nisu imali prilike da razgovaraju.

Sevekove prve dekade u projektu poSumljavanja bile su provedene u
nemoj ozlojedenosti i iscrpljenosti. Ljudi koji su izabrali da rade na
srediSnje funkcionalnim poljima, kao Sto je, na primer, fizika, ne bi
trebalo da budu pozivani na ovakve projekte i obuhvatani posebnim
sazivima. Nije li nemoralno raditi poslove u kojima ¢ovek ne uZiva?
Poslove je, dodusSe, trebalo obavljati, ali mnoStvu sveta nisu se dopadala
radna odrediSta na koja su upucivani i oni su ih ¢esto menjali. Bilo bi, u
stvari, bolje da su se dobrovoljno javljali prema sklonostima. Svaka
budala mogla je da radi ovaj posao. Zapravo, mnogi bi ga obavljali
bolje nego Stoje on bio u stanju. Ponosio se svojom snagom i uvek bi se
dobrovoljno javljao za tezaCke radove kada bi na njega doSao na red u
okviru kruznih duznosti svakog desetog dana u zajednici; ali ovde je to
bilo iz dana u dan, po osam Casova dnevno, u praSini i vrelini. Ceo dan
bi nestrpljivo ocekivao ve€e kada bi mu se ukazala prilika da se osami i
razmislja, ali istog Casa kada bi se obreo u Satoru za spavanje posle
vecere glava bi mu samo klonula i on bi zaspao kao kamen, probudivsi
se tek u zoru. Nijedna misao nikada nije stigla da mu prostruji umom.

Ljudi sa kojima je radio pokazali su se uglavnom nezanimljivi i
prili€no sirovi; ¢ak i oni koji su bili mladi od njega ophodili su se prema
njemu kao prema de€aku. Pun prezira i ozlojeden, nalazio je
zadovoljstvo jedino u pisanju svojim prijateljima Tirinu i Rovabi



naro¢itom Sifrom koju su izmislili u Institutu; posredi je bio niz
verbalnih ekvivalenata posebnih simbola iz temporalne fizike. Ispisani,
oni bi izgledali smisleni kao kakva poruka, ali su, u stvari, bili liSeni
svakog smisla izuzev jednaCina i filozofskih formula koje su prikrivali.
Sevekove 1 Rovabine jednacine bile su prave. Tirinova pisma bila su
veoma smesSna 1 ubedila bi svakoga da je u njima re¢ o istinskim
osecanjima i dogadajima, ali je zato fizika u njima bila prili¢no
sumnjive vrednosti. Sevek je Cesto slao ovakve Sifrovane poruke, posto
je ustanovio da je kadar da ih smislja dok kopa rupe u kamenu tupim
asovom pri pes¢anoj oluji. Tirin mu je odgovorio nekoliko puta, Rovab
samo jednom. Ona je bila prilicno hladna devojka, znao je to vrlo
dobro. Ali niko u Institutu nije imao pojma koliko se on ovde osecao
utuceno. Niko od njih nije bio premesten, neposredno posto je zapoceo
samostalno istrazivanje, na rad u okviru jednog prokletog projekta
sadenja stabala. Njihova srediSnja funkcija nije bila uzalud stracena.
Oni su radili: radili su ono §to su zZeleli. On nije radio, ve¢ je bio raden.

Pa ipak, bilo je neobi¢no koliko ste se osecali ponosni onim Sto ste
uradili na ovaj nacin - sve u svemu - koliko vam je to zadovoljstva
pruzalo. A 1 neki ljudi sa kojima je radio bili su uistinu izuzetni. Gimar,
na primer. U prvi mah ga je njena miSicava lepota u prili€noj meri
ispunila strahopostovanjem, ali sada je 1 on postao dovoljno snazan da
je pozeli.

"Hajde sa mnom nocas, Gimar."

"Oh, ne", uzvrati ona, pogledavsi ga tako iznenadeno da on odmah
dodade, uz izvesno dostojanstvo bola: "Smatrao sam da smo prijatelji."

"Jesmo."

"Pa.."

"Ja imam ortaka. On je kod kuce."

"Mogla si da mi kaze$", reCe Sevek, porumenevsi do usiju.

"Nije mi palo na pamet da je to potrebno. Izvini zbog toga, Seve."

Pogledala ga je tako zalosno da on rece, malo probudene nade: "Ne
misli§ li..."

"Ne. Ne postupa se tako u ortastvu: malo njemu, a malo drugima."

"Dozivotno ortaStvo uistinu je protiv odonjanske etike, €ini mi se",
uzvrati Sevek, oporo 1 pedantno.

"Kojesta", reCe Gimar svojim blagim glasom. "Posedovati je
pogresno; deliti je ispravno. A §ta viSe moze§ deliti do celoga sebe,
Citav svoj zivot, sve noci i sve dane?"

On sede, sa Sakama medu kolenima, pognute glave, dugonja, koscat,
utucen, nepotpun. "Nisam ja za to", reCe on posle izvesnog vremena.



HTi?H

"Nikada, u stvari, nisam nikog upoznao. Zato te i nisam razumeo.
OdsecCen sam. Ne snalazim se. Nikada se necu snaci. Bilo bi sme$no da
ja razmi$ljam o ortaStvu. Tako nesto je za ... za ljudska bi¢a..."

Bojazljivo, kretnjom koja je odrazavala ne seksualnu uzdrzanost, ve¢
stidljivost proisteklu iz postovanja, Gimar mu stavi ruku na rame. Nije
ga ospokojila. Nije mu kazala da je kao i svi ostali. "Nikada viSe necu
upoznati nekoga kao Sto si ti, Seve", reCe ona. "Nikada te necu
zaboraviti."

No, svejedno, odbijanje je odbijanje. Uprkos svoj njenoj blagosti,
kada se udaljio ose¢ao je prazninu u dusi i bio je ljut.

Vreme je bilo veoma toplo. Malo bi osvezilo tek u Casovima pred
svitanje. 5 5

Covek po imenu Sevet dode do Seveka jedne no¢i posle vecere. Bio
je to zdepast tridesetogodisnjak lepuskastih crta lica. "Dosta mi je toga
da me meSaju sa tobom", reCe on. "Promeni ime ."

Osorna napadnost ranije bi zbunila Seveka. Sad je on naprosto
uzvratio istom merom. "Promeni sam ime ako ti se ne dopada", reCe on.

"Ti si jedan od onih sitnih profitera koji idu u Skolu da bi sacuvali
Ciste ruke", reCe Covek. "Oduvek sam zZeleo da mi neko od vas dopadne
Saka." 5

"Ne nazivaj me profiterom", reCe Sevek, ali ovoj raspravi nije bilo
sudeno da ostane samo na reCima. On se presamiti od Sevetovog
iznenadnog udarca. No, budu¢i da je imao duze ruke 1 da je bio zustriji
nego §to mu je protivnik ocekivao, uspeo je da zada nekoliko
protivudaraca; pa ipak, na kraju je bio nadjacan. Nekoliko ljudi zastalo
je da vidi u ¢emu je stvar, uverilo se da je posredi posStena, premda ne i
zanimljiva borba i produzilo svojim putem. Prosto nasilje nije ih ni
vredalo ni privlacilo. Sevek nije zatrazio pomo¢, tako da se cela stvar
ticala samo njega. Kad je doSao k sebi, lezao je na ledima na tamnom
tlu izmedu dva Satora.

Nekoliko dana zvonilo mu je u desnom uh, a i stekao je rascepljenu
usnu kojoj je dugo bilo potrebno da zaceli zato Sto je praSina
nadrazivala sve rane. On 1 Sevet vise nisu prozborili ni re¢i. Vidao ga je
iz daleka, kraj drugih vatri na kojima se kuvalo, ali nije oseCao mrznju
prema njemu. Sevet mu je dao ono Sto je trebalo da mu da, a on je
prihvatio taj dar, premda ga dugo nije odmerio niti razmotrio njegovu
prirodu. Kad je to najzad uc€inio, viSe ga nije mogao razlikovati od
jednog drugog dara, jednog drugog razdoblja svog stasavanja. Jedna
devojka koja se nedavno pridruzila njegovoj radnoj grupi prisla mu je



bas kao i Sevet, u tami, kada se on udaljio od vatre na kojoj se kuvalo i
dok mu usna jos nije zacelila... Docnije se nije mogao setiti §ta mu je
kazala; zaCikavala ga je; on je ponovo uzvratio jednostavno. Otisli su u
ravnicu opto¢enu tamom i ona mu je tu podarila slobodu putenosti. Bio
je to njen dar, 1 on ga je takode prihvatio. Kao i sva deca na Anaresu,
slobodno je sticao seksualna iskustva kako sa defacima tako i sa
devoj¢icama, ali on i oni bili su deca; nije odmakao ni korak dalje od
zadovoljstva za koje je smatrao da je sve Sto tu postoji. BeSun, vi¢na
uzivanju, povela ga je u samo srce seksualnosti, gde nema srdzbe i
neprimerenosti, gde dva tela §to zude da se spoje potiru trenutak u toj
zudnji, nadilazeci svoja bica, nadilazec¢i vreme.

Sve je sada postalo lako, tako lako i divno, u toploj prasini, pri sjaju
zvezda. Dani su izgledali dugi, vreli 1 jarki, a praSina je mirisala na
Besunino telo.

Sada je radio u brigadi sadilaca. Sa Severoistoka su stigli kamioni
puni majusnih stabala, na hiljade sadnica odgajanih u Zelenim
Planinama, gde su godi$nje padavine dostizale Cetrdeset inca, kis$ni
pojas. Zasadivali su majusna stabla u prasinu.

Kada je posao okoncan, pedesetoro ljudi koji su ve¢ radili drugu
godinu na projektu krenulo je u kamionima-platformama; udaljivsi se
malo, osvrnuli su se za sobom 1 videli ono §to su nacinili. Na bledim
prevojima 1 terasama pustinje bila je polegla zelena magla, veoma
slabasna. Na mrtvoj zemlji po¢ivao je, sasvim tanak, pokrov zivota.

Veselili su se, pevali, dovikivali s kamiona na kamion. Sevekove oéi
ispuniSe se suzama i na um mu pade: Ona rada zeleni list iz kamena...
Gimar je davno premestena nagrag na Jugoishod. "Zasto si napravio
takvo lice?" upita ga Besun, stisnuvsi se uz njega i prevlaceci Sakom po
njegovoj ¢vrstoj misici, pobeleloj od prasine, dok se kamion truckao.

"Zene", re¢e Vokep u kamionskom depou u Kalajnoj Rudi, na
Jugozapadu. "Zene misle da te poseduju. Nijedna zena ne moze da bude
pravi odonjanin."

"Ali sama Odo...?"

"Teorija. Uostalom, nije vodila nikakav seksualni zivot poSto je
Asieo ubijen, je I' tako? Na kraju krajeva, uvek postoje izuzeci. Ali kod
vecine Zena njihov jedini odnos prema muskarcu jeste imanje.
Posedovati ili biti posedovan."

"Misli§ da se one razlikuju od muskaraca u tom pogledu?"

"Znam izvesno. Ono §to muskarac zeli jeste sloboda. Ono Sto Zena
zeli jeste posednistvo. Pustice te da ode§ jedino ako dobije u zamenu



nesto drugo. Sve zene su posednici.” 5

"To nimalo nije lepo re¢i o polovini ljudske rase", uzvrati Sevek,
pitaju¢i se da li mu je sabesednik u pravu. BeSun se razbolela od
plakanja kada je on dobio premestaj na Severozapad, besnela je, kukala,
upinjala se da ga navede da kaze kako ne moze da zivi bez nje,
ponavljala je da ne moze da zivi bez njega i da moraju biti ortaci.
Ortaci! Kao da je mogla da ostane sa ma kojim musSkarcem duze od
pola godine! 5

Jezik kojim je Sevek govorio, jedini koji je znao, nije imao nijedan
posednicki idiom za seksualni ¢in. Na praviku je besmisleno bilo kazati
da je neki muskarac 'imao' Zenu. Re€ koja je po znacenju bila najbliza
glagolu 'jebati' 1 koja se isto tako mogla koristiti kao psovka glasila je
'silovati'. Uobicajeni izraz, koji se javljao samo u mnozini, mogao se
prevesti jedino nekom neutralnom re¢ju, kao §to je, na primer, imati
odnos. Njime se podrazumevalo nisto Sto dvoje ljudi Cine, a ne nesto Sto
kog drugog da sadrzi svu ukupnost datog iskustva, i Sevek je bio
svestan oblasti koja je izostavljenja, premda nije umeo pouzdano reci
Sta je ona obuhvatala. Izvesno je ose¢ao da je posedovao BesSun, da ju je
imao, nekih od onih no¢i obasjanih sjajem zvezda u Prasini. A i ona je
mislila da poseduje njega. Ali oboje su se prevarili; uprkos svojoj
sentimentalnosti, BeSun je toga bila svesna. Poljubila ga je za oprostaj,
poslednji put se osmehnula, a onda ga pustila. Nije ga posedovala.
Njegovo vlastito telo, obuzeto prvim naviranjem seksualne strasti
odraslih, bilo je to koje ga je, u stvari, posedovalo - bas kao 1 nju. Ali to
je sada minulo. Dogodilo se. Nikada se viSe (pomisli on,
osamnaestogodiSnjak, sedec¢i sa usputnim poznanikom u kamionskom
depou u Kalajnoj Rudi, u pono¢, sa ¢aSom gustog i slatkog voénog
napitka, ¢ekaju¢i da se ukraca na neki konvoj koji ide na sever) nece
dogoditi, ne¢e moci da se dogodi. Zbi¢e se joS mnoge stvari, ali po
drugi put nece biti zateCen, savladan, porazen. Poraziti, predati se - bilo
je drazi u tome. BeSun mozda nikada nece pozeleti neku drugu radost
do te dve. A 1 zasto bi? Onda je bila ta, slobodna, koja ga je oslobodila.

"Zna$, ne slazem se", reCe on Vokepu, poljopriviednom hemicaru
duguljastog lica, koji je putovao u Abenaj. "Mislim da su muskarci ti
koji poglavito treba da uce da budu anarhisti. Zene to ne moraju da
uce." 5

Vokep smrknuto odmahnu glavom. "Stos je u deci", reCe on. "Imati
klince. Od njih prave posednike. Ona su ta koja te nece pustiti." On
uzdahnu. "Pipni 1 bezi, brate, to je pravilo. Nikad ne dopusti da budes



posedovan."
Sevek se osmehnu 1 ispi voéni sok. "Necu dopustiti”, rece on.

Obradovao se povratku u Oblasni institut, ponovnom susretu sa
niskim brezuljcima proSaranim S§iprazjem holuma, sa liS¢em boje
bronze, povrtnjacima, obitavalistima, spavaonicama, radionicama,
ucionicama, laboratorijama, gde je ziveo od trinaeste godine. Spadao je
u one ljude kojima ¢e povratak uvek biti podjednako vazan kao i
odlazak. Oti¢i, za njega, nije bilo dovoljno; to je predstavljalo samo
polovinu; morao se i1 vratiti. U takvoj teznji bila je ve¢ nagovestena,
mozda, priroda ogromnog istrazivanja koje ¢e preduzeti na krajnostima
dokucivog. Po svoj prilici se ne bi otisnuo na to dugogodisnje
preduzetnistvo da nije bio sasvim uveren da je povratak mogu¢; da ¢ak
sama priroda putovanja, slicno oplovljavanju globusa, pretpostavlja
povratak. NeceS se okupati dva puta u istoj reci, niti se moze§ vratiti
kuc¢i. To je znao - StaviSe, bio je to temelj njegovog videnja sveta. No, iz
ovog prihvatanja prolaznosti on je razvio svoju ogromnu teoriju kojom
je pokazao da je ono §to je najpromenljivije ujedno i najpunije vecnosti,
kao 1 da se za tvoj odnos prema reci i za njen odnos prema tebi i prema
samoj sebi ispostavlja da su istovremeno slozeniji 1 puniji spokojstva od
pukog nepostojanja identiteta. Moze§ se vratiti kuéi, tvrdi Opsta
temporalna terija, pod uslovom da shvati§ da je ku¢a mesto u kome
nikada ranije nisi bio.

Bilo mu ]e stoga, milo §to se vratio u mesto koje je bilo blisko domu
u OIlO] meri u kojoj ga je on imao ili zeleo. No, ustanovio je da su mu
prijatelji ostali prili€no nezreli. On je dobrano odrastao tokom minulih
godinu dana. Neke devojke odrzale su korak sa njim, ili su ga Cak
pretekle; postale su zene. On se, medutim, dobro Cuvao bilo Cega
dubljeg od povrSne veze sa devojkama, zato Sto nije zeleo novu
seksualnu raspusnost; imao je druga posla. Zapazio je da su najbistrije
medu devojkama, poput Rovab, u podjednakoj meri nehajne i obazrive;
u laboratorijama i radnim grupama, ili u zajednic¢kim prostorijama
spavaonica ponaSale su se kao dobri drugovi 1 nista viSe. Devojke su
zelele da zavrSe obuku i zapo¢nu istraiivanja ili da dobiju zeljeno radno
odrediSte, pre no Sto rode dete; ali vise ih nisu zadovolj avali mladalacki
seksualni opiti. Zelele su zrelu vezu, a ne jalovu; ali jos ne, ]os malo ne.

Te devojke bile su dobri sadruzi, prijateljski nastrojene i nezavisne.
Mladi¢i Sevekovog uzrasta kao da su se, pak, zaglibili na kraju
razdoblja detinjastosti, koja se ve¢ pomalol izlizala i sparusila. Bili su
prekomerno intelektualni. Izgledalo je da ne zele da se predaju ni radu



ni seksu. Svako ko bi ¢uo Tirina pomislio bi da je on izumeo seksualne
odnose, ali sve njegove veze bile su sa devojkama od petnaest ili
Sesnaest godina; klonio se onih koje su bile njegovog uzrasta. Bedap,
koji u seksualnom pogledu nikada nije bio preterano energican,
prihvatio je naklonost jednog mladeg momka sa homoseksualno-
idealistickim sklonostima koji mu se udvaro i to mu je bilo dovoljno;
postao je ironi¢an i tajnovit. Sevek je osetio da od prijateljstva sa njim
vise nema nista. U stvari, sa svim prijateljstvima bilo je gotovo; ¢ak je i
Tirin postao zaokupljen sobom, a u posednje vreme i odvec zlovoljan
da bi se ponovo vaspostavila stara veza - ako je to bilo ono §to je Sevek
zeleo. No, nije bilo tako. Izdvojenost ga je silno radovala. Uopste mu
nije palo na pamet da je uzdrzanost na koju je naiSao kod Bedapa i
Tirina mozda reakcija, da njegov blag, ali ve¢ izrazito hermeticki
karakter mozda tvori vlastito okruzje kome moze odoleti samo velika
snaga ili velika predanost. Sve §to je uistinu zapazio bilo je da sada
najzad raspolaze obiljem vremena za rad.

Dole, na Jugoistoku, poS§to se navikao na stalan fizi¢ki napor i
prestao da tra¢i mozak na Sifrovane poruke i seme na vlazne sne, pocele
su da mu se javljaju neke zamisli. Sada je bio slobodan da razradi te
zamisli, da vidi ima li ne€eg u njima.

Stariji fiziar na Institutu zvala se Mitis. Ona u ovom trenutku nije
upravljala nastavnim programom, budu¢i da su se na Celu upravnih
poslova godi$nje smenjivali dvadeset stalnih nameStenika, ali tu se
nalazila ve¢ trideset godina i bila je najmudrija medu njima. Oko Mitis
se uvek pruzao svojevrstan psiholoski brisan prostor, sli¢no odsustvu
guzve oko vrha planine. Nepostojanje ma kakvih isticanja 1 nametanja
autoriteta omogucilo je da prava stvar dode do izrazaja. Postoje ljudi
kojima je autoritet uroden; neki carevi uistinu imaju novo ruho.

"Poslala sam tvoj ogled o relativnoj uCestalosti Sabulu u Abenaj",
reCe ona Seveku, na svoj neposredan, druzevan nacin. "Hoces 11 da vidi§
odgovor?"

Ona gurnu preko stola parCe hartije krzavih ivica, ocigledno ugao
otrgnut sa nekog veCeg komada. Na njemu je, sitno naskrabanim
znacima, stajala ispisana jedna jednacina:

ts/2(R)=0
Sevek prebaci teZinu na Sake koje su mu pocivale na stolu i

netremice se zagleda u komadi¢ hartije. Imao je svetle o¢i koje je sada
jos ispunjavala 1 svetlost sa prozora, tako da su izgledale bistre popust



vode. Bilo mu je devetnaest godina, dok je Mitis imala pedeset pet.
Posmatrala ga je sazaljivo i sa divljenjem.

"Evo Sta je nedostajalo"”, rece on. Ruka mu pronade olovku na stolu i
poce da skraba po parcetu har‘u]e Dok je pisao, njegovo inace beZbO]IlO
lice, posrebreno mekim, kratkim dlakama, porumene, a i u§i mu
pocrvenese.

Mitis neupradljivo krenu oko stola da sedne. Imala je nevolja sa
krvotokom u nogama, tako da nije mogla dugo da stoji. Njene kretnje,
medutim, privukose Sevekovu paznju. On joj uputi hladan, srdit pogled.

"Mogu da zavr§im ovo kroz dan ili dva", re¢e on.

"Sabul Zeli da vidi rezultat kad ga budes dobio."

Usledila je pauza. Seveku se vrati uobifajena boja i on ponovo
postade svestan prisustva Mitis koju je voleo. "Zasto si poslala ogled
Sabulu?" upita on. "Sa ovom velikom rupom!" On se osmehnu;
zadovoljstvo krepljenja rupe koja je zjapila u njegovom razmisljanju
sveg ga je ozarilo.

"Pomislila sam da ¢e mozda ustanoviti gde si pogresio. Ja to nisam
mogla. Takode sam htela da ga upoznam sa onim Cime si zaokupljen...
Zelece da dodes kod njega, u Abenaj, zna$."

Mladi¢ nista nije odgovorio.

"Da li bi posao?"

"JoS ne."

"Tako sam 1 mislila. Ali mora$ po¢i. Zbog knjiga, kao i zbog umova
sa kojima ceS se tamo susresti. Naces traciti takav um u pustinji!" Mitis
je najednom pocela uzbudeno da govori. "Tvoja je duznost da potrazi§
najbolje, SeveCe. Ne dopusti da te zavara lazna jednakost. Radice§ sa
Sabulom, on je dobar, nagonice te da tesko radi§. Ali imace§ odreSene
ruke da odaberes stazu kojom ce§ i¢i. Ostani ovde jos jedno
Cetvrtgodiste, a onda podi. I ¢uvaj se, u Abenanju. Cuvaj slobodu. Mo¢
je svojstvena sredistu. A ti ideS u srediste. Ne poznajem Sabula dobro;
ne znam nista protiv njega; ali imaj ovo na umu: bices njegov ¢ovek."

Oblici jednine prisvojne zamenice na praviku poglavito su se
koristili za naglaSavanje; idiomi su ih izbegavali. Mala deca bi jos rekla
'moja majka', ali bi ubrzo naudila da kazu samo 'majka’. Umesto 'moja
ruka je povredena' reklo bi se 'ruka me boli' i tako dalje; da bi se izrazilo
'ovo je moje, a to je tvoje' na praviku je valjalo kazati ja koristim ovo, a
ti ono'. Mitisina izjava 'bi¢eS njegov Covek' imala je neobiCan prizvuk.
Sevek je zbunjeno pogleda.

"Ceka te posao koj valja obaviti", re¢e Mitis. Imala je crne o&i koje
najednom blesnuse kao u ljutnji. "ObaVi ga!" Potom je iziSla zato Sto ju



je jedna grupa Gekala u laboratoriji. Pometen, Sevek se zagleda u
komadi¢ naskrabanog papira. Pomislio je da mu je Mitis kazala da
pozuri sa ispravljanjem jednacina. Tek je znatno kasnije shvatio Sta mu
je, u stvari, rekla.

Uoci polaska u Abenaj njegove kolege studenti priredili su mu
oproStajnu zabavu. Zabave su bile Ceste i za njih se nije odve¢ birao
povod, ali Seveka je ipak iznenadio trud koji je bio ulozen u ovu priliku
i on se zapita zbog Cega je ona tako naroCita. Nepodlozan uticajima
drugih, on nikada nije postao svestan uticaja koji je na druge vrsio;,
uopste nije imao predstavu o tome da je omiljen medu ostalima.

Vecina njih mora da je danima pre toga odvajala od svojih dnevnih
sledovanja za zabavu, tako da su bile sakupljene neverovatne kolicine
hrane. Obedovaonicki pekar, koji je bio obasut narudzbinama za razne
poslastice, dao je masti na volju 1 priredio dotad nepoznate dakkonije:
zaCinjene okruglice od oblande, zabiberene kvadrati¢e koji su iSli sa
dimljenom ribom, slatke przene kolaCe, socne i masne. Bilo je vo¢nih
napitaka, konzervisanog voca iz oblasti Keranskog mora, sitnih, slanih
Skampi, gomila krtih listi¢a batate. To izobilje hrane delovalo je opojno.
Svi su se razgalili, a nekolicini je pripala muka.

Bilo je skeCeva i raznih drugih taaka, uvezbanih i improvizovanih.
Tirin je navukao na sebe gomilu dronjaka iz spremnika za preradu
odece 1 stao je da se muva nedu njima kao ubogi UraSanin, Prosjak -
jedna od iotskih re€i koju su svi naucili iz istorije. "Dajte mi para",
kukumav¢io je on, poturaju¢i im pod noseve drhtavu Saku. "Para! Para!
Zasto mi ne date malo para? Nemate? Lazljivci! Prljavi posednici!
Profiteri! Pogledajte samo svu ovu hranu, kako ste je pribavili ako
nemate para?" A onda je ponudio sebe na prodaju. "Kopite me, kopite
me, za sasvim malo para", stao je da im se umiljava.

"Ne kaze se kopite nego kupite", ispravi ga Rovab.

"Kopite me, kupite me, svejedno, pogledajte samo kakvo divno telo,
prevréuci oCima. Konacno je bio javno pogubljen nozem kojim se sece
riba, da bi se potom pojavio u normalnoj odeci. Bilo je medu njima
umesnih sviraca na harfi i pevaca, tako da se mnogo muziciralo i igralo,
ali je viSe bilo razgovora. Svi su neumorno pricali kao da ¢e sutra
onemeti.

Kako je no¢ odmicala, mladi ljubavnici su se izdvajali, trazeci
jednokrevetne sobe; drugi su postali pospani i otisli su u spavaonice;
kona¢no, preostala je mala skupina medu praznim Soljama, ribljim



kostima 1 ostacima poslastica, §to je sve trebalo pospremiti do jutra. No,
do toga je preostalo jo§ nekoliko Casova. Razgovarali su. Grickali su
ovo ili ono dok su pricali. Bili su prisustni Bedap, Tirin 1 Sevek, jo§ dva
mladi¢a 1 tri devojke. Raspravljalo se o prostornom prikazivanju
vremena kao ritma, kao 1 o vezi izmedu drevnih teorija o Broj¢anim
saglasjiima 1 moderne temporalne fizike. Raspravljalo se o najboljim
zamasima kod plivanja na duge staze. Raspravljalo se o tome da li su
imali srecna detinjastva. Raspravljalo se o tome Sta je sreca.

"Patnja je nesporazum", reCe Sevek, nagnuvsi se napred, Sirokih,
svetlih ociju. Jo§ je bio dugonja, velikih Saka, isturenih usiju, $iljatih
zglobova; ali u savr§enom zdravlju 1 snazi na po¢etku muzevnog doba
izgledao je veoma lep. Njegova zagasitosmeda kosa, kao 1 kod ostalih,
bila je meka i jaka, prilicno dugacka, buduéi da je nije skraéivao, i
jednom trakom sklonjena sa Cela. Samo je jedna medu njima imala
drugadiju frizuru, devojka visokih jagodica i pljosnatog nosa; tako je
podrezala crnu kosu da je izgledalo kao da joj glavu prekriva sjajna
kapa. Posmatrala je Seveka netremi¢nim, ozbiljnim pogledom. Usne su
joj bile masne od jedenja przenih kolaCa, a na bradi joj je stajala jedna
mrvica. 5

"Ona postoji", reCe Sevek, rasirivsi ruke. "Stvarna je. Mogu je
nazvati nesporazum, ali ne mogu se pretvarati da ne postoji. Patnja je
uslov pod kojim zivimo. A kada naide, onda to znate. Znate je kao
istinu. Razume se, ispravno je leCiti bolesti, spreciti glad i nepravdu,
kao Sto to Cini drusStveni organizam. Ali nijedno druStvo ne moze da
izmeni prirodu postojanja. Ne mozemo spreciti patnju. Ovaj ili onaj bol,
da, ali ne Bol. Drustvo moze jedino da ublazi drustvenu patnju, suvisnu
patnju. Ostalo, medutim, ostaje. Koren, stvarnost. Svi ¢emo mi ovde
upoznati tugu; ako budemo poziveli pedeset godina, zna¢emo za bol
pedeset godina. A na kraju ¢emo umreti. To je uslov pod kojim smo
rodeni. Bojim se zivota! Postoje trenuci kada sam... kada sam veoma
prestrasen. Svaka sreca izgleda tada niStavna. Pa ipak, pitam se nije li
sve to nesporazum... to posezanje za srecom, taj strah od bola... Ako bi,
umesto da ga se boji i da bezi od njega, Covek mogao... da prodre kroz
bol, da se obre s one strane bola... Postoji nesto sa one strane. To je bice
koje pati, a ima jedno mesto gde bice... prestaje. Ne znam kako to da
izrazim. Ali smatram da stvarnost... istina koju prepoznajem u patnji,
premda ne i u utehi i sreci... da stvarnost bola nije bol. Ako moze$
prodreti kroz njega... Ako ga moze$ skroz izdrzati...

"Stvarnost naSeg zivota je u ljubavi, u solidarnsoti", reCe jedna
visoka devoja, mekih ociju. "Ljubav je istinski uslov ljudskog zivota."



Bedap odmahnu glavom. "Ne. Sevek je u pravu", re¢e on. "Ljubav je
samo jedan od nacina da se prodre, ali ona moze da zakaze, da promasi.
Bol nikada ne promasuje. Ali stoga i nemamo mnogo izbora kada je
posredi njegovo podnoSenje. Moramo ga podnositi, hteli to ili ne."

Devojka kratke kose zestoko odmahnu glavom. "Ali mi to ne¢emo!
Jedan od stotinu, jedan od hiljadu uspeva da prodre skroz, do kraja.
Ostali nastavjaju da se pretvaraju da su sre¢ni ili naprosto otupe.
Patimo, ali ne dovoljno. I tako patimo uzalud."

"A Sta treba da Cinimo?" upita Tirin. "Da se po sat dnevno lupamo
ceki¢em po glavi kako bismo obezbedili dovoljno patnje?"

"Stvara$ kult bola", reCe neko drugi. "Svrha jednog odonjanina jeste
pozitivna, ne negativna. Patnja je nasvrsishodna, izuzev kao telesno
upozorenje na opasnot. U psiholoskom i drustvenom pogledu ona je
naprosto razaracka."

"Sta je pobudilo Odo, ako ne izuzetna osetljivost na patnju, kako
njenu li¢nu, tako 1 patnju drugih?" uzvrati Bedap.

"Ali celo nafelo uzajamne pomo¢i smisljeno je radi spreavanja
patnje!"

Sevek je sedeo na stolu, klate¢i dugaCke noge, usredsredenog i
mirnog lica. "Jeste li ikada videli kako je neko umro?" upita on ostale.
Vecina je videla, u obitavalistu ili prilikom dobrovoljnog dezurstva u
bolnici. Svi osim jednog imali su prilike da pomazu u sahranjivanju
mrtvaca.

"Postojao je jedan ovek kada sam bio u bivaku na Jugoistoku. Prvi
put sam tada video nesto takvo. Doslo je do nekog kvara u motoru
vazdu$nih kola, srusila su se prilikom uzletanja i zapalila. [zvukli su ga
skroz izgorelog. Ziveo je jo§ oko dva ¢asa. Nije mu bilo spasa; nije bilo
nikakvog razloga da Zivi joS toliko, nikakvog opravdanja za ta dva sata.
Cekali smo da sa obale dopreme anestetike. Ostao sam uz njega zajedno
sa dve devojke. Nasli smo se tu zbog utovara u avion. Nije bilo lekara.
Nista nismo mogli preduzeti do da naprosto budemo tu, da budemo uz
njega. Bio je u Soku, ali uglavnom svestan. Trpeo je uzasan bol,
poglavito na Sakama. Mislim da uopste nije znao da mu je i preostalo
telo skroz ugljenisano, uglavnom je bol ose¢ao u rukama. Niste ga
mogli dodirnuti da biste ga utesili, koza i meso bi se otkidali na dodir, a
on bi vristao. Nista niste mogli preduzeti. Nije bilo nikakve pomoc¢i. 1
tog Casa sam uvedeo... shvatate... uvideo sam da se nista ni za koga ne
moze preduzeti. Ne mozemo spasti jedni druge. Ni sami sebe."

_ "Sta ti onda preostaje? Izdvojenost i o€aj! Ti poriCe§ bratstvo,
Sevece!" uzviknu visoka devojka.



"Ne, ne, ne poriCem. PokuSavam da kazem S§ta je uistinu bratstvo.
Ono pocinje... pocinje deobom bola."

"A gde se onda okoncava?"

"Ne znam. Jo§ ne znam."



3. URAS

Kada se Sevek probudio, veé je dobrano bilo odmaklo njegovo prvo
jutro na Urasu; nos mu je bio pun, grlo ga je bolelo, a i poCeo je mnogo
da kaslje. Pomislio je da se prehladio - ¢ak ni odonjanska higijena nije
uspela da nadmudri obi¢nu prehladu - ali lekar koji je Cekao da ga
pregleda jedan dostojanstven, postariji covek, kazao je da je pre posredl
zamasnija peludna grozmca alergijska reakcija na novu prasinu i
polene Urasa. Dao mu je pilule i jednu injekeiju, Sto je Sevek prihvatio
strpljivo, kao i posluzavmk sa obedom, Sto ]e Sevek prihvatio s
apetitom. Doktor g je zamolio da ostane u svopm odajama, a onda je
otisao. Cim je zavr§io sa obedom, Sevek je zapoteo istrazivanje Urasa,
sobu po sobu.

Celu jednu prostoriju zapremila je postelja, masivni krevet na Cetiri
noge, sa madracem koji je bio znatno meksi od onoga na lezaljki sa
Obazrivog, slozenom posteljinom, ¢iji su pojedini delovi bili svileni, a
drugi topli 1 debeli, i mnostom jastuka sli¢nih kumulusnim oblacima.
Pod je bio prekiriven gipkom zastirkom: postojala je jedna komoda od
predivno izrezbarenog i uglatanog drveta, kao i orman dovoljno veliki
da se u njega smesti odeca u spavaonici sa deset ljudi. Tu je zatim bila
velika zajedniCka prostorija sa kaminom, koju je video sino¢; pa treca
soba u kojoj su se nalazili kada, umivaonik i doterana klozetska $olja.
Ocigledno je bilo predvideno da se samo on koristi tom prostorijom,
buduéi da se u nju ulazilo iz spavaonice i da je sadrzala samo po jedan
primerak svake stvari; sve su se one odlikovale culnom raskosi koja je
daleko nadmasala puku eroti¢nost, prestavljajuéi, prema Sevekovom
misljenju, svojevrsnu krajnju apoteozu izmetnog. Proveo je skoro Citav
¢as u toj tre¢oj prostoriji, isprobavsi redom sve stvarice i uz put se
temeljito opravsi. Vode je bilo na sve strane. 1z slavina bi tekao mlaz
sve dok ih ne biste zatvorili; kada mora da je zapremala najmanje
Sezdeset litara, a za jedno ispiranje Solje bivalo je utroSeno Citavih pet
litara. Sve ovo i nije bilo iznenadujuce. Pet Sestina povrsine Urasa bilo
je prekriveno vodom. Tu su Cak i pustinje predstavljale ledene pustosi,
na polovima. Nije bilo potrebe za ekonomisanjem; nije bilo suSe... Ali
Sta se zbivalo sa drekom? Stao je da razmislja o tome, kleCeci kraj Solje
posto je ispitao njen mehanizam. Mora da ga filtrima odvajaju od vode
u nekom postrojenju za dobijanje dubriva. Neke primorske zajednice na
Anaresu koristile su takav sistem za preradu otpadnih stvari. Odlucio je
da se raspita o tome, ali nikako mu se nije ukazala zgodna prilika.
Postojalo je mnostvo pitanja koja nikada nije postavio na Urasu.



Iako mu je nos bio pun, osecao se dobro i ¢io. U sobama je bilo tako
toplo da je odlozio oblacenje 1 nag je tumarao po njima. Otisao je do
prozora velike prostorije i zagledao se napolje. Soba je stajala visoko.
To ga je zbunilo u prvi mah i on je malo ustuknuo, nenaviknut da se
nalazi u zgradi koja bi imala viSe od jednog sprata. Imao je utisak da
posmatra dole iz dirizabla; Covek se ose¢ao odvojen od tla, nadreden,
izdvojen. Prozori su gledali pravo povrh jednog gaja ka nekoj beloj
zgradi sa skladnim Cetvrtastim tornjem. Iza te zgrade pruzala se
prostrana ravnica. Bila je potpuno obradena, budu¢i da su nebrojene
parcele zelenog, koje je predstavljalo osnovnu boju, imale pravougaoni
oblik. Cak i tamo gde je u daljini zeleno ¢&ilelo u plavo i dalje su se
mogle razabrati tamne linije puteljaka, zivica ili drveca - mreza koja je
izgledala podjednako tanano kao i nervni sistem nekog zivog tela.
Kona¢no su se na rubu doline pojavila brda, plavi nabor za plavim
naborom, meka i tamna pod jednolikim, bledim sivilom neba.

Bio je to najdivniji prizor koji je Sevek ikada video. NeZnost i
zivotnost boja, meSavina pravougaonih Covekovih meda 1 mocnih,
bujnih prirodnih obrisa, stvarale su utisak sloZene celovitosti koju on
ranije nigde nije zapazio, izuzev, mozda, nagoveStenu u malim
razmerama kod izvesnih vedrih i produhovljenih ljudskih lica.

U poredenju sa ovim, svaki prizor koji je Anares mogao da ponudi,
cak 1 Abenajska Ravnica i gorski klanci Ne Tere, bio je oskudan;
ogoljen, sasuSen, nepotpun. Pustinje Jugozapada odlikovale su se
zamasnom lepotom, ali bile su negostoljubive i bezvremene. Cak i ona
mesta na kojima su ljudi najpomnije kultivisali Anares izgledala su
samo kao kakav grub tlocrt ispisan zutom kredom u poredenju sa ovom
potpunom velicanstvenoscu zivota, bogatom u istorijskom pogledu, kao
1 u dobima §to ¢e tek doci, neiscrpnom. 5

Ovako bi trebalo da izgleda jedan svet, pomisli Sevek.

A negde u toj plavoj 1 zelenoj blistavosti nesto je uza sve joS i
pevalo: tanusan glas, visoko gore, zapo¢injuci 1 prestajuci, neverovatno
umilan. Sta li je to? Majusan, umilan, divlji glas, muzika usred vazduha.

Slusao je, zadrzavsi glas u grlu.

Sa vrata se zacu kucanje. Sevek se okrenu od prozora, nag i
radoznao, 1 reCe: "Napred!"

Unutra stupi jedan Covek, noseci pakete. Zaustavio se odmah posto
je usao. Sevek prede preko sobe, kazavsi, u duhu anareskih obicaja,
svoje ime i pruzivsi, u duhu uraskih obi€aja, ruku.

Covek, kome je bilo pedesetak godina, naboranog, smezuranog lica,
re¢e nesto §to Sevek uopste nije razumeo i ne prihvati ruku. Mozda su



ga u tome omeli paketi, ali on nije preduzeo nista da ih odlozi i oslobodi
ruku. Imao je izuzetno ozbiljan izraz lica. Nije bilo isklju¢eno da mu je
zbog neCeg nelagodno.

Sevek, medutim, koji je smatrao da je ovladao bar uraskim na¢inima
pozdravljanja, nije se smeo. "Napred", ponovi on, a onda dodade,
buduc¢i da su UraSani povazdan koristili titule 1 poCasna zvan]a "ser!"

Covek ponovo zausti da govori nesto nerazumljivo, primiCuéi se
istovremeno spavacoj sobi. Sevek je ovoga puta razabrao nekoliko
iotskih reci, ali mu je ostatak ostao nedokuciv. Nije viSe nista uzvratio,
pustivsi Coveka u spavacu sobu kuda je ovaj ocigledno naumio. Mozda
mu je to sobni sadrug? Ali postojala je samo jedna postelja. Sevek dize
ruke od njega 1 vrati se do prozora; ¢ovek zurno skliznu u spavacu sobu,
odakle se potom kratko vreme Culo kako neSto radi. Upravo kada j je
Sevek zakljugio da to mora biti radnik u noénoj smeni koji spavaéu
sobu koristi preko dana - raspored kome se ponekad pribegavalo u
privremeno prenatrpanim obitavaliétima ovaj se poj avi odande. Kazao
je nesto, "Evo ser gotovo je", mozda, pognuvsi pri tom glavu na
neobican nacin, kao da je Sevek, udaljen na pet metara, hteo da ga udari
po licu. Covek izide, a Sevek, stoje¢i pokraj prozora, pote polako da
shvata da mu se prvi put u zivotu neko poklonio.

Otisao je do spavace sobe i ustanovio da je posteljina raspremljena.

Lagano, zamiSljeno, on se obuce. Obuvao je cipele kada se ponovo
oglasi kucanje.

Unutra ude jedna skupina, ali na drugaciji na¢in, normalno, ucini se
Seveku kao da su imali pravo da budu tu ili ve¢ gde bi im se to ushtelo.
Covek sa paketlma je oklevao, gotovo se uSunjao unutra. Pa ipak,
njegovo lice, $ake i odeca bili su blizi Sevekovoj predstavi o izgledu
normalnog ljudskog bi¢a nego Sto je to bio slucaj sa novim posetiocima.
Sunjavko se ponaSao neobi¢no, ali je li¢io na AnareSanina. Ova
Cetvorica ponaSala su se kao Anaresani, ali su zato izgledala, sa svojim
obrijanim licima 1 gizdavom odezdom, kao pripadnici neke tudinske
vrste.

Sevek je uspeo da prepozna jednog medu njima kao Paea, a ostale
kao ljude koji su bili uz njega celo prethodno vece. Objasnio im je da
nije upamtio imena, tako da su se oni ponovo predstavili, osmehujuci
se: dr Cifoilisk, dr Oiie i dr Atro.

"Oh, prokletstvo!" rete Sevek. "Atro! Milo mi je §to smo se najzad
sreli!" On polozi Sake na star¢eva ramena 1 poljubi ga u obraz pre no §to
mu je palo na um da ovaj bratski pozdrav, prili¢no rasprostranjen medu
AnareSanima, ovde mozda nije prihvatljiv.



Atro ga je, medutim, zauzvrat srda¢no zagrlio, upiljivsi mu se u lice
svojim mutnim, sivim o¢ima. Sevek shvati da je starac gotovo slep.
"Dragi moj Sevete", reée Atro, "dobro dosao u A-lo... dobro doao na
Uras... dobro dosao ku¢i!"

"Tolike smo godine razmenjivali pisma, sahranjuju¢i jedno drugome
teorije!" 5

"Ti si uvek bio vicniji sahranjivanju. Cekaj, doneo sam ti nesto."
Starac stade da pretura po dzepovima. Ispod barSunaste univerzitetske
toge nosio je sako, pod njim prsluk, pa kosulju, a ispod nje verovatno
jo§ jedan sloj rublja. Svi delovi odece, ba§ kao i1 CakSire, imali su
dzepove. Sevek je opéinjeno posmatrao kako Atro pretrazuje Sest ili
sedam dzepova, punih raznih li¢nih stvarcica, pre no Sto je pronaSao
malu kocku od zutog metala postavljenu na komad ugla¢anog drveta.
"Evo ga", reCe on, upiljiv§i se u predmet. "Tvoje priznanje. 'Seo
Oenova' nagrada, zna$. Novac ti je na raCunu. Evo ti. Sa zaka$njenjem
od devet godina, ali bolje ikad nego nikad." Ruke su mu drhtale dok je
predavao Seveku stvar. 5

Bila je teska; zuta kocka sastojala se od Cistog zlata. Sevek je stajao
nepomicno, drzedi je.

"Ne znam za vas, mladario”, reCe Atro, "ali ja ¢u sesti." Svi posedase
u duboke, meke stolice, koje je Sevek ve¢ ispitao, zbunjen materijalom
kojim su prekrivene, netkanom smedom stvari koja je pri dodiru li¢ila
na kozu. "Koliko si bio star pre devet godina, Sevece?"

Atro je bio najveéi fizicar na Urasu. Nije ga krasilo samo
dostojanstvo starosti vec i nepatvorena samouverenost Coveka naviklog
da ga poStuju. Seveku to nije bilo nimalo novo. Atro je raspolagao
upravo onom vrstom autoriteta koju je Sevek uvazavao. Takode mu je
prijalo da ga kona¢no oslovljavaju jednostavno po imenu.

"Bilo mi je dvadeset devet kada sam zavrsio Nacela, Atro."

"Dvadeset devet? Blagi Boze! Pa ti si najmladi dobitnik 'Seo Oena'
Citavo stole¢e unazad. Meni su se reSili da ga daju tek kada sam
prevalio Sezdesetu... Koliko ti je, onda, bilo godina kada si mi prvi put
pisao?"

"Dvadesetak."

Atro Smrknu. "Mislio sam da si ¢etrdesetogodisnjak."

"Sta je sa Sabulom?" upita Oiie. Oiie je bio jo§ nizi od vecine
UraSana, koji su i1 inae Seveku izgledali niski; imao je pljosnato,
bezizrazajno lice 1 ovalne o¢i, crne poput ahata. "Postojalo je razdoblje
od Sest ili osam godina kada uopSte niste pisali i kada je vezu sa nama
odrzavao Sabul; ali nikada nismo razgovarali sa njim preko vase radio



veze. Pitali smo se kakav je odnos medu vama."
_ "Sabul je stariji ¢lan u odeljenju za fiziku Abenajskog instituta", rece
Sevek. "Saradivao sam s njim."

"Stariji takmac; l[jubomoran; voli da vam se paca u knjige; sasvim ste
bili jasni. Nisu nam potrebna nikakva objasnjenja, Oiie", ree Cetvrti
covek, Cifoilisk, oporim glasom. Bio je to sredovecan, crnjomanjast tip
sa rukama koje ocigledno nisu dizale ni§ta teze od olovke. Jedino
njegovo lice nije bilo potpuno obrijano: brada mu je bila obrasla
cekinjastom dlakom koja je stajala u skladu sa kratkom, zeleznosivom
kosom. "Nema potrebe da se pretvarate da ste svi vi odonjani puni
bratske ljubavi jedni prema drugima", reCe on. "Ljudska priroda je
ljudska priroda."

Sevek nije znao §ta da odgovori, ali ga je iz neugodne situacije
izbavila provala kijanja. "Nemam maramicu", izvini se on, brisu¢i o¢i.

"Evo ti moja", reCe Atro, izvadivsi jednu sneznobelu maramicu iz
nekog od mnostva dzepova. Sevek je uze 1 u toj kretnji jedan neodoljiv
spomen steze mu srce. Na um mu pade kéer Sadik, tamnooka devojcica,
koja mu je jednom prilikom kazala: "Mozemo da podelimo maramicu
koju ja koristim." Taj spomen, koji mu je bio veoma drag, sada je
postao nesnosno bolan. PokuSavsi da mu umakne, on se bez veze
osmehnu i reCe: "Alergican sam na vasu planetu. Lekar to kaze."

"Blagi Boze, pa neces§ valjda stalno tako da kijas?" upita ga stari
Atro, piljeci u njega.

"Zar va§ Covek jos nije bio?" reCe Pae.

"Moj Covek?"

"Sobar. Trebalo je da vam donese neke stvari. Maramice, izmedu
ostalog. Dovoljno da vas podmiri dok ne pocnete sami da kupujete.
Nista posebno, doduse... bojim se da i inae ima malo posebnog u
konfekciji za Coveka vae visine!"

Seveku je bilo potrebno neko vreme da se razabere u ovome. (Pae je
govorio brzo, premda i otegnuto, §to je stajalo kao pandan njegovim
mekim, lepim crtama lica.) "Ljubazno od tebe. Osec¢am..." zausti on,
pogledavsi Atroa. "Ja sam, zna$§, Prosjak", reCe on starcu, kao §to je vec
kazao doktoru Kimoeu na Obazrivome." Nisam mogao poneti novac,
mi ga ne koristimo. Nisam mogao poneti darove, ne raspolazemo ni¢im
u ¢emu vi oskudevate. I tako, doSao sam, kao dobar odojanin, 'praznih
Saka'."

Atro 1 Pae stadoSe da ga uveravaju da je gost, da nema ni govora o
nekom placanju, da je to njihova povlastica. "Uostalom", primeti
Cifoilisk opornim glasom, "iotska vlada je ta koja podmiruje racune."



Pae mu uputi prek pogled, ali Cifoilisk, umesto da mu ga uzvrati,
upilji se u Seveka. Na crnomanjastom licu stajao mu je izraz koji on
uopste nije pokuSavao da prikrije, ali Sevek ipak nije umeo da ga
protumaci: upozorenje ili saucesnistvo?

"To je iz njega progovorio nepopravljivi Tuvijanac", reCe Atro,
Smrknuvsi uz put na uobiCajen nacin. "Ali Sta si hteo time da kazes,
Sevece, da nista nisi poneo sa sobom, nikakve radove, nikakvo novo
delo. Ba§ sam se radovao jednoj novoj knjizi. Jo§ jednoj revoluciji u
fizici. Da vidim ove nadmene momke sasvim pometene, kao §to sam i
ja bio posle Nacela. Na ¢emu si radio?"

"Ova Citao sam Paeov... doktor Paeov ogled o bloku-vaseljeni, o
Paradoksu 1 Relativnosti."

"Sve je to vrlo dobro. Saio je sada nasa glavna zvezda, nema zbora.
On u to ponajmanje sumnja, je li, Saio? Ali pustimo sad to. Gde ti je
Opsta temporalna teorija?"

"U glavi", reCe Sevek uz §irok, vedar osmeh.

Usledila je sasvim kratka pauza.

Oiie ga potom upita da li je video rad o teoriji relativnosti jednog
tudinskog fiziCara, Ainsetaina sa Tere. Sevek ga nije video. Svi su se
silno zanimali za njega, izuzev Atroa koji je ve¢ iziveo takve silnosti.
Pae pohita do svoje sobe da donese Seveku jedan primerak prevoda.
"Rad je star nekoliko stotina godina, ali u njemu za nas ima svezih
zamisli", reCe on.

"Mozda", uzvrati Atro, "ali nijedan od tih stranaca nije u stanju da
pronikne u nasu fiziku. Hainci su je prozvali materijalizmom, Terani
misticizmom, ali su 1 jedni i drugi digli ruke od nje. Nemoj da se
povedes za ovom pomodnom naklonosti prema svemu $to je tudinsko,
SeveCe. Nema tu niCeg za nas. Kopaj sam svoj stir, kako je moj otac
obi¢avao da kaze." On ponovo senilno Smrknu i pridize se sa stolice.
"Hajde sa mnom u Gaj da malo proSetamo. Nikakvo ¢udo sto se tako
osecas, zatvoren ovde kao u kavezu."

"Lekar mi je nalozio da ostanem u ovoj sobi tri dana. Mogao bih da
se... zarazim? Da sam zarazan?"

"Nemoj davati ni pet para na ono S§to lekari kazu, dragi moj
prijasko."

"Mozda bi ovoga puta trebalo napraviti izuzetak, doktore Atro",
predlozi Pae svojim lakim, umirujuéim glasom. 5

"Osim toga, lekara je uputila vlada, zar ne?" primeti Cifoilisk,
ocigledno zlobno.

"Uveren sam da je to njihov najbolji Covek", reCe Atro, bez osmeha,



1 krenu, ne navaljuju¢i da mu se Sevek pridruzi. Cifoilisk pode za njim.
Dvojica mladih ostala su sa Sevekom, razgovaraju¢i jos dugo o fizici.

Uz neizmerno zadovoljstvo i uz ono isto osecanje dubokog uvidanja,
ustanovljenja da je nesto upravo onakvo kakvo bi trebalo da bude,
Sevek je prvi put u Zivotu iskusio razgovor sa sebi ravnima.

Iako je Mitis bila izvrstan ucitelj, ona ipak nije mogla da ga prati u
nova podruc¢ja teorije koja je on, uz njene podsticaje, preduzeo da
istrazuje.

Jedina osoba sa kojom se sreo, a €iji su se obrazovanje i sposobnosti
mogli uporediti sa njegovim, bila je Gvarab, ali do tog susreta doslo je
prekasno, pred sam kraj njenog zivota. Od tih dana Sevek je saradivao
sa mnogim nadarenim ljudima, ali buduéi da nikada nije posta Clan
Abenajskog instituta, nije mu se ukazala prilika da ih povede dovoljno
daleko; oni su ostali zaglibljeni medu starim problemima, u klasi¢noj
fizici Sleda. Nije imao sebi ravne. Ovde, u carstvu nepravic¢nosti,
konacno ih je sreo.

Bilo je to otkrovenje, oslobodenje. FiziCari, matematiCari, astronomi,
logicari, biolozi, svi su bili tu na univezitetu 1 dolazili su kod njega ili je
on odlazio kod njih da bi vodili rasprave, a iz tih rasprava nicali su novi
svetovi. U prirodi je zamisli da budu saopsStene: napisane, izgovorene,
ostvarene. Zamisao je poput trave. ISte svetlost, voli guzvu, napreduje
ukrstanjem, bolje raste zgazena.

Jos tog prvog popodneva na univerzitetu, sa Oiieom 1 Paeom,
shvatio je da je pronasao nesto za ¢im je Zudeo joS od onog vremena
kada su, kao de€aci na deCackom nivou, on, Tirin 1 Bedap umeli da u
razgovoru provedu pola no¢i, zaCikavajudi i izazivajudi jedan drugoga
da se otiskuju u sve odvaznije izlete uma. Zivo se se¢ao nekih od tih
noc¢i. Jo§ je mogao da vidi Tirina, Tirina koji je kazao: "Kada bismo
znali kako je stvarno na Urasu, mozda bi neki od nas pozeleli da odu
tamo." Bio je toliko Sokiran ovom pomislju da se zestoko okomio na
Tirina, a Tir je odmah ustuknuo;, uvek bi ustuknuo, uboga, prokleta
dusa, auvek je bio upravu.

Razgovor je prestao. Pae 1 Oiie su ¢utali.

"Izvinite", reCe on. "Glava mi je teska."

"Kako je sa gravitacijom?" upita Pae uz Sarmantan osmeh Coveka
koji, poput bistrog deteta, rauna na svoj Sarm.

"Ne primecujem je", uzvrati Sevek "Jedino u... kako se ovo kaze?"

"Kolena, koleni zglob."

"Da, kolena. Kao da su mi popustila. Ali navi¢i ¢u se." On pogleda
najpre Paea, pa Oiiea. "Voleo bih nesto da pitam. Ali ne zelim da vas



uvredim."

"Nista se ne ustrucavajte, ser!" reCe Pae.

Oiie reCe: "Nisam siguran da biste to umeli." Oiie nije bio prijatan
covek kao Pae. Cak i u razgovorima o fizici delovao je nekako
okolisno, tajnovito. Pa ipak, ispod tog nacina ophodenja postojalo je
nesto, Sevek je ose¢ao, Cemu se moglo verovati; nije, medutim, mogao
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da dokudi Sta lezi ispod Paeovog Sarma. No, nije vazno. Morao je
2
verovati svima njima i verovace. "Gde su zene?"

Pae se nasmeja. Oiie se osmehnu 1 upita: "U kom smislu?"

"U svakom smislu. Upoznao sam se sa zenama na prijemu sino€... sa

et, deset... a muskaraca je bilo na stotine. Nijedna nije bila nau¢nik
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¢ini m1 se. Ko su one?"

"Supruge. Medu njima bila je 1 moja supruga", reCe Oiie iz tajnovit
smesak.

"Gde su druge zene?"

"Oh, nece tu biti nikakvih poteskoca, ser", reCe Pae predusretljivo.
"Samo nam recite kakve vam se dopadaju i1 niSta nece biti laksSe
obezbediti."

"Mogu se cuti slikovita govorkanja o obiCajima AnareSana, ali
uveren sam da ¢emo uspeti da udovoljimo gotovo svemu §to vam padne
na pamet", dodade Oiie.

Sevek uopste nije shvatio o ¢emu njih dvojica govore. On se pocesa
po glavi. "Jesu li, onda, svi nau¢nici ovde muskarci?"

"Naucnici?" upita Oiie, ispunjen nevericom

Pae se nakaslja. "Naucnici. Oh, da, svakako, svi su muskarci. Postoji
. 2 2 2
izvestan broj nastavnica u zenskim Skolama, razume se. Ali nema ih
iznad nivoa diplome."

"Zasto?"

"Ne snalaze se u matematici; nemaju glavu za apstraktna
razmi$ljanja; nisu dorasle tome. Znate ve¢ kako je to, ono §to zene
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nazivaju razmisljanje ima veze samo sa matericom! Razume se, uvek
2
postoji neki izuzetak. Vraski pametne zene sa atrofiranom vaginom."

"V1i, odonjani, dopustate da se zene bave naukom?" upita Oiie.

"Ovaj, da, ima ih u nauci."

"Ne mnogo, nadam se."

"Pa, otprilike polovina."

"Oduvek sam tvrdio", reCe Pae "da devojke-tehnicari, ukoliko se
njima valjano upravlja, mogu da preuzmu od muskaraca dobar deo

2
tereta u bilo kojoj laboratorijskoj situaciji. One su, zapravo, vestije i
2 2
brze od muskaraca u poslovima koji se ponavljaju, a i disciplinovanije
2



su, manje podlozne dosadi. Kada bismo koristili zene, mogli bismo
znatno brze da oslobadamo muskarce za stvaralacki rad."

"A, ne, neces ih videti u mojoj laboratoriji", reCe Oiie. "Neka ostanu
na svom mestu."

"Da li ste ikada naisli na zenu kadru za stvaralaCko, intelektualno
preduzetnistvo, doktore Sevek?"

"Bic¢e pre da su one naiSle na mene. Mitis, na Severozalazu, bila mi
je ucitelj. Takode Gvarab; mislim da nju znate."

"Gvarab je bila zena?" reCe Pae, iskreno iznenaden, a onda se
nasmeja.

Po Oiieovom izrazu lica videlo se da mu ovo zvuci neuverljivo, Cak
uvedrljivo. "Nije se moglo ustanoviti po vasim imenima, razume se",
reCe hladno. "Pretpostavljam da drzite do toga da ne pravite razliku
medu polovima."

Sevek uzvrati blago: "Odo je bila zena."

"Evo ti odgovora", reCe Oiie. Nije slegnuo ramenima, ali je to
bezmalo ucinio. Paeov pogled zraCio je poStovanjem, i on klimnu, bas
kao $to je to €inio i kada bi stari Atro nesto nepovezano govorio.

Sevek je shvatio tog ¢asa da je u tim ljudima dirnuo u jednu bezli¢nu
mrznju koja je sezala veoma daleko. Izgledalo je da 1 oni, poput onih
stolova na brodu, sadrze jednu Zenu, zatomljenu, udutkanu,
pozivotinjenu Zenu, furiju u kavezu. Nije imao prava da im se
podruguje. Oni nisu znali ni za kakav drugi odnos do posedovanja. Bili
su posednuti.

"Lepa, vrla zena", reCe Pae "nadahnuce je za nas... najdragocenija
stvar na svetu."

Sevek se osetio krajnje nelagodno. Ustao je 1 priSao prozorima. "Vas
svet je veoma lep", reCe on. "Voleo bih da ga bolje upoznam. Dok
moram da budem unutra, da li biste mi dali knjige?"

"Razume se, ser! Kakve Zelite?"

"Istoriju, slike, price, bilo §ta. Mozda bi trebalo da to budu knjige za
decu. Shvatate, znam veoma malo. UcCimo, dodusSe, o Urasu, ali
poglavito o Odoinim vremenima. Ali pre toga je proteklo razdoblje od
osam 1 po hiljada godina! A i od Naseljavanja na Anares deli nas stolece
i po; od kada je poslednji brod dovezao poslednje Naseljivace, nema
ni¢eg drugog do neznanja. Mi ne znamo nista o vama; vi ne znate nista
o nama. Vi ste nasa istorija. Mi smo mozda vasa buducnost. Ja zelim da
nau¢im, a ne da ne znam. To je i razlog §to sam doSao. Moramo se
medusobno upoznati. Nismo primitivni ljudi. Na§ moral nije vise
plemenski, ne moze to biti. Takvo neznanje je pogresno, a iz te



pogresnosti mogu ni¢i samo nove pogresnosti. Stoga sam dosao da se
upoznam."

Govorio je veoma ozbiljno. Pae se poneseno saglasio sa njim.
"Tacno ser! Svi se mi potpuno slazemo sa vasim naumima!"

Oiie ga pogleda onim crnim, neprozirnim, ovalnim o¢ima i rece:
"Onda ste vi dosli, u osnovi, kao izaslanik vaSeg drustva?"

Sevek se vratio i seo na mermerno sediSte kraj ognjista, ve¢ ga je
osecao kao svoje mesto, svoju teritoriju. Zeleo je teritoriju. Osecao je
potrebu za oprezom. Ali u njemu je jo§ jaCa bila potreba koja ga je
dovela preko suvog bezdana sa drugog sveta, potreba =za
uspostavljanjem veze, za rusenjem zidova.

"Dosao sam", reCe on obazrivo, "kao ¢lan sindikata inicijative, grupe
koja je tokom poslednje dve godine odrzavala radio-vezu sa Urasom.
Ali ja nisam, znate, ambasador neke vlasti, neke institucije. Nadam se
da me niste trazili u tom svojstvu." 5

"Nismo", reCe Oiie. "Trazili smo vas kao Seveka, fiziCara. Uz
odobrenje nase vlade i Veca svetskih vlada, razume se. Ali vi ste ovde
kao privatni gost univerziteta leu Eun."

"Dobro."

"Ali nismo bili sigurni da li ste dosli sa odobrenjem..." On zastade.

Sevek se isceri: "Moje vlade?"

"Poznato nam je da nominalno nema vlade na Anaresu. No,
oc¢igledno postoji neka uprava. A i pretpostavili smo da je grupa koja
vas je poslala svojevrsna klika; mozda revolucionalna klika."

"Svako je na Anaresu revolucionaran, Oiie... Mreza uprave i vodenja
poslova naziva se UPR, Usaglasenje proizvodnje 1 razdeobe. Oni su
usaglasujuci sistem za sve sindikate, federative 1 pojedince koji se bave
proizvodnim radom. Oni ne vladaju ljudima, ve¢ upravljaju
proizvodnjom. Nisu ovla§¢eni ni da me podrze ni da me sprece. Jedino
nam mogu re¢i javno misljenje o nama, kakvo mesto zauzimamo u
drustvenoj svesti. To je ono §to hoce§ da znaS, zar ne? Pa, moje
prijatelje 1 mene uglavnom ne odobravaju. Vecina ljudi na Anaresu ne
zeli nista da sazna o Urasu. Boje ga se i nece niSta da imaju sa
posednicima. Oprostite ako sam grub! Isto je i ovde, sa nekim ljudima,
nije li tako? Prezir, strah, plemenski nacin ponaSanja. Ja sam, medutim,
dosao da po¢nem to da menjam."

"Potpuno na svoju ruku”, rece Oiie.

"Jedino to uvazavam", uzvrati Sevek, osmehujuéi se, smrtno
ozbiljan.



Sledec¢a dva dana proveo je u razgovoru sa nauc¢nicima koji su dosli
da ga vide, u cCitanju knjiga koje mu je Pae doneo, a povremeno
jednostavno u stajanju kraj prozora sa dvostrukim lukom, odakle je
posmatrao dolazak leta u veliku dolinu 1 osluskivao kratke, slatke
razgovore negde u otvorenom vazduhu. Ptice: znao je sada nazive
pevacica, kao 1 kako izgledaju, po slikama iz knjiga, pa ipak, kada bi
zaCuo poj ili zapazio zamahe krila od drveta do drveta, zastao bi u ¢udu
poput kakvog deteta.

Ocekivao je da Ce se osecati veoma neobi¢no, ovde na Urasu, veoma
izgubljeno, u tudini, pometeno - ali niSta od svega toga nije iskusio.
Razume se, postojalo je nebrojeno stvari koje nije shvatao. Tek je
naslutio, sad, koliko ih je, u stvari: Citavo neverovatno slozeno drustvo
sa svim svojim nacijama, klasama, kastama, kultovima, obifajima i
svojom veli€anstvenom, uzasnom i beskrajnom istorijjom. A i svaki
pojedinac koga bi sreo bio je zagonetan, pun iznenadenja. Ali oni nisu
bili neosetljivi, hladni sebi¢njaci kakve je ofekivao: umesto toga,
odlikovali su se slozenoS¢u 1 raznovrsnoscu bas kao i njihova kultura,
kao 1 njihovi predeli; a bili su i inteligentni; bili su 1 predusretljivi.
Postupali su prema njemu kao prema bratu, Cinili su sve §to je bilo u
njihovoj mo¢i da se on ne oseca izgubljen, ne kao tudin, ve¢ kao kod
kuce. Nista tu nije mogao. Ceo taj svet, mekoc¢a vazduha, pad sunceve
svetlosti preko brda, samo dejstvo snaznije sile teze na njegovo telo
uveravali su ga da je odista kod kuce, na svetu svoje rase; a svekolika
lepota tog sveta pripadala mu je po pravu steCenom rodenjem.

Tisina, mukla tiSina Anaresa: razmisljao je o njoj nocu. Tamo se nije
mogao ¢uti pti¢ji poj. Nije bilo nikakvih glasova do ljudskih. TiSina 1
goli predeli.

Tre¢ega dana stari Atro doneo mu je gomilu novina. Pae, koji je
najCeSce pravio drustvo Seveku, nista nije kazao Atrou, ali kada je
starac oti§ao, rekao je Seveku: "Te novine su pravo dubre, ser. Zabavne
su, doduse, ali ne verujte ni slova od onoga Sto procitate u njima."

Sevek uze prve novine sa vrha gomile. Bile su rdavo odStampane na
slaboj hartiji - prvi grubo nacinjen artefakt koji mu je doSao u ruke na
Urasu. U stvari, li¢ile su na biltene UPR-a 1 na oblasne izveStaje koji su
na Anerasu sluzili kao novine, ali im se stil veoma razlikovao od tih
zamrljamh prakti¢nih, c1n]en1ck1h publikacija. Bile su pune znakova
usklika i slika. Postojala je jedna Sevekova slika pred svemirskim
brodom, sa Paeom koji ga drzi za ruku, namrgodenog lica. PRVI
COVEK SA MESECA! - stajalo je krupno ispisano iznad slike.
Optinjen, Sevek stade da &ita.



Njegov prvi korak na zemlji! Prvi posetilac na Urasu iz anareske
Naseobine u poslednjih sto sedamdeset godina, dr Sevek, snimljen juce
prilikom dolaska redovnom teretnom linijjom sa meseca na
kosmodromu Peier. Uvazeni naucnik, dobitnik nagrade 'Seo Oen' za
nau¢ni doprinos svim nacijama, prihvatio je mesto profesora na
univerzitetu, Sto predstavlja pocast koja nikad ranije nije ukazana
nekom NeuraSaninu. Upitan kako se oseca prilikom prvog stupanja na
Uras, visoki uvazeni fizi€ar je odgovorio: "Velika je Cast biti pozvan na
vasu divnu planetu. Nadam se da ovim pocinje novo doba
svecetijanskog prijateljstva i da ¢e se planete-bliznakinje sjediniti u
bratstvu."

"Ali ja uopste nita nisam rekao!" usprotivi se Sevek Paeu.

"Razume se da niste. UoSte nismo dopustili toj bulumenti da vam se
priblizi. Ali to nimalo ne sputava mastu semenjarskih novinara! Oni ¢e
izvestiti da ste kazali ono Sto sami zele da kazete, bez obzira na to Sta
ste stvarno rekli 1 da li ste uopste nesto rekli."

Sevek stade da gricka usnu. "Pa", re¢ on kona¢no, "da sam nesto
rekao, verovatno bi bilo slicno ovome. Ali S§ta znaci ono
'svecetijanski'?"

"Terani nas zovu 'Cetijanci'. Mislim da je to od njihove reci za nase
sunce. Popularna Stampa odnedavno je prihvatila tu re¢ 1 ona je postala
veoma pomodna."

"Onda 'svecetijanski' znac¢i Uras i Anares zajedno?"

"Pretpostavljam", uzvrati Pae, s upadljivim odsustvom zanimanja za
tu stvar.

Sevek nastavi da Gita novine. Progitao je da predstavlja pravog dZina,
da je bio neobrijan i da ima 'grivu' (ma Sta to znacilo) prosede kose, da
mu je trideset sedam, Cetrdeset tri 1 pedeset Sest godina; da je napisao
jedan veliki rad iz fizike pod naslovom (kako ga je ve¢ ko naveo)
Principali simultaneiteta ili Nacela simultanoga, da je ambasador dobre
volje odonjanske vlade, da je vegetarijanac i da, kao svi AnareSani, ne
pije. Na ovo se presamitio 1 stao da se grohotom smeje sve dok ga rebra
nisu zabolela. "Prokletstvo, ba§ imaju maste! Misle li da zivimo na
vodenoj pari, kao kamena mahovina?"

"Ho¢e da kazu da ne pijete alkoholna pica", reCe Pae, takode se
smejuci. "Ono §to svi znaju o odonjanima, pretpostavljam, jeste da vi ne
pijete alkohol. Uzgred budi receno, je li to istina?"

"Neki ljudi destiliSu alkohol iz fermentiranog korenja holuma radi



pica. Kazu da se time oslobada podsvest kao pri obuci u upravljanju
mozdanim talasima. Ali vecina ljudi viSe voli ovaj drugi nacin zato $to
je laksi 1 ne dovodi do bolesti. Je li to rasprostranjeno ovde?"

"Pijenje jeste. Ne znam za tu bolest. Kako se naziva."

"Alkoholizam, mislim."

"Oh, shvatam... Ali §ta Cine radni ljudi na Anaresu da bi se malo
razgalili, da bi skupa umakli nedacama sveta za jednu no¢?"

Sevek ga zbunjeno pogleda. "Mi, ovaj... ne znam. Mozda se ne moze
umaci naSim nedacama?"

"Cudno", reCe Pae i prostodu$no se osmehnu.

Sevek nastavi da &ita. Jedne novine bile su na jeziku koji on nije
poznavao, a jedne druge i na potpuno drugacijem pismu. Prve su iz Tua,
objasnio je Pae, a druge iz Benbilija, drzave na zapadnoj polulopti.
Novine iz Tua bile su valjano odstampane 1 umerenog formata; Pae je
objasnio da je posredi vladino izdanje. "Ovde, u A-Iou, znate,
obrazovani ljudi se obavestavaju o novostima preko telefaksa, radija,
televizije 1 nedeljnih revija. Ove novine Citaju gotovo iskljucivo nize
klase: piSu ih polupismeni za polupismene, kao Sto mozete da se
uverite. U A-lou postoji potpuna sloboda Stampe, Sto nuzno znaci da
imamo 1 mnogo smeca. Tuvijanske novine su znatno bolje pisane, ali
one izvestavaju samo o onim ¢injenicama koje su po volji tuvijanskom
centralnom prezidijumu. Cenzura je potpuna u Tuu. DrZava je sve i sve
je za drzavu. Tesko da je to sredina za jednog odonjanina, zar ne, ser?"

"A ove novine?"

"Uistinu nemam predstavu. Benbili je prili¢no zaostala zemlja. Tamo
svaki €as imaju revolucije."

Skupina ljudi iz Benbilija uputila nam je poruku na talasnoj duzini
sindikata neposredno pre no Sto smo otisli iz Abenaja. Nazvali su se
odonjanima. Postoji li neka takva skupina i ovde, u A-lou?

"Ne, koliko je meni poznato, doktore Sevek."

Zid. Sevek je dosada veé nautio da prepozna zid kada bi nai§ao na
njega. Zid je kod ovog mladog Coveka bio njegov Sarm, njegova
ljubaznost njegova ravnodusnost.

"Mislim da me se ti boji§, Pae", reCe on najednom, blagim glasom.

"Da se bojim vas, ser?"

"Zato §to sam ja, samim Svojim postojanjem, opovrgavanje
neophodnosti drzave. Ali Cemu strah? Ja ti neu nauditi, Saio Pae, znas.
Ja sam li¢no sasvim bezopasan... Cuj, ja nisam doktor. Mi ne koristimo
titule. Zovem se Sevek."

"Znam, izvinite, ser. Kako mi gledamo na stvari, znate, to bi bio



izraz neposStovanja. Naprosto, ne bi izgledalo prili¢no." Izvinjavao se
pobednicki, o¢ekujuéi oprostaj. 5

"Zar me ne mozeS prihvatiti kao jednakog?" upita Sevek,
posmatrajuéi ga bez oprostaja, ali 1 bez ljutnje.

Pae se prvi put nasao u neprilici. "Ali, uistinu, ser, vi ste, znate,
veoma vazan Covek..." 5

"Nema razloga da menjas$ svoje navike zbog mene", uzvrati Sevek.
"Nije vazno. Mislio sam da ¢e ti biti milo da se oslobodi§ suviSnosti, to
je sve."

Posto tri dana nije izlazio napolje, Sevek je sakupio visak energije,
tako da je, kada je konacno bio pusten, sasvim iznurio pratnju u silnoj
zelji da sve vidi odjednom. Proveli su ga kroz univerzitet, koji je
predstavljao grad za sebe, sa Sesnaest hiljada studenata i nastavnog
osoblja. Sa svojim spavaonicama, obedovaonicama, pozoriStima,
prostorijama za skupove i tako dalje, on se nije mnogo razlikovao od
jedne odonjanske zajednice, izuzev po tome Sto je bio veoma star,
iskljuivo muski, neverovatno raskoSan i Sto nije bio ustrojen
federativno, ve¢ hijerarhijski, od vrha nadole. Pa ipak, pomisli Sevek,
ostavlja utisak zajednice. Morao je stalno da se podseca na razlike.

Iz univerziteta su ga izvozili u iznajmljenim kolima, sjajnim
masSinama bizarne elegantnosti. Nije ih bilo mnogo na putevima:
iznajmljivanje je bilo skupo, a malo je ljudi posedovalo privatna kola
zato §to je porez na njih bio veoma visok. Propisima i porezima strogo
su se kontrolisala sva ta luksuzna dobra koja bi, kada bi se njihovo
koris¢enje slobodno dopustilo, dovela do presahnu¢a nenadoknadivih
prirodnih zaliha ili okuzila zivotnu sredinu otpadnim materijama.
Njegovi vodic¢i isticali su ovu okolnost ne bez ponosa. A-lo je
predvodio svet stole¢ima, kazali su oni, u ekoloskoj kontroli i
stedljivom kori§¢enju prirodnih sirovina. Neumerenosti iz devetog
hiljadugodista ve¢ su odavno pripadala istoriji, a jedine trajne posledice
tog vremena ogledale su se u oskudevanju u izvesnim metalima, koji su
se, srecom, mogli uvesti sa meseca.

Putuju¢i  kolima ili vozom imao je priliku da vidi sela,
poljoprivredna dobra, varosi; tvrdave iz feudalnih dana; sruSene kule
Aea, drevne prestonice carstva, starog Cetiri hiljade Cetiri stotine godina.
Video je ogradene povrSine, jezera i brda pokrajine Avan, sredista A-
Ioa, a na severnom obzorju vrhove venca Meitei, bele, dzinovske.
Lepota zemlje i blagostanje ljudi za njega su ostali stalno ¢udo. Vodici
su bili u pravu: Urasani su znali kako da koriste svoj svet. Kao dete su



ga ucili da je Uras gnojna masa nepravi¢nosti i raspojasanosti. Ali svi
ljudi koje je sreo 1 svi ljudi koje je video i u najzabitijem seocetu bili su
valjano odeveni, valjano uhranjeni i, nasuprot njegovim ocekivanjima,
marljivi. Oni nisu samo mrzovoljno bazali, Cekaju¢i da im se naredi da
neSto urade. BaS kao i1 AnareSani, naprosto su bili zaokupljeni
obavljanjem poslova. To ga je zbunilo. Pretpostavljao je da ako bi se
uklonio prirodni podsticaj ljudskog bi¢a da radi - njegova
preduzimljivost, njegova spontana stvaralacka energija - i zamenio
spoljnjim pobudama i prisilama, ono bi postalo lenj i nehajan radnik.
Ali nikakvi lenji radnici nisu mogli da odrzavaju ove divne oranice, niti
da prave izvrsna kola i udobne vozove. Primamljivost i prinuda zarade
oCigledno su predstavljali znatno delotvorniju zamenu za prirodni poriv
nego S$to su njemu dopustili da poveruje.

Zeleo je da porazgovara sa nekim od tih krepkih ljudi, tako punih
samopostovanja, koje je vidao po varoSicama, da ih upita, na primer, da
li smatraju da su siromasni; jer ako su oni siromasni, on bi se onda
naSao pred obavezom da preinaci svoje videnje i razumevanje sveta. Ali
kao da nikada nije bilo vremena za to, sa svim onim §to su njegovi
vodici Zeleli da mu pokazu.

Ostali veliki gradovi A-Ioa bili su predaleko da bi se do njih moglo
stici u dnevnim izletima, ali zato su ga cesto vodili u Nio Eseiju,
udaljenu od univerziteta pedeset kilometara. Tu je prireden Citav niz
prijema u njegovu Cast. Oni mu se nisu mnogo dopadali, budu¢i da su
veoma odudarali od njegove predstave o zabavama. Svi su tu bili veoma
uctivi 1 mnogo su pricali, ali ni o ¢emu zanimljivom; 1 toliko su se
osmehivali da su zbog tog izgledali nekako uznemireni. Ali odeca im je
bila gizdava; u stvari, kao da su svu onu vedrinu i bezbriznost koja je
nedostajala njihovom nacinu ophodenja pretocili u odecu, hranu i u
¢itavo mnoStvo razliCitih stvari koje su pili, kao 1 u kitnjast namestaj i
ukrase u prostorijama palata gde su prijemi odrzavani.

Vodili su ga u razgledanje Nio Eseije: grad od pet miliona
stanovnika - Sto €ini Cetvrtinu zitelja njegove cele planete. Odveli su ga
do trga Kapitol i pokazali mu velike bronzane kapije Upravnistva,
sedista vlade A-loa; dopusteno mu je da prisustvuje jednoj raspravi u
Senatu 1 sastanku odbora upravnika. Odveli su ga u zooloski wvrt,
Nacionalni muzej, Muzej nauke i industrije. Odveli su ga u jednu §kolu,
gde su za njega ljupka decica u plavim i belim uniformama otpevala
nacionalnu himnu A-loa. Proveli su ga kroz fabriku elektronskih
delova, potpuno automatizovanu Celi¢anu i nuklearnu fuzionu elektranu,
da bi mogao da vidi kako jedna posednicka ekonomija podmiruje svoje



proizvodne 1 energetske potrebe. Proveli su ga kroz jedan kompleks
novogradnji, podignut o trosku vlade, da bi video kako drzava vodi
racuna o svojim ljudima. Poveli su ga na voznju brodom niz Suu
Estuari, punu brodovlja sa cele planete, do mora. Odveli su ga u
Vrhovni sud gde je ceo dan proveo u pracenju gradanskih i krivicnih
parnica; to iskustvo ga je pomelo 1 zaplasilo; ali oni su navaljivali da
vidi sve ono §to je imalo da se vidi i da ga povedu kuda god bi pozeleo.
Kada je upitao, uz izvesno ustrucavanje, da li bi mogao da vidi mesto
gde je Odo sahranjena, smesta su ga odveli do starog groblja u podruc¢ju
Trans-Sua. Cak su dopustili novinarima iz neuglednih listova da ga
snimaju kako stoji tamo u senci velikih, starih vrba i posmatra skroman,
uredno odrzavan nadgrobni spomenik:

Laia Asieo Odo

698-769.

Biti celina znaci biti deo;
pravo putovanje je povratak.

Odveli su ga u Rodared, sediste Veca svetskih vlada, da bi se obratio
plenarnom vecu tog tela. Nadao se da ¢e tu upoznati ili bar videti
tudine, ambasadore sa Tere ili Haina, ali redosled zbivanja bio je tako
strogo isplaniran da je to bilo neizvodljivo. Pomno je prlpremlo SVOj
govor, u kome se zalozio za slobodno saobraCanje 1 uzajamno
priznavanje izmedu Novog i1 Starog sveta. SluSaoci su ga pozdravili
desetominutnim ovacijama, stojeci. Ugledni nedeljnici propratili su to
istupanje sa odobravanjem, nazvav$i ga 'nepristrasni moralni gest
ljudskog bratstva jednog velikog naucnika', ali nisu doneli navode iz
njega, bas kao ni popularna Stampa. U stvari, izuzmu li se ovacije,
Sevek je imao neobitan utisak da ga niko nije sluao.

Stekao je mnoge povlastice 1 mnoga vrata su mu postala otvorena:
imao je slobodan pristup u laboratorije za istrazivanje svetlosti,
nacionalne arhive, laboratorije za nuklearnu tehnologiju, Nacionalnu
biblioteku u Niou, akcelerator u Meafedu, Zaduzbinu za svemirska
istrazivanja u Driu. Tako ga je sve §to je video na Urasu ispunjavalo
zeljom da vidi jo§, ipak je nekoliko nedelja turistickog zivota bilo
dovoljno: sve je izgledalo tako oCaravajuce, zbunjujuce, Cudesno, da je
on na kraju posrnuo pod bremenom utisaka. Zeleo je da se malo skrasi
na univerzitetu, da radi 1 da o svemu porazmisli. Ali poslednjeg dana
razgledanja zamolio je da mu pokazu Zaduzbinu za svemirska
istrazivanja. Pae je bio veoma zadovoljan zbog ove molbe.



Veliki deo onoga §to je video u poslednje vreme ispunjavalo ga je
strahoposStovanjem zato §to je bilo tako staro, stole¢ima staro, Cak
hiljadugodistima. Zaduzbina je, naprotiv, bila nova: podignuta u
poslednjih deset godina u kitnjastom, elegantnom stilu tog vremena.
Arhiktetura je delovala dramati¢no. Upotrebljene su ogromne mase
boje. Visine 1 razdaljine izgledale su prekomerne. Laboratorije su bile
prostrane i prozracne, a prigradene fabrike i1 servisne radionice nalazile
su se smeStene iza blistavih neosaetanskih tremova sa lukovima i
stubovima. Hangari su predstavljali ogromne, raznobojne kupole,
providne 1 fantasti¢ne. Ljudi koji su tu radili bili su, nasuprot svemu
tome, veoma tihi 1 temeljiti. Odvojili su Seveka od njegove uobicajene
pratnje 1 poveli ga u obilazak cele Zaduzbine, ukljucujuéi tu i1 svaki
stepen opitnog meduzvezdanog pogonskog sistema na kome su upravo
radili, od raCunara i projektantskih tabli do poluzavrSenog broda,
ogromnog i nadstvarnog u narandzastoj, ljubicastoj i zutoj svetlosti, u
prostranom geodezijskom hangaru.

"Imate toliko mnogo", reCe Sevek inzenjeru koji mu je bio vodic,
coveku po imenu Oegeo. "Imate toliko mnogo toga ¢ime mozete da
radite, a i radite time veoma dobro. To je veliCanstveno: ta usaglasenost,
ta saradnja, veli¢ina poduhvata."

"Tamo odakle ste dosli ne moze se preduzeti niSta u ovim
razmerama, a?" reCe inzenjer, iscerivsi se.

"Svemirski brodovi? NaSa svemirska flota sastoji se od brodova u
kojima su Naseljivaci dosli sa Urasa... oni su nac¢injeni ovde na Urasu...
pre priblizno dva stoleca. Da bi se napravio samo brod koji ¢e prevesti
zito preko mora, obi¢an Slep, potrebna je cela godina planiranja,
ogroman napor nase ekonomije."

Oegeo klimnu. "Da, mi raspolazemo sredstvima, u redu. Ali vi imate
znanje, vi ste covek koji nam moze reci kada da dignemo ruke od celog
ovog posla, da ga napustimo."

"Da ga napustite? Ne razumem."

"Mislim na putovanje brzinom vecom od svetlosne", rece Oegeo.
"Trenutni prevoz. Stara fizika kaze da je to nemoguce. Terani kazuda je
to nemoguce. Ali Hainci, koji su, uostalom, izumeli pogon koji sada
koristimo, kazu da je moguce, samo oni ne znaju kao da to postignu,
buduc¢i da tek uce temporalnu fiziku od nas. O¢igledno, ako iko ima tu
stvar u dzepu, iko na poznatim svetovima, doktore Sevek, onda ste to
vi."

Sevek ga uzdrzano odmeri &vrstim i jasnim pogledom. "Ja sam
teoretiCar, Oegeo. Ne projektant."



"Ukoliko nam vi pruzite teoriju, objedinjenje Sleda 1 Istovremenosti
u opstu teoriju polja vremena, onda ¢emo mi projektovati brod. I stici
na Teru, Hain ili u susednu galaksiju u istom trenutku kada se otisnemo
sa Urasa! Ova bacfva", on baci pogled niz hangar ka uznesenoj
konstrukciji poluizgradenog broda koji se kupao u zracima ljubicaste i
narandzaste svetlosti, "postace tada u isto] meri zastarela kao 1 volujska
kola."

"Sanjate dok gradite, izvrsno", uzvrati Sevek, i dalje uzdrzan i
ozbiljan. Postojalo je jo§ mnogo toga Sto su Oegeo 1 ostali hteli da mu
pokazu 1 o ¢emu su zeleli da raspravljaju, ali ipak on ubrzo dodade uz
jednostavnost koja je odganavala sve ironi¢ne namere: "Mislim da ¢e
bolje biti da me sada vrati§ mojim paziteljima." 5

Ucinili su tako; razmenjeni su pozdravi uz uzajamnu toplinu. Sevek
ude u kola, a zatim ponovo izide. "Smetnuo sam sa uma", reCe on.
"Imali vremena da vidim jos nesto u Driu?"

"Nema viSe nieg u Driu", reCe Pae, uctiv kao i uvek i veoma se
upinjuéi da prlkrlje ozlovoljenost zbog Sevekovog &etvoroasovnog
izbivanja medu inzenjerima.

"Voleo bih da vidim utvrdenje."

"Koje utvrdenje, ser?"

"Stari zamak, iz vremena kraljeva. Kasnije koris¢en kao zatvor."

"Sve takve stvari jamacno su srusene. Prilikom izgradnje Zaduzbine
ceo grad je ponovo podignut."” 5

Posto su usli u kola i dok je vozal zatvarao vrata, Cifoilisk (jos jedan
verovatni izvor Paeovog rdavog raspoloZenja) upita : "Zbog cega hoces
da vidi§ jedan zamak, Sevete? Covek b1 pomislio da si se za neko
vreme dovoljno nagledao starih rusevina.'

"U utvrden]u u Driu Odo je provela devet godina", uzvrati Sevek.
Lice mu je 1 dalje bilo kruto, joS od razgovora sa Oegeom. "Posle
pobune iz 747. Tu je napisala Zatvorska pisma i Analogiju."

"Bojim se da je srusen", reCe Pae blagonaklono. "Drio je bio grad na
umoru, tako da ga je Zaduzbina naprosto dokraj¢ila i pocela na novim
temeljima."

Sevek klimnu. Ali kako su kola i§la autoputem uz reku prema
skreti§tu za Ieu Eun, naisli su na jedno uzviSenje na okuci Seise, na
¢ijem vrhu se nalazilo neko zdanje, masivno, drveno, neumoljivo, sa
polusruSenim kulama od crnog kamena. Nista nije moglo manje
nalikovati na gizdave, bezbrizne zgrade Zaduzbine za svemirska
istrazivanja, dre¢ave kupole, sjajne fabrike, uredne travnjake i staze.
Nista ih drugo nije moglo uciniti toliko sli¢nim komadima Sarene



hartije.

"Ovo je, mislim, to utvrdenje", primeti Cifoilisk uz uobitajeno
zadovoljstvo §to je uputio netakti¢nu opasku u trenutku kada je to
najmanje pozeljno.

"Sasvim se pretvorilo u rusevine", reCe Pae. "Zacelo je prazno.”

"Hoce$ i da se zaustavimo i pogledamo, Sevece?" upita Cifoilisk,
spreman da kucne na prozorce vozaca.

"Ne", uzvrati Sevek.

Video je ono §to zeli da vidi. U Driu se i dalje nalazilo utvrdenje.
Nije mogao da ude u njega 1 upusti se u traganje medu srusenim
dvoranama za ¢elijom u kojoj je Odo provela devet godina. Znao je
kako izgleda jedna zatvorska ¢elija.

Podigao je pogled, jo§ krutog i hladnog lica, ka teSkim, tamnim
zidovima koji su se sada uznosili gotovo nad kolima. Ovde sam ve¢
veoma dugo, reCe utvrdenje, 1 jos se tu nalazim.

Kada se vratio u svoje odaje, posle veCere u obedovaonici viSeg
nastavnog osoblja, seo je sam pokraj kamina u kome nije gorela vatra.
U A-lIou je bilo leto 1 priblizavao se najduzi dan u godini, tako da se jos
nije spustio mrak, iako je bilo ve¢ osam sati. Nebo sa one strane lu¢nih
prozora i dalje je sadrzalo primese dnevne boje, Ciste, nezne plaveti.
Vazduh je bio blag, pun mirisa pokoSene trave i vlazne zemlje. Sa druge
strane gaja, u kapeli, gorelo je svetlo i Cula se priguSena muzika kroz
tanano uskomesan vazduh. Ne pti¢ji poj, veC ljudska muzika. Sevek je
stao da slusa. Neko je vezbao Brojana saglasja na kapelskom
harmonijumu. Seveku su ona bila podjednako poznata kao i svakom
UraSaninu. Odo nije pokuSala da obnovi osnovne muzic¢ke odnose kada
je obnavljala odnose ljudi. Oduvek je uvazavala nuznosti. Naseljivaci sa
Anaresa ostavili su za sobom zakone Coveka, ali su zato poneli zakone
saglasja.

Velika, mirna prostorija bila je senovita i1 utihla, postajuéi sve
tamnija. Sevek se osvrnuo po njoj, osmotrivsi savriene lukove prozora,
pomalo sjajne ivice parketnog poda, snaznu, tmastu zakrivljenost
kamenog dimnjaka, zidove sa drvenom oplatom, zadivljujuce
srazmerne. Bila je to divna i humana prostorija. Bila je to veoma stara
prostorija. Ova kuca viSeg nastavnog osoblja, kazali su mu, podignuta
je 540. godine, pre cCetiri stoleCa, dve stotine trideset godina pre
Naseobine na Anaresu. Pokolenja predavaca zivela su, radila,
razgovarala, razmisljala, spavala, umirala u ovoj prostoriji pre no §to se
Odo uopste rodila. Brojcana saglasja klizila su preko travnjaka, kroz
tamne kroSnje gaja, vekovima. Ovde sam ve¢ veoma dugo, rece



prostorija Seveku, i jo§ se tu nalazim. Sta ti radi§ ovde?

Nista nije odgovorio. Uopste nije imao prava na svekolike drazi i
blagodeti ovoga sveta, stvorene 1 odrzavane radom 1 predanoscu,
vernoS¢u njegovih zitelja. Raj je za one koji stvaraju raj. On ovde nije
pripadao. Bio je krajiSnik, pripadnik soja koji je porekao vlastitu
proslost, vlastitu istoriju. Naseljivac¢i Anaresa okrenuli su leda Starom
svetu 1 njegovoj proslosti 1 potpuno se posvetili buduénosti. Ali kao sto
buduénost jamacno postaje proslost, tako 1 proslost postaje buducnost.
Poreci ne znaci 1 posti¢i. Odonjani koji su otisli sa Urasa pogresili su,
pogresili u svojoj o€ajni¢koj hrabrosti, §to su porekli vlastitu istoriju,
Sto su se odrekli moguénosti povratka. Istraziva¢ koji nece da se vrati ili
da uputi natrag svoje brodove kako bi ispriao svoju pri€u nije
istrazivac, ve¢ samo pustolov; a njegovi sinovi rodeni su u izganstvu.

Zavoleo je Uras, ali kakva je korist bila od Ceznjive ljubavi? On nije
bio deo ovog sveta. Bas kao Sto nije bio ni deo svog rodnog sveta.

Samotnost, izvesnost izdvojenosti, koju je iskusio joS u prvim satima
na Obazrivom, rasla je u njemu 1 vaspostavljala se kao pravo stanje,
prenebegavano, potiskivano, ali potpuno.

Bio je sam, ovde, zato §to je poticao iz drustva koje je samo sebe
izgnalo. Oduvek je bio sam na vlastitom svetu zato Sto se izgnao iz svog
drustva. Naseljivaci su odstupili jedan korak. On je odstupio dva. Stajao
je sam, zato Sto je preuzeo metafizicki rizik.

A bio je dovoljno budalast da pomisli kako bi mogao da posluzi
zblizenju dva sveta kojima nije pripadao.

Plavetnilo no¢nog neba sa druge strane prozora privuce mu pogled.
Povrh neodredene tame krosnji 1 tornja kapele, iznad tmaste linije brda,
koja su nocu uvek izgledala manja i udaljenija, pojaavala se neka
svetlost, zamaSan blagi sjaj. Izlazak meseca, pomisli on, uz prijatno
osecanje poznatosti. Ne postoji prekid u celovitosti vremena. Gledao je
kako mesec izlazi dok je jo§ bio mali, sa prozora obitavalista u
Prostranim Ravnicama, sa Palatom; povrh brda njegovog detinjstva;
preko suvih ravnica PraSine; iznad krovova Abenaja, sa Takver koja je
to posmatrala pokraj njega.

Ali to nije bio ovaj mesec.

Senke su se pomicale oko njega, ali on je nepomicno sedeo dok se
Anares dizao iznad tudinskih brda, pun, proSaran zagasitosmadim i
plavobelim prelivima, blistav. Svetlost njegovog sveta ispuni mu prazne
Sake.



4. ANARES

Kada je dirizabl, preSavsi povrh poslednjeg visokog prevoja Ne
Tere, skrenuo ka jugu, sunce koje se spustalo ka zapadu probudilo je
Seveka, sijajuéi mu pravo u lice. Prespavao je najveéi deo dana, treéeg
na svom dugom putovanju. No¢ oprostajne zabave bila je sada Citavih
pola sveta iza njega. Zevnuo je, protrljao oCi 1 zatresao glavom,
pokusavsi da odagna iz usiju duboko brujanje motora dirizabla, a onda
se potpuno rasanio, shvativsi da je putovanje gotovo okoncano, da su
ve¢ zacelo sasvim blizu Abenaja. Priljubio je lice uz prasnjavi prozor i
odista - dole, izmedu dva niska lanca brezuljaka boje rde, pruzalo se
veliko polje ogradeno zidom, kosmodrom. Pomno se zagledao,
nastojeci da razabere da li se na rampi nalazi neki svemirski brod. Ma
koliko Uras bio vredan prezira, on je ipak predstavljao drugi svet; zeleo
je da vidi jedan brod sa drugog sveta, tog putnika kroz suv i uzasan
bezdan, proizvod tudinskih ruku. Ali na kosmodromu nije bilo broda.

Teretnjaci sa Urasa dolazili samo osam puta godisnje, zadrzavajuéi
se tek toliko koliko je bilo potrebno za istovar i utovar. Oni nisu bili
dobrodosli posetioci. StaviSe, za neke AnareSane predstavljali su stalno
obnavljano poniZenje.

Donosili su fosilna goriva 1 naftne preradevine, izvesne slozene
masinske delove 1 elektronske sastavke Cijoj izradi AnareSani jo$ nisu
bili dorasli, a Cesto 1 neki novi soj vocki ili zitarica radi ispitivanja.
Vracali su na Uras pun tovar zive, bakra, aluminijuma, urana, kalaja 1
zlata. Za njih je to bila veoma unosna razmena. Deoba ovih tovara osam
puta godisnje predstavljala je najdicniji zadatak uraskog Veca svetskih
vlada 1 najznaajniji dogadaj na uraskoj svetskoj berzi. U stvari,
Slobodan svet Anares bio je rudarska kolonija Urasa.

Ova okolnost nije prestajala da tiSti AnareSane. Svakog pokolenja,
svake godine, u raspravama u UPR-u u Abenaju mogla su se cuti
zestoka protivljenja tim povodom. "Zasto nastavljamo te zelenaske
poslovne transakcije sa ratobornim posednicima?" Hladnije glave uvek
su davali isti dogovor: "UraSane bi viSe stajalo da sami vade rude; zbog
toga i ne preduzimaju invaziju na nas. Ali ako bismo prekrsili ugovor o
razmeni, oni bi jamacno primenili silu." Ljudima, medutim, koji nikada
nisu platili novcem ni za Sta, tesko je da svate psihologiju kostanja,
logiku trzista. Sedam pokolenja mira nisu doneli poverenje.

To je i bio razlog $to za radno odrediSte koje se nazivalo Odbrana
nikada nisu trazeni dobrovoljci. Pretezan deo rada u okviru Odbrane bio
je tako dosadan da se uopste nije nazivao rad na praviku, u kome su se



istom re¢i oznaavali rad i1 igra, ve¢ klegi¢, dirinCenje. Radnici iz
Odbrane sacinjavali su posadu dvanaest starih meduplanetnih brodova,
odrzavajuci ih u ispravnom stanju i1 drzeci ih na orbiti, gde su obrazovali
strazarsku mrezu; vrsili su, zatim, radarski 1 radioteleskopski nadzor po
zabitim, samotnim mestima; obavljali su neprijatne zadatke po
kosmodromima. Pa ipak, za poslove u Odbrani uvek je postojala lista
¢ekanja. Ma koliko bio pragmatiCan moral koji je jedan mladi
AnareSanin sticao, zZivot je ipak kipteo u njemu, nalazu¢i covekoljublje,
vlastito Zzrtvovanje, prostor za apsolutni gest. Samotnost, budnost,
opasnost, svemirski brodovi: sve je to odisalo duhom romanticnosti.
Upravo je ta Cista romanti¢nost nagnala Seveka, da nosa priljubljenog
uz prozor, netremice posmatra sve dok pusti kosmodrom nije isezao
iza dirizabla, ostaviv§i ga razoCaranog zato S$to na rampi nije video
izandali teretnjak za prevoz rude.

Ponovo je zevnuo, proteglio se, a onda bacio pogled napred da bi
ustanovio §ta se tamo moze videti. Dirizabl je prolazio preko poslednjeg
niskog lanca Ne Tere. Pred njim, pruzajuéi se prema jugu sa planinskih
obronaka, blistav u popodnevnoj svetlosti, lezao je veliki, iskoSeni pojas
zelenog.

Gledao ga je ispunjen ¢udenjem, bas kao Sto su ga gledali i njegovi
preci, pre Sest hiljada godina.

U tre¢em hiljadugodistu na Urasu astronomi-svestenici iz Serdonoua
i Duna posmatrali su kako godi$nja doba menjaju zutosmedu sjajnost
Drugosveta 1 davali su misti¢ne nazive ravnicama, planinskim vencima
1 morima koja su odrazavala suncanu svetlost. Jednu oblast koja bi se
zazelenela pre svih ostalih u lunarnoj novoj godini nazvali su Ans Hos,
Vrt Uma: Raj Anaresa.

U potonjim hiljadugodistima teleskopi su pokazali da su zreci bili
sasvim u pravu. Ans Hos je uistinu predstavljao najpogodnije mesto na
Anaresu; i prvi brod sa ljudskom posadom upuéen na mesec spustio se
sred tog zelenila izmedu planina 1 mora.

Ali za Raj Anaresa ispostavilo se da je suv, hladan i vetrovit, dok je
ostali deo planete bio jos rdaviji. Zivot se tu nikada nije razvio iznad
nivoa riba i bescvetnih biljaka. Vazduh je bio redak, sli¢an vazduhu na
veoma velikim visinama Urasa. Sunce je peklo, vetar je smrzavao,
prasina je gusila.

Dve stotine godina posle prvog spustanja Anares je bio istrazen,
kartografisan, ispitan, ali ne i kolonisan. Zasto se preseliti u pustinje
kojima zavija vetar kada u predivnim dolinama Urasa ima prostora u
izobilju?



Ali zato su tu otvoreni rudnici. Tokom devetog i poCetkom desetog
hiljadugodista, u razdobljima kada se neStedimice tracilo, rudna blaga
Urasa gotovo su sasvim iscrpena; kako je u meduvremenu usavrSeno
raketarstvo, postalo je jednostavnije otvoriti rudnike na mesecu nego
pribavljati potrebne metale iz oskudnih uraskih rudnika ili morske vode.
Uraske godine 1X-738. osnovano je naselje u podnozju planina Ne Tere,
blizu nalazista zive u starom Ans Hosu. Mesto je dobilo naziv Varos
Anares. No nije posredi bila prava varo§, zato §to nije bilo Zena.
Muskarci bi tu proveli po dve ili tri godine, rade¢i kao rudari ili
tehnicari, a potom bi se vracali natrag, na pravi svet.

Mesec i njegovi rudnici nalazili su se pod pravnim nadle§tvom Veca
svetskih vlada, ali na meseCevoj isto¢noj polulopti nacija Tu imala je
jednu malu tajnu: raketnu bazu i naselje kopaca zlata, sa kojima su bili
zene 1 deca. Oni su stvarno ziveli na mesecu, ali niko to drugi nije znao
osim njithove vlade. Upravo pad te vlade godine 771. doveo je do
predloga, u Vecu svetskih vlada, da se mesec ustupi Medunarodnom
drustvu odonjana - da se oni potkupe jednim svetom pre no §to kobno
budu podrili vlast zakona i nacionalni suverenitet na Urasu. Varo$
Anares bila je evakuisana, a usred opste pometnje u Tuu na brzinu su
upucene dve poslednje rakete da dovezu kopace zlata. Nisu se,
medutim, svi medu njima odlucili na povratak. Nekima su se viSe
dopale pustinje kojima zavija vetar.

Preko dvadeset godina dvanaest brodova koje je odonjanskim
Naseljiva¢ima stavilo na raspolaganje Vece svetskih vlada kretalo se
izmedu dva sveta, sve dok milion dusa koje su izabrale novi zivot nisu
sve prevezene preko suvog bezdana. Kosmodrom je potom bio zatvoren
za dalju imigraciju, a otvoren jedino za teretne brodove koji su vr$ili
prevoz shodno odredbama ugovora o razmeni. U Varosi Anares tada se
nalazilo sto hiljada zitelja 1 ona je dobila nov naziv, Abenaj, §to je na
novom jeziku novog drustva znacilo Um.

Decentralizacija je predstavljala sustinsko svojstvo u Odoinim
planovima za drustvo Cije osnivanje nije dozivela. Nije, medutim, imala
nameru da pokusa sa deurbanizacijom civilizacije. lako je smatrala da
prirodna granica veli¢ine jedne zajednice biva odredena njenom
zavisnos¢éu od neposredne okoline u pogledu hrane 1 energije,
predvidala je da sve zajednice budu povezane komunikacionim i
saobra¢ajnim mrezama, kako bi dobra i zamisli mogli da stignu svuda
gde vlada potreba za njima, a upravljanje stvarima moglo da dejstvuje
brzo i lako, tako da nijedna zajednica ne bude odseCena od promena i
medudejstava. Ali tom vezom nije trebalo upravljati odozgo nadole.



Nije trebalo da postoji nikakvo kontrolno srediste, prestonica, nikakvo
ustrojstvo birokratske masinerije koja samu sebe ovekovecuje, bas kao
ni vladajuéi porivi pojedinaca koji teze da postanu zapovednici, Sefovi,
poglavari drzave.

Njeni planovi, medutim, bili su utemeljeni u izda§nom tlu Urasa. Na
neplodnom Anaresu zajednice su se morale veoma razuditi u potrazi za
hranom 1 energijom, a samo su retke mogle da se same izdrzavaju, ma
koliko ljudi suzavali svoje predstave o tome S§ta je neophodno za
izdrzavanje. Ovo suzavanje uistinu je bilo veoma drasti¢no, ali postojao
je jedan minimum ispod koga nisu zeleli da idu; nisu hteli da se vrate na
preurbano, pretehnolosko, plemensko stanje. Znali su dobro da je njihov
anarhizam proizvod veoma razvijene civilizacije, slozene, raznolike
kulture, postojane ekonomije i visoko industrijalizovane tehnologije
kadre da odrzava obimnu proizvodnju 1 brzi prevoz dobara. Ma koliko
bile velike razdaljine koje su razdvajale naseobine, oni su nastojali da
oc¢uvaju ideal slozenog organizma. Najpre su izgradili puteve, a onda
kuce. Posebne sirovine i proizvodi svake oblasti neprekidno su se
razmenjivali u slozenom procesu ravnoteze: one ravnoteze
raznovrsnosti koja predstavlja osobenost zivota, prirodne i drustvene
ekologije.

Ali, reCeno analognim nacinom, ne moZzete imati nervni sistem bez
bar jedne ganglije, a po mogucstvu mozga. Moralo je postojati srediste.
Racunari koji usaglasuju upravljanje stvarima, podelom rada,
razdeobom dobara kao i srediSnji federativi veéine radnih sindikata
nalazili su se jo§ od pocetka u Abenaju. Takode od pocetka Naseljivaci
su bili svesni da ta neizbezna centralizacija predstavlja stalnu pretnju
kojoj se valja suprostaviti stalnom budnoscu.

O, dete Anarhijo, beskrajno obecanje,
beskrajna briznosti.

Ja osluskujem, osluskujem u noci
pokraj kolevke duboke poput noci

je li sa detetom sve u redu.

Pio Atean, koji se na praviku prozvao Tober, napisao je ove stihove
u Cetranaestoj godini Naseobine. Prvi pokusaji odonjana da pretoce svoj
novi jezik, svoj novi svet, u pesnistvo bili su kruti, nespretni, dirljivi.

Abenaj, um 1 srediSte Anaresa, bio je sad tu, pred dirizablom, na
velikoj, zelenoj ravnici.

To blistavo, duboko zelenilo polja delovalo je veoma ubedljivo: boja



koja ne potiCe sa Anaresa. Jedino su ovde i na toplim obalama
Keranskog mora uspevale Zzitarice sa Starog sveta. Na drugim mestima
glavni usevi bili su povrSinski holum i bleda trava mene.

Kada je Seveku bilo devet godina, njegovo popodnevno skolsko
zaduzenje tokom vise meseci bilo je da se stara o ukrasnim biljkama u
zajednici Prostranih Ravnica - o tananom, egzoticnom bilju koje je
trebalo hraniti 1 izlagati suncu ba$ kao 1 bebe. Pomagao je jednom starcu
u tom spokojnom i revnosnom zadatku, zavoleo ga je, kao i biljke,
prljavstinu, rad. Kada je ugledao boju Abenajske ravnice, prisetio se
starca, mirisa dubriva od ribljeg ulja i boje prvih lisnih pupoljaka na
tankim, golim granama, tog jarkog, zivog zelenila.

Ugledao je u daljini, medu bodrim poljima, dugacku, belu mrlju koja
se razbila u kocke, sli¢ne prosutim zrncima soli, dok je dirizabl prolazio
odozgo.

Jato zaslepljujucih bleskova na isto¢nom rubu grada nagnalo ga je da
zazmirka, 1 za trenutak mu se pred oCima pojaviSe tamne tackice:
velika, parabolicna ogledala koja su obezbedivala solarnu toplotu za
abenajske rafinerije.

Dirizabl se spustio pokraj jednog robnog skladista u juznom kraju
grada, 1 Sevek se zaputio ulicama najveceg naselja na svetu.

Bile su to prostrane, Ciste ulice. Nisu postojale senke zato Sto je
Abenaj lezao na manje od trideset stepeni severno od polutara, a sve
zgrade bile su niske, izuzev stamenih, vitkih kula turbina na vetar.
Sunce je belo sijalo na ¢vrstom, tamnom, plavoljubicastom nebu.
Vazduh je bio bistar i Cist, bez dima 1 vlage. Stvari su se odlikovale
zivos€u, ¢vrstinom bridova i1 uglova, jasno¢om. Sve je stajalo zasebno,
samostalno.

Sastojci koji su sacinjavali Abenaj bili su isti kao 1 u bilo kojoj
drugoj odonjanskoj zajednici, ponovljeni mnogo puta: radionice,
fabrike, obitavalista, spavaonice, sredista za ucenje, sale za okupljanje,
mesta gde se vrSila razdeoba, skladista, obedovaonice. Vece zgrade
najcesce su bile okupljene oko otvorenih trgova, §to je gradu davalo
osnovno ¢elijsko ustrojstvo: jedna podzajednica ili susedstvo iSla je za
drugom. Teska industrija i postrojenja za proizvodnju hrane obi¢no su
smestani u predgrade, a Celijski sklop se 1 tu ponavljao u smislu da su
srodne industrije stajale jedne uz drugu na odredenom trgu ili u ulici.
Prvi takav skup kroz koji je Sevek prosao bio je niz trgova, tekstilna
Cetvrt, pun postrojenja za obradu vlakna holuma, predionica koje su
prele 1 tkale, radionica za bojenje, mesta za razdeobu tkanina i odece;
sredi$ni deo svakog trga sadrzao je malu Sumu drvenih motki koje su od



vrha do tla bile iski¢ene zastavama i zastavicama svih boja bojadzijskog
umeca, ponosno obznanjujuéi lokalnu industriju. Vecina gradskih
zgrada bile su medusobno veoma sliCne, bez ukrasa, stameno gradene
od kamena ili izlivenog penastog kamena. Neke su u Sevekovim o¢ima
izgledale veoma velike, ali su gotovo sve bile samo jednospratnice,
zbog ucestalosti zemljotresa. Iz istog razloga prozori su bili mali,
izradeni od Cvrstve silicijumske plastike koja se nije rasprskavala. Bili
su mali, ali ih je bilo mnogo, zato $to se nije moglo racunati na ves§tacku
rasvetu izmedu jednog sata pre svitanja i jednog sata po zalasku sunca.
Grejanje bi se iskljucivalo kada bi spoljnja temperatura premasila
pedeset pet stepeni Faranhajtove lestvice. Nije stvar bila u tome Sto je
Abenaj oskudeva u energiji: postojale su turbine na vetar i generatori na
temperaturne razlike izmedu povrSine 1 unutrasnjosti zemlje, koji su
obezbedivali grejanje; ali naCelo organske ekonomije bilo je od odvec
sustinske vaznosti za dejstvovanje drustva da ne bi duboko delovalo na
etiku 1 estetiku. 'SuviSnost je izmetina', napisala je Odo u Analogiji. 'A
izmetina zadrzana u telu jeste otrov.'

U Abenaju nije bilo otrova; goli grad, svetao, sjajnih 1 postojanih
boja, Cistog vazduha. Bio je tih. Mogli ste ga videti celog, kako lezi
poput prosutih zrnaca soli.

Nista nije bilo skriveno.

Trgovi, jednostavne ulice, niske zgrade, neogradena radilista - sve se
to odlikovalo zivos$¢u 1 delatnos¢u. Koracajuéi, Sevek je neprekidano
bio svestan koracanja drugih ljudi, njihovog rada, razgovora, lica koja
su prolazila, glasova koji su dozivali, €avrljali, pevali, zivih ljudi, ljudi
koji su obavljali poslove, ljudi koji su pesacili. Radionice 1 fabrike
gledale su na trgove ili na svoja otvorena radilista, a vrata su im takode
stajala otvorena. ProSao je pored jedne staklare u kojoj je radnik
zahvatio ovecu koli¢inu rastopljene mase podjednako lezerno kao sto bi
kuvar zahvatio supu iz zdele da sipa u tanjir. Uz staklaru se nalazilo
jedno zivo radiliste gde su izlivani penasti kamenovi za gradnju.
Predradnik grupe, jedna krupna zena u radnom odelu pobelelom od
prasine, nadgledala je nalivanje jednog kalupa, propracajuci ga glasnim
1 blistavim jezi¢kim izlivima. Potom je dosla jedna mala fabrika Zice, pa
Cetvrt sa praonicama, radionica u kojoj su se proizvodili i opravljali
muzi¢ki instrumenti, Cetvrt u kojoj se vrsila razdeoba sitnih dobara,
pozoriste, ciglana. Radinost kojom se odlikovalo svako mesto bila je
o¢aravajuca i uglavnom potpuno izlozena pogledima prolaznika. Deca
su se vrzmala unaokolo: neka su pomagala u radu odraslima, dok su se
druga zabavljala pravljenjem kolaca od blata i1 igranjem na ulici; jedna



devojcica sedela je na krovu srediSta za ucenje sa nosom duboko u
nekoj knjizi. Proizvoda¢ zice ukrasio je procelje svoje radionice
viticama od raznobojnih kablova, §to je tvorilo vedar 1 kitnjast prizor.
Plima pare 1 razgovora koja je dopirala kroz Sirom otvorena vrata
perionice bila je uistini silovita. Nijedna vrata nisu bila zakljucana, a
samo su retka drzana zatvorena. Nije bilo prerusavanja niti reklama.
Sve je bilo javno - svekoliki rad, sav zivot grada - dostupno pogledu i
rukama. A svaki ¢as niz Ulicu skladista projurila bi neka stvar uz resku
zvonjavu, vozilo puno ljudi i sa ljudima iski¢enim svuda po izboCinama
na spoljnjem delu; neke starice zestoko su klele zato §to vozilo, u kome
su se nalazile, nije dovoljno dugo stajalo na njihovoj stanici kako bi
imale vremena da se iskobeljaju napolje; jedan decak grozni¢avo se
upinjao da ga prati na triciklu napravljenom u kuénoj radinosti;
elektri¢ne varnice padale su na raskr§¢ima u pravom pljusku sa Zica Sto
su se pruzale gore: kao da je ta spokojna, snazna zivost ulica s vremena
na vreme narastala do tacke praznjenja, da bi onda suknula uz prasak,
plavo rasprskavanje 1 miris ozona. Bili su to Abenajski omnibusi ¢iji je
prolazak izazivao ushi¢enje kod prolaznika.

Ulica skladista zavrsavala se velilkim, otvorenim mestom gde se jos
pet ulica zra¢no ulivalo u trougaoni park pun trave i drveca. Veéina
parkova na Anaresu bili su decija igraliSta ispunjena prljavstinom i
peskom, sa malo Siprazja i po kojim stablom holuma. Ovaj se, medutim,
razlikovao. Sevek je preSao preko kolovoza na kome nije bilo
saobracaja 1 usao u park; video ga je ranije na mnogim slikama, 1 to ga
je sad privuklo, kao 1 zelja da izbliza osmotri tudinska drveta, uraSka
stabla, da neposredno iskusi zelenilo nebrojenog lis¢a. Sunce se
spustalo, nebo je bilo prostrano i vedro, zatamnjujuci se ka purpuru u
zenitu, a tama svemira ukazivala se kroz retku atmosferu. Usao je pod
drvece, obazriv, oprezan. Zar ne predstavljaju prekomernost, ovi
izobilni listovi? Stabla holuma sasvim su uspesno prolazila sa Cetinama
i iglicama, imajuci taman koliko je potrebno. Nije li sva ta bujnost lis¢a
naprosto suviSnost, izmetina? Ova stabla nisu mogla uspevati bez
plodnog tla, stalnog navodnjavanja i mnogo paznje. Nije odobravao
njihovu rasipnost, neStedimicnost. Stao je da koraca medu njima, ispod
njih. Tudinska trava bila je meka pod stopalima. Cinilo mu se kao da
hoda po zZivom mesu. Vratio se na stazu. Tamni udovi stabala sezali su
nagore iznad njegove glave, drzeci svoje mnogobrojne, Siroke, zelene
Sake povrh njega. Ispunilo ga je strahopostovanje. Osecao se pun
blaZenstva, iako tu nije doSao da potrazi blazenstvo.

Nesto dalje napred, niz stazu koje je postajala sve tamnija, jedna



osoba sedela je i Citala na kamenoj klupi.

Sevek krenu lagano napred. Prisao je do klupe 1 zagledao se u priliku
koje je sedela pognute glave nad knjigom u zelenozlatnom sumraku pod
drveCem. Bila je to zena od pedeset ili Sezdeset godina, neobi¢no
odevena, sa kosom vezanom na temenu u ¢vor. Njena leva Saka, koja je
jo] pocivala na bradi, gotovo je skrivala kruta usta, dok je u desnoj
drzala hartije polozene na kolena. Te hartije bile su teSke; hladna Saka
na njima takode je bila teska. Svetlost je brzo Cilela, ali ona uopSte nije
podizala pogled, nastavljaju¢i da ¢ita korekturne otiske Drustvenog
organizma.

Sevek je neko vreme posmatrao Odo, a zatim je seo na klupu pokraj
nje.

Osmotrio je ¢vrst, tuzan profil, kao 1 Sake, staracke Sake. Potom je
podigao pogled prema stenovitim granama. Tog Casa je prvi put u
zivotu shvatio da Odo, ¢ije je lice poznavao jo§ od detinjstva, Cije su
zamisli trajno pocivale u srediStu njegovog uma i umova svih ljudi koje
je poznavao, da Odo nikada nije krocila na Anares: da je zivela, umrla i
bila sahranjena u senci drvec¢a sa zelenim liS¢em, u nezamislivim
gradovima, medu ljudima koji su govorili nepoznatim jezicima, u jedno
drugom svetu. Odo je bila tudin: izgnanik.

Mladi¢ je sedeo pokraj kipa, u smumraku, gotovo potpuno
nepomican kao i ona.

Konac¢no svativsi da se ve¢ sasvim smrklo, on ustade i ponovo se
zaputi u ulice, raspitasi se uz put kako da dode do Sredisnjeg instituta
nauka.

Institut nije bio daleko; stigao je tamo nedugo posto su se upalila
svetla. Registratorka ili dezurna nalazila se u maloj kancelariji na ulazu,
Citajuci. Morao je da zakuca na otvorena vrata da bi joj privukao
paznju. "Sevek", reCe on. Bilo je uobiCajeno da se razgovor sa
neznancem zapo¢ne ponudom vlastitog imena kao svojevrsne rucke za
koju bi se ovaj uhvatio. Nije bilo mnogo drugih rucki koje bi se mogle
ponuditi. Nije bilo ¢inova, niti naziva ¢inova, nikakvih konvencionalnih
oblika uctivog oslovljavanja.

"Kokvan", uzvrati Zena. "Zar nije trebalo da dodes§ juce?"

"Promenili su red voznje teretnog dirizabla. Ima li neki prazan krevet
u jednoj od spavaonici?"

"Broj Cetrdeset Sest je za tebe. Preko dvorista, zgrada levo. Imas
poruku od Sabula. Kaze da navrati§ do njega ujutru u ured za fiziku."

"Hvala!" reCe Sevek 1 zaputi se preko prostranog, poplocanog
dvorista, njiSuci prtljag u ruci - zimski kaput i rezervni par ¢izama.



Svetla su bila ukljugena u sobama svuda oko &etvorougla dvorista. Culo
se zamorenje, osecalo se prisustvo ljudi u spokoju koju je vladao
unaokolo. Nesto se komeSalo u bistrom, reskom vazduhu gradske noci,
osecanje drame, obecanja. Vreme vecere joS nije bilo proslo i on je
nakratko svratio u obedovaonicu Instituta da vidi da li se zadrzalo nesto
hrane za putnika-namernika. Ustanovio je da mu je ime ve¢ stavljeno na
redovni spisak, kao i da je hrana izvrsna. Postojao je Cak i desert,
kompot. Sevek je voleo slatkise, a kako je bio jedan od poslednjih na
veCeri 1 kako je preostalo puno kuvanog voca, uzeo je joS jedno
sledovanje. Jeo je sam za malim stolom. Za ve¢im stolovima, u blizini,
skupine mladih ljudi razgovarala su preko praznih tanjira; do njega su
dopirali odlomci rasprava o ponaSanju argona na veoma niskim
temperaturama; o ponasanju jednog predavaca hemije na nekom
kolokvijumu, o takozvanim zakrivljenostima vremena. Dvoje-troje ljudi
ga je pogledalo; nisu prisli da porazgovaraju sa njim, kao Sto bi to
ucinili ljudi u maloj zajednici kad bi im doSao stranac; pogledi im nisu
bili neprijateljski, mozda samo pomalo izazovni.

Nasao je sobu Cetrdeset Sest u jednom dugackom hodniku punom
zatvorenih vrata u obitavalistu. Sve su to ocigledno bile jednokrevetne
sobe, 1 on se zapita zbog Cega ga je registratorka poslala ovamo. Od
kada je napunio dve godine, stalno je ziveo u spavaonicama, sobama u
kojima se nalazilo od Cetiri do deset kreveta. Zakucao je na vrata sobe
broj cCetrdeset Sest. Tisina. Otvorio je vrata. Bila je to mala,
jednokrevetna soba, prazna, slabo osvetljena rasvetom iz hodnika.
Ukljucio je svetiljku. Dve stolice, jedan sto, logaritmar pohaban od
upotrebe, nekoliko knjiga i jedno ru¢no tkano, narandzasto ¢ebe, uredno
presavijeno na krevetskom uzviSenju. Neko drugi ovde zivi,
registratorka je pogresila. On zatvori vrata. Zatim ih ponovo otvori da bi
ugasio svetlo. Na stolu ispod svetiljke nalazila se jedna beleska,
ispisana na istrgnutom komadu hartije: "Sevek, Ured za fiziku, ujutro.
2-4-1-154. Sabul."

Spustio je kaput na jednu stolicu, a ¢izme na pod. Stajao je neko
vreme i Citao naslove knjiga: uobiCajeni prirucnici iz fizike i
matematike sa zelenim povezom i1 Krugom Zivota od§tampanim na
koricama. Okacio je kaput u orman i odlozio Cizme. Brizljivo je
navukao zavesu na ormanu. PreSao je preko sobe do vrata: Cetiri koraka.
Zastao je tu, oklevaju¢i pun minut, a onda, prvi put u zivotu, zatvorio
vrata vlastite sobe.

Sabul je bio nizak, zdepast, neuredan Covek od svojih Cetrdeset



godina. Dlake na licu bile su mu tamnije 1 grublje nego S§to je to
uobicajeno, zgusnjavajuéi se u pravu bradu ispod donje usne. Nosio je
tezak zimski ogrtaC, prema Cijem se izgledu moglo zakljuciti da ga nije
skidao jo§ od proSle zime; krajevi rukava bili su pocrneli od prljavstine.
Ophodenje mu je bilo preko i sitniavo. Govorio je u odlomcima, bas
kao sto je i beleSke pisao na odlomcima hartije. Gundao je. "Moraces da
naudis iotski", progunda on Seveku.

"Da nauc¢im iotski?"

"Rekao sam da nauci$ iotski."

"Zasto?"

"Kako bi mogao da citas dela iz uraSke fizike! Radove Atroa, Toa,
Baiska i ostalih. Niko ih nije preveo na pravik, niti je verovatno da ¢e to
uciniti. Mozda je najvise Sestoro ljudi na Anaresu u stanju da razume te
stvari. Na bilo kom jeziku."

"Kako mogu da nauc¢im iotski?"

"Iz gramatike 1 re¢nika!"

Sevek nije popustao. "Gde da ih nadem?"

"Ovde", progunda Sabul. Stao je da pretura po neurednim policama
sa malim knjigama u zelenom povezu. Pokreti su mu bili Zzustr i1
razdrazljivi. Kona¢no je pronaSao dva debela, nepovezana toma na
donjoj polici 1 sa treskom ih spustio na sto. "Obavesti me kad postanes
kadar da Citas Atroa na iotskom. NiSta ne mogu sa tobom pre toga."

"Koju vrstu matematike koriste ti Urasani?"

"Nema niceg sa ¢im ti ne bi mogao da izides na kraj."

"Radi li neko ovde na hronotopologiji?"

"Da, Turet. Moze§ porazgovarati sa njim. Nema potrebe da pohadas
njegov kurs."

"Predvideo sam da pohadam Gvarabina predavanja."

"Zbog Cega?"

"Njeni radovi o ucestalosti i periodu..."

Sabul sede, ali odmah ponovo ustade. Bio je nesnosno nemiran,
nemiran ali 1 krut, prava raspa od Coveka. "Ne gubi vreme. Daleko si
iznad te starice u teoriji Sleda, a ostale zamisli o kojima ona pri¢a ne
vrede nista."

"Zanimaju me nacela Istovremenosti."

"Istovremenosti! Kakvim vas je to profiterskim drekom Mitis tamo
hranila?" Fizi¢ar se netremice zagleda u njega, dok su mu zile na
slepoocnicama nabubrele pod grubom, kratkom kosom.

"Sam sam priredio i odrzao kurs o tome."

"Odrasti. Odrasti. Vreme je da odrasteS. Sada si ovde. Ovde se



bavimo fizikom, a ne religijom. Odbaci misticizam 1 odrasti. Koliko ti
je vremena potrebno da naucis iotski?" 5

"Bilo mi je potrebno nekoliko godina da nauc¢im pravik", rece Sevek.
Blaga ironi¢nost ovog iskaza potpuno je promakla Sabulu.

"Ja sam obavio to za deset dekada. Bilo mi je sasvim dovoljno da
proCitam Toov Uvod. Oh, prokletstvo, potreban ti je tekst na kome ceS
da radiS. Mogao bi da bude bas ovo. Evo. Cekaj." Stao je da prebira po
jednoj prenatrpanoj ladici i kona¢no je izvukao jednu knjigu, neobi¢nog
izgleda, u plavom povezu, bez Kruga Zivota na koricama. Naslov je bio
odstampan zlatnim slovima i glasio je Poilea Afio-ite, $to nije zvucalo
odve¢ smisleno, a 1 oblici nekih slova bili su mu nepoznati. Sevek se
zagleda u knjigu, uze je od Sabula, ali je ne otvori. Drzao ju je, stvar
koju je zeleo da vidi, tudinski artefakt, poruku sa drugog sveta.

Setio se knjige koju mu je Palat pokazao, knjige brojeva.

"Vrati se kada budes u stanju to da ¢ita$", progunda Sabul.

Sevek se okrenu da pode. Sabul glasnije zagunda za njim: "Cuvaj te
knjige uza se. One nisu za opSstu potro$nju."

Mladi¢ zastade, okrenu se i reCe posle kratkotrajnog oklevanja
svojim mirnim, prili¢no uzdrzanim glasom: "Ne razumem."

"Ne daj da ih neko drugi cita!"

Sevek nista nije uzvratio.

Sabul ponovo ustade 1 pride mu. "Slusaj. Sada si ¢lan SrediSnjeg
instituta nauka, sindikata fizike, radi§ sa mnom, Sabulom. Shvatas 1i?
Povlastica je odgovornost. Je li tako?" 5

"Treba da steknem znanje koje ne smem da delim", reCe Sevek posle
krace pauze, izrekavsi reCenicu kao da je posredi logicka tvrdnja.

"Ako bi na ulici nasao pakovanje eksploziva, da li bi ga 'podelio' sa
svakim detetom koje bi naislo? Ove knjige su eksplozivi. Da li me sad
shvata§?"

HDa.H

"U redu." Sabul se okrenu, uputiv§i namrgoden pogled koji je
odrazavao endemi¢nu, a ne neku posebnu ljutnju. Sevek izide, noseci
oprezno dinamit, uz odvratnost 1 silnu radoznalost.

Dao se na ucenje iotskog. Radio je sam u sobi Cetrdeset Sest, zbog
Sabulovog upozorenja, ali i zato §to mu je naprosto izgledalo
najprirodnije da uci sam.

Jo§ u ranoj mladosti doSao je do saznanja da se u izvesnim
pogledima razlikuje od svih ostalih koje je poznavao. Za jedno dete
svest o takvoj razlicitosti veoma je bolna, jer, budu¢i da jos nista nije



ucinilo, kao 1 da nije kadro da neSto ulini, ne moze nikako da je
opravda. Pouzdano i blagonaklono prisustvo odraslih, koji su takode, na
vlastite naCine, razliCiti, predstavlja jedinu podrsku koju takvo dete
moze da ima; a Seveku je ona bila uskracena. Njegov otac je, doduse,
bio beskrajno pouzdan i blagonaklon. Ma §ta da je Sevek bio 1 §ta god
da je ucinio, Palat je sve odobravao i bio je odan. Ali Palat se nije
odlikovao istom razli¢itoS¢u. On je bio kao ostali, kao i svi drugi kojima
je zajednica padala tako lako. Voleo je Seveka, ali mu nije mogao
pokazati Sta je sloboda, ono uvazavanje tude samotnosti kojim se ta
samotnost jedino nadilazi.

Sevek je stoga bio naviknut na unutarnju izdvojenost koju su
naruSavali svi uzgredni, svakodnevni dodiri sa ljudima, druStvenost
zivota u zajednici, kao i retka prijateljska druzenja. Ovde, u Abenaju,
nije imao prijatelja, a kako se naSao izvan uslova zajednic¢ke spavaonice
nije sklopio nijedno novo prijateljstvo. Bio je odvel svestan, sa
dvadeset godina, posebnosti vlastitog uma 1 karaktera da bi se ponasao
otvoreno 1 druzeljubivo; bio je povucen i1 izdvojen; njegove kolege
studenti, vide¢i da je ta izdvojenost stvarna, nisu Cesto pokusSavali da
mu pristupe.

Zasebnost njegove sobe uskoro mu je postala draga. PoCeo je da
uziva u svojoj potpunoj nezavisnosti. Izlazio je iz sobe jedino radi
dorucka 1 veCere u obedovaonici i hitrog svakodnevnog pesacenja kroz
gradske ulice kako bi utazio potrebe misica koji su oduvek bili navikli
na vezbanje; potom bi se vracao u sobu Cetrdeset Sest 1 gramatici
iotskog jezika. Jednom u dekadi ili dve bio je pozvan na rad u zajednici,
u okviru kruznih smena koje su se nazvale 'deseti dan', ali ljudi sa
kojima je tu radio bili su mu stranci, a ne prisni poznanici kao Sto bi to
bilo u nekoj maloj zajednici, tako da ti dani fizickog rada nisu donosili
psiholoski prekid njegove izdvojenosti, niti njegovog napredovanja u
ucenju iotskog.

Sama gramatika, buduéi slozena, ilogi¢na 1 shematizovana,
pri¢injavala mu je zadovoljstvo. Ucenje mu je iSlo brzo kada je jednom
stekao osnovni fond reci zato Sto je znao Sta Cita; poznavao je oblast i
njenu terminologiju i kad god bi negde zapeo izlaz bi mu pokazivale ili
vlastita intuicija ili neka matematiCka jednaCina. Mesta gde bi tada
stizao nisu mu uvek bila poznata od ranije. Toov Uvod u temporalnu
fiziku nije bio priru¢nik za poCetnike. U vreme kada je stigao do
polovine knjige Sevek uopste vise nije €itao iotski vec fiziku; tada je i
shvatio zaSto mu je Sabul nalozio da pre svega drugog procita urasku
fiziku. Oni su bili daleko ispred svega Sto se radilo na Anaresu u



poslednjih dvadeset godina. Najblistaviji uvidi o Sledu u radovima
samog Sabula predstavljali su, zapravo, prevode sa iotskog, bez
navodenja autorsva.

Upustio se u Citanje 1 ostalih knjiga koje mu je Sabul dao, glavnih
dela savremene uraske fizike. Zivot mu je postao jo§ samotniji. Nije
uzimao udela u delatnostima studentskog sindikata, niti je pohadao
skupove bilo kog drugog sindikata ili federativa izuzev letargi¢ne
federacije za fiziku. Sastanci takvih grupa, koji su sluzili kako za
priredivanje druStvenih akcija, tako 1 za sam druStveni zivot,
predstavljali su osnovni obrazac Zivljenja u bilo kojoj maloj zajednici,
ali ovde, u gradu, izgledali su znatno manje vazni. Covek nije nuzno
morao da im prisustvuje; uvek su postojali drugi koji su bili spremni da
uzmu stvari u svoje ruke i da ih valjano obave. Ako se izuzmu duznosti
vezane za deseti dan i uobiajeni domarski zadaci u njegovom
obitavaliStu i laboratorijama, Sevek je u potpunosti raspolagao svojim
vremenom. Cesto bi preskakao vezbanja, a povremeno i1 obroke.
Nikada, medutim, nije izostao sa jedinog kursa koji je pohadao, sa
Gvarabinih predavanja o Ucestalosti i Periodu.

Gvarab je bila prili¢no stara, tako da je Cesto skretala sa teme i
gubila nit izlaganja. SluSaoci na njenim predavanjima bili su malobrojni
i nejednaki. Ona je ubrzo uocila mrSavog mladica sa velikim uSima koji
je jedini stalno bio prisutan na njenim Casovima. Svetle, postojane,
pametne o¢i srele su se sa njenima, upostojile je, probudile, ona se
ozarila, povratila je izgubljeni vid. Stala je da visoko uzlece, a ostali
studenti u prostoriji gledali su je zbunjeni i zaCudeni, ¢ak i uplaseni, ako
su za to bili dovoljno inteligentni. Gvarab je sagledavala znatno vecu
vaseljenju nego Sto je vecina ostalih ljudi bila kadra da vidi, i od tih
vizija oni bi zazmirkali. No, svetlooki mladi¢ gledao je postojano. U
njegovom licu ona je videla svoju radost. Ono S§to je ona ponudila, $to je
nudila celog svog veka, Sto niko nikada nije podelio s njom, on je uzeo,
on je podelio. Bio je njen brat, preko bezdana od pedeset godina, i njeno
iskupljenje.

Kada bi se sreli u prostorijama ureda za fiziku ili u obedovaonici,
ponekad bi smesta otpocinjali razgovore o fizici, ali u drugim prilikama
Gvarabi je nedostajalo snage za to, 1 tada bi malo Sta imali da kazu, jer
starica je podjednako bila stidljiva kao 1 mladi¢. "Ne jedes dovoljno",
kazala bi mu. On bi se na to osmehnuo, a usi bi mu porumenele. Vise
nisu znali Sta bi rekli.

Posto je proveo pola godine u Institutu, Sevek je dao Sabulu rad na
tri strane pod naslovom 'Kritika Atroove hipoteze beskrajnog Sleda'.



Jednu dekadu kasnije Sabul mu je vratio rad, progundavsi: "Prevedi ga
na iotski."

"Od potetka sam ga i pisao uglavnom na iotskom", rede Sevek
"budu¢i da sam koristio Atroovu terminologiju. Napravi¢u kopiju
originala. Zasto?"

"Zasto? Da ga vrazji profiter Atro moze procitati. Brod dolazi petog
dana naredne dekade."

HBrOdf)H

"Teretn] ak sa Urasa!"

I tako je Sevek otkrio da se izmedu odeljenih svetova ne prevoze
samo nafta 1 ziva, 1 ne samo knjige, kao one koje je on Citao, nego 1
pisma. Pisma! Pisma posednicima, podanicima vlada zasnovanih na
nejednakosti moci, pojedincima koji nuzno iskoris¢avaju druge i koje
drugi iskoris¢avaju zato Sto su pristali da budu zavrtnji u drzavi-masini.
Da li takvi ljudi odista razmenjuju zamisli sa slobodnim ljudima na
neagresivan, dobrovoljan na¢in? Mogu li uistinu da priznaju jednakost 1
da uzmu udela u intelektualnoj solidarnosti, ili mozda samo pokuSavaju
da ostvare prevlast, da nametnu svoju mo¢, da poseduju? Pomisao o
stvarnom razmenjivanju pisama sa jednim posednikom uznemirila ga je,
ali bilo bi zanimljivo ustanoviti...

Mnostvo takvih otkrica bilo mu je nametano tokom prvih pola
godine u Abenaju, tako da je kona¢no morao shvatiti da je bio -1 da je
mozda 1 dalje - veoma naivan: a jednom inteligentnom mladicu takvo
pr1znan]e mposto ne pada lako.

Prvo 1 jo§ najmanje prthaﬂleO od tih otkri¢a bilo je da treba da
naudi iotski, ali da znanje tog jezika safuva za sebe: za njega je to
predstavljalo krajnje novu situaciju koja ga je u moralnom pogledu
sasvim zbunjivala, tako da se on jo$ nije saziveo sa njom. Ocigledno, on
nije nikom neposredno naudio time §to nije podelio svoje znanje. Sa
druge strane, kako bi to uopste nekome moglo da naudi da zna da je on
naucio iotski, kao i da ga 1 sam moze nauciti? Sloboda svakako pre lezi
u otvorenosti nego u tajnosti, a sloboda je uvek vredna rizika. No, on
nikako nije uspevao da vidi u ¢emu je rizik. Jednom mu je palo na um
da je Sabul zeleo da novu urasku fiziku zadrzi za sebe - da je poseduyje,
kao vlasnistvo, kao izvor moci nad svojim kolegama na Anaresu. Ali
ova pomisao toliko je odudarala od Sevekovog nagina miljenja da ju je
on tek uz silne napore uopste uobli¢io umu, a kada se to dogodilo,
smesta ju je odbacio, sa prezirom, kao pomisao koja je dostojna
istinskog gnusanja.

Tu je zatim bila zasebna soba, jo§ jedna moralna bodlja. Ako biste



kao dete spavali sami u jednokrevetnoj sobi, to je znacilo da se smetali
ostalima u spavaonici 1 da oni to viSe nisu hteli da podnose; sebicarili
ste. Samoca je izjednaCavana sa sramotom. Kod odrasalih, pominjanje
jednokrevetnih soba najcesce je pretpostavljalo seks. Svako obitavaliSte
raspolagalo je izvesnim brojem jednokrevetnih soba, 1 par koji je zeleo
da ima odnos koristio je jednu od takvih slobodnih prostorija preko
no¢i, tokom dekade, ili ve¢ koliko bi mu se ushtelo. Par koji je sklopio
ortastvo uzimao je dvokrevetnu sobu; u malim mestima, gde se nije
mogla na¢i dvokrevetna soba, ortaci bi je Cesto dozidali za sebe uz
spavaonicu 1 tako bi nastajao dugacak, nizak, razvuCen niz dogradaka
nazvan 'ortacki Sinski kamioni'. Izuzmu li se seksualni odnosi, nije bilo
razloga da se ne spava u spavaonicama. Mogli ste izabrati neku malu ili
veliku, a ako vam se nebi dopadali ljudi sa kojima biste je delili, uvek
ste mogli pre¢i u drugu spavaonicu. Svi su imali obezbedenu radionicu,
laboratoriju, studio, ambar, kancelariju ili ve¢ ono Sto im je bilo
potrebno za obavljanje posla; u kupatilima je Covek po volji mogao da
bira zasebnost ili drustvo; seksualna zasebnost bila je sasvim dostupna i
drustveno ocekivana; izvan toga, medutim, zasebnost je prestajala da
bude funkcionalna. Predstavljala je suvisnost, prekomernost. Ekonomija
Anaresa nije mogla da izdrzi gradenje, odrzavanje, grejanje i
osvetljavanje pojedina¢nih kuca i stanova. Osoba koja bi se odlikovala
istinski nedrustvenom prirodom morala se izdvojiti iz druStva i sama
starati o sebi. Ona je uzivala potpunu slobodu da tako postupi. Mogla je
sagraditi sebi kucu gde god bi pozelela (iako bi se, ako bi zaklonila neki
lep vidik ili zauzela kakav plodni komad zemlje, nasla pod teskim
pritiskom suseda da se preseli negde drugde). Bilo je poprili¢no
samotnjaka 1 pustinjaka na okrajcima starijih anareskih zajednica, koji
su se pretvarali da nisu ¢lanovi jedne drustvene vrste. Ali onima koji su
prihvatili povlastice 1 obaveze ljudske solidarnosti, zasebnost je bila
vrednost samo tamo gde je sluzila nekakvoj svrsi.

Sevekova prva reakcija na okolnost da je stavljen u zasebnu sobu
bila je stoga delimi¢no neodobravanje, a delimi¢no posramljenost.
Zasto su mu to dodelili? Ubrzo je odgonetnuo razlog. Bilo je to pravo
mesto za njegovu vrstu posla. Ukoliko bi mu neka zamisao sinula u
pono¢, mogao je da ukljuci svetlo 1 da je zapiSe; ako bi mu dosla u
svitanje, ne bi mu je odagnali iz glave razgovori 1 komesSanja Cetvoro ili
petoro sobnih sadruga koji bi tada ustajali; ukoliko mu opste nikakva
zamisao ne bi dosla 1 ako bi morao da po vascele dane provede sedeci
za stolom 1 buljec¢i kroz prozor, iza leda mu se ne bi nalazio niko ko bi
se pitao zaSto povazdan dokoliCi. Zasebnost je, u stvari, bila gotovo



podjednako pozeljna za fiziku kao 1 za seks. Ali ipak, je li bila
neophodna?

U obedovaonici Instituta za vederu je uvek bio neki desert. Seveku
se to veoma dopadalo, 1 kad god bi bilo viska on ga je rado uzimao. Ali
njegova savest, savest pripadnika organski ustrojenog drustva,
suoCavala se sa teSkim varenjem. Zar svi, u svakoj obedovaonici od
Abenaja do Krajnjeg, ne dobijaju isto sledovanje, isti deo? Oduvek su
mu govorili da se tako ¢€ini i1 on se uvek u to osvedoCavao. Razume se,
postojale su lokalne razlike: posebni proizvodi nekog kraja, nestasice,
viskovi, vanredne prilike, kao Sto je bio 'Projekat bivaci', slabi kuvari,
dobri kuvari, u stvari beskrajna raznovrsnost u okviru nepromenjivih
uslova. Ali nijedan kuvar nije bio toliko nadaren da napravi desert bez
nuznih sastojaka. Vec¢ina obedovaonica sluzila je desert samo jednom ili
dva puta u dekadi. Ovde se, medutim, sluzio svake noci. Zasto? Da li su
Clanovi SrediSnjeg instituta nauka bolji od ostalih ljudi?

Sevek nije postavio ovo pitanje nikome drugom. DruStvena svest,
misljenja ostalih, bila je najmocnija moralna slika koja je odredivala
ponasanje ve¢ine Anaresana, ali ona je u njemu dejstvovala malo manje
moc¢no nego kod vecine drugih. Pretezan deo njegovih problema stajao
je izvan mogucnosti shvatanja ostalih ljudi, i on je ve¢ navikao da se
sam hvata ukoStac s njima, u tiSini. Tako je postupio 1 sa ovim
problemima, koji su mu pali znatno teze, na izvestan nacin, neko
poteskoce sa kojima se suocavao u temporalnoj fizici. Nije zatrazio
ni¢ije misljenje. Prestao je da uzima desert u obedovaonici.

Nije, medutim, preSao u spavaonicu. Stavio je na terazije sa jedne
strane moralnu nelagodnost, a sa druge prakticnu prednost, i ovo
poslednje je prevagnulo. Bolje je radio u zasebnoj sobi. Posao je bio
vredan truda 1 on ga je valjano obavio. Svakako je bio svrsishodan
njegovom drustvu. Odgovornost je opravdavala povlasticu.

I tako je radio.

Izgubio je na tezini; lagan je hodio zemljom. Nedostatak fizickog
naprezanja, nedostatak raznovrsnih zanimanja, nedostatak drustvenih i
seksualnih odnosa - nista mu od svega toga nije izgledalo kao
nedostatak, ve¢ kao sloboda. Bio je slobodan ¢ovek: mogao je da Cini
Sta je hteo, kad je hteo 1 koliko je hteo. I Cinio je. Radio je. Radio
je/igrao se.

Pravio je beleske za niz hipoteza koje su dovele do koherentne
teorije Istovremenosti. No, taj cilj izgledao je sve nevazniji; postojao je
jedan znatno vedi - objedinjena teorija vremena - koji je valjalo postiéi,
kada bi samo mogao da mu pristupi. Osec¢ao se kao da se nalazi u



zaklju€anoj prostoriji usred jednog velikog, otvorenog predela: predeo
se pruzao svuda unaokolo, ukoliko bi samo mogao da pronade izlaz,
ishod. Postao je opsednut intuicijom. Tokom jeseni i zime sve se vise
odvikavao od spavanja. Dva sata nocu i ponekad jo§ dva sata preko
dana bili su mu dovoljni; ovaj dremez, medutim, veoma se razlikovao
od onog dubokog sna iz ranijeg vremena, ali je zato gotovo bio ravan
budenju na jednom drugom nivou, toliko je obilovao snovima. Sanjao je
veoma zivo 1 ti snovi bili su deo njegovog rada. Video je kako se vreme
okreCe unazad, reka koja teCe uzvodno ka svom izvoru. Drzao je
istovremenost dva trenutka u levo; 1 desnoj Saci; razdvajajuéi ih,
osmehnuo se kada je video kako se ti trenuci razmi¢u kao rastavljeni
mehurovi sapunice. Ustao je i napravio zabeleSku, uopste se, zapravo,
ne probudivsi, matemati¢ku formulu koja mu je danima izmicala. Video
je kako se prostor smanjuje oko njega poput zidova jedne sazimajuce
kugle koja se neumoljivo sakuplja ka srediSnjoj praznini, zatvara,
zatvara, i on se probudio uz vrisak za pomo¢ koji mu je zapeo u grlu,
upinjudi se u tisinu da umakne saznanju o vlastitoj ve¢noj praznini.

Jednog hladnog popodneva u poznu zimu navratio je u ured za
fiziku, vracajuci se u sobu iz biblioteke, da vidi da li u sanducetu ima
neko pismo za njega. Nije imao razloga da ocekuje neko pismo, buduci
da nikada nije pisao nijednom prijatelju u Severozalazni oblasni institut;
ali nekoliko poslednjih dana nije se dobro osecao, opovrgao je nekoliko
najlepSih vlastitih hipoteza 1 tako samog sebe vratio, posle
polugodisnjeg teskog rada, na mesto odatle je poceo; fazicki model bio
je naprosto odve¢ neodreden da bi mogao neCemu da posluzi, grlo ga je
bolelo, zeleo je da dobije pismo od nekoga koga poznaje, ili bar da
sretne nekoga u uredu za fiziku sa kim bi malo pro¢askao. Ali tamo nije
bilo nikoga osim Sabula.

"Pogledaj ovo, Sevece."

Pogledao je knjigu koju mu je pruzio stariji ¢ovek: tanku knjigu, u
zelenom povezu, sa Krugom Zivota na koricama. Uzeo ju je i pogledao
naslovnu stranu: 'Kritika Atroove hipoteze beskrajnog Sleda'. Bio je to
njegov ogled, Atroov uzvratni teksti 1 odbrana, 1 njegov odgovor. Sve je
bilo prevedeno ili ponovo prevedeno na pravik, a Stampano u Stampariji
UPR-a u Abenaju. Postojala su dva autora: Sabul, Sevek.

Sabul je pognuo vrat nad primerak koji je Sevek drzao i zlurado se
iscerio. Gundanje mu je postalo grlano i kikotavo. "Svrsili smo sa
Atroom. Dokraj¢ili smo ga, tog prokletog profitera! Neka sada nesto
kazu o 'detinjastoj netacnosti'!" Sabul je deset godina neumorno mrzeo
Casopis za fiziku univerziteta Ieu Eun, u kome je za njegov teorijski rad



napisano da je 'obogaljen provincijalizmom i detinjastom netacno$¢u
kojom odonjanska dogma okruzuje sva podrucja misljenja’. "Sada ce
videti ko je provincijalan!" reCe on, isceriv§i se ponovo. Sevek je
poznavao Sabula ve¢ skoro godinu dana, ali se nije mogao setiti da ga je
ijjednom video kako se osmehnuo.

Sevek sede na suprotan kraj sobe, uklonivsi prethodno gomilu hartije
sa jedne klupe; ured za fiziku bio je, razume se, zajednicki, ali Sabul je
drzao ovu straznju od dve prostorije punu materijala koje je koristio,
tako da je stalno izgledalo da tu nema prostora viSe ni za koga drugog.
Sevek spusti pogled na knjigu koju je i dalje drzao, a zatim ga uputi
kroz prozor. Osecao se 1 izgledao je prilicno bolesno. Takode je
izgledao napet; ali sa Sabulom nikada nije bio stidljiv ili uzdrzan, kao
Sto je uvek bio sa ljudima koje je Zeleo da upozna. "Nisam znao da je
prevodi§", rece on.

"Preveo sam je, priredio. Izglatao sam neka rogobatna mesta,
popunio praznine koje si ti ostavio, 1 tako dalje. Citave dve dekade
posla. Trebalo bi da bude§ ponosan na knjigu, tvoje zamisli u velikoj
meri tvore temelj zavrSne verzije."

Delo se sastojalo isklju€ivo od Sevekovih i Atroovih zamisli.

"Da", reCe Sevek. Spustio je pogled na Sake. Posle krace pauze
dodade: "Voleo bih da objavim tekst koji sam napisao ovog
Cetvrtgodista o kruznosti. Trebalo bi ga dostaviti Atrou. Zanimao bi ga.
On je1 dalje zaglibljen u zamisli o uzro€nosti."

"Da ga objavis? Gde?"

"Na iotskom. Hoc¢u da kazem na Urasu. Da ga poSaljem Atrou, kao
ovaj poslednji, on ¢e ga verovatno staviti u neki od tamosnjih ¢asopisa."

"Ne mozeS im dati da objave rad koji prethodno nije ovde
objavljen."

"Ali upravo smo to uCinili sa ovim. Sve je ovo, izuzev mog
pobijanja, izi§lo u Casopisu za fiziku iz leu Euna pre no §to je ovo ovde
Stampano."

"To nisam mogao da spreCim, ali Sta misli§ zbog ¢ega sam pozurio
sa Stampanjem ovoga? Ne misli§ valjda da svi u UPR-u odobravaju
naSu razmenu zamisli sa Urasom kao §to je ova? Odbrana zahteva da
svaku re¢ koja krene odavde na teretnjacima prethodno odobri neki
stru¢njak u UPR-u. A nadasve, zar misli§ da se svi provincijski fizicari
kojima je nedostupan ovaj kanal za Uras ne protive tome Sto ga mi
koristimo? Misli§ li da oni nisu zavidni? Postoje ljudi koji Cekaju, koji
jedva ¢ekaju da mi nacinimo neki pogresan korak. Ako nas ikad uhvate
u tome, izgubi¢emo mogucnost da i dalje Saljemo 1 primamo postu



preko uraskih teretnjaka. Je li ti sad jasno kako stoje stvari?"

"Kako je Institut uopste doSao do te mogucénosti?"

"Zahvaljujuci Pegvurovom izboru u UPR, pre deset godina." Pegvur
je bio fiziar skromnog ugleda. "Ulozio sam silan napor da odrzim
stvar. Shvatas?"

Sevek klimnu.

"U svakom slucaju, Atro uopste ne Zzeli da Cita te tvoje stvari.
Pogledao sam taj tekst i vratio ti ga pre viSe dekada. Kad Ces prestati da
traci§ vreme na te reakcionarne teorije za koje se Gvarab zalepila. Zar ti
nije jasno da je na njih stracila ceo zivot? Ako se budes drzao toga,
napravi¢e$ budalu od sebe. Sto je, razume se, tvoje neotudivo pravo. Ali
nece§ napraviti budalu od mene."

"Sta ako dam tekst u Stampu ovde, na praviku, onda?"

"Tracenje vremena."

Sevek je primio ovo uz blagi klimaj. Ustao je, mrsav i koscat, 1 ostao
da stoji za trenutak, udubljen u misli. Zimska svetlost oporo mu se
slivala po kosi, koju je sada nosio vezanu pozadi u rep, i po
bezizrazajnom licu. Prisao je stolu i uzeo jedan primerak sa male hrpe
novih knjiga. "Voleo bih da posalju jednu Mitis", rece on.

"Uzmi koliko hoces. SluSaj. Ako misli§ da zna$ bolje od mene §ta
radi§, onda daj taj rad u Stampu. Nije ti potrebna dozvola! Ovde ne
vlada nikakva hijerarhija, zna§! Ne mogu te spreciti. Sve §to mogu da
ucinim to je da ti dam savet.

_ "Ti si savetnik sindikata Stampara za rukopise iz fizike", uzvrati
Sevek. "Mislio sam da ¢u, pitajuci te sada, svima ustedeti vreme."

Njegova blagost ostajala je nenarusiva; budu¢i da nije zeleo da se
takmici za prevlast, nad njim nije mogla da se vaspostavi nikakva vlast.

"Sta hoceS da kazesS time, da ustedi§ vreme?" progunda Sabul, ali 1
Sabul je bio odonjanin: zgr€io se, kao da ga je vlastito licemerje stavilo
na muke, okrenuo se od Seveka i rekao zlobno, glasom punim srdzbe:
"Hajde samo! Daj u Stampu tu vraziju stvar! Izjavi¢u da sam nepozvan
da dam savet o tome. Reéi ¢u im da savet zatraze od Gvarab. Ona je
stru¢njak za Istovremenost, a ne ja. MistiCna, izlapela baba! Vaseljena
je dzinovska struna harfe koja oscilira izmedu postojanja i nepostojanja!
Koju notu svira, uzgred budi reCeno? Pasaze iz BrojCanih saglasja,
pretpostavljam? Cinjenica je da sam ja nepozvan... drugim refima:
nevoljan... da dajem savete UPR-u ili Stampariji o intelektualnoj
izmetini!" 5

"Delo koje sam uradio za tebe", reCe Sevek, "deo je ostvarenja koje
sam uradio na temeljima Gvarabinih zamisli o Istovremenosti. Ukoliko



prihvati§ prvo, mora¢e§ da prihvati§ i drugo. Zitarice najbolje uspevaju
u dreku, kako mi to kazemo na Severozalazu."

Stajao je jedan trenutak, a onda, ne dobivsi nikakav odgovora od
Sabula, pozdravi se i izide.

Znao je da je dobio bitku, 1 to lako, bez oliglednog nasilja. Ali
nasilje je bilo pocinjeno.

Kao §to je Mitis predvidela, on je bio 'Sabulov ¢ovek'. Sabul je jos
pre mnogo godlna prestao da bude delotvoran fiziCar; n]egov visok

ugled poticao je od izvlai¢enja drugih umova. Sevek je trebalo da
smislja stvari, a Sabul da ubira plodove.

Posredi je, ocigledno, bila eticki nepodnosljlva s1tuac1]a koju bi
Sevek morao da obznani i ra§¢ini. Ali on to 1pak Ill]e uc¢inio. Sabul mu
je bio potreban. Zeleo je da objavi ono §to je napisao i da to posalje
ljudima koji su ga mogli shvatiti, uraskim fizi¢arima; bile su mu
potrebne njihove zamisli, njihove kritike, njihova saradnja.

I tako su sklopili pogodbu on i Sabul, pogodili su se kao profiteri.
To nije bila borba, vec trgovina. Ti meni da$ ovo, a ja tebi dam ono.
Odbijes 1i me, ja ¢u odbiti tebe. Prodato? Prodato! Sevekova karijera,
bas kao 1 postojanje njegovog drustva zavisili su od postojanosti jednog
temeljnog, nepisanog, profitnog ugovora. To nije bio odnos uzajamne
pomo¢i 1 solidarnosti ve¢ izrabljivacki odnos, ne organski vec
mehanicki. Moze li istinsko dejstvovanje proisteci iz neCega Sto je u
osnovi nedejstvujuce?

Ali sve Sto zelim da postignem jeste da se posao obavi, vajkao se
Sevek u sebi, dok je i§ao preko Setalista ka cetvorougaonom obltavahstu
u sivom, vetrovitom popodnevu. To je moja duznost, to je moja radost,
to je svrha celog mog zivota. Covek sa kojim moram da radim sklon je
takmastvu, Zeli prevlast nad drugima, profiter je, ali ja to ne mogu da
promenim; ako zelim da radim, onda moram raditi sa njim.

Pomislio je na Mitis 1 na njeno upozorenje. Pomislio je na
Severozalazni institut 1 na zabavu priredenu uo€i njegovog polaska.
Sada mu je to izgledalo veoma davno i1 tako detinje spokojno i
bezbedno da mu se ucinilo da bi mogao da zaplace od nostalgije. Dok je
prolazio zasvodenim tremom zgrade Nauka o zivotu, jedna devojka sa
kojom se tu mimoiSao pogledala ga je postrance, i on pomisli da li¢i na
onu devojku - kako li se samo zvala? - sa kratkom kosom, koja se
prejela przenih kolaca na zabavi. Zastao je 1 okrenuo se, ali devojka je
ve¢ zasla za ugao. U svakom slucaju, imala je dugacku kosu. Otisla je,
otisla je, sve je otiSlo. On izide iz zavetrine trema na vetrometinu. Vetar
je nosio sitnu, retku kiSu. Kada bi i padala, kisa je uvek bila retka. Ovo



je bio suvi svet. Suv, bled, neprijateljski. "Neprijateljski", rete Sevek
glasno na iotskom. Jo§ nikada nije ¢uo govor na tom jeziku;, zvucao mu
je veoma strano. Kisa ga je tukla po licu poput sitnog sljunka. Bila je to
neprijateljska kiSa. GuSobolji se pridruzila strana glavobolja koje je tek
tada postao svestan. Stigao je do sobe Cetrdeset Sest i srucio se na
krevetsko uzvisenje koje mu se odjednom ucinilo znatno niZe nego
obi¢no. Poceo je da se trese 1 viSe nije mogao da zaustavi drhtavicu.
Ututkao je narandzasto ¢ebe oko sebe i skupio se, pokusavsi da zaspi,
ali drhtavica nije prestajala zato $to je bio pod stalnim atomskim
bombardovanjem sa svih strana, koje se pojacavalo sa porastom
temperature.

Nikada nije bio bolestan, niti je znao za neku fizicku nelagodnost
tezu od umora. Nemaju¢i nikakvu predstavu o tome kako izgleda teSka
groznica, ¢inilo mu se, tokom svesnih trenutaka te duge no¢i, da je siSao
s uma. Strah od ludila nagnao ga je da potrazi pomo¢ kada je svanuo
dan. Odvec se plasio sebe da bi zatrazio pomo¢ od suseda u hodniku:
¢uo je sam sebe kako bunca u toku no¢i. Nekako se odvukao do lokalne
klinike, osam blokova dalje; hladne ulice blistale su svetloS¢u suncevog
izlaska 1 sveCano se okretale oko njega. U klinici su njegovo ludilo
dijagnosticirali kao lak oblik zapaljenja plu¢a 1 kazali mu da ode u
krevet u odeljenje dva. Usprotivio se. Bolniarka ga je optuzila za
sebiCarenje 1 objasnila mu da ¢e, ukoliko se bude vratio ku¢i, lekar imati
poteskoca oko odlazenja kod njega i obezbedenja privatnog lecenja.
Posao je u krevet u odeljenje dva. Svi ostali pacijenti u odeljenju bili su
stari. Dosla je jedna bolnicarka i donela mu ¢asSu vode u jednu pilulu.
"Sta je to?" upita Sevek podozrivo. Zubi su ponovo poceli da mu
cvokocu.

" Antipiretik."

"Za §ta je?"

"Da ti ublazi groznicu."

"Nije mi potrebno."

Bolnic¢arka slegnu ramenima. "U redu", reCe ona 1 produzi do drugih
bolesnika.

Vecina mladih AnareSana smatrala je da je sramno biti bolestan; bio
je to ishod veoma uspesne zastite od bolesti u njthovom drustvu, a
mozda 1 pometnje izazvane analogom upotrebom reCi 'zdravo' i
'bolesno’. Drzali su da je bolest zlo€in, iako bez predumisljaja. Dati
maha zlo¢inackom porivu, popustiti mu tako §to bi se uzimala sredstva
za ublazenje bola, bilo je nemoralno. Ustezali su se stoga od pilula i
injekcija. Sa nastupom sredovecnosti i starosti veCina ih je menjala



nazore. Bol je postajao tezi od srama. BolniCarka je podelila starim
ljudima u odeljenju dva propisane lekove, a oni su se Salili sa njom.
Sevek je to posmatrao, uopste ne shvatajucéi.

_ Kasnije je doSao jedan doktor sa Spricom. "Ne Zelim to", reCe mu
Sevek. "Prekini da sebiCari§", uzvrati doktor. "Okreni se." Sevek
poslusa.

Jos kasnije doS$la je jedna Zena, donevsi mu Solju vode, ali on se
toliko tresao da se voda prosula i pokvasila mu ¢ebe. "Osatavi me", reCe
joj on. "Ko si ti?" Ona mu odgovori, ali on nije razumeo. Kazao joj je
potom da ode, da mu je sasvim dobro. Onda joj je objasnio zasto je
ciklicka hipoteza, iako sama nedelotvorna, od sustinske vaznosti za
njegov pristup jednoj mogucoj teoriji Istovremenosti, kamen-temeljac.
Govorio je delimi¢no na vlastitom jeziku, a delimi¢no na iotskom, a
formule i jednacine ispisivao je na jednoj tablici komadom krede kako
bi ona 1 ostali u skupini razumeli, budu¢i da se bojao da nece pronic¢i u
onu stvar sa kamenom-temeljcem. Ona ga je dodirivala po licu i vezala
mu pozadi kosu. Sake su joj bile hladne. Nikada nije osetio niSta
prijatnije u celom dotadasnjem zivotu od dodira njenih ruku. Posegao je
da je uhvati za Saku. Ali nje vise nije bilo, otisla je.

Znatno kasnije, probudio se. Mogao je da dise. Bilo mu je sasvim
dobro. Sve je bilo u redu. Nije osecao potrebu da se kre¢e. Pokrenuti se
zna¢ilo bi narusSiti taj savrSen, postojan trenutak, ravnoteZzu sveta.
Zimska svetlost duz tavanice bila je neiskazivo lepa. On je lezao i
posmatrao je. Starci u odeljenju su se smejali; bio je to staracki,
promukao, kikotav smeh, predivan zvuk. USla je zena i1 sela uz njegov
krevet. On ju je pogledao i osmehnuo se.

"Kako se osecas?"

"Kao novorodence. Ko si ti?"

Ona se takode osmehnu. "Majka."

"Ponovno rodenje. Ali trebalo bi da imam novo telo, ne viSe ono
staro."

"O Cemu to pricas?"

"Ni o ¢emu odavde. O neCemu sa Urasa. Ponovno rodenje je deo
njihove religije."

"I dalje bunca$." Ona ga dodirnu po ¢elu. "Nemas groznicu."

Njen glas, dok je izgovarala te dve reci, dodirnu i pogodi nesto
veoma duboko u Sevekovom bicu, jedno tamno mesto, ogradeno zidom,
gde je stao da odjekuje u tami. On pogleda Zenu 1 izusti, ispunjen
uzasom: "Ti si Rulag."

"Rekla sam ti to. Vise puta!"



Na licu joj je ostao nehajan izraz, &ak veseo. Sevek nije bio kadar
nista da u€ini. Nije imao snage da se pokrene, ali je ipak ustuknuo od
nje u neskrivenom strahu, kao da ona nije njegova majka, ve¢ njegova
smrt. Ako je i zapazila tu slaba$nu kretnju, ni¢im mu to nije stavila do
znanja.

Bila je to lepa zena, tamna, finih 1 srazmernih crta lica, bez bora koje
bi ukazivale na to da joj je ve¢ preko Cetrdeset godina. Sve je na njoj
bilo skladno 1 pod kontrolom. Imala je nizak glas, prijatne boje. "Nisam
znala da si u Abenaju", reCe ona, "niti uopste gde si... odnosno, Sta je sa
tobom. Bila sam u skladiStu Stamparije 1 prebirala medu novim
1zdan]1ma traze€i stvari za inzenjersku biblioteku, kada ugledah knjigu
Sabula i Seveka. Za Sabula sam, razume se, znala. Ali ko je Sevek?
Zbog Cega mi ime zvuli tako poznato? Bio mi je potreban pum minut
da to ustanovim. Cudno, zar ne? Stvar, medutim, nije imala mnogo
smisla. Sevek koga sam poznavala mogao je imati svega dvadeset
godina, Sto ga nije Cinilo ba$ izglednim za pisanje ogleda iz
metakosmologije sa Sabulom. Ali svaki drugi Sevek morao je biti jo§
mladi!... I tako sam posla da vidim. Jedan mladi¢ u obitavalistu kazao
mi je da si ovde... Ova klinika zapanjuju¢e oskudeva u osoblju. Ne
shvatam zaSto sindikat ne trazi vise ljudi od medicinske federacije, ili
smanji broj pacijenata; neki od ovdasnjih doktora i bolni¢arki rade po
osam sati dnevno! Razume se, medu medicinarima ima ljudi kojima to
pogoduje: poriv za samozrtvovanjem. Nazalost, to ne dovodi do
vrhunske delotvornosti... Ba§ Cudno Sto sam te pronasla. Nikada te ne
bih prepoznala... Jesi li u vezi sa Palatom? Kako je on?"

"Poginuo je."

"Ah!" U Rulaginom glasu nije bilo teznje da se odglumi pometenost
ili bol; postojala je samo svojevrsna turobna pomirenost, tup prizvuk.
Seveka je to dirnulo i omoguéilo mu da je, na trenutak, vidi kao ljudsko
bice.

"Kada je poginuo?"

"Pre osam godina "

"Tada mu Ill]e bilo vise od trideset pet."

"Zemljotres je pogodio Prostrane Ravnice. Ziveli smo tamo oko pet
godina, on je bio gradevinski inzenjer u zajednici. Zemljotres je ostetio
srediste za uCenje. Pokusao je sa ostalima da izvuce neku decu koja su
se nasla pod rusevinama. A onda je do§lo do drugog udara i cela zgrada
se srusila. Stradao je trideset dvoje ljudi."

"Jesi li 1 ti bio tamo?"

"OtiSao sam na obuku u Oblasni institut desetak dana pre



zemljotresa."

Ona se zamisli; lice joj je bilo glatko i nepomicno. "Siroti Palat. To
bas 1i¢i na njega: da pogine sa ostalima, statisticki, jedan od trideset
dvoje..." 5

"Statistika bi bila jos rdavija da on nije uSao u zgradu", ree Sevek.

Ona ga osmotri. Iz pogleda joj se nije moglo razabrati Sta oseca,
odnosno $ta ne oseca. Ono §to je kazala moglo je biti spontano ili
hotimi¢no, nije bilo nacina da se razluci. "Voleo si Palata."

Nista nije odgovorio.

"Ne lici$ na njega. U stvari, li¢i§ na mene, osim po boji tena. Mislila
sam da ce§ li¢iti na Palata. Drzala sam to zasigurno. Cudno je kako
covekova uobrazilja uzima zdravo za gotovo takve stvari. Ostao je sa
tobom, onda?"

Sevek klimnu.

"Bio je sre¢an." Nije uzdahnula, ali u glasu joj se osetio uzdrzan
uzdah.

"I ja sam bio."

Usledila je pauza. Ona se blago osmahnula. "Da. Mogla sam da
ostanem u vezi sa vama. Prebacujes 1i mi §to nisam tako ucinila?"

"Da li ti prebacujem? Pa ja te uopste nisam upoznao."

"Jesi. Palat 1 ja smo te zadrzali u obitavaliStu sa nama, ¢ak 1 posto
sam te odbila od prsiju. Oboje smo to zeleli. U tim prvim godinama
pojedina¢na veza je od sustinske vaznosti; psiholozi su to uverljivo
dokazali. Puna socijalizacija moze se razviti samo na temeljima tog
prisnog pocetka... Bila sam voljna da nastavimo ortastvo. Poku$ala sam
da Palatu nadem premestaj ovde u Abenaju. No, uopSte se nisu pojavila
slobodna mesta u njegovom zanimanju, a on bez premestaja nije hteo da
dode. Odlikovao se tvrdoglavoscéu... U pocetku mi je povremeno pisao
da mi kaze kako ste, a onda je prestao."

"Nije vazno", reCe mladi¢. Njegovo lice, omrasalo od bolesti, bilo je
prekriveno sasvim sitnim kapima znoja, od ¢ega su mu obrazi i ¢elo
izgledali srebrnasti, kao da su premazani nekim uljem.

Ponovo je usledila tiSina, a onda Rulag ree svojim kontrolisanim,
prijatnim glasom. "Ne, bilo je vazno 1 jos je vazno. Ali Palat je ostao sa
tobom 1 starao se o tebi u godinama kada si stasavao. On je umeo da
pruza podrsku, imao je razvijen roditeljski nagon, a ja to nemam. Kod
mene rad dolazi na prvo mesto. Oduvek je tako bilo. Pa ipak, milo mi je
Sto si sada ovde, SeveCe. Mozda ti mogu biti od neke pomoci. Znam da
je Abenaj u pocetku odbojno mesto. Covek se oseca izgubljen,
izdvojen, bez one jednostavne solidarnosti kojom se odlikuju mala



mesta. Poznajem zanimljive ljude koje bi mozda voleo da upoznas. 1
ljude koji bi mogli da ti budu od koristi. Poznajem Sabula; imam
izvesnu predstavu o tome na $ta si naleteo, sa njim 1 sa celim Institutom.
Oni ovde igraju igru prevlasti. Potrebno ti je odredeno iskustvo da bi
umeo da ih nadigra$. U svakom slu¢aju, milo mi je §to si ovde. To mi
pruza zadovoljstvo kome se uopste nisam nadala... svojevrsnu radost...
Procitala sam tvoju knjigu. Tvoja je, zar ne? Zasto bi se inace Sabul
potpisao na istom delu sa jednim dvadesetogodisnjim studentom? Stvar
je preteSka za mene, ja sam samo inzenjer. Priznajem da se ponosim
tobom. To je Cudno, zar ne? Nerazumno. Cak posedni¢ko. Kao da si ti
nesto Sto pripada meni! Ali Sto Covek viSe stari, to su mu sve potrebnija
izvesna uveravanja koja nisu, uvek, sasvim razumna. Da bi uopSte
mogao da nastavi dalje."

Razabrao je tog Casa njenu usamljenost. Razabrao je njen bol i
zamerio joj na tome. To je predstavljalo pretnju po njega. Predstavljalo
je pretnju po oCevu odanost, tu nepatvorenu, stalnu ljubav u kojoj je
njegov zivot stajao ukorenjen. Kakvo je pravo ona imala, ona koja je
napustila Palata kada mu je bila potrebna, da dode kod Palatovog sina
kada njoj to bude potrebno? On nije imao nista, bas nista da joj da, niti
bilo kome drugom. "Bilo bi bolje", rece joj on, "da si i 0 meni nastavila
da mislis kao o statistickom podatku."

"Ah", uzvrati ona; mek, uobicajen, utuen odgovor. Odvratila je
pogled od njega.

Starci na suprotnom kraju odeljenja posmatrali su je sa divljenjem,
podgurkujuci se.

"Pretpostavljam", reCe ona "da sam pokuSala da polazem pravo na
tebe. Ali to je stoga Sto sam mislila da bi ti mogao da polazes pravo na
mene. Ukoliko si to zeleo."

On ne rece nista.

"Razume se, mi nismo, osim u bioloSkom smislu, majka i sin."

Ponovo joj se na lice vratio onaj slab smesSak. "Ti se mene ne secas,
a beba koju ja pamtim nije ovaj dvadesetogodisnjak. Sve je to minulo
vreme, nebitno. Ali mi smo brat i sestra, ovde 1 sada. A to je ono Sto je
uistinu vazno, zar ne?"

"Ne znam."

Sedela je bez reci jedan minut, a onda ustade. "Potreban ti je odmor.
Bio si veoma bolestan kad sam prvi put dosla. Kazu da ¢e sad sve biti u
redu. Mislim da se necu vracati." 5

On nista nije kazao. Ona reCe: "Zbogom, Sevece", 1 okrenu se od
njega dok je to izgovarala. Nije bio nacisto da li je uistinu nacas video



ili je to bio proizvod koSmarne uobrazilje, tek u¢inilo mu se da joj se
lice, kada je to kazala, veoma promenilo, skrhalo, otislo svo u
komadi¢e. Mora da je samo uobrazilja. Izi§la je iz odeljenja skladnim,
odmerenim korakom lepe Zene, 1 on je jos video kako se zaustavila 1,
osmehujuci se, nesto popricala sa bolnicarkom u hodniku.

Pustio je da ga preplavi strah koji je doSao sa njom, osecanje
izneveravanja obecanja, nesaglasnosti vremena. Briznuo je u pla¢. Suze
su mu lile, a on je pokuSao da sakrije lice u okrilje vlastitih ruku, jer nije
nasao dovoljno snage da se okrene na drugu stranu. Jedan od staraca,
bolesnih staraca, pride, sede pokraj njegovog kreveta i potap$a ga po
ramenu. "Sve je u redu, brate. Sve Ce biti u redu, mladi brate",
promrmlja on. Sevek ga je Cuo i osetio njegov dodir, ali u tome nije bilo
utehe. Cak ni od brata nema utehe u zao €as, u tami u podnozju zida.



5. URAS

Sevek je sa olaksanjem do&ekao kraj svoje turistike karijere. Na Ieu
Eunu pocinjao je novi semestar; kona¢no je mogao da se skrasi, da zivi
i radi, u Raju, a ne samo da ga gleda spolja.

Pripremio je dva seminara i jedan ciklus otvorenih predavanja. Nisu
trazili od njega da predaje, ali je on zamolio da to €ini 1 uprava je
priredila seminare. Otvorena predavanja nisu bila ni njegova, ni njihova
zamisao. Posetili su ga predstavnici studenata i zamolili ga da im odrzi
kurs. On je smesta pristao. Upravo su se tako kursevi priredivali u
srediStima za uCenje na Anaresu: predlagali su ih studenti ili su ih
pokretali predavaci, odnosno i jedni 1 drugi. Kad je ustanovio da je
uprava zbog toga uznemirena, nasmejao se: "Zar ofekuju od studenata
da ne budu anarhisti?" kazao je. "Sta drugo mladi mogu biti? Kada si na
dnu, mora$ krenuti na gore!" Nije hteo da dopusti da ga uprave sa kursa
- ovakve bitke ve¢ je vodio ranije - a posSto je svoju reSenost saopstio
studentima, oni su ga podrzali. Da bi izbegli neprijatan publicitet,
rektori univerziteta uéinili su ustupak, i Sevek je poteo sa ciklusom; na
prvom predavanju iskupilo se dve hiljade slusalaca. Taj broj je, doduse,
uskoro pao. Drzao se fizike, uopste se ne upustajuci u li¢ne ili politicke
stvari, a 1 ta fizika je bila na prilicno visokom nivou. Ali nekoliko
stotina studenata nastavilo je da dolazi. Neki su to ¢inili iz puke
znatizelje, da vide Coveka sa meseca; druge je privukla Sevekova
li¢nost, slika jednog Coveka i libertarijanaca koja se mogla razabrati iz
njegovih reci Cak 1 onda kada mu je matematika bila odve¢ slozena da
bi se pratila. A iznenadujuci broj studenata bio je u stanju da prati kako
filozofiju, tako i matematiku.

Ti studenti bili su izvrsno obuceni. Odlikovali su se oStrinom uma,
domisljatosc¢u, pripravnoscu. Kada ne bi radili, odmarali bi se. Nije ih
opterecivalo 1 rastrojavalo desetinu drugih obaveza. Nikada im se nije
dogadalo da zaspe na predavanju zato Sto ih je sustigao umor od
prethodnog radnog dana provedenog na kruznim duznostima. Njihovo
drustvo pruzalo im je potpunu slobodu od obaveza, sporednih stvari 1
briga.

Sta su, medutim, mogli slobodno da rade, to je bilo sasvim drugo
pitanje. Sevek j je dosao do zakljucka da je njihova sloboda od obaveza u
upravoj srazmeri sa nepostojanjem slobode u preduzimanju inicijative.

Preplasio ga je sistem ispitivanja, kada su mu ga objasnili; nije
mogao da zamisli vecu protivtezu prirodnoj zelji da se uci od tog
obrasca koji je pretpostavljao najpre ubacivanje informacija u glavu, a



potom njihovo izbacivanje na neciji zahtev. U pocetku je odbijao da
odrzava ispite 1 daje ocene, ali to je toliko uznemirilo upravu
univerziteta da je on na kraju popustio, ne zeleci da se neuctivo postavi
prema svojim domacinima. Zatrazio je od studenata da napiSu tekst o
bilo kom problemu iz fizike koji ih zanima, rekavsi im da ¢e im svima
podeliti najviSe ocene, kako bi birokrate imale §ta da upisu u svoje
formulare i spiskove. Na njegovo iznenadenje, prilian broj studenata
doSao je da mu se zali zbog toga. Zeleli su da zadaje probleme, da
postavlja prava pitanja; nisu hteli da razmisljaju o pitanjima, ve¢ da
napiSu odgovore koje su naulili. A neki su se Zestoko usprotivili
davanju svima iste ocene. Kako se u tom slu€aju mogu razlikovati
marljivi studenti od lenjih? Kakve onda ima svrhe priljezno raditi? Ako
se izostavi takmacko razlikovanje, onda Covek sasvim moze i niSta da
ne radi. 5

"Pa, razume se", reCe Sevek, pometen. "Ako ne Zelite da radite, 1 ne
treba da radite."

Ovo ih nije zadovoljilo, ali su ipak uctivo otisli. Bili su to prijatni
mladici, otvorenog i uljudnog ophodenja. Upucenost u urasku istoriju
navela je Seveka na zaklju€ak da su oni, u stvari, aristokrate, iako se ta
reC retko koristila u novije vreme. U feudalno doba aristokrate su slale
svoje sinove na univerzitet, prenevsi tako svoju nadredenost i na tu
ustanovu. Sada su se stvari potpuno promenile: univerzitet je prenosio
svoju nadredenost na Coveka. S ponosom su saopstili Seveku da je
natecanje za upis na leu Eun iz godine u godinu sve teze, Sto je
svedocilo o sustinskoj demokrati¢nosti te ustanove. "Stavite jos jednu
bravu na vrata", kazao je on na to, "a onda to nazovete demokratija."
Voleo je svoje uctive, inteligentne studente, ali ni prema kome medu
njima nije osetio neku vecu naklonost. Oni su stvarali karijere kao
akademski ili industrijski naucnici 1 ono §to su od njega naucili za njih
je bilo sredstvo u ostvarenju tog nauma, uspeha u karijeri. Ve¢ su imali
sve ostalo §to je on mogao da im ponudi, ili su naprosto poricali znacaj
toga.

I tako je on ustanovio da nema nikakvih drugih duznosti do
pripremanja tri kursa koje je drzao; sve ostalo vreme potpuno mu je
stajalo na raspolaganju. Nije bio u sli¢nim okolnostima jo$s od prvih
godina na Instutu u Abenaju, kad je tek prevalio dvadesetu. Posle tog
razdoblja njegov druStveni Zivot postojao je sve slozeniji i ispunjeniji
obavezama. Nije bio vise samo fiziar ve¢ 1 ortak, otac, odonjanin, a
konacno 1 drustveni reformator. Kao takav, nije uzivao zastitu, niti je
tako nesto ocekivao, od briga i odgovornosti koje su isle uz sve to. Nije



bio slobodan ni od Cega; jedino je bio slobodan da ucini bilo §ta. Ovde
je bilo upravo obrnuto. Kao i svi studenti i profesori, nije imao da radi
nista drugo do svoj intelektualni posao, doslovce nista. Postelje su im
drugi namestali, sobe su im drugi Cistili, rutinske stvari na koledzu
obavljane su za njih, u svemu im je olakSavano. I nije bilo supruga, nije
bilo porodica. U stvari, uopSte nije bilo zena. Studentima na
univerzitetu nije bilo dopusteno da se zene. Ozenjeni profesori obi¢no
su ziveli pet radnih dana u sedmodnevnoj nedelji u ¢etvrtima nezenja u
kampusu, odlaze¢i kudi jedino preko vikenda. NiSta nije naruSavalo
usredsredenost na posao. Potpuna dokolica za rad; svi materijali pri
ruci; intelektualni podsticaji, rasprave, razgovori kad god bi Covek
pozeleo; bez pritisaka. Uistinu Raj! Ali on ipak nikako nije uspevao da
prione na posao.

Nesto je nedostajalo - u njemu, pomisli on, ne u mestu. On mu nije
bio dorastao. Nije bio dovoljno jak da uzme ono Sto mu je tako
velikoduSno ponudeno. Osecao se suv i jalov, kao pustinjska biljka, u
ovo] predivnoj oazi. Zivot na Anaresu ga je zaptio, zatvorio mu dusu,
vode zivota navirale su svuda oko njega, ali on ipak nije mogao da pije.

Prisiljavao je sebe da radi, ali ¢ak ni u tome nije nalazio pouzdanost.
Kao da je izgubio onu pronicljivost koju je, u vlastitim procenjivanjima
sebe, smatrao za svoje glavno preimucstvo nad ve¢inom drugih fiziCara,
osecanje za to gde se krije uistinu vazan problem, klju¢ koji vodi
unutra, ka sredistu. Ovde kao da je izgubio osecanje za pravac. Radio je
u laboratorijama za istrazivanje svetlosti, mnogo Citao i napisao tri
ogleda tog leta 1 te jeseni: delatnih pola godine, prema normalnim
merilima. Ali on je znao da, u stvari, nista nije uradio.

Zapravo, §to je duze zivio na Urasu, on mu je postajao sve
nestvarniji. Kao da mu je izmicao iz ruku - ceo taj ziv, veliCanstven,
neiscrpan svet koji je video sa prozora svoje sobe prvog dana posto je
stupio u njega. Izmakao je iz njegovih nezgrapnih, stranih Saka,
pobegao mu, a kada je ponovo pogledao, drzao je nesto savim razlicito,
neSto Sto uopSte nije Zeleo, svojevrsne papirne otpatke, ambalazu,
smece.

Dobio je novac za radove koje je napisao. Ve¢ je imao na rafunu u
Nacionalnoj banci svotu od deset hiljada medunarodnih monetarnih
jedinica dobijenu na ime 'Seo Oenove' nagrade, kao 1 potporu u iznosu
od pet hiljada od iotske vlade. Ova svota sada je uvecana za njegovu
profesorsku platu 1 za honorar dobijen od univerzitetskog izdavackog
zavoda za tri monografije. U poCetku mu je sve to izgledalo smesno; a
onda je poCeo da se oseca nelagodno. Nije smeo da odbaci kao smesno



nesto §to je, uostalom, bilo od izuzetne vaznosti ovde. Pokusao je da
procCita jedan elementarni tekst iz ekonomije; bio mu je nesnosno
dosadan, kao da je sluSao nekoga ko neprekidno prepricava jedan dug i
glup san. Nije moga da nagna sam sebe da shvati kako banke dejstvuju,
i tako dalje, zato Sto su mu sve operacije kapitalizma bile potpuno
besmislene, bas kao i obredi kakve primitivne religije, podjednako
varvarske, zapetljane, suvisne. U ljudskom Zzrtvovanju bozanstvu bar je
moglo biti neke pogreSne i uzasne lepote; u obredima razmenjivaca
novca, gde se smatralo da pohlepa, lenjost i zavist pokrecu sva ljudska
delanja, Cak je 1 uzasno postalo banalno. Sevek je gledao na tu
Cudovisnu niStavost sa prezirom i1 bez zanimanja. Nije priznavao, nije
mogao da prizna da ga je ona, u stvari, uplasila.

Saio Pae ga je poveo u 'kupovinu' tokom njegove druge nedelje u A-
Iou. Tako uopSte nije pomisljao na SiSanje - kosa je, uostalom, bila deo
njega - zeleo je odecu u uraskom stilu i par cipela. Nije hteo da deluje
nimalo tudinskije nego §to je to bilo neizbezno. Jednostavnost njegove
stare odece Cinila ga je nesumnjivo upadljivim, njegove meke, grube
pustinjske Cizme izgledale su odista veoma Cudno medu iotskom
kitnjastom obucom. I tako, na njegov zahtev, Pae ga je poveo na
Saemtenevijski prospekt, u elegantnu trgovacku ulicu Nio Eseije, da se
opskrbi ode¢om 1 obucom.

Celo to iskustvo izazvalo je takvu pometnju u njemu da ga je on
odganao iz uma §to je pre mogao, ali su ga zato mesecima posle toga
pohodili snovi, no¢ne more. Saemtenevijska ulica bila je dugacka dve
milje 1 predstavljala je gustu masu ljudi, saobracaja 1 stvari: stvari za
kupovinu, stvari za prodaju. Kaputi, veCernja odezda, sveCane haljine,
toalete, Caksire, kratke pantalone, kosulje, bluze, Sesiri, cipele, Carape,
esarpe, Salovi, prsluci, kape, kiSobrani, ode€a koja se nosi prilikom
spavanja, na plivanju, u igrama, na popodnevnom prijemu, na
vecernjem prijemu, na zabavi izvan grada, na putovanju, u pozoristu, na
jahanju konja, u obdelavanju baste, prilikom primanja gostiju, u voznji
¢amcem, za obedom, u lovu - sve to razli¢ito, sve u stotinama raznih
krojeva, stilova, boja, tkanja, materijala. Mirisi, Casovnici, svetiljke,
kipovi, kozmetika, svece, slike, kamere, igre, vaze, sofe, kotli¢i, pribori
za razonodu, jastuci, lutke, cediljke, taburei, dragulji, tepisi, cackalice,
kalendari, zvecke za bebe kojima niu zubi, od platine, sa drskom od
kamenog kristala, elektricna masina za oStrenje olovaka, ru¢ni sat sa
dijamantskim brojcanikom; figurice, spomeni, suveniri, drangulije,
razne sitnice, starudije, sve odreda ili potpuno beskorisno ili tako
ukraseno da se ne vidi za §ta se koristi; Citava jutra raskoSi, jutra



izmetine. U prvom bloku Sevek se zaustavio da pogleda jedan dlakav,
pegav kaput, srediSnji predmet u blistavom izlogu odece 1 dragulja.
"Ovaj kaput kosta osam hiljada Cetiri stotine jedinica?" upita on u
neverici, jer je nedugo pre toga procitao u nekim novinama da godi$nja
plata dovoljna za zivot iznosi oko dve hiljade jedinica. "Oh, da, to je
pravo krzno; danas je veoma retko, zato Sto su zivotinje zaStiCene",
kazao je Pae. "Lepa stvar, zar ne? Zene vole krzna." Produzili su dalje.
Posto su prosli jos jedan blok, Seveka je iscrpljenost skolila. Vige nije
mogao da gleda. Pozeleo je da sakrije o€i.

A najneobicnije svojstvo ulice no¢nih mora bilo je to da nijedna od
milion stvari koje su se prodavale nije bila tu napravljena. Ovde su se
jedino prodavale. Gde su se nalazile radionice, fabrike, gde su bili
ratari, zanatlije, rudari, tkaci, hemicari, rezbari, bojadzije, dizajneri,
masinisti, gde su bile ruke, gde ljudi koji su to sve pravili? Izvan
pogleda, negde drugde. Iza zidova. Svi ljudi u svim prodavnicama bili
su kupcit ili prodavci. Njihov odnos prema tim stvarima bio je iskljucivo
posednicki.

Ustanovio je da je mogucée, kada bi mu jednom uzeli meru, da
telefonom naruci sve Sto bi mu bilo potrebno, 1 tako je odlucio da se
vise nikada ne vrati u ulicu no¢nih mora.

Odeca 1 obuca su mu isporuCene kroz nedelju dana. Obukao se 1
obuo, a onda stao pred veliko ogledalo u spavacoj sobi. Siva pelerina,
bela koSulja, crne kratke pantalone, Carape i uglaane cipele, sve
napravljeno po meri, pristajali su njegovoj visokoj, vitkoj prilici 1 uskim
stopalima. Pazljivo je dodirnuo povrsinu jedne cipele. Bila je nacinjena
od istog materijala kojim su bile prekrivene stolice u drugoj sobi,
materijala koji je pod dodirom delovao kao koza; pitao je nedavno
nekoga $ta je to i dobio odgovor da je uistinu posredi koza - zivotinjska
koza. Namrgodio se pri dodiru, uspravio i okrenuo od ogledala, ali ne
pre no Sto je razabrao, hteo to ili ne, da je sada viSe nego ikada ranije
nalikovao na svoju majku, Rulag.

Sredinom jeseni doslo je do duzeg prekida izmedu semestara. Vecina
studenata oti$la je kuci preko raspusta. Sevek je poSao u planinarenje na
Meitei na nekoliko dana sa skupinom studenata i istrazivaca iz
laboratorije za istrazivanje svetlosti, a zatim se vratio da nekoliko
Casova radi na velikom raCunaru koji je bio veoma zauzet tokom
semestara. Ali, zasi¢en radom koji nigde nije vodio, nije ozbiljno radio.
Spavao je vise nego obi¢no, Setao se, €itao, a onda kazao samome sebi
da je nevolja u tome $to se naprosto nalazio u prevelikoj zurbi; nije se,



naime, mogao obuhvatiti Citav jedan svet za svega nekoliko meseci.
Travnjaci 1 gajevi univerziteta bili su divni i1 razbaruseni, zlatni listovi
treperili su i razletali se na kiSnom vetru pod mekim, sivim nebom.
Sevek je uzeo iz biblioteke dela velikih iotskih pesnika 1 stao da ih ¢ita;
shvatio je sada ona mesta na kojima se govorilo o cvecu, pti¢ijem letu 1
bojama Suma u jesen. To shvatanje ispunilo ga je silnom prijatnoscu.
Bilo je prijatno vratiti se u sumrak u sobu, ¢ija ga je spokojna lepota
skladnosti uvek nadahnjivala zadovoljstvom. Vec¢ se bio navikao na tu
otmenost 1 udobnost, one su mu postale svakodnevne. Ba$ kao 1 lica na
vecernjim obedima, lica njegovih kolega, medu kojima su mu se neki
dopadali viSe, a neki manje, ali su mu svi delovali poznato,
svakodnevno. Isto je bilo 1 sa hranom, sa njenom raznovr$noscu i
obilno$¢u, §to ga je u prvo vreme potpuno pomelo. Ljudi koji su radili
oko stolova znali su §ta on voli 1 posluzivali su ga onako kako bi on
posluzivao samoga sebe. I dalje nije jeo meso; pokusao je, iz uctivosti i
da bi samome sebi dokazao da nema iracionalne predrasude, ali njegov
stomak imao je svoje razloge za koje razum nije znao, 1 zestoko se
bunio. Posle dva priliéno muéna slu¢aja odustao je od daljih pokusaja i
ostao vegeterijanac, §to ga, medutim, nimalo nije omelo da dobro jede.
Uistinu je uzivao u jelu. Ugojio se tri do Cetiri kilograma otkako je
stigao na Uras; veoma je dobro izgledao, preplanuo posle planinarenja i
pun snage steCene odmorom na raspustu. Predstavljao je veoma
upadljivu pojavu kada bi, kao sada, ustao od stola u velikoj trpezariji, sa
gredastom tavanicom visoko u senci, sa zidovima iski¢enim portretima,
sa stolovima koje su obasjavali plamenovi svea 1 sjaj porculana i
srebra. Pozdravio je nekoga za drugim stolom i produZio, sa izrazom
spokojne ravnodusnosti. Cifoilisk ga je ugledao sa suprotnog kraja
prostorije 1 poSao za njim, stigavsi ga kod vrata.

"Imas li malo vremena, Seved&e?"

"Svakako. Ho¢emo 1li u moje sobe?" Ve¢ se bio navikao na stalno
koriScenje prisvojnih zamenica i izgovarao ih je bez nelagodnosti.

Cifoilisk je stao da okleva. "Kako bi bilo da odemo u biblioteku. Uz
put ti je, a ja bih da uzmem jednu knjigu."

Uputili su se Cetverougaonim parkom ka biblioteci otmene nauke -
stari naziv za fiziku koji se Cak i na Anaresu zadrzao u izvesnoj upotrebi
- koraCajuci jedan kraj drugoga u kiSnoj tami. Cifoilisk je otvorio
kisobran, ali Sevek je iSao gologlav po kisi, kao Sto Ioti idu gologlavi
po suncu, uzivajuci. 5

"Skroz ¢es pokisnuti”, primeti Cifoilisk. "Navukao si nesto na pluca,
zar ne? Trebalo bi da se pripazis."



"Sasvim mi je dobro", uzvrati Sevek i osmehnu se, hodeéi kroz
svezu, sitnu kiSu. "Doktor iz vlade, znas, dao mi je neke lekove, nesto
za inhaliranje. Odli¢no dejstvuje: prestao sam da kasljem. Zamolio sam
doktora da opiSe proces i lekove radio-vezom sindikatu inicijative u
Abenaju. Ucinio je to. Bilo mu je milo. Stvar je sasvim jednostavna,
donece silno olakSanje mnogima koji pate od kaSlja izazvanog
prasinom. Ali zaSto, zaSto to nije bilo moguce ranije? Zasto ne
saradujemo, Cifoilisk?"

Tuvijanac se kratko i podrugljivo isceri. Stigli su u citaonicu
biblioteke. Nizovi polica sa starim knjigama, pod tananim dvostrukim
lukovima od mermera, stajali su u tmastoj vedrini; svetiljke na
dugackim stolovima za Citanje predstavljale su glatke kugle od
alabastera. Unutra nije bilo nikog drugog do jednog posluzitelja koji je
zurno uSao za njima da potpali vatru pripravljenu u mermernom
ognjistu i da proveri da li oni mozda zele jo§ neSto pre no $to se on
ponovo povuce. Cifoilisk se zaustavio pored ognjista, posmatrajuci
kako se vatra razgoreva. Vede su mu se nakostresile povrh sitnih ociju;
njegovo grubo, tamno, intelektualno lice izgledalo je starije nego
obicno. 5

"Moram ne$to neprijatno da ti kazem, Sevece", reCe on svojim
hrapavim glasom, a onda odmah dodade: "Valjda si se ve¢ navikao na
to od mene." Bila je to poniznost koju Sevek nije ocekivao.

"U Cemu je stvar?"

"Zelim da znam da li znas $ta radi§ ovde."

Usledila je kratka pauza, a onda Sevek uzvrati: "Mislim da znam."

"Znaci, svestan si da si kupljen?"

"Kupljen?"

"Moze$ reci kooptiran, ako ti se viSe dopada. Slusaj. Ma koliko
covek bio inteligentan, on ne moze da vidi ono Sto ne zna kako da vidi.
Kako mozeS da razume§ svoju situaciju ovde, u kapitalistiCkoj
ekonomiji, u jednoj plutokratsko-oligarhijskoj drzavi? Kako moze§ da
je razabereS, kad potieS iz one tvoje male zajednice izgladnelih
idealista gore na nebu?"

"Cifoilisk, nije mnogo idealista ostalo na Anaresu, uveravam te u to.
Naseljivaci su bili idealisti, da, kada su otisli sa ovoga sveta da bi dosli
u naSe pustinje. Ali to je bilo pre sedam pokolenja! Nase drustvo je
praktino. Mozda odve¢ praktiCno, odve¢ obuzeto iskljucivo
opstankom. Cega idealistickog ima u drustvenoj saradnji, uzajamnoj
pomo¢i, kada je to jedini nacin da se opstane u zivotu?"

"Ne mogu da se raspravljam sa tobom oko vrednosti odonizma. Nije



stvar u tome da to ne Zelim! Nisam ja sasvim neupucen u to, znas. Mi
smo znatno blizi tome, u mojoj zemlji, nego ovi ljudi. Mi smo proizvodi
istog velikog revolucionarnog pokreta iz osmog stoleCa: mi smo
socijalisti kao 1 vi."

"Ali vi ste arhisti. Drzava Tu je joS centralizovanija od drzave A-lo.
Samo jedno ustrojstvo moci kontroliSe sve: vladu, upravu, policiju,
vojsku, obrazovanje, zakone, proizvodnju. A imate 1 novanu
ekonomiju."

"Nov¢anu ekonomiju koja pociva na nacelu da je svaki radnik placen
koliko zasluzuje za vrednost svog rada: ne placaju ga kapitalisti kojima
je prisiljen da sluzi, ve¢ drzava ¢iji je on ¢lan!"

"Da li on odreduje vrednost vlastitog rada?"

"Zasto ne dode§ u Tu i sam se osvedoCi§ kako dejstvuje pravi
socijalizam?" 5

"Ja znam kako dejstvuje pravi socijalizam", reCe Sevek. "Mogu da
vam to kazem, ali da 1i bi mi vasa vlada dopustila da to javno ucinim u
Tuu?"

Cifoilisk pogurnu jedan trupac koji vatra jo§ nije zahvatila. Njegov
izraz, dok je gledao u vatru, bio je gorak, a bore izmedu nosa i uglova
usana duboko su se usekle. Nije odgovorio na Sevekovo pitanje.
Konac¢no rece: "Necu pokusati da igram igre sa tobom. Nema svrhe; u
svakom sluc€aju, ja to ne¢u. Ono Sto imam da te pitam jeste sledece: da
li bi bio voljan da dodes u Tu?"

"Ne sada, Cifoilisk."

"Ali Sta ovde moze§ da postignes?"

"Mogu da radim. A ovde sam takode blize sediStu Veca svetskih
vlada..."

"VSV-u? Oni su u dzepu A-loa ve¢ trideset godina. Ne ocekuj od
njih da te spasu!"

Usledila je pauza. "Znaci li to da sam u opasnosti?"

Nova pauza. 5

"Na koga me to upozoravas?" upita Sevek.

"Na Paea, pre svega."

"Oh, da, Pae." Sevek se osloni rukama na ukraSeni okvir kamina, sa
zlatnim umecima. "Pae je prili¢no dobar fizi¢ar. I veoma predusretljiv.
Ali ja nemam poverenja u njega."

"Zasto?"

"Pa... nekako je neuhvatljiv."

"Da. Ostrouman psiholoski sud. Ali Pae nije opasan po tebe zato $to
je li¢no nepostojan, Sevece. Opasan je po tebe zbog toga §to predstavlja



odanog, ambicioznog agenta iotske vlade. Redovno Salje izvestaje o
tebi, kao 1 o meni, Odeljenju nacionalne bezbednosti: tajnoj policiji. Ne
potcenjujem te, sam Bog zna, ali zar ne uvidaS da tvoj obi¢aj da
svakome pristupi§ kao Coveku, kao ljudskom bicu, ovde nema smisla,
naprosto nema. Mora$ da razumes sile koje stoje iza ljudi."

Dok je Cifoilisk govorlo Sevekova opustena prilika se ukrutila; sada
je stajao uspravno, kao i Cifoilisk, gledajuéi nadole, u vatru. On rede:
"Kako zna$ to o Paeu?"

"Na isti nain kao §to znam da se u tvojoj sobi nalazi skriveni
mikrofon, bas kao 1 u mojoj. Jer to je moj posao, da znam."

"Jesi li ti takode agent svoje vlade?"

Cifoiliskovo lice postade namah zatvoreno; on se naglo okrenu
prema Seveku, govoredi prigudeno i zurno. "Tako je", rede on, "razume
se da jesam. Da nisam, ne bih bio ovde. Svi to znaju. Moja vlada Salje u
inostranstvo samo one ljude u koje moze da ima poverenja. A u mene
mogu da imaju poverenja! Zato §to ja nisam bio kupljen, kao svi ovi
vraziji, bogati iotski profesori. Ja verujem u moju vladu, u moju zemlju.
Imam vere u njih." Re€i su navirale iz njega kao u bujici. "Moras se
osvrnuti oko sebe, SeveCe! Ti si dete medu lopovima. Oni su dobri
prema tebi, daju ti lepu sobu, predavanja, studente, novac, obilazak
zamkova, obilazak uzornih fabrika, posete lepim selima. Sve najbolje.
Sve divno, savrSeno. Ali zasto? Zasto su te doveli ovde sa meseca, zasto
te hvale, zasto ti Stampaju knjige, zaSto te drze tako bezbednog i
zaSti¢enog u prostorij ama za predavanje, laboratorij ama i bibliotekama?
Mislis li da to Cine iz nauCniCke nepristrasnosti, iz bratske ljubavi? Ovo
je profitna ekonomija, Sevede!"

"Znam. DoSao sam da se pogadam sa njima."

"Kako da se pogadas? Cime?"

Na Sevekovom licu ponovo se pojavio onaj hladan, ozbiljan izraz
koji je imao kada je iziSao iz tvrdave u Driu. "Ti zna$ $ta ja hocu,
Cifoilisk. Ho¢u da moj narod izide iz izgnanstva. Doao sam ovde zato
Sto mislim da vi to ne Zelite, u Tuu. Bojite nas se, tamo. Strah vas je da
bismo mogli da vratimo revoluciju, onu staru, pravu, revoluciju za
pravdu koju ste vi otpoCeli, a onda je prekinuli na pola puta. Ovde, u A-
Iou, manje me se boje zato §to su zaboravili revoluciju. Vise ne veruju u
nju. Misle da ¢e ljudi, ako mogu da poseduju dovoljno_stvari, biti
zadovoljni da zive u zatvoru. Ali ja to ne¢u da verujem. Zelim da se
zidovi sruSe. Zelim solidarnost, ljudsku solidarnost. Zelim slobodnu
razmenu izmedu Urasa i Anaresa. Radio sam na tome kada sam mogao
na Anaresu, a sada radim kada mogu na Urasu. Tamo sam delao, ovde



se pogadam."

"Cime?"

"Oh, pa zna§ &ime, Cifoilisk", re¢e Sevek prigusenim glasom,
snebivljivo. "Znas Sta je to §to oni ho¢e od mene."

"Da, znam, ali nisam znao da li ti zna§", uzvrati Tuvijanac, takode
govorecl priguseno; njegov grub glas pretvorio se u jo§ grublji Sapat,
dahtav i trven. "Imas je, dakle: Opstu temporalnu teoriju?"

Sevek ga pogleda, mozda sa primesom ironicnosti.

C1f0111sk medutim Ill]e odusta] ao: "Postoji li u pisanom obliku?"

Sevek ga je posmatrao jo§ pun minut, a onda neposredno uzvrati:

HNe.H

"Odli¢no!"

"Zasto?"

"Jer, da postoji, oni bi je ve¢ imali."

"Sta hoces da kazes?"

"Samo to. Slusaj, nije li Odo bila ta koja je kazala da tamo gde ima
vlasnika ima i krade?"

"Da biste nacinili lopova, nalinite vlasnika; da biste stvorili zlo€in,
stvorite zakone'. Drustveni organizam."

"U redu. Tamo gde ima hartija u zaklju¢anim sobama, ima i ljudi sa
kljuCevima tih soba!"

Sevek zazmirka. "Da", re¢e kona&no, "to je stvarno vrlo neprijatno."

"Zatebe. Alineiza mene. Ja nemam tvoje individualisticke moralne
obaveze. Znao sam da nema$ teoriju u pisanom obliku. Da sam
pomislio da je imas, preduzeo bih sve §to je u mojoj mo¢i da je uzmem
od tebe, uveravanjem, kradom, silom ako bi mi se u€inilo da te mozemo
oteti, a da to ne dovede do rata sa A-loom. Bilo §ta, samo da ne padne
Saka ovih debelih iotskih kapitalista, ve¢ da je se domogne centralni
prezidijum moje zemlje. Jer najvec’a stvar kojoj ikada mogu da sluzim
jeste snaga i dobrobit mOJe zemlje

"Laze§", re¢e Sevek mirnim glasom. "Mislim da si rodoljub to da.
Ali iznad rodoljublja stavlja§ posStovanje prema istini, naucnoj istini, a
mozda i odanost prema pojedinanim osobama. Mene ne bi izdao."

"Izdao bih te kada bih mogao", uzvrati Cifoilisk osorno. Okrenuo se
da pode, zastao, a onda dodao uz srditu pomirenost sa stanjem stvari:
"Misli Sta ti drago. Ja ti ne mogu otvoriti o€i umesto tebe. Ali, upamti,
mi te hocemo. Ako konac¢no uvidis$ Sta se ovde zbiva, dodi u Tu. Izabrao
si pogreSan narod za bratimljenje! A ako... ali to nije moja stvar. No,
svejedno. Ako ve¢ odlucis da ne dode§ kod nas u Tu, bar nemoj dati
tvoju teoriju Iotima. Ne daj nista ovim gulikozama! Idi odavde. Vrati se



natrag. Daj vlastitom narodu ono §to imas$ da das!"
"Oni to ne zele", uzvrati Sevek bezizrazajno. "Zar misli§ da nisam
pokusao?"

Cetiri ili pet dana kasnije Sevek je, potrazivsi Cifoiliska, dobio
obavestenje da se ovaj vratio u Tu.

"Za stalno? Ali uopSte mi nije kazao da odlazi."

"Tuvijanac nikada ne zna kada ¢e dobiti naredenje od svog
prezidijuma", uzvrati mu Pae, jer, razume se, Pae je bio taj koji je
obavestio Seveka. "Zna samo to da kada naredenje dode, onda se
smesta treba dati na put. Bez ikakvih zadrzavanja zbog opraStanja.
Siroti, stari Cif! Pitam se Sta li je samo pogresio."

Sevek je odlazio jednom ili dva puta nedeljno u posetu Atrou u
prijatnu kuc¢icu na kraju kampusa gde je ovaj ziveo sa dvojicom
posluzitelja starim koliko i1 on, koji su se brinuli o njemu. Sa skoro
osamdeset godina on je bio, kako je to sam kazao, spomenik
prvoklasnom fiziCaru. lako njegovo zivotno delo nije ostalo bez
priznanja, kao Sto se dogodilo sa Gvarab, samo poodmaklo doba u
kome je bio podarilo mu je nesto od njene nezainteresovanosti. Njegovo
zanimanje za Seveka, bar, izgledalo je potpuno li¢no - drugarstvo. On je
bio prvi fizicar Sleda koji se priklonio Sevekovom _pristupu
razumevanju vremena. On se borio, Sevekovim oruzjem, za Sevekove
teorije, protiv celog ustrojstva nau¢ne uvazenosti, a borba je potrajala
nekoliko godina pre objavljivanja neskracene verzije Naclela
istovremenosti 1 kona¢ne pobede simultanista koja je ubrzo usledila. Ta
borba predstavljala je vrhunac Atroovog zivota. On je ne bi prihvatio da
je ulog bio manji od istine, ali ono §to je viSe voleo 1 od same istine bio
je okrsaj.

Atro je poznavao svoj rodoslov hiljadu sto godina unazad: vodio je
preko generala, knezeva, velikih zemljoposednika. Porodica je i dalje
posedovala imanje od sedam hiljada jutara i Cetrnaest sela u pokrajini
Sie, najseoskijoj oblasti A-loa. Njegov govor odlikovao se
provincijskim obrtima, arhaizmima do kojih je s ponosom drzao.
Bogatsvo uopSte nije ostavljalo utisak na njega, a o celoj vladi svoje
zemlje govorio je kao o 'demagozima i puzavim politiCarima’'. Njegovo
uzivanje nije se moglo kupiti. No, on ga je poklanjao svakoj budali sa
onim §to je nazivao 'pravo ime'. U izvesnim pogledima bio je potpuno
neshvatljiv Seveku - prava zagonetka: aristokrata. Pa ipak, njegov
nepatvoreni prezir i prema novcu i prema moci nagnao je Seveka da
prema njemu oseca vecu prisnost nego prema bilo kom drugom Coveku



sa Urasa.

Jednom prilikom, kada su sedeli na ostakljenom tremu gde je on
gajio svakovrsno retko i nesezonsko cvece, omakla mu se fraza 'mi
Cetinjanci'. Sevek ga je prekinuo istog Casa: "'Cetinjanci': nije li to
semenjarska rec?" 'Semenjarskim' su se u slengu oznacavali popularna
Stampa, novine, emisije i prozna dela proizvedeni za gradske radne
ljude.

"Semenjarska!" ponovi Atro. "Dragi moj prijasko, gde si samo nasao
tu prostotu? Kad kazem 'Cetinjanci' imam na umu upravo ono §to
piskarala u dnevnim novinama 1 njihovi ¢itaoci koji jo§ sriCu
podrazumevaju pod tom re¢i. Uras i Anares!"

"Iznenadilo me je Sto si upotrebio jednu stranu re¢, jednu
necetijansku rec, u stvari."

"Definicija isklju¢enjem", uzvrati starac veselo. "Pre stotinu godina
nije nam bila poterbna ta re¢. Sasvim je bila dobra 'CovecCanstvo '. Ali
pre Sezdesetak godina stvari su se promenile. Bilo mi je tada
sedamnaest godina, jednog lepog, sun¢anog dana u rano leto, joS$ se zivo
seCam. Vezbao sam svog konja, kada me je starija sestra pozvala sa
prozora: 'Govore o nekom iz svemira preko radija!' Moja sirota draga
majka pomislila je da nam je svima kucnuo sudnji ¢as; strani vragovi,
znas$. Ali to su bili samo Hainci, sa svojim truc¢arijama o miru i bratsvu.
Pa, danas je 'CoveCanstvo' malo sveobuhvatnije. Sta definiSe bratstvo do
nebratstva? Definicija isklju¢enjem, dragi moj! Ti 1 ja smo srodnici.
Tvoji preci su verovatno Cuvali koze u planinama, dok su moji
verovatno ugnjetavali kmetove u Sieu, pre nekoliko stoleca; ali mi smo
Clanovi iste porodice. Da bi se to uvidelo, potrebno je da Covek samo
sretne jednog pravog tudina; ili bar da Cuje za njega. Stvorenje iz nekog
drugog suncevog sistema. Nazovi ¢oveka, koji nema nifeg zajednikog
sa nama osim $to delimo prakti¢no ustrojstvo dve noge, dve ruke i jedne
glave sa nekakvim mozgom u njoj!"

"Ali zar Hainci nisu dokazali da smo mi..."

"Svi tudinskog porekla, izdanci hainskih meduzvezdanih kolonista,
od pre pola miliona godina, ili milion, dva ili tri miliona, da znam.
Dokazali! Tako mi Vrhovnog broja, Sevece, li¢i§ mi na kakvog
brucoSa-seminarca! Kako moze$ ozbiljno da govori§ o istorijskim
dokazima 1 to u takvim vremenskim razmedama? Ti Hainci se
razbacuju hiljadugodistima kao kakvim loptama, ali sve je to puko
opsenarstvo. Dokaz, nije nego! Religija mojih otaca obavestava me, sa
jednakom pozvano$c€u, da ja poticem od Pinre Oda, koga je Bog izgnao
iz Vrta zato §to je smogao hrabrosti da izbroji prste na rukama i



nogama, sabere ih do dvadeset i tako pusti Vreme u Vaseljenu. Radije
bih se opredelio za ovu pricu, a ne za pricu tudinaca, ako ve¢ moram da
biram!"

Sevek se nasmeja; Atroov humor mu je prijao. Ali starac se nije
Salio. Potap$ao je Seveka po misici i, podigavsi vede i grickajuéi usne,
kako je to uvek €inio kada bi ga nesto uzbudilo, rekao: "Nadam se da
deli§ moja osecanja. Iskreno se nadam. Ima mnogo toga §to je
prekrasno, uveren sam, u tvom drustvu, ali te ono ne uci da pravi§
razliku, a to je, kona¢no, najbolja stvar kojoj uci civilizacija. Ne bih
nikako voleo da te ti vraziji tudinci pridobiju posredstvom tvojih
predstava o bratstvu, uzajamnosti i svemu tome. Oni ne prestaju da
trucaju o 'zajednickoj ljudskosti', o 'ligi svih svetova' i tako tome, a bas
bi mi bilo zao kada bi ti na to naseo. Zakon postojanja je borba,
nadmetanje, odstranjenje slabih, nemilosrdni rat za opstanak. A ja zelim
da vidim kako najbolji opstaju. Ona vrsta ljudskosti za koju znam.
Cetinjanci. Ti 1 ja: Uras 1 Anares. Sada smo ispred njih, svih tih
Hainaca, Terana i kako se ve¢ ne zovu, i tako treba da ostane. Doneli su
nam meduzvezdani pogon, ali mi sada pravimo bolje meduzvezdane
brodove od njih. Kada bude doslo vreme da obznani§ svoju teoriju,
iskreno se nadam da ¢e§ imati na umu duznost prema vlastitom narodu,
prema vlastitoj vrsti. Da ¢e$ razmisliti o tome Sta znaci odanost i kome
ona pripada." Lake suze starosti ispunile su Atroove o€i. Sevek polozi
Saku na starevu misSicu, ospokojavajuce, ali ne uzvrati nista.

"Razume se, oni ¢e je na kraju dobiti. Tako i treba. Naucna istina
tezi da se ispolji, ne moze§ sakriti sunce pod kamen. Ali pre no $to je
dobiju, zelim da plate za nju! Zelim da mi zauzmemo svoje pravedno
mesto. Zelim postovanje: a to nam ti moze§ steéi. Trenutni prevoz: ako
ovladamo trenutnim prevozom, njihov meduzvezdani pogon izgubice
svaku vrednost. Nije novac ono §to Zelim, zna$. Zelim da se prizna
nadmoc¢nost cetijanske nauke, nadmocnost cetijanskog uma. Ako vec
treba da nastane meduzvezdana civilizacija, onda, tako mi Boga, ne
zelim da moj narod u njoj bude samo neka niza klasa! Treba da
pristupimo kao plemici, sa velikim darom u rukama: jedino je tako
prilicno. Dobro, dobro, ponekad se previse uzbudim oko ovoga.
Uzgred, kako napreduje tvoja knjiga?"

"Radio sam na Skaskovoj gravitacionoj hipotezi. Ose¢am da gresi u
tome §to koristi samo delimicne diferencijalne jednacine."

"Ali i tvoj poslednji rad bio je o gravitaciji. Kad ¢es preci na pravu
stvar?" 5

"Poznato ti je da su za nas, odonjane, sredstva cilj", uzvrati Sevek



vedro. "Osim toga, teSko da mogu suvislo izloziti teoriju vremena koja
ne uzima u obzir gravitaciju, zar ne?"

"Hoc¢e$ da kazeS da nam je dajes u komadi¢ima i mrvicama?" upita
Atro podozrivo. "To mi nije palo na pamet. Bolje da malo temeljitije
proucim tvoj poslednji rad. U izvesne delove nikako nisam uspeo da
proniknem. OCi mi se prili¢no umaraju u poslednje vreme. Mislim da
neSto nije u redu sa onom vrazjom napravom za uveliCavanje i
projektovanje koju moram da koristim. Izgleda da viSe ne projektuje
jasno reci."

Sevek pogleda starca pokajnicki 1 sa naklonos§¢u, ali mu vise nista
nije kazao o stanju svoje teorije.

Sevek je svakodnevno dobijao pozive na prijeme, posvete, otvaranja
i tako dalje. Na neke prigode je odlazio zato §to je na Uras dosSao sa
poslanstvom koje mora pokuSati da ostvari: mora izneti zamisao o
bratstvu, mora otelotvoriti, u vlastito] osobi, solidarnost dva sveta.
Govorio je, ljudi su ga slusali, a onda bi kazali: "Stvarno je tako."

Pitao se zaSto ga vlada nije sprecila da govori. Cifoilisk je sigurno
preterivao, iz vlastitih razloga, kada je pri¢ao o razmerama kontrole i
cenzure koje oni mogu da vrSe. Izlagao je Cist anarhizam, ali ga nisu
sprecili u tome. No, da li je bilo potrebno da ga sprece? Izgledalo je da
se stalno obraca istim ljudima: valjano odevenim, valjano uhranjenim,
valjanog nacina ophodenja, sa stalnim osmesima na usnama. Jesu li oni
bili jedina vrsta ljudi na Urasu? "Bol je taj koji zblizava ljude", reCe
Sevek, stojeci pred njima, a oni klimnuSe i uzvratise: "Stvarno je tako."

Poceo je da ih mrzi 1, shvativ§i to, najednom je prestao da prihvata
njihove pozive.

Ali postupiti tako bilo je ravno prihvatanju poraza i povecanju
njegove izdvojenosti. Nije radio ono Sto je dosao da ovde radi. Nije
stvar bila u tome §to su ga odsekli, reCe on sebi; ponovo je - kao 1 uvek
ranije - on odsekao samoga sebe od drugih. Bio je usamljen, zaguSujuce
usamljen medu mnostvom ljudi koje je vidao svakoga dana. Nevolja je
bila u tome S§to nije bio u dodiru. Osecao je da nije dodirnuo nista,
nikoga, na Urasu tokom svih ovih meseci.

U trpezariji viSeg nastavnog osoblja, za stolom, jedne noéi, on rece:
"Znate, ja u stvari ne znam kako vi zivite ovde. Privatne kuce vidam
samo spolja. Ali iznutra poznajem jedino va$§ neprivatan Zzivot:
prostorije za skupove, obedovaonice, laboratorije..."

Sledeceg dana Oiie je prilicno kruto pozvao Seveka da dode na
veceru 1 ostane preko noci narednog vikenda u njegovoj kuci.



Kuca se nalazila u Amoenou, selu udaljenom nekoliko milja od leu
Euna; bila je to, prema uraskim merilima, skromna kuca srednje klase,
mozda starija od veéine drugih. Izgradena je pre otprilike tri stotine
godina, od kamena, sa sobama oblozenim drvetom. Osoben iotski
dvostruki luk primenjen je kod prozorskih okvira i kuénih ulaza. Sevek
je odmah uocio srazmerno odsustvo namestaja i to mu se dopalo: sobe
su delovale jednostavno, prostrano, sa obiljem veoma uglacanog poda.
Stalno se ose¢ao nelagodno sred prekomernih ukrasa i raznih udobnosti
javnih zgrada u kojima su priredivani prijemi, posvecenja 1 tako dalje.
UreSani su imali ukusa, ali izgledalo je da se on Cesto nalazi u
opreCnosti sa porivom za razmetanjem - upadljivim troSenjem.
Prirodno, estetsko poreklo Zelje da se poseduju stvari bilo je prikriveno
1 izopaceno ekonomskim i takmackim prinudama, §to je sa svoje strane
govorilo o kvalitetu tih stvari: sve §to su postizali bila je svojevrsna
mehanicka rasipnost. Ovde je, medutim, postojao sklad postignut
uzdrzavanjem.

Jedan posluzitelj uzeo im je kapute na ulazu. Oiieova supruga dosla
je da pozdravi Seveka iz kuhinje u suterenu, gde je davala uputstva
kuvaru. 5

Prilikom razgovora pre vecere Sevek je ustanovio da se obraca
iskljucivo njoj; €inio je to na prijateljski nacin, sa zeljom da je ucini
sli¢noj sebi, §to ga je iznenadilo. Ali bilo je tako prijatno ponovo
razgovarati sa jednom zenom! Nikakvo ¢udo $to je imao utisak da mu je
ovdasnji nacin zivota nekako odseCen, vestaCki, medu muskarcima,
uvek muskarcima, bez one napetosti 1 privlacnosti razli¢itih polova. A
Seva Oiie bila je privlatna. Posmatraju¢i nezne linije njenog potiljka i
slepoocnica prestao je da zamera UraSankama Sto briju glavu mode radi.
Ona je bila Cutljiva, prilicno bojazljiva. Pokusao je da je navede da se
opusti sa njim 1 veoma mu je bilo milo kada mu se ¢inilo da uspeva u
tome. Posli su da veCeraju, a za trpezom su im se pridruZila dva deteta.
Seva Oiie se izvinila zbog toga: "Covek naprosto viSe ne moze da
pronade pristojnu guvernantu u ovom delu zemlje", reCe ona. Sevek se
saglasio sa tim, uopSte ne znajuéi Sta je to guvernanta. Stao je da
posmatra male deCake, uz isto olaksSanje, isto uzivanje. Gotovo da nije
video nijedno dete otkada je krenuo sa Anaresa.

Bila su to veoma cCista, mirna deca, koja bi govorila tek posto bi bila
pitana, odevena u plave somotske sakoe i kratke pantalone. Pogledali su
prema Seveku sa strahopoS§tovanjem, kao da je posredi neko stvorenje iz
svemira. Devetogodisnjak se drzao strogo prema sedmogodisnjaku,
Sapucu¢i mu da ne zuri 1 besno ga Stipaju¢i kad ovaj ne bi poslusao.



Malisan bi uzvratio §tipanje, pokusavajué¢i jo§ da udari brata nogom
ispod stola. Nacelo nadredenosti kao da mu se jo§ nije valjano
vaspostavilo u svesti.

Otie je kod kuce bio drugi Covek. Sa lica mu je nestao onaj tajnoviti
pogled i viSe nije otezao u govoru. Clanovi porodice ophodili su se
prema njemu sa posStovanjem, ali postojala je uzajamnost u ovom
pogledu. Sevek se prili¢no naslugao Oiieovih stavova o Zenama, tako da
ga je iznenadilo njegovo ljubazno, ¢ak nezno drzanje prema supruzi. 'To
je kavaljerstvo', pomisli Sevek koji je nedavno naucio tu re¢, ali je
ubrzo zakljuc¢io da je posredi nesto bolje. Oiie je voleo svoju zenu i
imao je poverenja u nju. Ponasao se prema njoj 1 prema svojoj deci
umnogome kao §to bi to Cinio jedan AnareSanin. U stvari, kod kuce,
najednom je postao jednostavan, bratski nastrojen Covek, slobodan
Covek.

Seveku je to, doduse, izgledalo kao sasvim malo polje slobode, jedna
krajnje uska porodica, ali ose¢ao se toliko prijatno, toliko slobodnije da
nije bas bio voljan da kritikuje.

U pauzi koja je usledila posle razgovora mladi decCak reCe svojim
tankim, Cistim glasom: "Gospodin Sevek nije bas najlepse vaspitan."

"Zasto?" upita Sevek pre no §to je Oiieova supruga stigla da prekori
dete. "Sta sam u&inio?"

"Niste kazali hvala."

"Za Sta?"

"Kada sam vam dodao zdelu sa povré¢em."

"Ini! Tisina!"

Sadik! Ne sebicari. Ton je bio u dlaku isti.

"Mislio sam da ga deli§ sa mnom. Zar je povrée bilo dar. Mi se
zahvaljujemo samo na poklonima, u mojoj zemlji. A druge stvari
delimo, ne pric¢ajuci o tome. Hoces li ti da ti vratim povrce?"

"Necu, ne volim ga", reCe dete, gledajuci u lice Seveka svojim
tamnim, veoma bistrim oCima. 5

"Onda se sasvim lako moze podeliti" reCe Sevek. Stariji decCak sav se
gréio od suzbijene zelje da ustine Inija, ali se Ini nasmeja, pokazavsi
sitne, bele zube. Posle izvesnog vremena, kada je ponovo nastala pauza,
on reCe prigusenim glasom, nagnuvsi se ka Seveku: "Da li biste hteli da
vidite moju vidru?"

HDa.H

"Nalazi se u straznjem dvoriStu. Majka ju je izbacila zato Sto je
mislila da bi vam mogla smetati. Neki odrasli ne vole zivotinje."

"Ja volim da ih vidim. U mojoj zemlji nema Zivotinja."



"Nema?" reGe stariji dedak, upiljiv§i se. "O&e! Gospodin Sevek kaze
da nemaju zivotinja!"

Ini se takode upiljio. "Pa §ta onda imate?"

"Druge ljude. Ribe, crve. I stabla holuma."

"Sta su to stabla holuma."

Razgovor je potrajao josS pola ¢asa. Bilo je to prvi put, na Urasu, da
je Seveka neko zamolio da opise Anares. Deca su postavljala pitanja, ali
i roditelji su sludali sa zanimanjem. Sevek je iz obazrivosti izbegavao
uplitanje u etiku. Nije bio tu da bi deci svog domacdina izlagao
propagandu. Jednostavno im je ispri¢ao kako izgleda Prasina, kakav je
Abenaj, kakva se odeca nosi, §ta ljudi rade kada Zele novu odecu, Sta
deca rade u Skoli. Ovo poslednje pretvorilo se u propagandu, iako mu to
nije bila namera. Ini 1 Aevi bili su ofarani njegovim opisom nastavnog
programa koji je obuhvatao zemljodelstvo, tesarstvo, preradu otpadnih
tvari radi dobijanja gnojiva, Stampanje, postavljanje vodovodnih
instalacija, putarstvo, pisanjem pozoriSnih komada 1 sva ostala
zanimanja zajednice odraslih, kao 1 njegovim priznanjem da niko
nikada nije bio ni za$ta kaznjavan.

"Doduse", dodade on, "ponekad vas nagnaju da se malo sami starate
o sebi."

"Ali §ta", umeSa se naglo Oiie, kao da je pitanje, koje je dugo
poCivalo suzbijeno u njemu, pod pritiskom pokuljalo napolje, "Sta
omogucuje red 1 mir? Zasto se ljudi medusobno ne pljackaju i ne
ubijaju?"

"Niko ne poseduje niSta Sto bi se moglo opljackati. Ako zelite stvari,
onda ih uzmete iz spremista. Sto se nasilja tiCe, tu ne znam, Oiie; da li
bi me ti ubio, iz Cista mira? A ako bi to 1 hteo, da li bi te zakon sprecio u
tome? Prisila je najmanje delotvoran nacin za odrzavanje reda."

"U redu, ali kako uspevate da privolite ljude da obavljaju prljave
poslove?"

"Koje prljave poslove?" upita Oiieova supruga, ne shvativsi.

"Sakupljanje smeca, kopanje grobova", ree Oiie, a Sevek dodade:
"Vadenje zive", 1 zausti da kaze: 'Prerada dreka', ali se priseti u
poslednji Cas iotskog tabua skatoloskih reci. Palo mu je na um, negde na
samom pocetku boravka na Urasu, da UraSani zive medu planinama
izmetima, ali da nikada ne pominju drek.

"Pa, svi ih obavljamo. Ali niko ih ne mora raditi veoma dugo, osim
ako mu se to ne dopada. Jednog dana svake dekade odbor za vodenje
poslova zajednice, odbor bloka, ili ve¢ neko kome ste potrebni moze da
zatrazi od vas da uzmete udela u takvom poslu; za tu svrhu prave



kruzne spiskove. Na neprijatna radna odredista, ili na opasna, kao Sto su
rudnici zive 1 industrijska postrojenja, obi¢no se odlazi samo na pola
godine."

"Ali onda se celo osoblje mora sastojati od ljudi koji upravo uce
kako se posao obavlja."

"Tako je. To nije delotvorno, ali Sta drugo preostaje? Ne mozete
naloziti ¢oveku da radi neki posao koji bi ga obogaljio ili ubio za
nekoliko godina. Zasto bi on to €inio?"

"Zar moze da odbije naredenje?"

"Nije posredi naredenje, Oiie. On ode u Odrad, u ured Odeljenja za
rad, 1 kaze, Zelim da radim to 1 to, Sta imate? I oni mu kazu gde ima
posla."

"Ali zaSto onda ljudi uopste rade prljave poslove? Zasto prihvataju
da rade ¢ak i jednom u deset dana?"

"Zasto se ti poslovi obavljali zajedno... Ima i drugih razloga. Znas,
zivot na Anaresu nije bogat, kao ovde. U malim zajednicama nema
mnogo zabave, ali je zato tu puno posla koji valja obaviti. I tako, ako
poglavito radite za mehani¢kim razbojem, prilino je prijatno izici
napolje svakog desetog dana da biste postavljali vodovodne cevi ili
obdelavali polja, uvek sa nekom drugom skupinom ljudi... A tu je 1
izazov. Vi ovde smatrate da je podsticaj za rad finansijske prirode,
potreba za novcem i Zelja za zaradom, ali gde nema novca prave pobude
su jasnije, mozda. Ljudi vole da rade. Vole da valjano obavljaju
poslove. Ljudi se lacaju opasnih, teSkih poslova zato §to se ponose
njima, mogu da... sebiCare, kako mi to kazemo... da se rezmecu?... pred
slabijima. Hej, malecki, vidite kako sam snazan! Shvatas? Covek voli
da radi ono u ¢emu je dobar... Ali, u stvari, sve je to pitanje ciljeva 1
sredstava. Na kraju krajeva, posao se obavlja samo posla radi. Posredi
je trajno zadovoljstvo zivota. Pojedina¢na svest to zna. Bas kao i
drustvena svest, miSljenja bliznjih. Ne postoji druga nagrada, na
Anaresu, drugi zakon. Vlastito zadovoljstvo i poStovanje bliznjih. To je
sve. A kada je takvo stanje stvari, onda uvidate da misljenje bliznjih
postaje veoma mocna sila."

"Niko se tome ne opire?" 5

"Mozda ne dovoljno Cesto", reCe Sevek.

_ "Radite li onda svi podjednako priljezno?" upita Oiieova supruga.
"Sta se zbiva sa Covekom koji naprosto odbija da saraduje?"

"Pa, on se seli. Drugi ga se zasite, zna$. Ismevaju ga, postaju grubi
prema njemu ili ga tuku; u maloj zajednici mogu da donesu odluku da
ga skinu sa spiska za ishranu, tako da biva prinuden da sam pripravlja



hranu 1 jeda; a to je ponizavajuce. I tako se on seli, ostaje izvesno vreme
u nekom drugom mestu, a onda se mozda ponovo seli. Neki to ¢ine ceo
zivot. Takvi se nazivaju nucnibi. Ja sam svojevrsni nu¢nib. Izbegavam
ovde da radim ono §to treba da radim. Preselio sam se dalje od
mnogih." Sevek je govorio smireno; ako je i bilo gor&ine u njegovom
glasu, onda je deca nisu mogla razabrati, a za odrasle je bila
neprotumaciva. Ali posle njegovih reci usledila je kratkotrajna tiSina.

"Ne znam ko ovde obavlja prljave poslove", reCe on. "UopSte nisam
video da ih neko obavlja. To je ¢udno. Ko ih radi? Zasto to ¢ine? Jesu li
bolje placeni?"

"Ponekad, kada su u pitanju opasni poslovi. Ne, medutim, kada je
posredi obic¢an ru¢ni posao. Tada se placa manje."

"Pa zasto 1h onda obavljaju?"

"Zato Sto je 1 manja plata bolja od nikakve", re¢e Oiie; gorfina u
njegovom glasu bila je sasvim uocljiva. Njegova supruga poce
nervozno da govori kako bi promenula temu, ali on nastavi: "Moj otac
je bio domar. Cistio je podove i menjao prljavu posteljinu u hotelu
¢itavih pedeset godina. Po deset sati dnevno, i tako Sesta dana u nedelji.
Radio je to da bi on i njegova porodica mogli da jedu." Oiie najednom
zastade 1 osmotri Seveka svojim starim, tajnovitim, nepoverljivim
pogledom, a onda, gotovo prkosno, pogleda svoju suprugu. Ona mu nije
uzvratila pogled. Samo se osmehnula i kazala nervoznim, detinjim
glasom: "Demaereov otac bio je veoma uspeSan ¢ovek. Posedovao je
Cetiri kompanije kada je umro." Bio je to osmeh osobe koja trpi bol. A
njene tamne, vitke Sake Cvrsto su pocivale jedna preko druge.

"Mislim da vi na Anaresu nemate uspesnih ljudi", reCe Oiie veoma
sarkasti¢no. Istog Casa uSao je kuvar da promeni tanjire 1 on odmah
prestade da govori. Mali Ini, kao da je znao da ozbiljan razgovor nece
biti nastavljen u prisustvu posluge, reCe: "Majko, moze li gospodin
Sevek da vidi moju vidru posle vecere?"

Kada su se vratili u salon, Iniju je dopusteno da donese svog
ljubimca: poluodraslu kopnenu vidru, rasprostranjenu zivotinju na
Urasu. Pripitomljene su, objasnio je Oiie, jo§ u preistorijskim
vremenima, najpre radi pomo¢i u ribolovu, a potom kao kucne
Zivotinje. Zivotinja je bila kratkonoga, lu¢nih i gipkih leda, sjajnog,
tamnosmedeg krzna. Bila je to prva zivotinja izvan kaveza koju je
Sevek izbliza video, i ona se njega manje bojala nego on nje. Beli, ostri
zubi delovali su upecatljivo. Obazrivo je pruzio ruku da je pogladi, jer
je Ini to zahtevao. Imala je tamne oci, sa primesama zlatne boje,
pametne, radoznale, bezazlene. "Amare", proSaputa Sevek, privucen tim



pogledom preko bezdana §to je razdvajao dva stvorenja, "brate."

Vidra zagrokta, spusti se na sve Cetiri i stade da sa zanimanjem
ispituje Sevekove cipele.

"Dopadate joj se", rece Ini. 5

"I ona se meni dopada", uzvrati Sevek, pomalo tuzno. Kad god bi
video neku zivotinju, pticji let, blistavost jesenjeg drveca, obuzimala bi
ga tuga koja bi naruSavala radost. Nise svesno pomisljao na Takver u
takvim trenucima, nije mislio o njenom odsustvu. Pre je izgledalo da je
ona tu, iako on ne razmislja o njoj. Kao da su lepota i neobi¢nost
uraskih Zivotinja i1 biljaka zadrzale poruku koju mu je uputila Takver -
Takver koja ih nikada nece videti i Ciji preci ve¢ sedam pokoljenja
nijednom nisu dodirnuli toplo zivotinjsko krzno niti videli treptaje krila
u senci drveca.

Proveo je no¢ u spavacoj sobi u potkrovlju. U prostoriji je bilo
hladno, §to mu je prijalo posle stalnih pregrevanja soba na univerzitetu,
i prilicno skromno opremljeno. Postelja, polica sa knjigama, Skrinja,
stolica 1 obojeni drveni sto. Izgleda kao kod kuce, pomisli on, ako se
zanemari visina kreveta i mekoca duSeka, prekrivke od fine vune i
svilena posteljina, sitni umeci od slonovace na Skrinji, kozni povezi
knjiga, kao 1 ¢injenica da su soba, sve u njoj, ku¢a u kojoj se ona
nalazila, zemlja na kojoj je kuca stajala, predstavljale privatno
vlasnitvo, vlasniStvo Demaerea Oiiea, iako je on nije sagradio, niti je
ribao njene podove. No, Sevek je digao ruke od sli¢nith zamornih
razgraniCavanja. Bila je to lepa soba i1 nije se, u stvari, mnogo
razlikovala od jednokrevetne sobe u kakvom obitavalistu.

Spavajuéi u toj sobi, sanjao je Takver. Sanjao je da je sa njom u
postelji, da su njene ruke obavijene oko njega, da joj je telo spram
njegovog tela... ali koja je soba, koja je to soba u kojoj se nalaze? Gde
su to oni? Na mesecu su zajedno, hladno je, koracaju skupa. Ravno je,
na mesecu, prekriveno posvuda plavobelim snegom, iako je snezni
pokrov bio tanak i lako se mogao nogom razgrnuti da bi se pod njim
ukazalo blistavo, belo tlo. Bila je to smrt, mrtvo mesto. "Nije, u stvari
tako", reCe on Takver, znaju¢i da je uplasena. Koracali su ka neCemu,
udaljenoj liniji neCega Sto je izgledalo tanusno 1 blistavo poput plastike,
ka jednoj dalekoj, jedva vidljivoj prepreci preko bele ravnice snega.
Sevek se duboku u srcu bojao da joj se priblizi, ali je ipak rekao Tekver:
"Bi¢emo tamo uskoro." Ona mu nista nije uzvratila.



6. ANARES

Posto se Sevek vratio iz bolnice, u kojoj je proveo jednu dekadu, u
posetu mu je doSao sused iz sobe broj Cetrdeset pet. Bio je to jedan
visok 1 mrSav matemati¢ar. Urodena razrokost nije mu bila ispravljena,
tako da nikada niste mogli biti nalisto da li vas on gleda i/ili da li vi
njega gledate. On 1 Sevek ziveli su dobrosusedski, jedan kraj drugoga u
obitavalistiu u Instituta, Citavu godinu dana, ne izmeniv$i pri tom
nijednu Cestitu recenicu. 5

Desar je sada dosao 1 upravio pogled prema Seveku ili pokraj njega.
"Nesto?" rece on.

"Dobro mi je, hvala."

"Donesem jelo iz trpezarije.”

"Sa tvojim?" uzvrati Sevek, prihvativsi Desarov telegrafski stil.

"U redu."

Desar je doneo dva sledovanja na posluzavniku iz obedovaonice
Instituta i oni su zajedno obedovali u Sevekovoj sobi. Cinio je isto
svakog jutra i veCeri tokom tri dana sve dok Sevek nije dovoljno ojacao
da ponovo moze sam da izlazi. Tesko je bilo razabrati zasto je Desar to
¢inio. Nije se odlikovao druzeljubivoscu, a eventualno bratsko zblizenje
oc¢igledno mu nije mnogo znacilo. Jedan od razloga §to se drzao podalje
od ljudi bio je taj da prikrije vlastito nepostenje; bio je ili strasno len;, ili
uistinu posednicki nastrojen, buduéi da je soba broj Cetrdeset pet bila
kracata stvarima koje on nije imao ni prava ni razloga da drzi - posude
iz trpezarija, knjige iz biblioteka, komplet alatki za duborez iz skladista
za zanatski pribor, jedan mikroskop iz neke laboratorije, osam razli¢itih
¢ebadi, jedan orman pun odece, Ciji pojedini delovi oCevidno nisu
pristajali Desaru, niti je to ikada ranije bio slucaj, dok je druge komade
nosio, kako izgleda, jos kad mu je bilo izmedu osam 1 deset godina. Kao
da je odlazio u spremiSta 1 stovariSta 1 tamo uzimao hrpe stvari, bez
obzira na to da li su mu bile potrebne ili ne. "Zasto drzi§ sve te
starudije?" upita ga Sevek kada mu je prvi put bilo dopusteno da ude u
sobu. Desarov pogled upravi se negde mjimo njega. "Samo se skuplja",
uzvrati on neodredeno.

Polje matematike za koje se Desar opredelio bilo je tako ezoteri¢no
da niko u Institutu ili matematickom federativu nije stvarno mogao da
proverava njegovo napredovanje. On ga je upravo stoga i odabrao.
Pretpostavljao je da su i Sevekove pobude iste. "Prokletstvo", rece on,
"rad? Dobro odrediste ovde. Sled, Istovremenost, drek." U izvesnim
trenucima Seveku se dopadao Desar, dok mu se u drugima, zbog istih



svojstava, gadio. Hotimice se, medutim, zblizio s njim, budu¢i da je to
bio deo njegove resenosti da promeni zivot.

Bolest mu je omogucila da shvati da ¢e, ako pokusa da nastavi sam,
potpuno propasti. Za njega je to bio moralni problem i zato je samoga
sebe nemilosrdno osudio. Cuvao je sebe za sebe samoga, protivno
etickom imperativu bratstva. Sa dvadeset jednom godinom Seveku nije
bas bio umisljen, zato §to mu je moral bio strastven i drasti¢an; no, taj
moral se 1 dalje uklapao u kruti kalup, u pojednostavljeni odonizam
kome su decu ucili priprosti odrasli, sto je nalikovalo na svojevrsno
uskogrudo pridikovanje.

Postupao je pogresno. Mora da postupa ispravno. Tako je i po¢eo da
cini.

Uskratio je sebi fiziku pet no¢i od deset. Dobrovoljno se javio za rad
u odboru za vodenje poslova obitavalista Instituta. Prisustvovao je
sastancima fiziCkog federativa, kao 1 sindikata cClanova Instituta.
Pridruzio se jednoj skupini koja je upraznjavala vezbanje iz bio-
povratne sprege 1 obuavanje u upravljanju mozdanim talasima. U
obedovaonici je nagnao sebe da sedi za najvecim stolovima umesto za
nekim malim sa knjigom pred sobom.

Ishod je bio iznenadujucéi: ljudi kao da su ga jedva Cekali. Prihvatili
su ga, docekali ga dobrodoslicom, pozivali ga radi seksa ili druzenja.
Vodili su ga sa sobom i za samo tri dekade on je naucio viSe o Abenaju
nego cele prethodne godine. Odlazio je sa skupinama veselih, mladih
ljudi na sportska igralista, u zanatska sredista, na bazene za plivanje, na
svetkovine, u muzeje, pozorista, na koncerte.

Koncerti: bilo je to pravo otkrovenje, Sok radosti.

Nikada ranije nije otiSao na neki koncert ovde u Abenaju, delimi¢no
stoga §to je smatrao da je muzika nesto Sto se radije izvodi nego slusa.
Kao dete uvek je pevao ili svirao na nekom instrumentu u lokalnim
horovima ili ansamblima; u tome je veoma uzivao, ali nije bio odvec
nadaren. I to je bilo sve §to je znao o muzici.

U sredistima za ucenje sticala su se sva umestva neophodna za
bavljenje umetnos¢u: obuka u pevanju, metrici, plesu, koris¢enje kista,
dleta, noza, struga i tako dalje. Sve je to bilo pragmati¢no: decu su ucili
da gledaju, da govore, da sluSaju, da se kreCu, da barataju. Nije
pravljena nikakva razlika izmedu umetnosti 1 zanatstva, za umetnost se
smatralo ne da zauzima neko odredeno mesto u zivotu, ve¢ da
predstavlja osnovnu tehniku zivota, poput govora. U tom smislu se
razvila i arhitektura, rano i slobodno, odlikuju¢i se doslednim stilom,
Cistim 1 nekitnjastim, tananih razmera. Slikarstvo i vajarstvo poglavito



su sluzili kao elementi arhitekture i planiranja gradova. Sto se tide
umetnosti reci, pesnistvo 1 pripovedastvo uglavnom se nije odlikovalo
samostalnosc¢u, stoje¢i u sluzbi pevanja i plesa; jedino se pozoriste
izdvajalo 1 jedino je ono uopste nazivano 'Umetnost' - stvar koja je sama
sobom celovita. Postojalo je mnostvo oblasnih 1 putujuéih trupa
glumaca i pevaca, kao i1 pozorista sa stalnim repertoarom, koja su Cesto
imala svoje dramopisce. Izvodile su se tragedije, poluimprovizovane
komedije, mimicke predstave. Sve je to bilo podjednako dobrodoslo
kao 1 kiSa u samotnim pustinjskim mestima, predstavljalo je svuda
najslavniji trenutak godine. NiCuéi iz izdvojenosti i zajedniStva
anareskog duha 1 predstavljaju¢i otelovljenje ovih svojstava, drama je
stekla izuzetnu moc¢ 1 blistavost.

Sevek, medutim, nije bio odve¢ prijemé&iv za dramu. Dopadala mu se
govorna raskos, ali mu je cela zamisao glume bila nekako strana. Tek
tokom svoje druge godine u Abenaju konacno je otkrio vlastitu
Umetnost: umetnost sazdanu od vremena. Neko ga je poveo na koncert
sindikata muzike. Ponovo je otiSao naredne veceri. A onda je nastavio
da posecuje svaki koncert, sa novim poznanicima ako je moguce, ili bez
njih ako druge nije bilo. Muzika je predstavljala precu potrebu, dublje
zadovoljstvo, nego druZenje.

Njegova nastojanja da rascini svoju suStinsku samotnost nisu, u
stvari, urodila plodom, 1 on je to znao. Nije sklopio nikakvo prisno
prijateljstvo. Imao je odnose sa nekoliko devojaka, ali seks mu nije
doneo onu radost koju je trebalo. Bilo je to, naprosto, zadovoljenje
potrebe, poput praznjenja zeluca, i njega je posle toga bilo sram zato Sto
je jednu drugu osobu upotrebio kao puki objekat. Samozadovoljavanje
je bilo pozeljnije, prikladan izbor za Coveka poput njega. Samotnost mu
je bila usud; nalazio se u stupici sopstvenog nasleda. Ona je bas to
kazala: "Rad dolazi na prvo mesto." Rulag je to rekla mirno, kao da
izriCe ¢injenicu, nemoc¢na da je promeni, da se izbavi iz svoje hladne
¢elije. I sa njim je bilo isto. Srce mu je zudelo za njima, tim prijatnim,
mladim duSama koje su ga nazivale bratom, ali on ih nikako nije moga
domasiti, bas kao ni one njega. Roden je da bude sam, ukleti, hladni
intelektualac, sebi¢njak.

Rad je dolazio na prvo mesto, ali ga to nikuda nije odvelo. Poput
seksa, rad je trebalo da bude zadovoljstvo, ali nije bio. Nosio se sa istim
problemima, ne primakavsi se ni korak blize reSenju Toovog
Temporalnog Paradoksa, a kamoli teoriji Istovremenosti za koju je
prosle godine smatrao da mu je ve¢ na dohvat ruke. Ta samouverenost
sada mu je izgledala neverovatna. Da li je stvarno mislio za sebe da je



kadar, sa samo dvadeset godina, da postavi teoriju koja ¢e izmeniti
temelje kosmoloske fizike? Ocigledno, nesto nije bilo u redu sa njim
poprili¢no pre no §to ga je skolila groznica. Prikljucio se dvema radnim
skupinama koje su se bavile filozofskom matematikom, uveravajuéi
samoga sebe da mu je to neophodno 1 odbijajuci da prizna da bi mogao
da podjednako valjano drzi oba kursa kao 1 sami predavaci. Izbegavao
je Sabula Sto je viSe mogao.

U prvoj plimi novih reSenosti odlucio je da bolje upozna Gvarab.
Ona mu je uzvratila $to je bolje umela, ali zima je nepovoljno delovala
na nju; bila je bolesna, gluva i stara. Pocela je sa prole¢nim kurskom, ali
je ona odustala od njega. PonaSanje joj je postalo ¢udljivo: jednom
prilikom jedva je prepoznala Seveka, dok ga je drugom povela u svoje
obitavaliste gde su celo veCe proveli u razgovoru. Vec¢ je prilicno
odmakao od Gvarabinih zamisli, tako da su mu ti dugotrajni razgovori
teSko padali. Ili je morao da dopusti da ga Gvarab satima gnjavi,
ponavljajuéi ono §to je on ve¢ znao ili delimi¢no opovrgao, ili mu nije
preostajalo niSta drugo do da je povredi i1 zbuni time Sto Ce joj
protivusloviti i ispravljati je. No, to je bilo iznad strpljenja 1 takticnosti
osobe njegovih godina i1 stvar se okoncala tako Sto je on nastojao da
izbegne Gvarab kad god bi mogao, osecaju¢i uvek grizu savesti zbog
toga.

Nije postojao niko drugi s kim je mogao da razgovara o stru¢nim
stvarima. Niko na Institutu nije bio dovoljno upucen u temporalnu
fiziku da bi mu bio dorastao. On je zeleo da predaje, ali jo§ mu nije bilo
dodeljeno radno odrediSte predavaCa ili sluSaonica pri Institutu,
fakultetsko-studentski sindikat ¢lanova odbio mu je zahtev u ovom
smislu. Oni nisu zeleli svadu sa Sabulom.

Kako je godina odmicala, on je sve viSe vremena provodio piSuci
pisma Atrou 1 ostalim fizi¢arima i matematiCarima na Urasu. Tek je
poneko od tih pisama bilo poslato. Neka je napisao, a potom
jednostavno pocepao. Ustanovio je, zatim, da je matematicar Loai An,
kome je uputio ogled od Sest strana o temporalnoj kruznosti, mrtav vec
dvadeset godina; propustio je da procita biografski predgovor za Anove
Geometrije vremena. Ostala pisma, koja je trebalo da budu upucena
teretnim brodovima sa Urasa, zaustavile su poslovode kosmodroma kraj
Abenaja. Kosmodrom se nalazio pod neposrednom kontrolom UPR-a,
budu¢i da je njegovo dejstvovanje nalagalo usaglasavanje mnostva
sindikata, a neki od koordinatora morali su znati iotski. Te poslovode
kosmodroma, sa svojim posebnim znanjima i vaznim polozajima, sve
viSe su sticale birokratski mentalitet: automatski bi izricale 'ne'. Nisu



imale poverenja u pisma upucena matematicarima, koja su izgledala
kao Sifrovana i za koja ih niko nije mogao razuveriti da uistinu nisu
takva. Pisma fiziCarima b1 prolazila ukoliko bi ih odobrio Sabul, njihov
savetnik. A on ne bi odobravao ona u kojima bi se raspravljalo o
predmetima izvan njegove grane fizike Sleda. "Nisam za to pozvan",
progundao bi on, odgurnuvsi pismo u stranu. Sevek bi ga ipak poslao do
poslovoda kosmoroma, a ono bi mu se vratilo sa naznakom 'Nije
odobreno za izvoz'.

Izneo je stvar pred fizicki federativ ¢ijim je sastancima Sabul samo
retko prisustvovao. Niko tamo nije mnogo drzao do stvari koja se
odnosila na slobodnu komunikaciju sa ideoloSkim neprijateljem. Neki
su zamerali Seveku $to radi na ]ednom tako tajanstvenom polju da,
prema njegovom sopstvenom priznaju, nije bilo nikog drugog na celom
svetu ko bi za to bio strucan. "Ali posredi je samo nesto novo", uzvréao
je on, Sto ga, medutim, nije odvelo nikud.

"Ako je novo, onda ga podeli sa nama, a ne sa posednicima!"

"Ima ve¢ godinu dana kako svakog cCetvrtgodista pokuSavam da
odrzim kurs. Vi mi uvek odgovarate da za to nema dovoljno zanimanja.
Da li se bojite ove stvari zato Sto je nova?"

To mu nije donelo nove prijatelje. OtiSao je rasrden od njih

Nastavio je da piSe plsma za Uras, ¢ak 1 onda kada viSe nije slao
nijedno. Cinjenica da piSe za nekoga ko bi Mogao da razume - ko je
mogao da razume - omogucavala mu je da piSe, da misli. To nikako
drugacije nije bilo moguce.

Prolazile su dekade, pa i CetvrtgodiSta. Dva ili tri puta godisSnje
stizala je nagrada: pismo od Atroa ili od nekog drugog fizicara iz A-loa
ili Tua, dugacko pismo, gusto ispisano, pravi gusti§ stru¢nih stvari, sve
sama teorija od pozdrava do potpisa, pomna 1 teSko dokuciva
matematicko-etiko-kosmoloska temporalna fizika; ispisivali su je na
jeziku koji on nije umeo da govori, ljudi koje nije poznavao, ljudi koji
su se silovito upinjali da mu opovrgnu i obore teorije, neprijatelji
njegovog zavicaja, takmaci, stranci, braca.

Danima posto bi dobio neko pismo bio bi razdrazljiv i veseo, radio
bi dan i mo¢, a zamisli bi kuljale iz njega kao iz kakvog vodoskoka.
Potom bi se lagano, uz oc€ajni¢ki napor i borbu, vra¢ao na zemlju, na
suvo tlo, sasuseno.

Upravo se okonavala njegova trea godina na Institutu kada je
Gvarab umrla. Zatrazio je da govori na komemorativnom skupu koji je
uprili¢en, shodno postojecem obicaju, na mestu gde je pokojnica radila:
u ovom slucaju u jednoj od prostorija za predavanja u zgradi



laboratorije za fiziku. On je bio jedini govornik. Nijedan student nije
prisustvovao; Gvarab nije predavala ve¢ dve godine. Doslo je nekoliko
postarijth Clanova Instituta, kao 1 Gvarabin sredovecni sin,
poljoprivredni hemidar sa Severoistoka. Sevek j je stajao na mestu gde je
to starica Cinila kada je predavala. Kazao je prisutnima, glasom
promuklim od sada uobiCajenih prehlada, da je Gvarab postavila
temelje nauke o vremenu i da je bila najveci kosmolog koji je ikada
radio na Institutu. "Mi u fizici sada imamo svoju Odo", rekao je on.
"Imamo je, a nismo joj ukazivali pocast." Na kraju mu se jedna starica
zahvalila, sa suzama u o¢ima. "Ona i ja smo uvek bile zajedno na deseti
dan, provodeci ga kao domarke u naSem bloku, i ba§ bismo se prijatno
tada ispricale", kazala je ona, zadrhtavsi od naleta ledenog vetra kada su
izisli iz zgrade. Poljoprivredni hemicar promrmljao je nekoliko uljudnih
fraza i1 pohltao da uhvati prevoz za Severoistok. Obrvan bolom,
nestrpljenjem i osecanjem uzaludnosti, Sevek se odvojio i nasumce
krenuo u grad.

Tri godine je ve¢ ovde - 1 Sta je postigao? Jednu knjigu, koju je
prisvojio Sabul; pet ili Sest neobjavljenih radova; 1 jedan pogrebni govor
posvecen stra¢enom Zivotu.

Nista $to je on radio nije bilo shvaceno. Ili, poStenije govoreci, nista
Sto je radio nije imalo smisla. Nije vrsio nikakvu neophodnu funkciju,
li¢nu ili druStvenu. U stvari - a to nije bila retka pojava na njegovom
polju - sagoreo je sa dvadeset godina. NiSta viSe nece posti¢i. Za sva
vremena je stigao do zida.

Zaustavio se pred auditorijumom muzi¢kog sindikata da bi procitao
program za narednu dekadu. Veceras nije bilo koncerta. Okrenuo se od
plakata i nasao licem u lice sa Bedapom.

Uvek kao da se od neCega brani i prili¢no kratkovid, Bedap nije
ni¢im pokazao da ga je prepoznao. Sevek ga uhvati za misicu.

"Sevede! Prokletstvo, pa to si ti!" Zagrlili su se, poljubili, razdvojili,
pa zagrlili ponovo. Seveka je preplavila ljubav. Zasto? Bedap mu se ¢ak
nije mnogo dopadao tokom poslednje godine u Oblasnom institutu.
Uopste nisu pisali jedan drugome tokom tri minule godine. Njihovo
prijateljstvo bilo je deCacko, stvar proslosti. No, ljubav je jo§ bila tu:
razgorela se kao vatra iz prodzaranog ugljevlja.

Stali su da koracaju i razgovaraju, ne obracajuci paznju na to kuda
idu. Mahali su rukama i1 prekidali jedan drugoga. Prostrane ulice
Abenaja bile su mirne u zimskoj no¢i. Na svakoj raskrsnici prigusena
uli¢na svetiljka tvorila je jezero srebra kroz koje je promicao suvi sneg
poput jata majusnih riba, gone¢i vlastite senke. Opor i hladan vetar



dolazio je sa snegom. Utrnule usne i zubi koji su cvokotali poceli su da
otezavaju dalji razgovor. Uhvatili su omnibus koji je polazio u deset,
poslednji, za Institut; Bedapovo obitavaliste nalazilo se na isto¢nom
rubu grada, §to je znacilo dugo peSacenje kroz hladnocu. 5

On se osvrnu po sobi broj Cetrdeset Sest uz ironi¢no ¢udenje. "Seve,
pa ti zivi$ kao truli uraski profiter."

"De, de, nije bas tako. Pokazi mi bar jednu izmetnu stvar!" U sobi
se, u stvari, nalazilo uglavnom isto ono $to je Sevek 1 zatekao kada je
prvi put usao u nju. Bedap pokaza rukom: "Ono ¢ebe."

"Bilo je tu kada sam doSao. Neko ga je sam napravio i ostavio ga tu
kada je otiSao. Je li jedno ¢ebe suvisno za ovakvih noci?"

"U svakom slucaju, boja mu je izmetna", reCe Bedap. "Kao analiticar
funkcija moram da ti skrenem paznju na to da nema potrebe za
narandzastim. Narandzasto ne sluzi nikakvoj Zzivotnoj funkciji u
drustvenom organizmu bilo na c¢elijskom ili organskom nivou, a
svakako ne na holorganizmickoj ili na nekoj sredi$njijoj etickoj ravni; u
kom slu€aju je popustiljivost rdaviji izbor od izmetnog. Oboji ga u
prljavo zeleno, brate! A §ta ti je ovo?"

"Beleske."

"Sifrovane?" upita Bedap, prelistavajuci beleznicu uz hladan izraz
osoben za njega, koji je Sevek pamtio. On je joS manje bio sklon
zasebnosti - zasebnom vlasnistvu - od veéine AnareSana. Bedap nikada
nije imao neku omiljenu olovku koju bi stalno nosio sa sobom ili staru
koSulju do koje mu je bilo stalo, tako da je nikako nije bacao u
spremnik za preradu odece; kada bi dobio neki poklon, on bi pokusao
da ga zadrzi, uvazavaju¢i osecanja onoga ko mu ga je dao, ali ga je
uvek gubio. Bio je svestan ove svoje osobine i govorio je da ona
pokazuje da je manje primitivan od vecine ljudi, rani primer Obecanog
Coveka, pravi 1 rodeni odonjanin. Ali ipak je imao sklonost ka
zasebnosti. Ta zasebnost po€injala je u lobanji, njegovoj ili necijoj
tudoj, da bi potom sticala potpunost. Nikada nije zabadao nos u tude
stvari. Sada recCe: "Seca$ se onih glupih pisama koje smo Sifrovano
pisali kada si bio na projektu posumljavanja?"

"Ovo nije Sifra, ve¢ iotski."

"Naucio si iotski? Zasto piSes na njemu?"

"Zato $to niko na ovoj planeti ne moze da razume Sta govorim. Ili ne
zeli. Jedina osoba koja me je razumela umrla je pre tri dana."

"Sabul je umro?"

"Ne. Gvarab. Sabul nije umro. Slabi su izgledi za to."

"U Cemu je nevolja?"



"Nevolja sa Sabulom? Pola zavist, a druga polovina nestru¢nost."

"Mislio sam da je njegova knjiga o uzro¢nosti prvorazredna. Ti si mi
to rekao."

"I ja sam tako smatrao, sve dok nisam procitao izvore. Sve su to
uraske zamisli. I to ne nove. On ve¢ dvadeset godina nije imao nijenu
svoju zamisao. Niti se ijjednom okupao za to vreme."

"Kako stoji sa tvojim zamislima?" upita Bedap, polozivsi Saku na
beleznice 1 pogledavs$i Seveka ispod veda. Bedap je imao sitne, prili¢no
skiljave o¢€i, snazno lice, zdepasto telo. Grizao je nokte, a kako je to
¢inio ve¢ godinama, od nokata su mu ostali jo§ samo puki komadiéi
preko debelih, osetljivih vrhova prstiju.

"Ne najbolje", uzvrati Sevek, sevsi na krevetsko uzviSenje. "Na
pogresnom sam putu.”

Bedap se isceri. "Ti?"

"Mislim da ¢u krajem ovog Cetvrtgodista zatraziti premestaj."

HGde?H

"Svejedno mi je. Da predajem, da gradim. Moram da napustim
fiziku."

Bedap sede na stolicu pokraj pisaceg stola, stade da grize nokte i
rece: "Zvudi ¢udno."

"Shvatio sam svoja ograniCenja."

"Nisam znao da ih ima$. U fizici, naime. Imas$ svu silu ogranicenja i
nedostataka. Ali ne u fizici. Ja nisam temporalista, znas. Ali nije
potrebno da umes da plivas da bi prepoznao ribu, nema potrebe da sijas
da bi prepoznao zvezdu..."

Sevek pogleda prijatelja i reCe, izlanu se, ono Sto ranije nijednom
nije bio kadar da jasno kaze samome sebi: "PomiSljao sam na
samoubistvo. I to prili¢no. Ove godine. Izgledalo mi je kao najbolje
resenje."

"Tesko da je to nacin da se stigne sa one strane patnje."

Sevek se kruto osmehnu. "Secas se toga?"

"Veoma zivo. Meni je taj razgovor mnogo znacio. Kao i Takver i
Tirinu, mislim."

"Stvarno?" Sevek ustade. U sobi su se mogla napraviti samo Cetiri
koraka u jednom pravcu, ali njega nije drzalo mesto. "I meni je tada bilo
vazno", reCe on, zastav$i pokraj prozora. "Ali promenio sam se, ovde.
Ovde nesto nije kako treba. Ne znam $ta je to."

"Ja znam", uzvrati Bedap. "Zid. Dosao si do zida."

Sevek se okrenu, uplasenog pogleda. "Zid?"

"U tvom slucaju zid je, kako izgleda, Sabul, kao i oni koji mu



pruzaju podrSku u nau¢nim sindikatima i UPR-u. Sto se mene tiGe, ja
sam u Abenaju tek Cetiri dekade. Cetrdeset dana. No, i to je sasvim
dovoljno da uvidim da ni za Cetrdeset godina ne bih ovde postigao nista,
uopste nista, od onoga §to zelim da uradim, od poboljSanja predavanja
nauke u srediStima za uCenje. Ukoliko se stvari ne promene. Ili ako se
ne pridruzim neprijatelju."

"Neprijatelju?"

"Malim ljudima. Sabulovim prijateljima! Ljudima na vlast."

"O Cemu to pricas, Dape? Kod nas nema ustrojstva vlasti."

"Nema? Zasto je onda Sabul toliko moéan?"

"Nema ustrojstva vlasti, vlade. Ovo nije Uras, na kraju krajeva!"

"Nije. Ni nemamo vladu, nemamo zakone, u redu. Ali, koliko ja
mogu da se razaberem, zakoni 1 vlade nikada nisu kontrolisali zamisli,
¢ak ni na Urasu. Da je bilo tako, kako bi Odo uspela da razradi svoje?
Kako bi odonizam postao svetski pokret? Arhisti su pokusali da ga
uguSe silom 1 nisu uspeli. Ne moze$ unistiti zamisli time §to ¢eS ih
potiskivati. Moze$ im nauditi jedino ako ih prenebregavas. Odbijajuci
da misli§, odbijajuci da menjas. A upravo to €ini nase drustvo! Sabul te
koristi tamo gde moze, a gde ne moze, spreCava te da objavljujes, da
predajes, ¢ak i da radiS. Je li tako? Drugim re¢ima, on ima mo¢ nad
tobom. Odakle mu ta mo¢? Ne od neke opunomocene vlasti, jer takve
nema. Ne od intelektualne premodi, jer je nema. Ona potie od
urodenog kukavicluka prose¢nog ljudskog uma. Javno mnjenje! To je
ustrojstvo vlasti €iji je on deo 1 on zna kako da ga koristi. Nepriznata,
nedopustiva vlada koja upravlja odonjanskim drustvom, ugusujuci
pojedinatan um."

Sevek osloni Sake na dasku prozora, zagledavsi se kroz prigu$ene
odraze na oknu u spoljnju tamu. Konac¢no izusti: "Lude reci, Dape."

"Ne, brate, zdravog sam uma. Ono §to ljude nagoni u ludilo jesu
nastojanja da se zivi izvan stvarnosti. Stvarnost je uzasna. To moze da
te ubije. Uz dovoljno vremena, sigurno ¢e te ubiti. Stvarnost je bol: sam
si to kazao! Ali ono §to e te oterati u ludilo jesu lazi, izbegavanje
stvarnosti. Lazi ¢e te nagnati da pozeli§ da se ubijes."

Sevek se okrenu da bi ga pogledao. "Ali ne moze§ ozbiljno govoriti
o nekoj vladi ovde!"

"Tomarove Definicije: 'Vlada: Zakionito kori§¢enje vlasti da bi se
odrzala 1 prodirila vlast'. Stavi 'obiCajno' umesto 'zakonito' 1 eto ti
Sabula, sindikata uputstava i UPR-a."

HUPR_a!H

"UPR je ve¢ poodavno u osnovi arhi¢na birokratija."



Trenutak kasnije Sevek se nasmeja, ne sasvim prirodno, i reCe: "De,
de, Dape, to je, doduse, zabavno, ali i pomalo bolesno, zar ne?"

"Seve, da li si ikada pomislio da se ono §to se prema analognom
na¢inu naziva ‘'bolest’, druStvena neskladnost, nezadovoljstvo,
otudenost, moze, takode analogno, nazvati bol: upravo ono §to si ti
imao na umu kada si govorio o bolu, patnji? Kao i da to, poput bola,
sluzi nekoj svrsi u organizmu?"

"Ne!" uzvrati Sevek silovito. "Govorio sam iz li¢ne, duhovne
perspektive."

"Ali 1 st govorio o fizi¢koj patnji, o Coveku koji umire od opekotina.
A ja govorim o duhovnoj patnji! O ljudima koji gledaju kako im
nadarenost, rad i zivot bivaju tra¢eni. O valjanim umovima koji su
potéinjeni glupima. O snazi i hrabrosti koje su sputane zaviséu,
pohlepom za vlas¢u, strahom od promene. Promena je sloboda,
promena je zivot: postoji li bilo Sta primerenije odonjanskoj misli od
toga? Ali nista se viSe ne menja! Nase drustvo je bolesno. Ti to zna$§. Ti
patis od njegove bolesti. To je bolest samoubistva!"

"Dosta, Dape. Prekini s tim."

Bedap nista viSe nije rekao. PoCeo je da gricka nokat na palcu,
metodi¢no 1 zamisljeno.

Sevek ponovo sede na krevetsko uzviSenje 1 zagnjuri glavu u Sake.
Usledila je dugotrajna tiSina. Sneg je prestao. U prozorsko okno duvao
je suv, taman vetar. U sobi je bilo hladno; nijedan od dvojice mladica
nije skinuo kaput. 5

"Slusaj, brate", reCe Sevek konatno. "Nije naSe drustvo to koje
osujecuje stvaralacke mogucnosti jedinke. Krivac je siromastvo
Anaresa. Ova planeta uopste nije sazdana da na njoj postoji civilizacija.
Ako budemo poceli da se medusobno ostavljamo na cedilu, ako ne
podredimo li¢ne zelje opstem dobru, niSta, niSta nas na ovom golom
svetu nece onda spasti. NaSe jedino uzdanje je ljudska solidarnost."

"Solidarnost, da! Cak i na Urasu, gde hrana pada s drveca, ¢ak je i
tamo Odo rekla da nam je ljudska solidarnost jedina nada. Ali mi smo
izneverili tu nadu. Dopustili smo da se saradnja pretvori u poslusnost.
Na Urasu postoji vlada manjine. Mi ovde imamo vladu vecine. Ali to je
ipak vlada! DruStvena svest viSe nije ziva stvar, ve¢ masina, moéna
masina kojom upravljaju birokrate!"

"Ti 1 ja se mozemo dobrovoljno javiti 1 zrebom biti izabrani u UPR
kroz samo nekoliko dekada. Da li bi nas to pretvorilo u birokrate?"

"Nisu posredi pojedinci iz UPR-a, Seve. Veéina njih su kao mi. Cak
odve¢ kao mi. Dobronamerni, naivni. I nije u pitanju samo UPR. Isto je



bilo gde drugde na Anaresu. Sredista za ucenje, instituti, rudnici,
industrijska postrojenja, ribarnice, tvornice konzervi, istrazivacke
postaje za razvoj poljoprivrede, fabrike, jednoproizvodne zajednice:
svuda gde dejstvovanje nalaze stru¢nost i postojanu ustanovu. Ali ta
postojanost daje maha porivu za vlaséu. U ranim godinama Naseobine
bili smo toga svesni, ¢uvali smo se toga. L]udl su tada veoma obazrivo
pravili razliku 1zmedu upravljanja stvarima i vladanja ljudima. Cinili su
to tako valjano da smo zaboravili da je volja za prevlaséu u podjednakoj
meri sredi$nja u ljudskim bi¢ima kao i sklonost ka uzajamnoj pomod¢i, i
da je treba uoblicavati u svakoj jedinki, u svakom novom pokolenju.
Niko nije odonjanin po rodenju, ba§ kao S§to nije ni civilizovan po
rodenju! Ali mi smo to zaboravili. Mi viSe ne odgajamo za slobodu.
Obrazovanje, najvaznija delatnost druStvenog organizma, postalo je
kruto, moralisticko, obojeno vlascu. Deca napamet bubaju Odoine reci
kao da su posredi zakoni, §to predstavlja vrhunsku besmislicu!"

Sevek je stao da okleva. Premnogo je iskusio upravo tu vrstu uéenja
o kome je Bedap govorio, kao dete, pa ¢ak i ovde u Institutu, da bi
mogao da opovrgne Bedapovu optuzbu.

Bedap je neumoljivo stao da koristi svoje preimucstvo. "Uvek je
lak§e ne misliti za sebe. Pronadi neko zgodno, bezbedno hijerarhijsko
ustrojstvo i smesti se u njega. Ne pravi promene, ne izlazi se
mogucénosti neodobravanja i osude, ne uznemiravaj svoje sindike.
Oduvek je bilo najlakse dopustiti drugima da vladaju tobom."

"Ali tu nije posredi vlada, Dape' Strucni 1 iskusni ljudi predvodice
svaku brigadu ili sindikat; oni su najupuceniji u posao. Uostalom, posao
valja obaviti? Sto se UPR-a ti¢e, da, on bi mogao da postane
hijerarhijski ustrojen, da se pretvori u ustrojstvo vlasti, da nije bio
upravo tako organizovan da se to spreci. Seti se samo kako je sazdan!
Dobrovoljci, koji bivaju izabrani zrebom; godinu dana obuke; potom
Cetiri godine na spisku, a onda napolje. Niko ne moze da stekne vlast, u
arhi¢nom smislu, u jednom ovakvom sistemu, sa samo Cetiri godine na
raspolaganju."

"Neki ostaju i duze od Cetiri godine."

"Savetnici? Oni gube pravo glasa."

"Glas nije bitan. Postoje ljudi iza scene..."

"Ma hajde! Pa to je vec Cista paranoja! Iza scene: kako? Koje scene?
Svako moze da prisustvuje bilo kom sastanku UPR-a i, ako je
zainteresovan sindik, ima pravo da uzme udela u raspravi i da glasal!
Pokusavas i ti to da kaze§ da mi imamo politicare ovde?" Sevek se
razljutio na Bedapa, istaknute usi su mu se zarumenele, a glas mu je



postao visok. Bilo je ve¢ kasno, a sa naspramne strane ¢etvorougla nije
sijalo nijedno svetlo. Desar, u sobi Cetrdeset pet, zakuca na zid da bi ih
umirio.

"Govorim ti ono §to znas$", uzvrati Bedap znatno tiSim glasom. "Da
postoje ljudi poput Sabula koji stvarno vode UPR, i to iz godine u
godinu." 5

"Ako to ve¢ znas", optuzi ga Sevek oporim Sapatom, "zaSto nisi
obznanio celu stvar? ZaSto nisi sazvao kriticki sastanak u tvom
sindikatu, ako raspolazes ¢injenicama? Ako tvoje zamisli ne bi izdrzale
javno ispitivanje, ja onda ne zelim da ih sluSam u vidu ponoénog
Saputanja."

Bedapove o€i postadoSe veoma sitne, poput celi¢nih kuglica.
"Brate", reCe on, "oduvek si sebe smatrao za pravi¢nog coveka.
Pogledaj bar jednom izvan svoje proklete Ciste savesti! DoSao sam k
tebi 1 Sapucem ti zato §to znam da se mogu pouzdati u tebe, proklet bio!
S kim bih drugim mogao da razgovarao? Zar da zavrSim kao Tirin?"

"Kao Tirin?" Sevek je od uzbudenja povisio glas. Bedap ga utisa,
pokazavsi prema zidu. "Sta ne valja sa Tirinom? Gde je on?"

"U azilu na ostrvu Segvina."

"U azilu?"

Bedap privuce kolena pod bradu 1 obgrli ih rukama, sevsi postrance
na stolicu. Sada je govorio tiho, protiv volje.

"Tirin je napisao jednu dramu i postavio je na scenu, godinu dana
posto si ti otiSao. Bila je neobi¢na... §aSava... zna$ ti ve¢ kako on pise."
Bedap provuce prste kroz grubu, pescanu kosu i1 razveza rep. "Da si
glup, to bi ti moglo izgledati antiodonjanski. A mnogi ljudi su glupi.
Doslo je do guzve. Doziveo je ukor. Javni ukor. Nikada to ranije nisam
video. Svi dodu na sastanak tvog sindikata 1 upucuju ti primedbe. Tako
se nekada Cinilo sa prekomerno zapovedni¢ki nastrojenim
predradnicima radnih grupa ili poslovodama. Danas se to koristi samo
da se nekom pojedincu kaze da prestane da misli svojom glavom. Bilo
je rdavo. Tirin to nije mogao da podnese. Mislim da ga je ta stvar odista
malo poremetila. Posle toga je poCeo da smatra da su svi protiv njega.
Stao je da puno prica... sa gor¢inom. Ne iracionalno, ve¢ uvek kriticki,
uvek ogorceno. Tako je govorio sa svakim. Konacno je zavrsio Institut,
stekao zvanje poduavaoca iz matematike i zatrazio radno odrediste.
Dobio ga je. Upucen je u jednu grupu za opravku puteva na Jugozalazu.
Usprotivio se, smatraju¢i da je posredi greska, ali stvar su potvrdili
kompjuteri Odrada. I tako je otiSao."

"Tir nikada nije radio napolju od kada ga ja znam", prekide ga



Sevek. "A to je od njegove desete godine. Oduvek je vise voleo
kancelarijske poslove. U Odradu su to ranije uvazavali."

Bedap nije obratio paznju na tu opasku. "Ne znam $ta se, u stvari,
dogodilo tamo dole. Pisao mi je u nekoliko navrata, a svaki put je bio na
nekom drugom radnom odredistu. Uvek je posredi bio fizicki rad u
kakvoj maloj, isturenoj zajednici. Pisao mi je da napusta posao i da e
do¢i na Severozalaz da me vidi. Ali nije dosao. Prestao je da mi pise.
Kona¢no sam mu usao u trag preko radnih arhiva u Abenaju. Poslali su
mi jednu kopiju njegovog kartona na kome je kao poslednje stajalo
upisano samo: 'Terapija. Ostrvo Segvina' Terapija! Je li Tirin ubio
nekoga? Da li je silovao nekoga? Da li mozda joS zbog neCega Salju u
azil?"

"Uopste te ne Salju u azil. Ti sam trazi$ da te tamo premeste."

"Pusti te price", uzvrati Bedap uz iznenadnu plimu srdzbe. "On
nikada nije trazio da ga tamo posalju! Najpre su ga nacinili ludim, a
onda su ga uputili tamo. Tirin je taj o kome govorim, Tirin, seca$ li ga
se?"

"Poznavao sam ga pre tebe. Sta misli§ da je azil: zatvor? To je
utociSte. Ako tamo ima ubica 1 onih koji hroni¢no napustaju posao,
onda je to stoga §to su sami to trazili, jer tu nisu pod pritiskom, a i ne
preti im odmazda. Ali ko su ti ljudi o kojima stalno govoris, ti 'oni'?
'Oni' su ga nacinili ludim, 1 tako dalje. PokusSavas li da kazeS da je ceo
drustveni sistem zao, da su, zapravo ti 'oni', Tirinovi progonitelji, tvoji
neprijatelji, da si 'oni' mi, drustveni organizam?"

"Ako moze§ da ukloni§ Tirina iz savesti kao nekoga ko napusta
poslove, onda mislim da ti viSe nemam Sta re¢i", uzvrati Bedap, sedeci i
dalje sa kolenima privuCenim pod bradu. Glas mu je bio ispunjen tako
Cistim 1 jednostavnim bolom da razlozni bes koji je obuzeo Seveka nije
pokuljao napolje.

Obojica su ¢utala neko vreme.

"Bolje da podem ku¢i", reCe Bedap, ukruceno spustivsi noge na pod
1 ustavsi.

"Donde ima put sat peSac¢enja. Ne budi glup."

"Pomislio sam... budu¢i da..."

"Ne budi glup."

"U redu. Gde je drekarnik?"

"Treca vrata levo."

Kada se vratio, Bedap je predlozio da spava na podu, ali kako nije
bilo nikakve prostirke i kako su imali samo jedno toplo ¢ebe, ta zamisao
je bila, prema Sevekovoj jednoli¢no izreCenoj opasci, glupa. Obojica su



postala smrknuta i zlovoljna; razdrazeni, kao da su se pesnicili, ali nisu
time odagnali iz sebe svu srdzbu. Sevek je prostro posteljinu 1 oni su
legli. Kada je iskljuCena svetiljka, sobom se rasprostrla srebrnasta tama,
polutmina gradske no¢i kada je zemlja pokrivena snegom, a svetlost se
blago odrzava nagore sa tla. Bilo je hladno. Obojici je toplina tela onog
drugog bila veoma prijatna.

"Povla¢im ono Sto sam kazao o ¢ebetu."

"Slusaj, Dape. Nisam mislio da..."

"Oh, hajde da o tome razgovaramo sutra ujutro."

"Vazi."

Primakli su se blize jedan drugome. Sevek se okrenuo na lice i
zaspao kroz dva minuta. Bedap se upinjao da ostane svestan, ali onda je
uronio u toplotu, dublje, u stanje bespomocnosti, spokojstva sna, i
zaspao. Tokom no¢i jedan od njih je kriknuo u snu. Drugi je pospano
pruzio ruku, promrmljavsi neSto umirujuée, a slepa toplina koju je
zraCio njegov dodir odagnala je sve strahove.

Sreli su se ponovo naredne veceri 1 stali da raspravlj aju o tome da li
bi trebalo ili ne da se zdruze na neko vreme, kao $to je to bilo kada su
izlazili 1z deCastva. Stvar je uistinu valjalo rasprav1t1 zato §to je Sevek
sasvim odredeno bio heteroseksualan, dok je Bedap bio sasvim
odredeno homoseksualac; zadovoljstvo iz ovog zdruzivanja poglavito bi
imao Bedap. Sevek je, medutlm bio veoma voljan da potvrdi staro
prijateljstvo; a kada je razabrao da je seksualni elemenat tog
prijateljstva silno zna¢io Bedapu, da je za njega predstavljao, u stvari,
pravo upotpunjenje, preuzeo je stvar u svoje ruke i na veoma nezan
nacin, ali i uporno, postarao se oko toga da Bedap ponovo provede no¢
sa njim. Uzeli su jednu slobodnu jednokrevetnu sobu u nekom
obitavaliStu u gradu 1 tu su zajedno ziveli oko jednu dekadu; potom su
se razdvojili: Bedap se vratio u svoju spavaonicu, a Sevek u sobu
Cetrdeset Sest. Nije postojala snazna seksualna zelja ni na jednoj strani
da bi ova veza potrajala. Naprosto su ponovo vaspostavili uzajamno
poverenje.

No, Sevek se ponekad pitao, budu¢i da je nastavio da se sa Bedapom
vida gotovo svakodnevno, §ta je to §to mu se dopadalo u njegovom
prijatelju 1 §to ga je ispunjavalo poverenjem. Bedapova trenutna
razmiSljanja izgledala su mu neukusna, a njegova uporonost da
razgovara o tome zamorna. Vatreno su se prepirali skoro svaki put kad
bi se sreli. To je obojici nanosilo prili¢no bola. Rastajuci se od Bedapa,
Sevek je esto prekorevao sebe §to ne moze da preraste jednu dedacku



odanost 1 ljutito se zaricao da viSe nece videti Bedapa.

No, ¢injenica je bila da se njemu Bedap znatno viSe dopadao kao
covek nego kao decak. Neuvidavan, tvrdoglav, dogmatican, razarajuéi:
Bedap je sve to umeo da bude; ali je zato, sa druge strane, stekao onu
slobodu uma za kojom je Sevek Zudeo, iako mu se nisu dopadah nacini
na koji se ona izrazavala. On je promenio Sevekov Zivot i Sevek je to
znao, znao je da je ponovo krenuo sa mrtve tacke i da je Bedap bio taj
koji mu je to omogucio. Borio se protiv Bedapa na svakom koraku tog
puta, ali je ipak nastavio da dolazi, da se raspravlja, da zadaje 1 prima
bol, da nalazi - kroz ljutnju, poricanje i odbijanje - ono $§to je trazio.
Nije, doduse, znao $ta je to Sto trazi. Ali je zato znao gde da trazi.

Na svesnom nivou, za njega je to u podjednakoj meri bilo nesre¢no
vreme kao 1 godina koja mu je prethodila. I dalje nije bilo napretka u
radu; Stavise, potpuno je digao ruke od temporalne fizike i1 vratio se
ubogom laboratijskom poslu, preduzimajuéi vrSenje raznih opita u
laboratoriji za zraCenje sa jednim vestim, c’utljivim tehni¢arem, sa kojim
je izu€avao podatomske brzine. Bilo | jeto ve¢ dobrano ispitano polje i
Sevekov pozm ulazak na njega bio je medu kolegama shvacen kao
priznanje da je konac¢no odustao od nastojanja da bude originalan.
Sindikat ¢lanova Instituta uprili¢io mu je jedan kurs matematicke fizike
za nove studente. Nije ga nimalo ispunilo likovanje posto je kona¢no
dobio mogucnost da predaje, jer stvar je naprosto bila u tom ¢inu: on je
to dobio, dopusteno mu je. Malo mu je Sta izgledalo ute$§no. Okolnost
da su se zidovi njegove krute, puritanske svesti silno prosirili
predstavljala je sve drugo samo ne utehu. Bilo mu je hladno i osecao se
izgubljeno. Ali nigde mu nije bilo uzmaka, nikakvog sklonisa, tako da
je morao sve vise da se udaljava u hladnocu, da postaje sve izgubljeniji.

Bedap je stekao mnogo prijatelja, ekscentricne 1 nezadovoljne osobe,
medu kojima se nekima dopao stidljivi mladi¢. Nije se zblizio sa njima
niSta viSe nego sa konvencionalnijim ljudima koje je poznavao iz
Instituta, ali mu se zato zanimljivija ucinila nezavisnost njihovog uma.
Sacuvali su samostalnost svesti Cak i po cenu da postanu ekscentricni.
Neki od njih bili su intelektualni nucnibi koji godinama nisu radili ni na
kakvom redovnom radnom odredistu. Sevek je odlu¢no bio protiv njih,
kada nije bio sa njim.

Jedan od njih bio je kompozitor po imenu Salas. Salas i Sevek Zeleli
su da uCe jedan od drugog. Salas je malo bio upucen u matematiku, ali
sve dok bi mu Sevek ob]asn] avao fiziku na analogan ili iskustven nacin,
on je bio znatizeljan i 1ntehgentan slualac. Isto je tako Sevek slusao
ono $to bi mu Salas mogao re¢i o muzickoj teoriji, kao i ono S§to bi mu



odsvirao, bilo da je prethodno snimljeno na traku, ili izvodeno
neposredno, na nosivom instrumentu. No, nesto od onoga §to mu je
Salas kazao ucinilo mu se izuzetno uznemirujuce. Salas je radio na
kopanju kanala u Ravnicama Temaea, isticno od Abenaja. Dolazio je u
grad tokom tri slobodna dana koja je imao svake dekade i tu ostajao sa
ovom ili onom devojkom. Sevek je pretpostavio da je on izabrao takvo
radno odrediste zato §to je za promenu zeleo malo da radi napolju; ali
onda je ustanovio da Salas nikada nije radio nijedan posao vezan za
muziku, niti bilo §ta drugo osim stvari za koje nije potrebna nikakva
stru¢nost.

"Na kome si spisku u Odradu?" upita ga on, zbunjen.

"Nekvalifikovani poslovi."

"Ali tt si kvalifikovan! Proveo si Sest, osam godina na
Konzervatorijumu muzi¢kog sindikata, zar ne? Zasto ti ne omoguce da
predajes muziku?"

"Omogucili su mi. Odbio sam. Necu biti spreman da predajem jos
deset godina. Ja sam kompozitor, secas se, a ne izvodac."

"Ali mora biti radnih odredista i za kompozitore."

HGde?H

"Pa, u muzickom sindikatu, pretpostavljam."

"Ali ¢lanovima muzi¢kog sindikata ne dopadaju se moje
kompozicije. Niti bilo kome drugom, jo§. A ja sam ne mogu da budem
sindikat, zar ne?"

Salas je bio ko$cCat, onizi ¢ovek, ve¢ dobrano procelav, ono malo
kratke kose §to mu je preostalo tvorilo je svilasti oreol zutosive boje
oko temena, sli¢no je bilo i sa bradom: potpuno je nestala sa gornjeg
dela lica, oivi¢avaju¢i mu jedino donju vilicu. Imao je sladak osmeh,
koji mu je borama ispunjavao izrazajno lice. "Vidis, stvar je u tome §to
ne piSem na onaj nacin na koji su me obucavali u Konzervatorijumu.
Pisem disfunkcionalnu muziku." Osmehnuo se slade nego ikada ranije.
"Oni zele korale. Ja mrzim korale. Oni zele komade sa Sirokom
harmonijom poput onih koje je Sesur pisao. Ja mrzim Sesurovou
muziku. PiSem sada jedan komad kamerne muzike. Pomislio sam da bih
ga mogao nazvati Nacelo Istovremenosti. Ima ukupno pet instrumenata,
a svaki svira po jednu nezavisnu ciklicnu temu; bez melodijske
uzroCnosti; proces napredovanja teCe iskljuCivo kroz odnos medu
delovima. Tvori se predivna harmonija. Ali oni je ne Cuju. Ne zele da je
¢uju. Ne mogu!"

Sevek se udubio u misli nekoliko trenutaka. "Kada bi komadu dao
naslov Radosti solidarnosti", reCe on, "da li bi ga onda ¢uli?"



"Prokletstvo!" umeSa se Bedap koji ih_je slusao. "Ovo je prva
cini¢na opaska koju si u zivotu izgovorio, Seve. Dobro doSao u nale
drustvo!" 5

Salas se nasmeja. "Culi bi ga, ali ne bi dopustili da se snimi ili da
dozivi oblasno izvodenje. Nije u organskom stilu."

"Nije ni ¢udo, onda, §to tokom boravka na Severozalazu uopSste
nisam imao priliku da sluSam profesionalnu muziku. Ali ¢ime mogu da
opravdaju tu vrstu cenzure? Ti piSe§ muziku! Muzika je saradniCka
umetnost, organska po definiciji, drustvena. Mozda je Cak ona
najotmeniji vid drustvenog ponasanja za koji smo kadri. Svakako je
jedno od najotmenijih preduzetnistava kojeg pojedinac moze da se lati.
A po svojoj prirodi, po prirodi svake umetnosti, ona je deljenje.
Umetnik deli, to je suStina njegovog Cina. Ma Sta kazu Clanovi tvog
sindikata, kako moze Odrad da opravda okolnost da ti se ne daje mesto
na vlastitom polju?"

"Oni ne zele da dele", reCe Salas vedro. "Boje se toga."

"Opravdavaju celu stvar", reCe Bedap ozbiljnije, "time Sto muzika
nije koisna. Kopanje kanala je vazno, zna$; muzika je puki ukras.
Vratili smo se u krug sve do najgnusnijeg vida profiterskog utilitarizma.
Slozenost, zivotnost, sloboda izumevanja i preduzetnistva, §to lezi u
samom srediStu odonjanskog ideala, sve smo to odbacili. Vratili smo se
u varvarstvo. Ako je neSto novo, bezi od toga;, ako ne mozes da ga
pojedes, baci ga!"

Sevek je pomislio na vlastiti rad i nije imao nista da kaze. Ipak, nije
mogao da se pridruzi Bedapu u kritici. Bedap ga je nagnao da shvati da
je on, zapravo, revolucionaran; ali duboko je u sebi ose¢ao da je takav
zahvaljuyju¢i tome $§to je odgojen 1 obrazovan kao odonjanin i
AnareSanin. Nije mogao da se pobuni protiv vlastitog drustva zato $to je
njegovo drustvo, ispravno zamis$ljeno, predstavljalo revoluciju,
neprekidnu, stalni proces. Da bi se ponovo potvrdile njena valjanost 1
snaga, pomisli on, ¢ovek treba samo da dela, bez straha od kazne i bez
nade u nagradu: delati iz samog srediSta sopstvene duse.

Bedap i nekoliko njegovih pijatelja uzeli su zajedno jednu slobodnu
dekadu 1 posli pesice na izlet na Ne Teru. On je ubedio 1 Seveka da im
se pridruzi. Seveku se dopadala zamisao o desetodnevnom boravku u
planinama, ali ne i zamisao o desetodnevnom izlaganju Bedapovim
pogledima na stvari. Bedapovi razgovori odve¢ su nalikovali na kriticke
sastanke, delatnost zajednice koja mu se oduvek najmanje dopadala,
kada bi svako ustao i zalio se zbog nedostataka u dejstvovanju zajednice



i, obi&no, nedostataka u karakterima suseda. Sto se izlet vise primicao,
on mu se sve manje radovao. Ali stavio je u dzep jednu beleznicu, kako
bi mogao da se izdvoji i pretvara da radi, 1 posao.

Sastali su se iza kamionskog depoa IstoCnih Tacaka u rano jutro, tri
zene 1 trojica muskaraca. Sevek nije poznavao nijednu zenu, a Bedap ga
je upoznao samo sa dvema medu njima. Kada su krenuli putem prema
planinama, on se naao u redu pokraj trece. "Sevek", predstavio se.

Ona rece. "Znam."

Shvatio je istog Casa da su se ve¢ negde sreli 1 da bi on trebalo da
zna njeno ime. USi mu porumenese.

"Da li se to 3ali§?" upita ga Bedap, priSav§i mu sa leve strane.
"Takver je bila u Severozalaznom institutu sa nama. Zivi u Abenaju ve¢
dve godine. Zar se niste videli jos od onda?"

"Ja sam ga videla nekoliko puta", reCe devojka, nasmejavsi mu se.
Smejala se kako to Cine ljudi koji vole da dobro jedu, Siroko otvorivsi
usta na de€iji nacin. Bila je visoka i prili¢no vitka, okruglih miSica i
sirokih bedara. Nije izgledala izrazito lepo; lice joj je bilo crnpurasto,
inteligentno 1 veselo. U o€ima joj je pocivala tmina, ali ne neprozirnost
sjajnih, tamnih ociju, ve¢ svojevrsno svojstvo dubine, gotovo nalik na
bezdani, crni, fini pepeo, veoma mek. Susrevsi n]en pogled Sevek je
razabrao da je pocinio neoprostivu gresku time $to ju je zaboravio, 1 u
istom Casu kada mu je to postalo jasno dokucio je i da mu je oprosteno.
Da ga prati sre¢a. Da mu se sre€a promenila.

Poceli su da se penju uz planinu.

Hladne veceri Cetvrtog dana izleta on 1 Takver sedeli su na golom,
strmom obronku povrh ]edne klisure. Cetrdeset metara ispod njih
planinska re€ica zuborila je klancem medu poprskanim stenama. Na
Anaresu je bilo malo te¢no vode; nivo podzemnih voda bio je nizak u
vecini mesta, a recni tokovi kratko su se pruzali. Jedino su u planinama
postojale brze re¢ice. Zvuk vode koja tutnji, ori se 1 peva bio im je nov.

Celoga dana uspinjali su se 1 spustali takvim klisurama, od ¢ega su ih
sada noge bolele. Ostali iz skupine nalazili su se u sklonistu, jednoj
kamenoj kuéici koji su izletnici podigli za svoje potrebe i koja je
odrzavana u dobrom stanju; federativ Ne Tere bio je najdelatniji medu
dobrovoljaCkim skupinama koje su se bavile nadzorom nad retkim
'‘prirodnim lepotama' Anaresa 1 njihovom zastitom. Jedan Covek koji je
tu tokom leta vodio ra¢una da ne dode do pozara pomagao je Bedapu i
ostalima da prirede veCeru od namirnica iz valjano opskrblj ene ostave.
Takver i Sevek su izisli, tim redom, zasebno, ne govoreéi nikom kuda
idu, pa ¢ak ni sami ne znajuci to.



Nasao ju je na strmom obronku kako sedi medu tananin grmljem
mesecevih trnova koje je raslo poput ¢vorova Cipke preko planinskih
padina; krute, krte ganCice izgledale su srebrnaste u sutonu. U jednom
useku medu vrhovima na istoku bezbojna sjajnost neba nagovestavala je
izlazak meseca. ReCica je bila bucna u tiini visokih, golih brda. Nije
bilo vetra, ni oblaka. Vazduh povrh planina nalikovao je na ametist,
¢vrst, bistar, dubok.

Sedeli su tu neko vreme bez reci.

"Nikada me ranije nijedna zena nije tako privlacila kao ti. JoS od
Casa kada smo krenuli na ovaj izlet." Sevekov ton bio je hladan, gotovo
uvreden.

"Nisam zelela da ti pokvarim izlet", reCe ona uz svoj $iroki, detinji
smeh, preglasan za sumrak koji ih je okruzivao.

"Nisi ga pokvarila!"

"Bas dobro. Pomislila sam da ho¢e§ da kazes da te rastrojavam."

"Da me rastrojavas! Pa to je kao zemljotres."

"Hvala."

"Nisi ti posredi", re¢e on oporo. "Vec ja."

"Ti tako misli§", uzvrati ona.

Usledila je poduza pauza.

"Ako si zeleo da imamo odnos", ree ona, "zasto me to nisi pitao?"

"Zato $to nisam siguran da je to ono §to zelim."

"Nisam ni ja." Osmeha joj je nestalo. "Slusaj", reCe ona. Glas joj je
bio mek i zvu€ao je prili€no bezbojno; odlikovao se istom onom
krznastom kakvoc¢om kao i o¢i. "Moram ti to re¢i." Ali to §to mu je
morala re¢i ostalo je jo§ prilicno dugo neizreCeno. On ju je na kraju
pogledao tako molecivo 1 sa puno zebnje da je ona pohitala da govori 1
u jednom dahu rekla: "Hocu da kazem da, naprosto, ne zelim da imam
odnos sa tobom sada. Niti sa bilo kim drugim."

"Odrekla si se seksa?"

"Ne!" uzvrati ona sa ogorenjem, ali bez objasnjenja.

"Ja kao da jesam", reCe on, hitnuvsi oblutak u recicu. "Ili sam postao
impotentan. Proslo je ve¢ pola godine od poslednjeg puta, i to je bilo sa
Dapom. U stvari, ima skoro godinu dana. Svaki put mi je pruzalo sve
manje zadovoljstva, sve dok nisam digao ruke od daljih pokusaja. Nije
vredelo truda. Nije vredelo nevolja. Pa ipak... se¢am se... znam kako bi
trebalo da bude."

"Da, u tome je stvar", reCe Takver. "I ja sam silno uzivala u seksu
sve do osamnaeste, devetnaeste godine. Bilo je uzbudljivo, zanimljivo,
prijatno. Ali onda... ne znam. Kao Sto si rekao, nije mi viSe pruzalo



zadovoljstvo. Nisam Zzelela prijatnost. Ne samo prijatnost, hocu da
kazem."

"Zelis li decu?"

"Da, kad dode vreme za to."

On ponovo baci kamen u bujicu koja je nestajala u senkama klanca,
ostavljaju¢i za sobom samo buku, neprekidno saglasje sazdano od
nesaglasja.

"Zelim da okon¢am jedan posao", reCe on.

"Da li ti uzdrzavanje od seksa pomaze u tome?"

"Ima neka veza. Ali ne znam S§ta je posredi.. nije uzrocno-
posledi¢no. Nekako u isto vreme kada je pocelo da zapinje sa seksom
pocelo je 1 sa radom. Postojalo je sve izrazenije. Tri godine se nisam
mrdnuo sa istog mesta. Jalovost. Jalovost sa svih strana. Koliko pogled
dopire, u neumoljivom blesku nemilosrdnog sunca pruza se samo
neplodna pustinja, bez zivota, bez tragova, bez pribezista, bez seksa,
pustos puna kostiju zlosre¢nih putnika..."

Takver se nije nasmejala kao ranije; bio je to sada smeh nalik na
cviljenje, koji kao da je odavao bol. Poku$ao je da joj razabere lice. Iza
njene tamne glave nebo je bilo Cvrsto 1 vedro.

"Sta to nije u redu sa prijatnos¢u, Takver? Zasto je ne zelis?"

"Sve je u redu sa prijatnos$cu. I ja je zelim. Jedino mi nije potrebna.
A ako uzimam ono §to mi nije potrebno, onda se nikada ne¢u domoci
onoga §to mi jeste potrebno.”

"Sta je to Sto ti je potrebno?"

Ona spusti pogled na tlo, grebuckaju¢i noktom povrS§inu jedne
kamene izbocCine. Nista nije uzvratila. Nagnula se napred da dohvati
jednu granCicu meseCevog trna, ali je nije uzela, ve¢ ju je samo
dodirnula, opilala krznastu stabljiku 1 krhki listi¢. Sevek je razabrao u
napetosti njenih kretnji da se iz sve snage upinjala da sputa, obuzda
plimu osecanja kako bi mogla da govori. Kada joj je to najzad uspelo,
glas joj je postao prigusen i pomalo hrapav. "Potrebna mi je veza", rece
ona. "Prava. Telo, um 1 sve godine zivota. Nista vise. NiSta manje."

Podigla je pogled prema njemu, osmotrivsi ga prkosno, ¢ak mozda
sa mrznjom.

Radost je stala da tajanstveno navire u njemu, kao Sto su zvuci i
mirisi vode §to je tekla nicali iz tame. Javilo mu se osecanje
neograni¢enosti, bistrine, potpune bistrine, kao da je najednom
osloboden. Iza Takverine glave nebo je rudelo meseCevim izlaskom;
daleki vrhovi lebdeli su jasni 1 srebrni. "Da, u tome je stvar", reCe on,
nimalo zbunjeno, bez osecanja da uopste razgovara sa nekim; izgovorio



je ono §to mu je doslo u glavu, zamisljeno. "Nikada to nisam iskusio."

U Takverinom glasu i dalje je bilo malo ozlojedenosti. "Nisi ni
mogao."

"Zasto?"

"Pretpostavljam zato $to uopste nisi bio svestan te mogucnosti."

"Kako, mogu¢nosti?"

"Osobe!"

On se zamisli. Sedeli su na razmaku od oko jednog metra, obujmivsi
rukama kolena zato Sto je postajalo hladno. Vazduh je ulazio u dusnik
poput studene vode. Migli su da razaberu svoj dah, tanu$nu paru u
mesecini koja se postojano pojacavala.

"Ja sam to iskusila", reCe Takver, "one no¢i pre no Sto si otiSao iz
Severozalaznog instituta. Priredili smo zabavu, seca$ se. Nas nekoliko
ostalo je da prica cele no¢i. Ali to je bilo pre Cetiri godine. A ti nisi znao
cak ni kako se zovem." Ozlojedenosti je nestalo iz njenog glasa;
izgledalo je kao da zeli da ga opravda.

"Ti si videla u meni, onda, ono §to sam ja video u tebi tokom
poslednja Cetiri dana?"

"Ne znam. Tesko je re¢i. Nije posredi bila samo seksualna
privla¢nost. I ranije sam te zapazila, na taj nacin. Ovo se, medutim,
razlikovalo; videla sam te. Ali ne znam $§ta ti sada vidiS. A 1, uistinu, ne
znam taCno Sta sam ja onda videla. Gotovo da te uopSte nisam
poznavala. Jedino, kada si govorio, Cinilo mi se da jasno ponirem
pogledom u tebe, u samo srediste. Ali mogao si da budes sasvim razlicit
od onoga §to sam ja zamiSljala da si. To, konacno, ne bi bila tvoja
krivica", dodade ona. "Naprosto, znala sam da je ono §to sam videla u
tebi bilo upravo to Sto mi je bilo potrebno. Ne samo ono §to sam
zelela!"

"I vec¢ dve godine si u Abenaju, a nisi..."

"Sta nisam? Sve je to bilo samo sa moje strane, u mojoj glavi, ti ¢ak
nisi znao ni kako se zovem. Jedna osoba ne ¢ini vezu, uostalom!"

"A bojala si se da je mozda ne bih zeleo vezu, da si dosla kod mene."

"Nisam se bojala. Znala sam da si ti osoba koju... ne treba nagoniti...
Pa ipak, da, bojala sam se. Plasila sam te se. Ne toga da ¢u da pogresim.
Znala sam da to nije greSka. Ali ti si... ti. Nisi kao ve¢ina drugih ljudi,
zna$. Bojala sam te se zato $to sam znala da si mi ravan!" Ton joj je na
kraju postao grub, ali trenutak kasnije ona dodade sasvim blago, ¢ak
nezno: "U stvari, zna$, 1 nije vazno, Sevete."

Tada ju je prvi put ¢uo da je izgovorila njegovo ime. Okrenu se ka
njoj 1 reCe mucajuci, gotovo se gusSe¢i: "Nije vazno? Najpre mi



pokazes... pokaze$ mi Sta jeste vazno, §ta je uistinu vazno, ono §to mi je
bilo potrebno celog zivota... a onda kazes da nije vazno!"

Sada su bili licem uz lice, ali se nisu dodirivali. "Je li to, znaci, ono
Sto ti je potrebno?"

"Jeste. Veza. Prilika."

"Sada... ili za zivot."

"I sada i za zivot."

Zivot, rede bujica brze vode niz stene u studenoj tmini.

Kada su Sevek i Takver si§li sa planina, premestili su se u
dvokrevetnu sobu. Nije bilo nijedne slobodne u blokovima blizu
Instituta, ali Takver je znala za jednu, ne odve¢ udaljenu, u nekom
starom obitavalistu na severnom kraju grada. Da bi dobili tu sobu, otisli
su do registratorke za smestaj doti¢nog bloka - Abenaj je bio podeljen u
oko dve stotine lokalnih upravnih podrucja, zvanih blokovi - zene koja
se inace kod kuce bavila brusenjem sociva i sa kojom je bilo njeno troje
male dece. Knjige u kojima je vodila dokumentaciju oko smestaja
drzala je na polici na gornjem delu jednog kredenca kako ih deca ne bi
dohvatila. Proverila je da li se soba vodi kao prazna; Sevek i Takver
uzeli su je za sebe tako Sto su upisali svoja imena u knjigu.

Ni selidba nije bila slozena. Sevek je doneo jednu kutiju sa svojim
radovima, zimske ¢izme 1 narandzasto ¢ebe. Takver je morala da
napravi tri ture. Najpre je otiSla u podru¢no spremiste odece 1 uzela
oboma novo ruho, ¢in za koji je nejasno, ali odlu¢no smatrala da je od
sustinske vaznosti za pocetak njihovog ortaStva. Potom je ofisla do
svoje stare spavaonice, najpre po odecu i papire, a zatim, sa Sevekom,
po izvestan broj neobi¢nih predmeta: slozena koncentrina obli¢ja
nacinjena od zice, koja su se kretala i menjala lagano, u unutras§njem
delu, kada b1 visila sa tavanice. Nacinila ih je od otpadaka zice i alatki
iz zanatskog skladista i nazvala ih Zauzimanja nenastanjenog prostora.
Jedna od dve stolice u sobi bila je prili¢no pohabana i1 oni su je odneli u
radionicu za popravke, gde su uzeli novu. Tako su okoncali nabavku
namestaja. Nova soba imala je visoku tavanicu, Sto ju je Cinilo
prozra¢nom 1 pruzalo puno mesta za Zauzimanja. Obitavaliste je bilo
podignuto na jednom od niskih brezuljaka Abenaja, a soba je imala
ugaoni prozor koji je hvatao popodnevno sunce i odakle se pruzao
pogled na grad, na ulice i trgove, krovove, zelenilo parkova, na ravnice
koje su se postirale u daljini. 5

Prisnost posle duge samoce, naglost radosti uzdrmali su 1 Sevekovu 1
Takverinu postojanost. U prvih nekoliko dekada njegovo raspolozenje



naglo se menjalo iz ushi¢enja u briznost i obrnuto; ona je imala nastupe
uzrujanosti. Oboje su bili preosetljivi 1 neiskusni. No, napetost nije
potrajala, budu¢i da su se ubrzo privikli jedno na drugo. Njihova
seksualna glad nije jenjavala, pretvorivsi se u strastvenu razdraganost, a
zelja za spajanjem svakodnevno se obnavljala zato S§to je bila
svakodnevno utaZivana.

Seveku je sada bilo jasno - 1 on bi drzao za budalasto kada bi
drugalije smatrao - da su sve one uboge godine koje je prethodno
proveo u ovom gradu bile deo njegove sadasnje silne sree zato §to su
vodile ka njoj, pripravile ga za nju. Sve §to mu se ranije dogadalo bilo
je deo onoga Sto mu se sada dogada. Takver nije razabirala te mracne
spletove posledica/uzroka/posledica, ali ona i1 nije bila temporalni
fizicar. Ona je vreme naivno videla kao put §to se pruza ispred.
Naprosto, ides njime 1 ve¢ negde stignes. Ako imas srece, onda je mesto
gde stizeS vredno stizanja.

Ali kada je Sevek uzeo njenu metaforu i pretocio je u svoje reci,
objasnivsi joj da, osim Sto proslost i buducnost tvore deo sadasnjosti
kroz se¢anja 1 namere, nema, ljudskim ar§inima mereno, nikakvog puta,
nikakvog mesta gde bi se stiglo, ona je klimnula pre no §to je on stigao
do polovine. "Tatno", re€e. "Upravo sam to radila poslednje Cetiri
godine. Nije u pitanju

iskljucivo sre¢a. Samo delimi¢no." 5

Imala je dvadeset tri godine, pola godine manje od Seveka. Odrasla
je u ratarskoj zajednici, u Okrugloj Dolini, na Severoistoku. Bilo je to
izdvojeno mesto i1 Takver je, pre no §to je doSla u Severozalazni institut,
radila teze od vecine mladih Anaresana. U Okrugloj Dolini nikada se
nije nalazilo dovoljno ljudi da se obave svi potrebni poslovi, ali
tamosnja zajednica nije bila ni dovoljno velika ni dovoljno produktivna
u opsto] ekonomiji da bi imala visoko prvenstvo u kompjuterima
Odrada. Morali su sami da se staraju o sebi. Takver je ve¢ sa osam
godina odvajala slamu 1 kamenje iz holumovog zrnevlja u mlinu po tri
sata dnevno, posto bi prethodno tri sata provela u Skoli. Tek sasvim
mali deo njene prakti¢ne obuke kao deteta bio je posvecen obogacenju
vlastite licnosti: sve ostalo uglavnom su bili poslovi vezani za
nastojanja zajednice da opstane. U doba Zetve i setve svi iznad deset 1
ispod Sezdeset godina radili su na poljima, preko celog dana. Sa
petnaest godina dobila je zadatak da usaglasuje radne rasporede za Cetiri
stotine obradivih parcela koje je obdelavala zajednica Okrugle Doline, a
1 pomagala je u planiranju dijetetiCaru iz varoSke obedovaonice. Nije
bilo ni¢eg neobi¢nog u svemu tome i Takver nije o tim stvarima mnogo



razmi$ljala, ali one su, razume se, obrazovale izvesna svojstva njenog
karaktera 1 nacCina misljenja. Seveku je bilo milo Sto je obavljao svoj
deo klegica, jer Takver je prezirala ljude koji su izbegavali fizicki rad.
"Vidi samo Tinana", kazala je jednom prilikom, "kako kuka i cmizdri
Sto je upucen na Cetiri dekade na vadenje korena holuma. Tako je sav
istancan da bi Covek pomislio da je riblje jaje! Je li ikada dodirnuo nesto
prljavo?" Takver nije bila narocito uvdavna i milosrdna, a i imala je
preku narav.

Studirala je biologiju u Severozalaznom oblasnom institutu 1 prili¢no
se isticala, tako da je odlucila da prede u Sredis$nji institut 1 nastavi
studije. Posle godinu dana dobila je ponudu da se pridruzi novom
sindikatu koji je upravo osnivao laboratoriju za izuCavanje tehnika
povecanja obima i poboljSanja kvaliteta jestivih riba u tri okeana
Anaresa. Kada bi je ljudi upitali ¢ime se bavi, ona je odgovarala: "Ja
sam riblji genetiar." Volela je da radi; tu su se udruzivale dve stvari
koje je cenila: tacna, €injenicka istrazivanja i poseban cilj povecanja ili
poboljsanja. Bez takvog rada ona ne bi bila zadovljna. No, to joj niposto
nije bilo dovoljno. Najveci deo onoga §to se zbivalo u Takverinom umu
1 duhu imalo je malo veze sa ribljom genetikom.

Njena briznost za prirodne lepote i ziva stvorenja bila je strastvena.
Ova briznost, koja se skromno mogla nazvati 'ljubav prema prirodt',
Seveku se Cinila kao nesto znatno Sire od ljubavi. Postoje duse, mislio je
on, ¢ija pupCana vrpca nikada nije bila preseCena. One nikada nisu bile
odbijene od Vaseljene. One u smrti ne vide neprijatelja; sa
nestrpljenjem oc€ekuju da istrunu i da se pretvore u humus. Bilo je
neobic¢no videti Takver kako uzima list u Saku ili ¢ak kamen. Ona je
postajala produzetak njega, a on nje.

Pokazala je Seveku tankove sa morskom vodom u istrazivackoj
laboratoriji, pedeset ili viSe vrsta riba, velikih i malih, jednoli¢nih i
kitnjastih, elegantnih i grotesknih. Bio je oCaran i pomalo ispunjen
strahopoStovanjem.

Dok je kopno Anaresa bilo liSeno zivotinjskog zivota, tri okeana
naprosto su kipela od njega. Mora nisu bila medusobno povezana vec
nekoliko miliona godina, tako da su se oblici zivota u njima odlikovali
ostrvskim tokovima evolucije. Raznovrnost je bila zadivljuju¢a. Sevek
nikada ranije nije pomislio da zZivot moze biti tako obilan, bujan, da je,
zapravo, sama bujnost mozda sustinsko svojstvo zivota.

Na kopnu, biljke su valjano uspevale, na svoj stedljiv, bodljast nacin,
ali one zivotinje koje su pokusavale da disu vazduh uglavnom su
odustale od toga kada je klima planete usla u hiljadugodisnju eru



prasine 1 sasuSenosti. Opstale su bakterije, uglavnom litofagne, kao 1
nekoliko stotina vrsta crva 1 ljuskara.

Covek se uklapao obazrivo i rizi¢no u tu usku ekologiju. Ako bude
ribario, ali ne pohlepno, 1 ako bude gajio poljoprivredne kulture,
koriste¢i poglavito organske otpatke kao gnojiva, mogao je da se
uklopi. Ali zato nije mogao da uklopi vise nikoga. Nije bilo trave za
biljojede. Nije bilo biljojeda za mesojede. Nije bilo insekata da
oploduju cvetno bilje; uvezene vocke sve su rucno dubrene. Sa Urasa
nisu donete nikakve zivotinje koje bi dovele u opasnost tananu
ravnotezu zivota, ve¢ su dosli samo naseljivaci, valjano oprani iznutra i
spolja, tako da su sa sobom poneli tek minimum li¢ne faune i flore. Na
Anares nije stigla ¢ak nijedna buva. 5

"Dopada mi se morska biologija", reCe Takver Seveku ispred
tankova sa ribama, "zato $to je tako slozena, prava mreza. Ova riba jede
onu ribu, ta riba jede riblju mlad, mlad jede trepetljike, trepetljike jedu
bakterije 1 krug se tu zatvara. Na kopnu postoje samo tri kola, i to sve
nehordate, ako ne ra¢unas ¢oveka. Situacija je veoma neobicna, bioloski
govore¢i. Mi, AnareSani, neprirodno smo izdvojeni. Na starom svetu
postoji osamnaest kola kopnenih Zivotinja; ima klasa, kao Sto su insekti,
sa toliko vrsta da ih uopSte nisu izbrojali, a neke od tih vrsta imaju ¢ak
na milijarde ¢lanova. Pomisli samo: ma kuda pogledao, sve same
zivotinje, druga stvorenja, koja dele zemlju 1 vazduh sa tobom. Tamo bi
se neuporedivo viSe osecao kao deo..." Pratila je pogledom zakrivljenu
putanju kretanja jedne male, plave ribe kroz tamni tank. Sevek je
pomno pratio trag ribe i trag njenih misli. Tumarao je jo§ dugo medu
tankovima, Cesto se vrac¢ajuci sa njom do laboratorije 1 akvarijuma;
njegova fiziCarska nadmenost kopnela je pred tim sitnim, neobiCnim
zivotima, pred postojanjem bica koja obitavaju u ve€noj sadasnjosti,
bica koja se ne objasnjavaju i uopSte ne moraju da opravdavaju svoje
postupke Coveku.

Vecina AnareSana radila je izmeduu pet i sedam sati dnevno, imajuci
pri tom izmedu dva i Cetiri slobodna dana svake dekade. Pojedinosti o
pravilnosti, o taCnosti, o tome koji su dani slobodni 1 tako dalje
razradivane su izmedu pojedinca 1 njegove radne grupe, brigade,
sindikata ili usaglasujuce federative, ve¢ prema tome na kome su se
nivou najbolje mogle posti¢i saradnja i delotvornost. Takver je sama
vodila svoje istrazivacke projekte, ali rad i1 ribe imali su vlastite
imperativne zahteve; provodila je izmedu dva sata i deset sati dnevno u
laboratoriji, bez slobodnih dana. Sevek je sada predavao na dva mesta,
drze¢i kurseve viSe matematike u jednom srediStu za ucenje 1 u



Institutu. Oba kursa bila su u jutarnjim Casovima, tako da se u sobu
vracao u podne. Takver tada obi¢no jos ne bi bila stigla. Zgrada je bila
sasvim utihla. Sunce jo$ nije dospelo do dvostranog prozora koji je
gledao na jug 1 zapad, ka gradu i1 ravnicima; u sobi je bilo sveze i
senovito. Tanani koncentricni mobili, koji su visili na razli¢itim
nivoima sa tavanice, kretali su se sa unutarnjom odmerenoscu, u tiSini,
uz tajanstvo telesnih organa ili procesa uma koji misli. Sevek bi seo za
sto ispod prozora i pocinjao da radi, Citajuci, praveci beleske ili vrSeci
proracune. Sunceva svetlost polako bi ulazila u sobu, klize¢i preko
hartija na stolu, preko njegovih Saka na hartijama, ispunjavajuci
prostoriju blistavoséu. I on je radio. Rdavi poceci i uzaludnosti minulih
godina pokazali su se kao pripremni rad, kao temelj postavljen u tami,
ali valjano postavljen. Na toj osnovi, metodi¢no i brizljivo, ali uz
spretnost 1 pouzdanost koje kao da nisu pripadale njemu, ve¢ nekom
znanju koje je dejstvovalo kroz njega, koriste¢i ga kao posrednika,
sazdavao je predivno, stameno ustrojstvo Nacela Istovremenosti.

Kao ni ma kome muskarcu ili ma kojoj zeni koji bi se uortacili sa
osobom stvaralackog duha, Takver nije uvek bilo lako. Iako je njeno
postojanje bilo od sustinske vaznosti za Seveka, njeno neposredno
prisustvo moglo je da mu smeta. Nije joj se dopadalo da se prerano
vraca ku¢i zato $to je on Cesto prestajao da radi kada bi ona dosla, a ona
je osecala da to nije u redu. Kasnije, kada postanu sredovecni i kada se
zasite jedno drugog, bice u stanju da je ne primecuje, ali to nikako nije
mogao sa dvadeset Cetiri godine. Ona je stoga tako uprilicila svoje
poslove u laboratoriji da se ku¢i vrati tek sredinom popodneva. To,
doduse, nije bio bas najzgodniji raspored, zato S§to se o njemu trebalo
brinuti. Onih dana kada nije imao predavanja, ona bi ga po povratku
zaticala kako sedi ve¢ Sest ili osam Casova neprekidno za stolom. Kada
bi ustao, zateturao bi se od umora, ruke bi mu drhtale i sav bi bio
rastrojen. Stvaralacki duh ne postupa nimalo nezno sa onima kroz koje
se izrazava, on ih trosi, odbacuje, a potom pribavlja nove posrednike za
svoje ispoljavanje. Takver, medutim, nije mogla da raCuna na takve
zamene, tako da se usprotivila kada je videla kako se on trosi. Najradije
bi zavapila, kao Sto je to jednom ucinio Odoin suprug, Asieo: "Zaboga,
devojko, zar ne mozes da sluzi§ Istini malo umerenije?" - ali nevolja je
bila u tome Sto je ona bila devojka i §to nije navikla na zazivanje Boga.

Razgovarali bi, potom izi§li u Setnju ili do kupatila, pa na veceru u
trpezariju Instituta. Posle veCere odlazili su na skupove, ili na kakav
koncert, odnosno vidali su se sa prijateljima, Bedapom, Salasom 1
njihovim drustvom, Desarom i ostalima iz Instituta ili sa Takverinim



kolegama 1 prijateljima. Ali skupovi 1 prijatelji nisu im bili vazni.
Drustvena 1 druzevna okupljanja prestala su da im budu neophodna;
postalo im je dovoljno njihovo ortastvo 1 tu ¢injenicu nisu mogli da
prikriju. To kao da nije vredalo druge. Naprotiv. Bedap, Salas, Desar 1
ostali dolazili su kod njih kao Sto zedni ljudi dolaze na zdenac. Njima
ostali nisu bili vazni: ali zato su oni postali sustinski znacajni ostalima.
No, to nije bila posledica nekog njihovog nastojanja, oni nisu bili
nimalo dobrocudniji od drugih ljudi, niti su zanimljivije pricali; pa ipak,
prijatelji su ih voleli, zavisili su od njih, stalno su im donosili darove -
male poklone koji su kruzili medu tim ljudima Sto nisu posedovali niSta
1 Sto su posedovali sve: ispleten Sal, komad granita posut grimiznim
granatima, vazu ru¢no napravljenu u radionici grncarske federacije,
pesmu o ljubavi, komplet izrezbarenih drvenih dugmadi, zavojitu
Skoljku iz Sorubskog mora. Davali bi poklon Takver, govoreci: "Evo ti
ovo, Sevu ¢e se mozda dopasti kao pritiskiva¢ za hartiju." Ili su davali
poklon Seveku, govoreci: "Evo ti ovo, Taki ¢e se mozda dopasti boja."
Tim davanjem zeleli su da uzmu udela u deobi onoga §to su Sevek i
Takver delili, da slave, da hvale.

Bilo je to dugo leto, toplo i sjajno, leto sto Sezdesete godine
Naseobine na Anaresu. Obilje kiSa u prole¢e ozelenelo je Abenajsku
Ravnicu 1 poleglo praSinu, tako da je vazduh postao neuobiCajeno
bistar; sunce je bilo toplo preko dana, a zvezdana glusja treperela su
no¢u. Kada bi mesec bio na nebu, jasno su se mogle razabrati ivice
njegovih kontinenata, pod zaslepljuju¢e belim zavojnicama tamos$njih
oblaka.

"Zasto izgleda tako predivno?" upita Takver, leZeéi pokraj Seveka
pod narandzastim ¢ebetom, dok je svetlo bilo ugaSeno. Povrh njih su
visila zauzimanja nenastanjenog prostora, tmasta; u prozoru je pocivao
pun mesec, blistav. "Kada znamo da je to planeta bas kao i ova, samo sa
boljom klimom i rdavijim ljudima, kada znamo da su svi oni posednici,
da vode ratove, pisu zakone i jedu dok drugi umiru od glasi, ali ipak
stare, prati ih zla sre¢a, dobijaju reumu u kolenima, kurije o¢i na
noznim prstima bas kao 1 ljudi ovde... kada sve to znamo, zasto nam i
dalje izgleda tako sre¢no, kao da zivot tamo mora biti sre¢an? Pa ipak,
ne mogu da gledam taj sjaj 1 da zamisljam nekog groznog malog coveka
sa umascenim rukama i atrofiranim umom, poput Sabula, kako zivi
tamo; naprosto ne mogu."

Mesecina je oblivala njihove nage miSice i prsa. Sitne, peperjaste
malje na Takverinom licu tvorile su zamucen oreol povrh njene koze;
njena kosa i senke bile su crne. Sevek ju je dodirnuo po srebrnoj misici



svojom srebrnom Sakom, zacudiv§i se zbog topline dodira pri toj
hladnoj svetlosti.

"Kad god vidi§ neku stvar u celini", reCe on, "izgleda ti da je
predivna. Planete, zivoti... Ali kad se priblizis, svet je sav sazdan od
prljavstine i stenja. A iz dana u dan Zivot postaje sve tezi, umaras se,
gubi§ opstu sliku. Potrebni su ti udaljenost, razmak. Nacin da se vidi
kako je zemlja lepa jeste videti je kao mesec. Nacin da se vidi kako je
zivot divan jeste iz perspektive smrti."

"To je u redu kada je Uras u pitanju. Neka samo ostane tu gde jeste i
neka bude mesec, ja ga ne zelim! Ali ja nemam nameru da stojim na
nadgrobnom spomeniku, da osmatram zivot i kazem: 'Oh, predivno!'
Zelim da ga sagledam u celini iz samog njegovog sredista, ovde, sada.
Nimalo mi nije vazna veznost." 5

"Nema to veze sa vecnoscu", reCe Sevek, osmehnuvsi se, mrsav,
maljav muskarac, sazdan od srebra i senke. "Sve §to treba da uradis da
bi zivot sagledala u celosti jeste da ga sagledas kao smrtnik. Ja ¢u
umreti, ti ¢es umreti; kako bismo ina¢e mogli voleti jedno drugo? Sunce
¢e jednom sagoreti, jer kako bi inae sada sijalo?"

"Ah, te tvoje price i ta tvoja prokleta filozofija!"

"Pri¢e? Nisu to priCe. Nije posredi razum. To je dodir Sake. Ja
dodirujem celovitost, drzim je. Sta je mesecCina, a Sta je Takver? Kako
da se bojim smrti? Kada je drzim, kada u Sakama drzim svetlost..."

"Ne ponasaj se posednicki", promrmlja Takver.

"Nemoj plakati, drago srce."

"Ne plaem ja. Ti places. To su tvoje suze."

"Hladno mi je. Mesecina je hladna."

"Privij se uz mene."

Dok ga je uzimala u narucje, snazan drhtaj proze mu telo."

"Bojim se, Takver", proSaputa on.

"Brate, draga duso, ¢uti."

Zaspali su jedno drugom u narucju te no¢i, mnogih noci.



7. URAS

Sevek je nasao jedno pismo u dZepu svog novog kaputa,
postavljenog runom, koji je narucio za zimu u prodavnici iz ulice
no¢nih mora. Nije imao nikakvu predstavu o tome kako je pismo tu
dospelo. Ono se svakako nije nalazilo u posti koja mu je dostavljana tri
puta dnevno; posta se iskljuCivo sastojala od rukopisnih i §tampanih
radova fiziCara sa celog Urasa, od poziva na prijeme 1 od prostodusnih
poruka daka. Posredi je bio tanak list hartije, presavijen i zalepljen, bez
koverta; nije bio frankiran niti je imao marke neke od tri konkurentske
postanske kompanije.

Otvorio ga je, ispunjen nejasnom zebnjom, i procitao: 'Ako si
anarhista, zaSto onda saradujes sa sistemom vlasti, izdajuci svoj svet 1
odonjansku nadu, ili si ovde da nam doneses tu nadu? Trpeci nepravdu i
ugnjetavanje, vidimo u sestrinskom svetu svetlost slobode u tamnoj
no¢i. Pridruzi se nama, tvojoj braci!' Nije bilo potpisa, niti adrese.

Seveka je pismo uzdrmalo i moralno i intelektualno, potreslo ga,
ispunivsi ga ne toliko iznenadenjem, koliko svojevrsnom panikom.
Znao je da ih ima ovde: ali gde su? Nije sreo nijednoga od njih, niti
video, nije naiSao ni na jednog siromaha. Dopustio je da zid bude
podignut oko njega, a to uopste nije primetio. Prihvatio je utoCiste, kao
kakav posednik. Kooptirali su ga, bas kao §to je Cifoilisk kazao.

Ali on nije znao kako da srusi zid. A i da je znao, kuda je mogao da
pode? Panika ga je joS Cvrsce uhvatila. Kome je mogao da se vrati? Sa
svih strana su ga okruzivali osmesi bogatih.

"Voleo bih da razgovaram sa tobom, Efore."

"Da, ser. Izvine, ser, pravi mesto spustim ovo."

Posluzitel] mu je umesno prineo teski posluzavnik, skinuo poklopce
sa zdela sa jelom i nalio gorku ¢okoladu koja je penusavo pokuljala ka
rubu Solje, ali se preko nje nije prelila ni kap, niti je imalo te¢nosti
prsnulo napolje. Ocigledno je uzivao u obredu dorucka i1 vlastitoj
spretnosti u posluzivanju, bas kao $to je bilo oCigledno da ne zeli
nikakve neuobicajene prekide u tome. Cesto je govorio sasvim ispravan
iotski, ali sada, ¢im je Sevek rekao da bi voleo da porazgovara sa njim,
Efor je skliznuo u stakato gradskog nare¢ja. Sevek je mogao pomalo da
ga prati; pomak zvu¢nih vrednosti bio je pravilan kada biste ga jednom
razabrali, ali skrac¢enja su znatno otezavala razumevanje. Polovina reci
bivala je izostavljena. Nalikuje na §ifru, pomisli on: kao da 'Nioti', kako
su oni sebe nazivali, nisu zeleli da ih iko spolja razume.

Posluzitelj je stajao i &ekao da se Sevek posluZi. Znao je - veé posle



prve nedelje naudio je Sevekove navike i obiGaje - da on ne Zeli da mu
se pridrzi stolica, niti da bude posluzivan dok obeduje. Eforovo kruto,
pomno drzanje bilo je sasvim dovoljno da odagna svaku nadu u
neformalnost.

"Da li b1 seo, Efore?"

"Ako vi zelite, ser", uzvrati posluzitelj. Pomerio je jednu stolicu pola
inca, ali nije seo na nju.

"Evo o ¢emu sam zeleo da razgovaram s tobom. Ti zna$ da ne volim
da ti izdajem naredenja."

"Ja uradim stvari kako hocete, ser, bez naredenja."

"Tako je... nisam na to mislio. Znas, u mojoj zemlji niko ne izdaje
naredenja."

"Tako Cujem, ser."

"Vidis, zeleo bih da te upoznam kao sebi ravnoga, kao svog brata. Ti
si jedini od svih Sto ih ovde poznajem koji nije bogat... nisi jedan od
vlasnika. Veoma bih zeleo da razgovaram s tobom, da doznam kako
Zivis.."

On zastade, obuzet oCajanjem, razabravsi prezir na Eforovom
naboranom licu. Nacinio je sve moguce pogreske. Efor ga je smatrao
budalom, pokroviteljski nastrojenom, ljubopitljivom.

On spusti Sake na sto u kretnji koja je izrazavala beznade i rece: "Oh,
pakla mu, zao mi je, Efore! Nisam u stanju da izrazim ono $to mi je na
umu. Molim te, zaboravi celu stvar."

"Kako vi kazete, ser." Efor se povuce.

Na tome se zavrsilo. "Neposednicke klase', ostale su mu podjednako
udaljene kao 1 onda kada je Citao o njima u knjigama iz istorije u
Severozalaznom oblasnom institutu.

U meduvremenu, obec¢ao je da Ce provesti jednu sedmicu sa
Oiieovima, izmedu zimskog 1 letnjeg semestra.

Oiie ga je jos nekoliko puta pozvao na veceru posle one prve posete,
uvek prili¢no kruto, kao da izvrSava duznost gostoprimstva, ili mozda
vladino naredenje. U svojoj kuci, medutim, iako nikada nije prestajao
da donekle bude na oprezu sa Sevekom, ophodio se uistinu prijateljski.
Prilikom druge posete, njegova dva sina zakljucila su da im je Sevek
vec stari pri] atelj, a njihovo uzdanje u Sevekovu reakciju otigledno im
je zbunilo oca 1 1spun110 ga nelagodnoscu nije mogao da odobri tako
nesto, ali nije mogao ni da kaZe da je neumesno. Sevek se uistinu
ponaSao prema njima kao stari prijatelj, kao stariji brat. Oni su mu se
divili, a mladi, Ini, veoma ga je zavoleo. Sevek je bio blag, ozbiljan,
posten, a i pripovedao je veoma zgodne pri¢e o mesecu; ali nije bila



stvar samo u tome. On je detetu predstavljao nesto $to Ini nije mogao da
objasni. Cak ni znatno kasnije u Zivotu, na koji je duboko i nejasno
uticala ta detinja oCaranost, Ini nije uspevao da nade reCi za to, vec
samo re¢i u kojima je bio sadrzan tek odjek toga: re¢ putnik, re¢
izgnanik.

Jedini pravi zimski sneg padao je te nedelje Sevek nikada nije video
nanos koji bi bio deblji od jednog inca. Prekomernost, puka koli¢ina
sneznih padavina ispunila ga je ushitom. Dao je sebi oduska u tom
izobilju. Sneg je bio odve¢ beo, odve¢ hladan, utihao 1 ravnodusan da bi
ga Cak 1 najiskreniji odonjanin mogao nazvati izmetnim; videti u njemu
bilo Sta drugo do bezazlenu veliCanstvenost predstavljalo bi sitnicavost
duge. Cim se nebo razvedrilo, on je izi§ao na sneg sa deacima, kojima
se takode silno dopadao. Jurcali su po velikom straznjem vrtu Oiieove
kuce, bacali grudve, zidali tunele, zamkove i tvrdave od snega.

Seva Oiie stajala je sa svojom zaovom Veom kraj prozora,
posmatraju¢i decu, muskarca i malu vidru kako se igraju. Vidra je
napravila sebi spust niz jedan zid sneznog zamka i neumorno i
razdragano koristila ga kao tobogan, spustajuci se na stomaku. Decaci
su imali zajapurene obraze. Muskarac, ¢ija je dugacka, gruba,
sivosmeda kosa bila vezana pozadi komadom uzice 1 Cije su se usi
rumenele od hladnoce, poletno je obavljao operacije pravljenja tunela.
"Ne ovde!... Kopaj tamo!.. Gde je lopata?.. Otkud led u mom
dzepu?..." visoki glasovi deCaka neprekidno su odzvanjali.

"Evo naSeg tudina", reCe Seva, osmehujudi se.

"Najveci zivi fizi¢ar", ree joj zaova. "Bas smesno!"

Kada je usSao unutra, sav zadihan, otresajuci sneg sa sebe 1 odiSuci
onom svezom, hladnom bodros¢u 1 Cilo§¢u kojima se odlikuju samo
ljudi §to su upravo dosli sa snega, predstavljen je zaovi. Pruzio je svoju
veliku, ¢vrstu, hladnu Saku i osmotrio Veu prijateljskim o¢ima. "Ti si
Demaereova sestra?" rece on. "Da, li¢i§ na njega." Ta opaska, koja bi iz
bilo ¢ijih drugih usta Vei zvucala neumesno, silno joj se dopala "To je
muskarac', nije prestajala da misli celog popodneva, 'pravi muskarac.
Sta to ima u sebi?"

Ona se zvala Vea Doem Oiie, shodno iotskom obicaju; njen suprug,
Doem, nalazio se na Celu jednog velikog industrijskog trusta i Cesto je
putovao, provodeci po pola godine u inostranstvu u SVO] stvu poslovnog
predstavnika vlade. To je bilo objasnjeno Seveku dok ju je posmatrao.
Tanak stas, bledi ten i ovalne crne o¢i Demaerea Oiiea bili su u njoj
preobrazem u lepotu. Imala je okrugle meke i veoma bele grudi,
ramena i ruke. Sevek je sedeo pokraj nje za ve&ernjom trpezom. Cesto



je pogledao prema njenim nagim grudima, koje je kruti steznik drzao
isturene napred. Ta zamisao da se polunag ide po ovom hladnom
vremenu delovala je prekomerno, bas kao §to je prekomeran bio i sneg,
a 1 male grudi takode su se odlikovale bezazlenom belinom, poput
snega. Oblina njenog vrata lagano se pretakala u oblinu ponosne,
obrijane, tanane glave. 5

Uistinu je veoma privla¢na, obavesti Sevek sebe. Nalikuje na
ovdasnje postelje: meka je poput njih. Ali 1 izveStaCena. ZasSto samo
tako neprirodno izgovara reci?

No, prionuo je uz njen prilicno tanak glas i izvestaCen nacin
ophodenja kao uz kakav splav na dubokoj vodi, a uopste nije bio
svestan toga, nije bio svestan da tone. Ona je trebalo da se vrati vozom
u Nio Eseiju posle vecere; dosla je u posetu samo na jedan dan 1 on je
vise nikada nece videti. 5

Oiie je bio prehladen. Seva je bila zauzeta oko dece. "Sevece, da li bi
mozda mogao da otprati§ Veu do stanice?"

"Zaboga, Demaere! Ne teraj ovog sirotog Coveka da mi pruza
zaStitu! Ne misli§, valjda, da ima vukova? Ili da ¢e se divlji Mingradi
sjuriti u grad i ugrabiti me za svoje hareme? Da 1i ¢e me mozda sutra
ujutro naci na pragu Sefa stanice, sa jednom smrznutom suzom u oku i
sa kitom uvelih cvetaka u mojoj majusnoj, ukrucenoj saci? Oh, to bi mi
se ba§ dopalo!" Preko Veinog zvonkog, zveCeCeg glasa smeh joj se
prostirao poput talasa, tamnog, glatkog, moénog talasa koji je spirao sve
1 ostavljao prazan pesak. Nije se smejala sa sobom, ve¢ sebi, tamni
smeh tela koji potire reci.

Sevek je obukao kaput u predvorju i sa¢ekao ju je kod vrata.

U tiSini su prevalili pola ulice. Sneg im je $kripao i hrskao pod
nogama.

"Stvarno ste veoma ljubazni za jednog..."

"Za Sta?"

"Za jednog anarhistu”, reCe ona svojim tankim 1 izveStaeno
otegnutim glasom (bila je to ista intonacija koju je Pae koristio, a i Oiie
kada je bio na univerzitetu). "Razo€arana sam. Mislila sam da cete biti
opasni i nastrani."

"Jaijesam takav."

Ona ga osmotri postrance. Nosila je skerletni Sal vezan iznad glave;
o¢l su joj izgledale crne 1 sjajne spram te zive boje 1 okolne beline
snega. 5

"Ali evo gde me krotko pratite na stanicu, doktore Sevek."

"Samo Sevek", reCe on blago. "Bez 'doktore'."



"Je li to celo tvoje ime: i ime i1 prezime?"

On klimnu, osmehnuvsi se. OseCao se Cilo 1 bodro, ispunjen
prijatno$¢u zbog bistrog vazduha, toplote valjano nacinjenog kaputa
koji je nosio, lepote zene koja je iSla pokraj njega. Danas ga nisu morile
nikakve brige niti teSke misli.

"Da li je istina da imena dobijate iz kompjutera?"

"Jeste."

"Kako je to strasno, dobiti ime od jedne masine!"

"Zasto strasno?"

"Pa to je tako mehanicki, tako bezli¢no."

"Ali Sta je li¢nije od imena koje nema nijedna druga ziva osoba?"

"Bas niko vise? Ti si jedini Sevek?"

"Dok budem ziv. Pre mene je bilo 1 drugih."

"Bili su ti srodnici?"

"Ne drzimo mi mnogo do srodnika; svi smo tamo srodnici, znas.
Nemam pojma ko su oni bili, izuzev jednoga iz ranih dana Naseobine.
Konstruisao je nekakve lezajeve koji se koriste kod tesih masina; i dalje
se nazivaju 'Sevek'." On se ponovo osmehnu, Sire. "Eto vecnosti!"

Vea zatrese glavom. "Blagi Boze", ree ona. "Pa kako razlikujete
muskarce od zena?"

"Pa, otkrili smo neke nacine..."

Trenutak kasnije razleze se njen meki, zvonki smeh. Ona obrisa o¢i
koje su joj suzile na hladnom vazduhu. "Da, mozda si ipak nastran!...
Jesu li svi oni, onda, uzimali izmi§ljena imena 1 ucili izmisljeni jezik...
sve novo?"

"Naseljiva¢i Anaresa? Da. Bili su to romanti¢ni ljudi,
pretpostavljam."

"A vi niste?"

"Nismo. Mi smo veoma pragmaticni.”

"Ali mozete biti 1 jedno 1 drugo", uzvrati ona.

Nije ofekivao od nje ovakvu istancanost u razmisljanju. "Da, to je
taCno", reCe on.

"Ima li neCeg romanti¢nijeg od toga Sto si doSao ovde, sasvim sam,
bez pare u dzepu, da se zalozi§ za svoj narod?"

"I da me raskos iskvari dok sam ovde."

"Raskos? U univerzitetskim sobama? Blagi Boze! E, jadni¢e moj!
Zar te nisu odveli ni na kakvo pristojno mesto?"

"Jesu, na mnoga mesta, ali sva jednaka. Voleo bih kada bih mogao
bolje da upoznam Nio Eseiju. Video sam samo spoljasnjost grada,
ambalaznu omotnicu." Upotrebio je ovo poredenje zato S§to je jo§ od



pocetka bio oCaran uraskim obicajem da sve umotavaju u Cisti, Sareni
papir, u plastiku, karton ili foliju. Rublje, knjige, povrce, odeca, lekovi,
sve se to obmatalo slojevima i slojevima hartije. Cak su 1 pakovanja
papira bila zamotana u nekoliko slojeva papira. Nista se ni sa ¢im nije
moglo dodirnuti. PoCeo je da mu se javlja utisak da je on takode
brizljivo zapakovan.

"Znam. Vodili su te u Istorijski muzej, zatim u posetu Dobunaeskom
spomeniku, kao i da slusas neki govor u Senatu!" On se nasmeja, zato
Sto je imao upravo takav raspored jednog letnjeg dana. "Znam! Tako su
glupi sa strancima. Postaracu se ja da vidi§ pravo lice Nioa!"

"Voleo bih to."

"Poznajem svu silu divnog sveta. Ja sakupljam ljude. Tu si u stupici
medu svim ovim zlovoljnim profesorima i politi¢arima..." Ona se
ponovo zakikota. Prijao mu je njen neobavezan razgovor bas kao sto su
mu prijali sunce i sneg.

Dosli su do male stanice Amoenoa. Ona je imala povratnu kartu; voz
je trebalo da stigne svakog Casa.

"Nemoj Cekati, smrznuces se."

On niSta nije uzvratio, ve¢ je ostao da stoji, masivan u kaputu
postavljenom runom, posmatrajuci je blago i srda¢no.

Ona spusti pogled na manSetu kaputa 1 otrese nekoliko pahulja sa
veza. 5

"Imas li suprugu, Sevece?"

HNe.H

"Uopste nemas porodicu?"

"Oh, da. Imam ortaka; 1 decu sa njom. Oprosti, pomislio sam na
nesto drugo. 'Supruga’, znas. Smatrao sam da tako nesto postoji samo na
Urasu."

"Sta je to 'ortak'?" Ona ga vragolasto pogleda u lice.

"Mislim da biste vi to nazvali supruga ili suprug.”

Zasto ona nije posla sa tobom?"

"Nije zelela; a i mlade dete ima nam samo jednu... ne, dve godine
sada. Takode..." On zastade.

"Zasto nije Zelela da pode?"

"Pa, ona ima tamo posla, a ne ovde. Da sam znao koliko bi joj se
stvari ovde dopalo, bio bih je pozvao da mi se pridruzi. Ali nisam to
znao. A tu je i pitanje bezbednoti, shvatas."

"Bezbednosti, ovde?"

On ponovo zastade, a onda, kona¢no, reCe: "I kada se vratim natrag."

"Sta ée ti se dogoditi?" upita Vea, rasirivsi oéi. Voz je dolazio sa



brega pred gradom.

"Oh, verovatno nista. Ali ima nekih koji me smatraju izdajnikom.
Zato §to pokusavam da sklopim prijateljstvo sa Urasom, zna§. Mogu mi
pri¢injavati neprilike kada se vratim. Ne zelim da ona i deca budu tome
izloZeni. Imali smo ve¢ neSto malo toga pre no §to sam otiSao 1 to je
sasvim dovoljno."

"Hoce$ da kazes§ da biste bili u neposrednoj opasnosti?"

On se naze ka njoj da bi bolje ¢uo, jer voz je upravo ulazio u stanicu
uz kloparanje toCkova i vagona. "Ne znam", reCe on, osmehujuéi se.
"Zna$, nasi vozovi veoma nalikuju na ove. Dobra zamisao ne nalaze
promene." OtiSao je sa njom do vagona prve klase. Kako ona nije
otvorila vrata, on je to ucinio. Zavukao je glavu unutra za njom,
razgledajuci kupe. "Unutra se, doduse, razlikuju! Ovo je sve zasebno...
samo za tebe?"

"Oh, da. Ne podnosim drugu klasu. Ljude koji Zvacu gumu od maere
1 pljuckaju po podu. Zvacu li maeru i na Anaresu? Ne, zacelo ne. Oh,
ima toliko stvari koje bih volela da doznam o vama i vasoj zemlji!"

"I ja bih voleo da pri¢am o tome, ali me niko nista ne pita."

"Hajde onda da se ponovo vidimo i razgovaramo o tome! Kada opet
dodes u Nio, pozvace§ me? Obecavas."

"Obecavam", uzvrati on dobro¢udno.

"Odlicno! Znam da neceS prekrSiti obecanje. NiSta drugo jos ne
znam o tebi osim toga. To jasno vidim. Do videnja, Sevece." Ona polozi
svoju Saku u rukavicu na njegovu za trenutak dok je on drzao vrata.
Lokomotiva se oglasi piskom u dva tona; on zatvori vrata i ostade da
posmatra kako voz polazi. Veino lice bilo je poput treptaja belog i
skerletnog na prozoru.

Vratio se peSice do Oiieovih u veoma vedrom raspolozenju i sa
Inijem se grudvao sve do mraka.

REVOLUCUA U BENBILIJU!

DIKTATOR U BEG!

VODJE POBUNJENIKA DRZE GLAVNI GRAD!
VANREDNO ZASEDANIJE VS§V-a
MOGUCNOST INTERVENISE A-I0.

Povod je bio takav da su naslovi u semenjarskim novinama bili
Stampani najveéim slovima. Na pravilno pisanje reci 1 gramatiku niko
nije obratao mnogo paznje; tekstovi su nalikovali Eforovom nacinu
govora: "ProSlu no¢ pobunjenici drze sav zapad Mesktija 1 jako



potiskuju vojsku..." Bio je to na¢in verbalnog izrazavanja Niota, u kome
su proSlo i buduce vreme bili sabijeni u jedno veoma nabito,
nepostojano sadasnje vreme.

Sevek je procitao novine i potrzaio opis Benbilija u enciklopediji
VSV-a. Drzava je fomrnalno bila parlamentarna demokratija, a zapravo
vojna diktatura na ¢ijem su Celu stajali generali. Bila je to velika zemlja
na zapadnoj polulopti, puna planina i neplodnih savana, sa malo zivlja,
siromasna. Trebalo je da odem u Benbili, pomisli Sevek, zato §to mu se
zamisao o toj zemlji ucinila privlac¢na; zamisljao je blede ravnice preko
kojih duva vetar. Vesti su ga neobi¢no uznemirile. PoCeo je da slusa
biltene na radiju, koji je inaCe retko uklju¢ivao posto je jednom
ustanovio da mu je glavna svrha da oglasava stvari za prodaju. Izvestaji
koje je Cuo preko njega, kao 1 oni koji su davani preko zvani¢nog
telefaksa u drustvenim prostorijama, bili su krati 1 §turi: bio je to
neobiCan kontrast popularnoj Stampi koja je na svakoj strani grmela:
Revolucija!

General Havevert, predsednik, bezbedno je pobegao u svom
znamenitom oklopljenom avionu, ali neki nizi generali su uhvaceni i
uskopljeni, $to je predstavljalo kaznu koja se u Benbiliju tradicionalno
pretpostavljala smaknuc¢u. Vojska je u povlacenju palila polja i gradove
vlastitog naroda. Gerilski partizani napadali su vojsku. Revolucionari u
Meskti, prestonici, otvorili su zatvore, davSi amnestiju svim
zatvorenicima. Procitavsi to, Sevek oseti kako mu je srce zaigralo. Bilo
je nade, jos je bilo nade... Nastavio je da prati vesti o dalekoj revoluciji
uz povecano zanimanje. Cetvrtoga dana, pratec¢i preko telefaksa prenos
rasprave u Vecu svetskih vlada, video je iotskog ambasadara u VSV-u
kako objavljuje da A-Io, u znak podrSke demokratskoj vladi Benbilija,
Salje naoruzana pojacanja predsedniku-generalu Havevertu.

Benbilijski revolucionari uglavnom uopsSte nisu bili naoruzani.
lotske trupe nastupi¢e sa topovima, oklopnim kolima, avionima,
bombama. Sevek je u novinama procitao podroban opis ovog oruzja i
od toga ga je obuzela muka.

Obuzela ga je muka i1 razbesneo se, a nije imao nikoga sa kim bi
mogao da razgovara. Pae nije dolazio u obzir. Atro je bio vatreni
militarista. Oiie je bio etiCan Covek, ali njegove privatne nesigurnosti,
njegova zabrinutost kao vlasnika privatne svojine nagonile su ga da se
drzi krutih predstava o zakonu i redu. Mogao je da se sazivi sa svojom
licnom naklonoS¢u prema Seveku jedino odbijanjem da prizna da je
Sevek anarhista. Odonjansko dr§tvo naziva sebe anarhi¢nim, kazao je,
ali oni su, zapravo, puki primitivni populisti, ¢ije drustveno ustrojstvo



uspeva da dejstvuje bez neposredne vlade samo stoga Sto ih je tako
malo 1 §to nemaju susedne drzave. Kada njihovo vlasnistvo urozi kakav
agresivan takmac, ili ¢e im se najzad otvoriti o€i, ili ¢e biti satrti.
Benbilijskim pobunjenicima upravo su se sada otvarale oci:
ustanovljavali su da od slobode nema nikakve koristi ako ne raspolazete
topovima kojima biste je potkrepili. Objasnio je to Seveku u jednom
razgovoru koji su vodili o toj stvari. Nije blo vazno ko vlada ili misli da
vlada Benbilijem: politika stvarnosti odnosi se na borbu za prevlast
izmedu A-loai Tua. 5

"Politika stvarnosti”, ponovi Sevek. Zatim osmotri Oiiea i rece: "To
je neobicCan izraz za jednog fiziCara."

"Uopste nije. I jedan politicar i jedan fizi¢ar imaju posla sa stvarima
kakve jesu, sa stvarnim silama, sa osnovnim zakonima sveta."

"Ti stavljas tvoje triCave, bedne 'zakone' za zaStitu bogatstva, tvoje
'sile' topova 1 bombi u istu reCenicu sa zakonom entropije i1 silom
gravitacije? Imao sam bolje misljenje o tvojoj pameti, Demaere!"

Oiie se trze od ove munje prezira. Nije kazao nista vise, bas kao ni
Sevek, ali Oiie to nikada nije zaboravio. Stvar je ostala uvrezena u
njegovom umu kao najsramniji trenutak koji je doziveo. Jer ako ga je
Sevek, jedan zavedeni i priprosti utopisa, tako lako ucutkao, onda je to
bilo sramno; ali ako ga je Sevek fizi¢ar i ¢ovek koji mu se neodoljivo
dopadao, kome se on divio, zude¢i za tim da stekne njegovo postovanje,
kao da je to bilo najdragocenije postovanje koje se uopste moglo steci -
ako ga je, dakle, taj Sevek prezirao, onda je sram bio nesnosan i on ga
mora prikriti, zaptiti do kraja zivota u najtamniju izbu svoje duse.

Zbivanja oko benbilijske revolucije zaostrila su neke probleme 1 kod
Seveka: narotito problem njegovog ¢utanja.

Padalo mu je tesko da nema poverenja u ljude sa kojima je. Odgojen
je u kulturi koja se hotimice i1 stalno uzdavala u ljudsku solidarnost,
uzajamnu pomo¢. lako je u nekim pogledima bio otuden od te kulture, a
tudin u ovoj, ipak je ta zivotna navika i1 dalje postojala u njemu:
pretpostavljao je da ¢e mu ljudi biti od pomo¢i. Imao je poverenje u
njih.

Ali Cifoiliskova upozorenja, koja je on pokusavao da prenebregne,
stalno su mu se vracala. Osnazivali su ih njegova vlastita opazanja 1
instinkti. Dopadalo mu se to ili ne, morao je da nau¢i da nema
poverenje. Mora da Cuti; mora da cuva svoje vlasnis§tvo, da sauva svoju
sposobnost kupoprodaje.

Malo je govorio tih dana, a pisao joS manje. Radni sto predstavljao
mu je morenu beznacajne hartije; ono nekoliko radnih beleski uvek je



drzao uza se, u nekom od mnogobrojnih uraskih dzepova. Nikada ne bi
iziSao, ne obrisavsi prethodno sve iz svog stonog racunara.

Znao je da se nalazi veoma blizu domasaja Opste temporalne teorije
koju su loti tako silno zeleli za svemirske letove i radi prestiza. Takode
je znao da je joS nije domasio i da mu to mozda nikada nece poci za
rukom. Nijednu od ove dve Cinjenice nije nikada nikome otvoreno
priznao.

Pre no $to je krenuo sa Anaresa pomislio je da celu stvar ve¢ drzi u
Saci. Imao je jednacCine. Sabul je to znao i nudio mu je pomirenje,
priznanje za priliku da ih objavi 1 tako uzme udela u slavi. Odbio je
Sabulovu ponudu, ali to nije bio veliki moralni gest. Moralni gest bi, u
stvari, bio da ih je dao na Stampanje vlastitom sindikatu inicijative, ali
on ni to nije ucinio. Nije bio sasvim siguran da je spreman da ih objavi.
Postojalo je neSto Sto nije dokraja bilo ta¢no, nesto §to je nalagalo
manja poboljSanja. Budu¢i da je na toj teoriji radio ve¢ deset godina,
nee mu smetati da jo§ malo produzi posao, da je sasvim izbrusi i
izglaca.

To nesto malo §to nije izgledalo dokraja ta¢no postojalo je sve vece.
Sitna omaska u razmisljanju. Krupna omaska. Pukotina koja je sezala
skroz temelje... No¢ uoCi polaska za Anares spalio je sve papire koje je
imao o Opstoj teoriji. Dosao je na Uras bez iCega. Citavih pola godine
on ih je, kako bi to oni kazali, blefirao.

Ili je mozda blefirao samoga sebe?

Bilo je sasvim moguce da je OpSta teorija temporalnoti nedostizna
meta. Takode je bilo mogucée da ¢e Sled 1 Istovremenost jednoga dana
ipak biti objedinjeni u opstu teoriju, ali da on nece biti Covek koji ¢e to
uciniti. PokuSavao je deset godina, ali bez uspeha. MatematiCari i
fizicari, atlete misljenja, stvaraju svoja velika dela kao mladi. Bilo je
viSe nego moguce - Cak verovatno - da je on ve¢ sagoreo, da je sa njim
gotovo.

Bio je savrSeno svestan okolnosti da mu se ovakva rdava
raspoloZzenja 1 slutnje neuspeha javljaju uvek u razdobljima pre
trenutaka najvec¢ih stvaralackih dosega. Uhvatio je samoga sebe kako
pokuSava da se osokoli ovom cinjenicom 1 razestio se zbog vlastite
naivnosti. Tumaciti temporalni poredak kao uzroCni poredak bilo je
veoma budalasto za jednog hronozofa. Je li ve¢ posenilio? Najbolje ¢e
biti da se naprosto lati jednog malog, ali prakti¢nog zadatka, da dotera
koncepciju intervala. To bi moglo biti od koristi nekom drugom.

Ali €ak 1 u tom pogledu, Cak 1 u razgovorima sa drugim fizicarima o
tome, osecao je da nesto zadrzava za sebe. A oni su znali da je tako.



Bio je vec sit zadrzavanja, sit negovorenja, izbegavanja da razgovara
o revoluciji, da ne razgovara o fizici, da ne razgovara ni o ¢emu.

Prosao je kroz kampus iduéi na neko predavanje. Ptice su pevale u
nanovo ozelenelim kro$njama. Nije im Cuo poj cele zime, ali sada su ga
ponovo pocele, rasipaju¢i odozgo predivne tonove. Voo-jaa, pevale su
ptice, mee-nii. Ovo je moje vlasni§tvooo-voo, ovo je moja teritorijaa-
jaa, ovo pripada mee-nii.

Sevek je stajao nepomi¢no pun minut pod krosnjama, slusajudi.

Zatim je skrenuo sa staze, prosao kroz kampus u drugom pravcu, ka
stanici, 1 uhvatio jutarnji voz za Nio Eseiju. Mora da negde postoje
otvorena vrata na ovoj vrazjoj planeti!

Pomislio je, kada je seo u voz, da pokuSa da napusti A-lo: da,
mozda, ode u Benbili. Ali nije ozbiljno uzeo u razmatranje tu zamisao.
Morao bi da se ukrca na neki brod ili avion, a onda bi mu lako usli u
trag 1 zaustavili ga. Jedino mesto gde se mogao izgubiti iz vida svojim
blagonaklonim 1 zastitni¢kim domacinima bilo je u njihovom vlastitom
velikom gradu, pod njihovim nosevima.

To nije bilo bekstvo. Cak i kada bi napustio ovu zemlju, 1 dalje bi
bio zatvoren, zatvoren na Urasu. Niste to mogli nazvati bekstvo, ma
kako ga zvali arhisti, sa svojom mistikom drzavnih granica. Ali
najednom ga je obuzela razdraganost, za koju nije znao ve¢ danima,
kada je pomislio da ¢e njegovi blagonakloni i zastitni¢ki domacini ipak
zakljuciti, za trenutak, da je pobegao.

Bio je to prvi uistinu topli dan proleca. Polja su bila zelena i
presijavala su se vodom. Na pasnjacima, svaku uzgojnu zivotinju pratilo
je njeno mladunce. Narocito su ljupki bili jaganjci, poskakujuéi poput
belih, elasti¢nih lopti, dok su im repovi isli sve u krug. U jednom koralu
izdvojeno je stajao predvodnik krda, ovan, bik ili pastuv, sa silnom
grivom, moc¢an poput olujnog oblaka, otac mnogih potomaka. Galebovi
su preletali povrh nabujalih jezeraca, beli spram plaveti, a beli oblaci
osvetljavali su bledoplavo nebo. Grane vocki stajale su proSarane
crvenilom, a ve¢ se otvorilo nekoliko cvetova, crvenih i belih.
Posmatraju¢i sve to kroz prozor voza, Sevek je osetio kako njegov
neumoran, buntovnicki duh spremno prkosi ¢ak i lepoti dana. Bila je to
nepravi¢na lepota. Cime su je to UraSani zasluzili? Zasto im je ona bila
podarena, tako Stedro, tako izdasno, dok je njegovom narodu bila tako
uskra¢ena?

Razmisljam kao UraSanin, reCe on u sebi. Kao prokleti posednik.
Kao da zasluziti nesto znaCi. Kao da se moze ste¢i lepota, ili zivot!
Poku$ao je da ne misli ni na Sta, da pusti da bude noSen napred 1 da



posmatra sunc¢evu svetlost na blagom nebu i jaganjce kako poskakuju
po proletnjim poljima.

Nio Eseija, grad sa pet miliona duSa, dizao je svoje tanane, blistave
kule povrh zelenih Estuarijskih mocvara kao da je sazdan od magle i
sunCeve svetlosti. Kako je voz klizio dugackim vijaduktom, grad je
postajao sve visi, sjajniji, ¢vrséi, sve dok najednom nije potpuno
optocio voz u tutnjecoj tami podzemnog prilaza, sa dvadeset uporednih
koloseka, da bi ga potom oslobodio, zajedno sa putnicima, u ogromne,
blestave prostore sredi$nje stanice, pod sredisnju kupolu od slonovace i
plaveti, za koju se govorilo da je najveca kupola koju je Covekova ruka
ikada podigla na bilo kom svetu.

Sevek je stao da koraa prostranstvom ugla¢anog mermera pod tim
ogromnim, etericnim svodom, da bi konacno stigao do dugackog niza
vrata kroz koja je mnoStvo ljudi neprekidno ulazilo i izlazilo, svi
svrhovito, svi zasebno. Izgledalo mu je da su svi nekako brizni. Cesto je
ranije zapazao tu briznost na licima UraSana, i ona ga je dovodila u
nedoumicu. Je li njen uzrok mozda to Sto, ma koliko inace novaca imali,
stalno moraju da se upinju da ga zgrnu joS$ viSe, kako ne bi umrli u
sirotinji? Ili je mozda posredi bilo osecanje krivice, jer ma koliko malo
da su imali novaca, uvek je bilo nekoga ko je imao jos manje? Ma Sta
bio pravi uzrok, sva lica su zbog njega izgledala na izvestan nacin
istovetna, a on se osecao silno usamljen medu njima. Umakavsi svojim
vodi¢ima 1 Cuvarima, nije razmisljao o tome kako ¢e mu biti kada
ostane prepusten samome sebi, u jednom drustvu gde ljudi nisu imali
poverenja jedni u druge, gde osnovna pretpostavka morala nije bila
uzajamna pomo¢, ve¢ uzajamna agresivnost. PoCinjao je da ga pomalo
obuzima strah.

Ranije je neodredeno razmisljao o tome kako tumara gradom i
zapodeva razgovore sa ljudima, ¢lanovima neposednicke klase, ako joj
uopste postoji tako nesto, ili radnicke klase, kako su je oni nazivali. Ali
sav taj svet oko njega zurio je nekud, poslom, bez imalo Zelje za
zaludnim razgovorima ili volje da tra¢i svoje dragoceno vreme. Ta
hitnja delovala je 1 na njega. Mora po¢i nekuda, pomislio je, iziSavsi na
suncem obasjanu 1 velianstveno zakréenu ulicu Moie. Kuda? U
Nacionalnu biblioteku? U zooloski vrt? Ali nije mu sada bilo do
turisti¢kih razgledanja.

Neodlucan, zaustavio se pred jednom radnjom blizu stanice, gde su
se prodavale novine i razne drangulije. Na naslovnoj strani novina
pisalo je TU SALJE TRUPE U POMOC BENBILIJSKIM
POBUNIJENICIMA, ali to ga nije privuklo. Umesto novina, stao je da



razgleda fotografije u boji na rafu. Palo mu je na um tog ¢asa da nema
nikakav suvenir sa Urasa. A kada Covek putuje, treba da ponese nesto
za uspomenu. Dopale su mu se fotografije sa prizorima A-loa: planine
na koje se uspinjao, oblakoderi Nioa, univerzitetska kapela (pogled
gotovo sa njegovog prozora), jedna ratarka u gizdavoj seoskoj nosnji,
kule Rodareda; a medu slikama bila je i ona koja mu je privukla pogled
na tu stranu: jagnje na cvetnoj livadi kako poskakuje 1, naizgled, smeje
se. Maloj Pilun dopala bi se ta ov€ica. Odabrao je po jednu od svih
razglednica 1 poneo ih do kase. "I pet su pedeset, a sa jagnjetom je to
Sezdeset; evo i karte, ser, svega jedan i Cetrdeset. Lep dan, prolece je
najzad stiglo, zar ne, ser? Nemate nista sitnije, ser?" Sevek mu je pruzio
novcanicu od dvadeset jedinica. Izvadio je sitni§ koji je dobio posto je
kupio voznu kartu i posle kratkotrajnog proucavanja papirnatog i
metalnog novca uspeo je da odabere jednu jedinicu 1 Cetrdeset stotih
delova. "Tako je, ser. Hvala vam 1 provedite prijatan dan!"

Da li se novcem kupovala ljubaznost, bas kao i razglednice i1 karta?
Koliko bi prodavac bio ljubazan da je on uSao unutra kao sto bi jedan
AnareSanin uSao u kakvo spremiSte dobara: da uzme ono Sto Zzeli,
klimne registratoru i izide?

Nema svrhe, nema svrhe razmisljati na taj nacin. Kada si u zemlji
posednistva razmisljaj kao posednik. Odevaj se kao oni, jedi kao oni,
ponasaj se kao oni, budi kao oni.

U sredisnjem delu Nioa nije bilo parkova; teren je predstavljao
preveliku dragocenost da bi se tracio na sli€ne ukrase. Zalazio je sve
dublje u iste one velike, blistave ulice kroz koje su ga ve¢ toliko puta
vodili. Stigao je do Saemtenevijske ulice i zurno prosao njome, ne
zele¢i da ponovi dnevnu no¢nu moru. Sada se obreo u poslovnom delu
grada. Banke, zgrade sa uredima, vladine zgrade. Da li je cela Nio
Eseija ovakva? Ogromne, blistave kutije od kamena 1 stakla, veliki,
ureSeni, dzinovski paketi, prazni, prazni.

Naiavsi na jedan izlog u prizemlju iznad koga je stajalo ispisano
'Umetnicka galerija’, on ude unutra, odlucivsi da utekne moralnoj
klaustrofobiji ulica 1 ponovo pronade lepotu Urasa u muzeju. Ali sve
slike u muzeju imale su za okvir zakaenu karticu sa cenom. On se
zagleda u jedan umesSno naslikan Zenski akt. Na kartici je stajalo
ispisano 4.000 MMJ. "To je Fei Feite", rece jedan tamni Covek,
pojavivsi se beSumno kraj njega. "Imali smo pet slika pre nedelju dana.
Uskoro ¢e biti glavni hit na trzistu umetnickih dela. Feite je sigurno
ulaganje, ser."

"Sa Cetiri hiljade jedinica dve porodice mogu da prezive godinu dana



u ovom gradu", reCe Sevek.

Covek ga odmeri i uzvrati, otezuci: "Da, ovaj, ali ovo je, slucano,
jedno umetnicko delo."

"Umetni¢ko? Covek se bavi umetnos¢u zato Sto mora. Zasto je ova
slika naslikana?"

"Vi ste umetnik, pretpostavljam", reCe Covek, sada otvoreno drsko.

"Nisam, ja sam samo Covek koji ume da prepozna drek kada ga
vidi!" Prodavac ustuknu. Kada se naSao izvan Sevekovog domasaja,
stao je da govori nesto o policiji. Sevek napravi grimasu i izide iz
galerije. Prevalio je pola ulice, a onda se zaustavio. Dalje ovako nije
mogao.

Ali kuda je mogao da pode?

Nekome... nekome, nekoj osobi. Ljudskom bi¢u. Nekome ko ¢e mu
pruziti pomo¢, a ne prodati je. Ali kome? Gde?

Na um mu padose Oiieova deca, deCaci kojima se on dopadao, i
neko vreme nije mogao da pomisli ni na koga drugog. A onda mu se u
umu javi jedna slika, daleka, mala i jasna: Oiieova sestra. Kako se ono
zvase? Obecaj da ¢eS me nazvati, kazala je, i od tada mu je u dva
navrata slala pozivnice za vefernje prijeme, ispisane krupnim, detinjim
rukopisom, na debeloj hartiji koja je slatkasto mirisala. Prenebregao ih
je, medu tolikim drugim pozivima od stranaca. Sada ih se setio.

Istog trenutka setio se i one poruke koja se neobjasnjivo pojavila u
dzepu njegovog kaputa. Pridruzi se nama, tvojoj braci. Ali nikako nije
uspevao da pronade bracu, na Urasu.

USao je u najblizu radnju. Bila je to prodavnica slatkisa, sva u
zlatnim arabeskama 1 ruziastim gipsanim oplatama, sa nizovima
staklenih kovCega punih kutija, limenki i1 koSara sa slatkiSima 1
poslasticama, ruziCastim, smedim, kremastim, zlatnim. Zamolio je Zenu
iza kovCega da mu pomogne da pronade jedan telefonski broj. Sada je
bio skrusen, posle onog nastupa zlovolje u umetnic¢koj galeriji, i tako
ponizno neupucen 1 sa izgledom stranca da je to zZenu sasvim osvojilo.
Ona ne samo §to mu je pomogla da pronade ime u glomaznom
telefonskom imeniku, nego mu je i okrenula broj na telefonu u radnji.

"Halo?"

On rede: "Sevek", a onda zastade. Telefon je za njega bio sredstvo za
prenoSenje hitnih vesti, obaveStenja o umiranjima, rodenjima,
zemljotresima. Nije imao predstavu o tome Sta da kaze.

"Ko? Sevek? Stvarno? Oh, divno §to si zvao! Uopste mi nije krivo
Sto sam se probudila ako si to odista ti."

"Spavala si?"



"Dubokim snom i jo§ sam u postelji. Divna je 1 topla. Ali gde si ti, za
ime sveta?"

"U ulici Kae Sekae, mislim."

"Sta ¢e§ tamo? Dodi ovamo. Koliko je sati? Blagi BoZe, skoro je
podne. Ne, znas Sta, sreS¢emo se na pola puta. Kod bazena za camcice u
vrtovima starog dvorca. Moze 1i ga nac¢i? SlusSaj, mora$ ostati,
priredujem veceras apsolutno bozanstven prijem." Nastavila je jo§ neko
vreme da brzo govori; slozio se sa svime §to je kazala. Kada je iziSao i
prosao pored tezge, prodavacica mu se osmehnula. "Kako bi bilo da joj
ponesete kutiju slatkisSa, ser?"

On zastade. "Treba 117"

"Ne moze da Skodi, ser."

Postojalo je nesSto bestidno i1 srdacno u njenom glasu. Vazduh u
radnji bio je slatkast i topao, kao da su se tu nasli na okupu svi mirisi
proleca. Sevek je stajao sred kovCega sa lepim, rasko$nim stvariicama,
visok, tezak, snen, poput onih teskih zivotinja u koralima, ovnova i
bikova opijenih ¢eznjivom toplotom proleca.

"Ja ¢u vam napraviti pravu stvar", re€e zena; napunila je jednu malu
metalnu kutiju, prekrasno emajliranu, si¢usnim li§¢em od cokolade i
ruzama od Secerne prede. Uvila je limenku u svileni papir, stavila paket
u jednu posrebrenu kutiju od kartona, zatim obmotala kutiju teSkom
hartijom ruziCaste boje 1 vezala je zelenom somotskom vrpcom. U
njenim vestim kretnjama moglo se razabrati vedro i blagonaklono
saulesnistvo, a kada je pruzila Seveku gotov paket, a on ga uzeo,
promrmljavsi neSto u znak zahvalnosti, i okrenuo se izide, u njenom
glasu nije bilo nimalo ostrine kada ga je podsetila: "To je deset i
Sezdeset, ser." Mogla je ¢ak i da ga pusti da odem, sazalivsi se na njega,
kako se ve¢ Zene sazaljevaju na snagu; ali on se poslu§no vratio i
izbrojao novac.

Stigao je podzemnom Zzeleznicom do vrtova starog dvorca, gde je
ubrzo pronasao bazen za ¢amcice; tu su ljupko odevena deca upravljala
brodovima-igrackama, c¢udesnim, malim plovilima sa svilenim
uzevljem 1 bronzanim ukrasima sli¢nim draguljima. Ugledao je Veu sa
naspramne strane prostranog, sjajnog kruga vode 1 poSao joj u susret
oko bazena, svestan sunCeve svetlosti, proletnjeg vetra i tamnih krosnji
u parku koje su isticale svoje rano, bledozeleno lisce.

Otisli su na rucak u jedan restoran u parku, odabravsi mesto na terasi
prekrivenoj visokom staklenom kupolom. Obasjane suncem, krosnje
pod kupolom bile su sasvim olistale, krosnje vrba, nadnose¢i se nad
bazen po kome su plutale debele, bele ptice, posmatraju¢i obede uz



nehajnu pohlepu i Cekajuci da se domognu ostataka. Vea nije uzela na
sebe da naruci jela, stavivsi jasno Seveku do znanja da je sve prepustila
njemu, ali umesni kelneri tako su ga nenametljivo posavetovali da se
njemu ucinilo da je sve sam obavio; a sre¢om, u dZepu je imao puno
novca. Hrana je bila izvrsna. Nikada ranije nije okusio nesSto tako
izuzetno ukusno. Naviknut na dva obroka dnevno, on je obic¢no
izbegavao rucak koji je kod Urasana bio normalan, ali ga je danas pojeo
u celosti, dok je Vea tek pomalo Strpnula tu i tamo. Morao je najzad da
prekine, a ona se nasmejala na njegov pokajnicki izgled.

"Previse sam jeo."

"Pomoci Ce kratka Setnja."

Bila je to uistinu sasvim kratka Setnja: lagano desetominutno
koracanje po travi, a onda se Vea drazeno spustila u senku jednog
visokog grma, svog svetlog od zlatnih cvetova. On je seo pokraj nje.
Jedan izraz koji je Takver koristila javi mu se u svesti dok je posmatrao
Veina vitka stopala, ukrasena malim, belim cipelama sa veoma visokim
potpeticama. 'Telesni profiteri' - tako je Takver nazivala zene koje su
svoju seksualnost koristile kao oruzje u borbi za prevlast sa
muskarcima. Bilo je dovoljno pogledati je samo jednom da bi se
shvatilo da je Vea nenadmasni telesni profiter. Obuca, odeca,
kozmetika, nakit, kretnje - sve je na njoj delovalo izazovno. Ona je tako
sracunato 1 tako razmetljivo predstavljala prvenstveno zensko telo da je
gotovo prestala da bude ljudsko bi¢e. Otelovljavala je svekoliku
seksualnost koju su Ioti potiskivali u svoje snove, u svoje romane i
pesnis§tvo, svoje nebrojene slike zenskih aktova, svoju muziku, u svoju
arhitekturu punu oblina i kupola, svoje slatkiSe, svoja kupatila, svoje
duseke. Ona je bila Zena sa stola.

Njena potpuno obrijana glava bila je posuta talkom koji je sadrzao
truncice liskunove prasine, tako da je slabasno svetlucanje prigusivalo
nagost obrisa. Nosila je koprenast Sal ili stolu, pod kojim su oblici 1
kakvoca njenih nagih ruku izgledali umeksani i zastieni. Grudi su joj
bile prekrivene: iotske Zene ne izlaze napolje nagih grudi, Cuvajuci
njihovu obnazenost za onoga ko im je vlasnik. Oko zglobova je nosila
mnostvo zlatnih narukvica, a u udubljenju vrata plavkasto joj se
presijavao jedan dragulj, isticuéi se spram meke puti.

"Kako stoji tu?"

"Sta?" Kako neposredno nije mogla da vidi dragulj, mogla se
pretvarati da ga nije svesna, navevsi ga tako da ga pokaze, da mozda
digne Saku iznad njenih prsta 1 dodirne ga.

"Je li zalepljen?"



"Ah, to. Ne, imam ovde postavljen si¢uSan magnet, a dragulj ima
pozadi komadi¢ metala, ili je mozda obrnuto? U svakom slucaju,
prianjamo jedno uz drugo." 5

"Imas magnet pod kozom?" upita Sevek uz nepatvorenu odvratnost.

Vea se osmehnu i skide safir, kako bi on video da ispod nema nicega
do najtanusnije srebrne jamice oziljka. "Ti me tako potpuno prekorevas
da je to naprosto osvezavajuce. OseCam da, ma §ta kazala ili ucinila, ne
mogu nikako da potonem dublje u tvojim o¢ima zato Sto sam vec stigla
do dna!"

"Nije tako", usprotivi se on. Znao je da se ona poigrava, ali gotovo
da uopste nije poznavao pravila te igre.

"Ne, ne; umem da prepoznam moralnu uzasnutost kada je vidim.
Evo, ovako." Na licu joj se pojavi prek, namrgoden izraz, oboje se
nasmejase. "Da li se stvarno toliko razlikujem od AnareSanki?"

"Oh, da, stvarno."

"Jesu li one sve strasno jake, sa silnim misSi¢ima? Nose li Cizme i
imaju li velika, ravna stopala 1 jednoli¢nu odecu? Da li se briju samo
jednom mesecno?"

"Uopste se ne briju."

"Nikada? Nigde? Oh, Boze! Razgovarajmo radije o ne¢em drugom."

"O tebi." On se opruzi na travu, sasvim blizu Vee, tako da se
najednom nasao optoCen prirodnim 1 vestackim mirisima njenog tela.
"Voleo bih da znam da li je UraSanka zadovoljna time Sto je stalno
podredena?"

"Podredena kome?"

"Muskarcima."

"Ah... to! Zasto misli§ da sam ja nekome podredena?"

"Izgleda da sve Sto se radi u vaSem drustvu rade muskarci. Industrija,
umetnosti, uprava, vlada, odluke. Celog Zivota nosite ofevo prezime i
muzevljevo prezime. Muskarci idu u Skolu, a vi ne idete u Skolu; samo
su oni predavaci, sudije, policajci 1 vlast, zar ne? Zasto im dopustate da
sve kontroliSu? Zasto ne radite ono $to vam se dopada?"

"Ali radimo. Zene Cine upravo ono Sto im se dopada. A za to ne
moraju da imaju prljave ruke, da nose Slemove sa oznakama ¢ina niti da
stoje 1 deru se u Upravnistvu."

"Ali Sta je to Sto radite?"

"Pa, upravljamo muskarcima, razume se! A zna§, potpuno je
bezbedno saopstiti im to u lice, zato §to oni nikada ne veruju u tako
neSto. Samo kazu: 'Ha, ha, smeSna, mala zena!' potapsu te po glavi i odu
uz zveket medalja, savr§eno samozadovoljni."



"A1iti si samozadovoljna?"

"Nego §ta sam."

"Ne verujem ti."

"Zato $to se to ne uklapa u tvoja nacela. Muskarci uvek imaju teorije
1 stvari stalno treba da se uklapaju u njih."

"Ne, ne zbog teorija, ve¢ zato Sto mogu da vidim da nisi zadovoljna.
Da si nespokojna, nezadovoljena, opasna.”

"Opasna!" Vea se blistavo nasmeja. "Krajnje Cudesan kompliment!
Zasto mislis da sam opasna, Sevece?"

"Pa zato $to zna$ da si u o€ima muskaraca ti samo stvar, stvar koja se
poseduje, kupuje, prodaje. I zato samo misli§ o tome kako da prevari§
vlasnike, da im se osvetis..." )

Ona hotimice polozi svoju malu Saku na njegova usta. "Cuti", rece
mu. "Znam da nisi imao nameru da budes prost. Zato ti 1 oprastam. Ali
sasvim je dovoljno."

On se namrgodi zbog ovog licemerja, kao i zbog pomisli da ju je
uistinu mogao uvrediti. Jo§ je osecao kratkotrajni dodir njene Sake na
usnama. "Izvini!" reCe on.

"Ne, ne. Kako bi mogao to da razumes, kada dolazi§ sa meseca? A
osim toga si i muskaraca... Re¢i ¢u ti, medutim, nesto. Ako uzmes jednu
od tvojih 'sestara’, gore na mesecu, i pruzi§ joj priliku da izuje Cizme, da
se okupa u ulju, depilira, obuje par lepih sandala, stavi trbusni dragulj 1
namiriSe se, video bi da bi joj se to dopalo. A 1 tebi bi se dopalo! Oh, 1
te kako bi ti se dopalo! Ali ti joj nece§ pruziti priliku, ti ubogi stvore sa
tvojim teorijama. Sve sama braca i sestre i nikakvog oduska!"

"U pravu si", uzvrati Sevek. "Nema oduska. Nikada. Po vasceli dan
na Anaresu mi samo kopamo olovo u nedrima rudnika, a kada padne
no¢, posto vecCeramo tri zrna holuma skuvana u ka$iki slane vode,
pristupamo antifonalnom recitovanju Odinih izreka, sve dok ne kucne
cas da podemo na pocinak. To, razume se, Cinimo razdvojeno i ne
izuvajuéi Cizme."

Sevek je te€no govorio iotski, ali ni to nije bilo dovoljno da bi ovo
izrekao u jednom dahu, kako je ponekad umeo da ¢ini na vlastitom
jeziku; jedino su Takver i Sadik imale prilike da Cesto Cuju te njegove
iznenadne, mastovite tirade, tako da su se navikle na njih. No, iako je
ispalo nevesto, Vea je ipak bila oarana. Razlegao se njen tamni smeh,
tezak 1 spontan. "Blagi Boze, pa i ti umas da das sebi oduska! Postoji li
uopste nesto za Sta nisi kadar?"

"Da budem trgovac", uzvrati on.

Ona ga osmotri, osmehuju¢i se pri tom. Postojalo je nesto



profesionalno, glumacko u njenoj pozi. Ljudi obi¢no ne posmatraju
pomno i izbliza jedni druge, osim ako posredi nisu majke i
novorodencad, lekari 1 pacijenti ili ljubavnici.

On sede. "Voleo bih jo§ malo da prosetam", reCe on.

Ona mu pruzi Saku da je uhvati 1 pomogne joj da takode ustane. Ta
kretnja bila je nehajna 1 prizivna, ali u glasu joj se pojavi nesigurna
neznost kada je kazala: "Ti si stvarno kao brat... Slobodno uzmi moju
ruku. Odmah ¢u te pustiti."

Setali su neko vreme stazama velikog vrta, a zatim us$li u dvorac,
saCuvan kao muzej drevnih vremena kraljevanja, zato §to je Vea kazala
da voli da gleda nakit koji se tamo nalazi. Sa zidova optoCenih
brokatom 1 sa kaminskih okvira netremice su ih posmatrali portreti
nadmenih lordova i kneZeva. Prostorije su bile pune srebra, zlata,
kristala, retkog drveta, tapiserija i dragulja. Iza somotske uzadi stajali su
strazari. Njihove crne 1 zagasitocrvene uniforme skladno su se slagale sa
okolnim sjajem, sa draperijjama od zlatnith niti, sa krevetskim
prekrivkama od istkanog perja, ali to nije bio slu¢aj i1 sa njithovim
licima; na licima im se oCitavala dosada, umor od celodnevnog stajanja
medu strancima i obavljanja beskorisnog posla. Sevek i Vea dosli su do
jednog staklenog kov€ega u kome je bio izlozen ogrtac kraljice Teaee,
nacinjen od Stavljenih koza pobunjenika koji su zivi odrani; ta uzasna i
prkosna zena nosila je ovaj ogrta¢ kada je odlazila medu svoje
podanike, obrvane kugom, da tamo izmoli od Boga okoncanje zaraze,
pre hiljadu Cetiri stotine godina. "Mene to grozno podseca na jare¢u
kozu", reCe Vea, posmatrajuci izbledelu, pohabanu odrpinu u staklenom
kovCegu. Zatim podize pogled ka Seveku. "Je li sve u redu s tobom?"

"Voleo bih da sto pre odem odavde."

Kada su se vratili u vrt, lice mu je postalo manje bledo, ali on se sa
izrazom mrznje osvrnuo prema zidinama dvorca. "Zasto toliko drzite do
te sramote?" upita on.

"Ali to je samo istorija. Takve stvari se danas ne bi mogle dogoditi!"

Odvela ga je na prvu popodnevnu predstavu u jedno pozoriste, gde
se davala komedija o mladim bra¢nim parovima 1 taS§tama i svekrvama,
puna Sala na racun seksualnog odnosa, ali bez ikakvog pominjanja
seksualnog odnosa. Sevek je nastojao da se smeje onda kada je to i Vea
Cinila. Posle toga otisli su u jedan restoran u srediStu grada, mesto koje
se odlikovalo neverovatnom raskosi. Obed je tu kostao stotinu jedinica.
Sevek je jeo veoma malo, zato $to je dobro rudao, ali popustio je pred
Veinim navaljivanjem i ispio je dve ili tri ¢ase vina, koje mu se u€inilo
prijatnije nego §to je ocvekivao 1 kao da nije vrSilo nikakva S§tetna



dejstva na njegovu kadrost da razmislja. Nije imao dovoljno novaca da
plati racun, ali Vea nije ponudila da podele izdatak, ve¢ mu je samo
predlozila da popuni ¢ek, Sto je on i ucinio. Potom su uzeli u najam
jedna kola i odvezli se do Veinog stana; tamo je takode dopustila da on
plati vozacu. Da li je moguce, zapitao se on, da je Vea, u stvari,
prostitutka, jedno od onih tajanstvenih stvorenja? Ali prostitutke su,
kako je Odo pisala o njima, siromasne Zene, a Vea to jamac¢no nije bila;
'njenu’ zabavu, kazala mu je, pripremili su 'njen' kuvar, 'njena’ sluzavka,
'njen’ dobavlja€. Osim toga, muskarci na univerzitetu govorili su o
prostitutkama sa prezirom, kao o prljavim stvorovima, dok je Vea,
uprkos svojoj stalnoj zavodljivosti, ispoljavala takvu_osetljivost na
otvoreni razgovor o ma ¢emu seksualne prirode da je Sevek morao u
ophodenju sa njom da pomno vodi racuna o tome kako se izrazava, kao
§to bi to ¢inio na mati¢nom svetu u razgovoru s nekim stidljivim
desetogodisnjim detetom. Kada se sve sabere, on nije znao §ta je tacno
Vea.

Njene sobe bile su prostrane i raskoSne, sa blistavim pogledima na
svetlosti Nioa; namestaj je sav bio beo, bas kao 1 tepisi. Ali Sevek je veé
bio oguglao na raskos, a i postao je veoma pospan. Gosti su se o¢ekivali
tek kroz jedan sat. Dok se Vea presvlacila, on je zaspao u jednoj
velikoj, beloj fotelji u dnevnoj sobi. Sluzavka koja je nesto zveketavo
pospremala na stolu probudila ga je bas u Casu kada se Vea vratila,
odevena sada u iotsko formalno vecernje ruho za zene: dugacku,
plisiranu suknju, naboranu od kukova; ¢itav gornji deo tela bio je nag.
U pupku joj se blistao jedan mali dragulj, bas kao Sto je to video, sa
Tirinom 1 Bedapom, pre cetvrt stoleCa u Severozalaznom oblasnom
nau¢nom institutu, bas tako... Poluprobuden i potpuno uzbuden, on se
upilji u nju.

Ona mu uzvrati pogled, osmehnuvs$i se malo.

Zatim sede na jednu nisku stolicu bez naslona, sa jastuci¢ima, blizu
njega, kako bi mogla da ga gleda u lice. Namestila je belu suknju preko
Clanaka 1 rekla: "Dobro, kazi mi sada, kakav je stvarno odnos izmedu
muskaraca 1 zena na Anaresu."

Bilo je neverovatno. Sluzavka i dobavlja¢ takode su se nalazili u
sobi; ona je znala da on ima ortaka, a i on je znao da ga ona ima; uz to,
oni nisu izmenili nijednu re¢ o seksualnom odnosu. Pa ipak, njena
odeca, njene kretnje, njen ton... sta je sve to bilo do najotvoreniji poziv?

"Izmedu muskarca i zene postoji onakav odnos kakav oni zele da
postoji", reCe on, prili¢no oporo. "Svako ponaosob i oboje."

"Znaci, istina je: kod vas odista nema morala?" upita ona, toboze



zaprepascena, ali oCigledno o€arana.

"Ne znam kako to misli§. Povrediti nekoga tamo isto je kao 1
povrediti nekoga ovode."

"Hoce$ da kaze§ da imate sva ista stara pravila? Vidis, ja smatram da
je 1 moral samo jedno sujeverje, poput religije. Valja ga odbaciti."

"Ali moje drustvo", re¢e on, potpuno zbunjen, "predstavlja pokusaj
da se on postigne. Odbaciti moralisanje, to da... pravila, zakona, kazne...
kako bi ljudi mogli sami da vide Sta je dobro, a Sta zlo, 1 da odaberu
izmedu toga."

"Odbacili ste, dakle, sva ona uputstva u stilu 'ovo treba', 'ovo ne
treba'. Ali, zna§, mislim da je vama, odonjanima, promakla sustina
stvari. Odbacili ste svestenike, sudije, zakon o razvodu i sve ostalo, ali
vam je prava nevolja ipak ostala. Samo ste je potisli unutra, u savest.
Ona je i dalje tu. U podjednakoj ste meri robovi kao 1 ranije! Niste,
zapravo, slobodni."

"Otkud ti to znas?"

"Procitala sam ¢lanak o odonizmu u jednom casopisu”, re¢e ona. "A
1 ceo dan smo proveli zajedno. Ja te ne poznajem, ali znam neke stvari o
tebi. Znam da imas... da se negde u tebi nalazi kraljica Teaea, tu u toj
tvojoj kosmatoj glavi. Ona upravlja tobom bas kao §to je ta stara tiranka
radila sa svojim slugama. Ona ti kaze. 'UCini to!' 1 ti ucini§, a onda ti
naredi: 'Nemoj to u€initi!' 1 ti ne u€inis."

"Njoj tamo 1 jeste mesto", uzvrati on, osmehnuvsi se. "U mojoj
glavi."

"Nije. Bolje je drzati je u jednom dvorcu. Tako se moZze§ pobuniti
protiv nje. To bi ti 1 ucinio! Tvoj praprapradeda se pobunio; na kraju je
otiSao na mesec da bi utekao. Ali poveo je sa sobom 1 kraljicu Teaeu 1
vi je jo§ imate!"

"Mozda. Ali ona je naulila, na Anaresu, da ako mi naredi da
povredim nekoga, ja ¢u onda povrediti sebe."

"Isto staro licemerje. Zivot je borba, a najjaci pobeduje. Sve $§to
civilizacija €ini jeste da prikrije krv 1 pokrije mrznju lepim reima!"

"Tvoja civilizacija, mozda. Nasa ne skriva niSta. Sve je tamo jasno.
Kraljica Teaea nosi na Anaresu vlastitu kozu. Mi se drzimo jednog
zakona, samo jednog, zakona ljudske evolucije."

"Prema zakonu ljudske evolucije prezivljavaju najjaci!"

"Tako je, a najjaci, u okviru postojanja bilo koje drusStvene vrste,
jesu oni koji su najdruStveniji. Ili, ljudskim jezikom govoredi,
najetickiji. Shvatas, mi na Anaresu nemamo ni zrtvi ni neprijatelja.
Imamo jedino sami sebe. A nikakva snaga se ne dobija medusobnim



povredivanjem. Samo slabost."

"Nije me briga za povredivanje i nepovredivanje. Nije me briga za
osale, bas kao §to 1 nikog drugog nije briga. Oni se samo pretvaraju. Ja
ne zelim da se pretvaram. Ja Zelim da budem slobodna!"

"Ali, Vea", poCe on, nezno, jer ga je ovaj vapaj za slobodom veoma
dirnuo, ali oglasi se zvono na ulaznim vratima. Vea ustade, ispravi
suknju 1 uz osmeh krenu da doceka goste.

Tokom narednog sata stlglo je izmedu trideset 1 Cetrdeset 1]ud1
Sevek se u pocetku osecao zlovoljno nezadovoljno bilo mu je
dosadno. Bio je to tek jedan u nizu istih prijema na kojima svi stoje
unaokolo sa ¢asama u rukama, osmehujuéi se, 1 pri¢aju glasno. Ali
ubrzo mu je postalo zabavnije. Razgovori 1 rasprave uzeli su maha, ljudi
su posedali da pricaju, okolnosti su sve viSe nalikovale na neku zabavu
sa Anaresa. Fino sitno pecivo i komadi¢i mesa i ribe izdasno su sluzeni,
a brizljivi kelner neprekidno je dolivao &ase. Sevek je prihvatio ]edno
pi¢e. Imao je priliku ve¢ mesecima da posmatra kako UraSani locu
alkohol, ali nijednom od njih kao da od toga nije bilo zlo. Pi¢e je imalo
ukus kao neki lek, ali neko mu je objasnio da je posredi uglavnom
kisela voda, sto mu se dopalo. Bio je zedan, tako da ga je ispio naiskap.

Dva muskarca bila su reSena da sa njim razgovaraju o fizici. Jedan
od njih odlikovao se uljudnim nacinom ophodenja 1 Sevek je,
zahvaljuju¢i tome, uspevao da ga izbegava neko vreme, budu¢i da je
odavno ustanovio da tesko o fizici razgovara sa nefiziCarima. Drugi je
bio nadmen i uporan i njemu se nije moglo uteci; no, rasrdenost, kako je
Sevek takode ustanovio, znatno mu je olaksavala razgovor. Covek se u
sve razumeo, kako izgleda zbog toga Sto je posedovao mnogo novca.
"Kako ja vidim stvari", obavesti on Seveka, "vasa teorija Istovremenosti
naprosto porice najocigledniju Cinjenicu o vremenu, Cinjenicu da vreme
prolazi."

"Da, pa vidi$, u fizici su ljudi obazrivi oko onoga S§to nazivaju
'Cinjenicama’. Stvari su tu drugacije nego kada su u pitanju poslovi",
uzvrati Sevek veoma blago i pomirljivo, ali postojao je izvestan prizvuk
u toj blagosti koji je nagnao Veu da napusti skupinu sa kojom je u
blizini ¢askala i da im se pridruzi kako bi slusala. "Govoreci strogo iz
perspektive teorije Istovremenosti, Sled se ne smatra fizicki
objektivhom pojavom, ve¢ subjektivnom."

"Dobro, prestani sada da plasi§ Dearija i prevedi nam to na obican
jezik", umeSa se Vea. Njena snalazljivost nagnala je Seveka da se
osmehne.

"Pa, mi mislimo da vreme 'prolazi', da proti¢e mimo nas, ali §ta ako



smo mi ti koji se krecu napred, iz proslosti u buducnost, stalno
otkrivaju¢i novo? To bi pomalo nalikovalo na Citanje knjige, shvatas?
Knjiga je cela pred nama, u isti mah, izmedu korica. Ali ako zeli§ da
procitas sadrzaj 1 da ga razumes$, mora$ poceti od prve strane, a zatim
napredovati, redom. Mozda je i Vaseljena jedna veoma velika knjiga, a
mi veoma mali itaoct."

"Ali Cinjenica je", ree Deari, "da mi Vaseljenu iskuSujemo kao
Sled, kao tok. U tom slucaju, kakva je korist od teorije koja govori o
tome kako na nekoj viSoj ravni sve to mozda vecno postoji uporedno.
Takve stvari verovatno su zanimljive vama, teoretiCarima, ali nemaju
nikakvu prakti¢nu primenljivost, nebitne su za stvarni zivot. Osim ako
ne znaCe da mozemo da napravimo vremeplov!" dodade on uz
svojevrsnu oporu, pritvornu dobrodusnost. 5

"Ali mi ne iskuSujemo Vaseljenu samo kao Sled", uzvrati Sevek.
"Zar nikada ne sanjas, gospodine Deari?" Bio je ponosan na sebe zato
Sto se jednom setio da nekoga oslovi sa 'gospodine’.

"Kakve to veze ima sa ovim?"

"Kako izgleda, mi jedino u svesnom stanju uopS$te iskusujemo
vreme. Za bebu nema vremena; ona se ne moze odvojiti od proslosti i
razumeti kako se ta proslost odnosi prema njenoj sadasnjosti, niti moze
da planira kako bi se njena sadasnjost mogla odnositi prema buduénosti.
Beba ne zna da vreme prolazi; ona ne razume smrt. Nesvesni um
odraslih i dalje je takav. U snu nema vremena i Sled je sasvin izmenjen,
a uzrok 1 posledica su izmeSani. U mitu i predanju nema vremena. Na
koju se pro§lost misli u bajci kada se kaze 'jednom davno'? I tako, kada
mistik ponovo uspostavi vezu izmedu svoga razuma 1 svoje nesvesnosti,
on vidi kako sve postaje kao jedno bice i shvata ve¢ni povratak."

"Da, mistici", reCe stidljiviji Covek, kao da je to jedva cCekao.
"Tebores, iz osmog hiljadugodista. On je napisao: Nesvesni um
jednakih je razmera kao 1 Vaseljena."

"Ali mi nismo bebe", umesa se Deari, "mi smo razumni ljudi. Je li
vaSa Istovremenost svojevrstan misti¢ni regresivizam?"

Usledila je pauza, dok se Sevek posluzivao jednim pecivom koje nije
zeleo 1 dok ga je jeo. Danas je ve¢ jednom izgubio strpljenje i napravio
budalu od sebe. A jednom je sasvim dovoljno.

"Mozda bi stvar mogao da razumes", reCe on najzad, "kao pokusaj
da se sastavi bilans. Vidi§, Sled divno objaSnjava na$§ osecaj linearnog
vremena 1 izvesnot evolucije. On obuhvata postanje 1 smrtnost. Ali tu se
i zaustavlja. Odnosi se na sve Sto se menja, ali ne moze da objasni zasto
stvari takode traju. On govori jedino o streli vremena, a nikada o krugu



vremena."

"O krugu?" upita uctiviji sabesednik, uz tako ocitu Zelju da shvati, da
je Sevek gotovo zaboravio na Dearija i poletno se dao u objasnjavanje,
gestikuli§u¢i Sakama i1 rukama, kao da svojim sluSaocima nastoji da
pokaze, materijalno, strele, krugove, oscilacije o kojima je govorio.
"Vreme teCe 1 u ciklusima, bas kao i pravolinijski. Planeta kruzi:
shvata$? Jedan ciklus, jedna orbita oko sunca, predstavlja jednu godinu,
zar ne? Dve orbite su dve godine i tako dalje. Covek moze unedogled
da raCuna oribite... kao posmatra¢ sa strane. I odista, upravo takvim
sistemom mi 1 raunamo vreme - na tome se zasniva hronometar,
Casovnik. Ali unutar sistema, ciklusa, gde je vreme? Gde je pocetak ili
kraj? Beskrajno ponavljanje je atemporalan proces. Taj proces se mora
uporediti, odnositi na neki drugi cikli¢ni ili necikli¢ni proces, da bi se
mogao sagledati kao temporalan. Sve je to veoma neobi¢no i
zanimljivo, zna$. Atomi, seca§ se, imaju cikli¢no kretanje. Stabilna
jedinjenja sazdana su iz delova koji imaju pravilno, periodi¢no kretanje,
relativno jedno prema drugom. U stvari, upravo ti sicusni, vremenski
kruzni ciklusi atoma pruzaju materiji neophodnu postojanost da
omogu¢i evoluciju. Male bezvremenosti, sakupljene ujedno, tvore
vreme. A onda, u velikim razmerama, tu je kosmos: zna$, mi smatramo
da svekolika Vaseljena predstavlja jedan cikliCan proces, oscilacije
Sirenja 1 sazimanja, bez ikakvog 'pre' ili 'posle'. Jedino unutar svakog od
velikih ciklusa, u kojima mi zivimo, jedino tu postoji linearno vreme,
evolucija, promena. Vreme, dakle, ima dva vida. Postoji strela, voda
koja teCe, bez Cega nema promene, nema napredovanja, pravca,
postanja. Postoji, medutim, 1 krug ili ciklus, bez koga je haos, besmislen
sled trenutaka, svet bez Casovnika, godisnjih doba i obe¢anja."

"Ne mozete izre¢i dve medusobno protivureCene tvrdnje o istoj
stvari", reCe Deari, uz mirno¢u proisteklu iz nadmoénog znanja.
"Drugim re€ima, jedan od tih 'vidova' je stvaran, dok je drugi samo
privid." 5

"Mnogi fizi€ari su kazali to isto", priznade Sevek.

"Ali sta vi kazete?" upita onaj koji je hteo da zna.

"Pa, ja mislim da postoji jednostavan izlaz iz poteskoce... Moze li
ma ko pore¢i bilo postojanje ili postanak kao privid? Postanak bez
postojanja je besmislen. Postojanje bez postanka bilo bi silno dosadno...
Ako je um kadar da pojmi vreme u oba ova smisla, onda bi prava
hronozofija trebalo da pruzi polje na kome bi se mogao shvatiti odnos
dva vida ili procesa vremena."

"Ali kakva je korist od te vrste 'shvatanja’, upita Deari "ako iz njega



ne proisteknu prakti¢ne, tehnoloske primene? Samo obi¢na jezicka
akrobatika i nista vise." 5

"Postavlja$ pitanja kao pravi profiter", reCe Sevek, ali niko nije
shvatio da je on uvredio Dearija najuvredljivijom re¢i iz svog
vokabulara; StaviSe, Deari se lagano naklonio, prihvativsi kompliment
sa zadovoljstvom. Vea je, medutim, osetila napetost i umesala se:
"Uistinu ne razumem ni re¢ od onoga S§to si kazao, zna$, ali Cini mi se,
ako sam ipak shvatila ono $to si rekao o knjizi... da sve, u stvari, postoji
sada... zar onda ne bismo mogli da proricemo buduc¢nost? Je li ona veé
tu?"

"Ne, ne", oglasi se stidljiviji Covek, nimalo stidljivo. "Buduénost nije
tu kao kau¢ ili kuca. Vreme nije prostor. Ne moze se hodati po njemu!"
Vea vedro klimnu, kao da joj je veoma prijalo §to je razlozno uéutkana.
Kao da je skupio hrabrost ovim iskljuCenjem Zzene iz viSih oblasti
misljenja, stidljivi Covek okrenu se prema Deariju i reCe: "Meni se Cini
da temporalna fizika moze imati primenu u etici. Da li biste se vi slozili
sa tim, gospodine Sevece?"

"U etici? Pa ne znam. Uglavnom se bavim matematikom, znas. Ne
mozes sastavljati jednacine od etickog ponasanja."

"Zasto?" upita Deari.

Sevek ga je prenebregao. "Ali istina je, hronozofija ima veze sa
etikom. Zato $to naSe osecanje vremena ukljucuje naSu sposobnost da
razdvajamo uzrok 1 posledicu, sredstva i cilj. Beba, ponovo, zivotinja,
oni ne vide nikakvu razliku izmedu onoga Sto ¢ine sada i onoga §to e
se zbog toga dogoditi. One nisu u stanju da naprave koturacu ili da daju
obecanje. Mi jesmo. Uvidevsi razliku izmedu sada i ne sada, u stanju
smo da uspostavimo vezu. I upravo tu stupa na scenu moral.
Odgovornost. Kazati da ¢e dobre posledice proisteci iz rdavih uzroka
isto je §to 1 kazati da ako povucem uze preko ovog kotura ono ¢e podici
teret na onome. Prekrsiti obecanje znaCi poreci stvarnost proslosti,
odnosno pore¢i nadu u stvarnu buduénost. Ako su vreme i razum
funkcije jedno drugoga, ako smo mi stvorenja vremena, onda je bolje da
ga upoznamo i da nastojimo da to znanje Sto celovitije iskoristimo. Da
se odgovorno ponasamo."

"Ali pazite", reCe Deari, uz neizrecivo zadovoljstvo zbog svoje
oStroumnosti, "upravo ste kazali da u vasem sistemu Istovremenosti
nema ni proslosti ni buduénosti ve¢ da postoji samo svojevrsna vecna
sadasnjost. Kako onda mozete biti odgovorni za knjigu koja je veé
napisana? Sve §to mozete da ucinite jeste da je procCitate. Nema izbora,
ne postoji nikakva sloboda delanja."



"To je nedoumica determinizma. Sasvim si u pravu, to je implicitno
u razmisljanjima simultanista. Ali ni razmisljanja pristalica Sleda nisu
liSena nedoumica. Evo kako to kod njih izgleda; posluzi¢u se jednom
pomalo luckastom slikom: ti hitne§ kamen ka drvetu i sad, ako si
simultanist, kamen je ve¢ udario drvo, a ako si sekventist, do toga
nikada ne moze do¢i. Za sta se, dakle, opredeliti? Mozda bi ti se najvise
dopalo da baca§ kamenove ne razmis$ljajuc¢i o tome i tako da se uopSte
ne opredeljujes. Meni se, medutim, viSe dopada da stvari prihvatim u
slozenom vidu i da se opredelim za obe mogu¢nosti."

"Kako... kako ih pomirujete?" upita stidljivi covek usrdno.

Sevek se gotovo nasmejao u oajanju. "Ne znam. Veé veoma dugo
radim na tome! Na kraju krajeva, kamen ipak udara drvo. A to se ne
moze objasniti ni Cistim sledom ni Cistim jedinstvom. No, mi i ne
zelimo Cistotu, vec slozenost, odnos izmedu uzroka 1 posledice, sredstva
i cilja. Na§ model kosmosa mora biti u podjednakoj meri neiscrpan kao
i sam kosmos. Slozenost koja ukljuuje ne samo trajanje nego i
postanje, ne samo postojanje nego i postanak, ne samo geometriju nego
i etiku. To za ¢im tragamo nije odgovor ve¢ samo kako da postavimo
pitanje..."

"Sve je to lepo, ali ono §to je potrebno industriji jesu odgovori", rece
Deari.

Sevek se polako okrenu, pogleda ga s visine i ne re¢e nista.

Usledila je teska tiSina, koju je prva prekinula Vea, ljupka i
nedosledna, vrativsi se svojoj temi o predvidanju buducnosti. Ostali
prihvatiSe razgovor o tome, pocevsi da pricaju o vlastitim iskustvima sa
prorocima i vidovnjacima.

Sevek je odludio da ne kaZe nista viSe, ma §ta ga upitali. Bio je
zedniji nego ikada ranije; pustio je da mu kelner dolije ¢asu i ispio je
prijatno, penusavo pi¢e. Osvrnuo se po prostoriji, nastojeci da prigusi
ljutnju 1 napetost posmatranjem drugih ljudi. Ali oni su se takode
ponasali veoma emocionalno, §to nije bilo nimalo tipi¢no za Iote: vikali
su, glasno se smejali, medusobno se prekidali. Jedan par bio je u jeku
seksualne predigre u uglu. Sevek odvrati pogled, obuzet odvratnoscu.
Da li je moguce da sebicare ak 1 u seksu? Milovati se 1 imati odnos
pred ljudima koji nisu u parovima bilo je u podnednakoj meri vulgarno
kao 1 jesti pred ljudima koji su gladni. Ponovo je upravio paznju na
skupinu oko sebe. Zavrsili su razgovor o prorokovanju i sada su presli
na politiku. Raspravljali su o ratu, o tome kakav ¢e biti naredni korak
Tua, sta ¢e A-lo preduzeti, §ta ¢e uciniti VSV.

"ZaSto govorite samo o apstrakcijama?" upita on najednom,



zapitavsi se, dok je to izgovarao, zasto se uopste oglasio kada je resio da
to ne Cini. "Posredi su ne nazivi zemalja nego ljudi koji se medusobno
ubijaju. Zasto vojnici idu u rat? Zasto Covek odlazi da ubija strance?"

"Ali vojnici 1 jesu za to", reCe jedna mala, ljupka Zena sa opalom u
pupku. Nekoliko muskaraca pocCe uglas da mu objasnjava nacelo
nacionalnog suvereniteta. Vea ih, medutim, prekide: "Ali pustite ga da
govori. Kako bi ti resio tu guzvu, Sevece?"

"ReSenje vam je pred o¢ima."

HGde?H

"Anares!"

"Ali ono $to vi radite na mesecu ne reSava nase probleme ovde."

"Covekov problem svuda je isti. Opstanak. Vrste, grupe, pojedinca."”

"Nacionalna samoodbrana..." uzviknu neko.

Oni su uzvracali protivrazlozima, on je uzvra¢ao. Znao je $ta zeli da
kaze 1 znao je da to mora da uveri svakog zato §to je bilo jasno 1 istinito,
ali nekako mu nije uspevalo da kaze kako treba. Svi su vikali. Mala,
ljupka Zena potapsa po Sirokom dorucju stolice na kojoj je sedela i on se
smesti na njega. Njena obrijana, svilasta glava pomoli se ispod njegove
miSice. "Zdravo, Mesecare!" reCe ona. Vea je neko vreme bila uz jednu
drugu grupu, ali sada se vratila i opet je stajala blizu njega. Lice joj je
bilo zajapuren, a o€i su joj izgledale krupne i teCne. U¢inilo mu se da je
video Paea na drugom kraju prostorije, ali unaokolo je bilo toliko lica
da su se sva ona pretapala i zamucivala. Stvari su se zbivale na mahove,
sa prazninama u meduvremenu, kao da mu je bilo dopusteno da
prisustvuje dejstvovanju ciklicnog kosmosa iz stare Gvarabine hipoteze,
u svojstvu posmatraca sa strane. "Nacelo zakonite vlasti mora se
saCuvati, ili ¢emo se raspasti u obiCnu anarhiju!" zabrunda jedan debeo,
namrgoden muskaraca. "Da, da", uzvrati Sevek, "raspasti se! Mi u tome
uzivamo ve¢ stotinu pedeset godina." Nozni prsti male, ljupke Zene u
srebrnim sandalama proviriSe ispod suknje koja je sva bila iski¢ena
stotinama 1 stotinama sitnih perli. Vea reCe: "Ali pri¢aj nam o Anaresu...
kako je stvarno tamo? Je li je na Anaresu odista predivno?"

On je sedeo na dorucju stolice, a Vea se spustila, podvivsi noge, na
jedno jastuCe kraj njegovih kolena, uspravna i drazesna, sa mekim
grudima koje su ga posmatrale svojim slepim ocima, sa licem koje se
osmehivalo, samozadovoljno, zajapureno.

Nesto tamno preokrenu se u Sevekovom umu, zatamnjujuéi sve.
Usta su mu bila suva. On iskapi punu ¢asu koju mu je kelner upravo
dolio. "Ne znam", reCe konacno; imao je utisak da mu je jezik napola
ukoCen. "Ne, nije, nije prividno. To je ruzan svet. Ne kao ovaj. Anares



je sav prasina 1 suvi bregovi. Sav neplodan i suv. A ni ljudi nisu lepi.
Imaju velike Sake 1 stopala, bas kao i1 ja, odnosno onaj kelner tamo. Ali
ne i velike stomake. Veoma se zaprljaju, a onda se zajedno kupaju, Sto
ovde niko ne Cini. Gradovi su veoma mali i dosadni, turobni. Nema
dvoraca. Zivot je jednoli¢an, sve sam tezacki rad. Ne mozete uvek imati
ono §to zelite, pa Cak ni ono §to vam je potrebno, zato §to niCeg nema
dovoljno. Vi, Urasani, imate svega dovoljno. Dovoljno vazduha,
dovoljno kise, trave, okeana, hrane, muzike, zgrada, fabrika, masina,
knjiga, odece, istorije. Vi ste bogati, vi posedujete. Mi smo siromasni,
mi oskudevamo. Vi imate, mi nemamo. Ovde je sve prekrasno. Jedino
nisu lica. Na Anaresu niSta nije prekrasno, niSta izuzev lica. Lica
drugih, muskaraca i zena. Mi nemamo nista do to, nista do jedni druge.
Ovde vidite dragulje, tamo vidite oi. A u ocima vidite blistavost,
blistavost ljudskog duha. Zato §to su nasi muskarci 1 zene slobodni... ne
posedujuci nista, oni su slobodni. A vi, posednici, posednuti ste. Svi ste
vi u tamnici. Svi sami, samotni, sa ubogom gomilom onoga Sto
posedujete. Zivite u zatvoru, umirete u zatvoru. To je sve Sto mogu da
vidim u vasim o¢ima: zid, zid!"

Svi su ga netremice gledali.

Cuo je jacinu svoga glasa kako i1 dalje odzvanja u tiSini, osetio je
kako mu usi bukte. Tama, crnilo, ponovo mu se preokrenu u umu. "Vrti
mi se u glavi", ree on 1 ustade.

Vea se nade kraj njega. "Hodi ovamo", reCe ona, nasmejavsi se
kratko 1 bez daha. Stala je da se provlaci kroz ljude, a on krenu za njom.
Osecao je sada da mu je lice veoma bledo, a u glavi mu se 1 dalje vrtelo;
nadao se da ga vodi u kupatiklo ili ka nekom prozoru gde bi mogao da
udahne malo svezeg vazduha. Ali prostorija u koju su usli bila je velika
1 priguSeno osvetljena posrednom rasvetom. Jedan visoki, beli krevet
stajao je uza zid; polovinu drugog zida prekrivalo je ogledalo. Osecao
se blizak, slatkast miris zastora, posteljine, parfema koji je Vea
koristila.

"Ti si previSe", reCe Vea, stavsi tik ispred njega 1 pogledavsi ga
pravo u lice, u polutami, uz onaj smeh bez daha. "Uistinu previse... ti si
nemoguc... veli¢anstven!" Ona mu polozi Sake na ramena. "Oh, kako su
im samo izgledala lica! Moram te poljubiti zbog toga!" I ona se podize
na prste, podariv§i mu svoja usta, svoj beli vrat, svoje nage grudi.

On je zagrli 1 poljubi je u usta, potisnuvsi joj glavu unazad, a zatim u
vrat 1 grudi. Ona se u prvi mah prepustila, kao da nije imala kostiju, a
onda se malo izvila, smejudi se 1 blago ga odgurujudi, i stala da govori.
"Oh, ne, ne, budi dobar", reCe ona. "Hajde, hajde, moramo se vratiti



medu ostale. Ne, Sevele, smiri se, to ne dolazi u obzir!" On nije
obracao paznju. Povukao ju je sa sobom ka krevetu i ona je posla, iako
je 1 dalje govorila. Stao je jednom rukom da prebira po slozenoj odeci
koju je nosio i najzad je uspeo da otkopca pantalone. Potom je na red
dosla Veina odec¢a, nisko spustena, ali Cvrsto utegnuta suknja, sa
pojasom koji on nikako nije mogao da olabavi kako bi je svukao.
"Prekini", reCe mu ona. "Ne, sluSaj, SeveCe, ne mozemo, ne sada.
Nisam uzela sredstvo protiv zaceSa; ako zatrudnim, na¢i ¢u se u gadnoj
neprilici, muz mi se vra¢a za dve nedelje! Ne, pusti me..." Ali on je nije
mogao pustiti; lice mu je bilo priljubljeno uz njeno meko, slatkasto,
mirisno telo. "Slusaj me, ne guzvaj mi odecu, ljudi ¢e primetiti, za ime
Boga. Cekaj... strpi se malo, sredi¢emo, naéi ¢emo neko mesto da se
vidimo, moram da vodim racuna o svom ugledu, nemam poverenja u
sluzavku, Cekaj, ne sada... Ne sada! Ne sada!" Zaplasena konac¢no
njegovim slepim porivom, njegovom snagom, ona ga odgurnu S$to je
jaCe mogla, oslonivsi mu Sake na prsa. On ustuknu jedan korak,
pometen njenim iznenada visokim tonom straha i otporom; ali nije
mogao da se obuzda zato §to ga je njeno protivljenje joS vise
uzbudivalo. Ponovo ju je privukao k sebi i njegovo seme izli se na belu
svilu njene odece.

"Pusti me! Pusti me!" ponavljala je ona istim visokim Sapatom. On
je pusti. Zatim se omamljeno pridize. Stao je ponovo da prebira po
pantalonama, sada nastojec¢i da ih zakopca. "Ja... izvini... mislio sam da
zelis..."

"Blagi Boze!" reCe Vea, spustivsi pogled na suknju pri priguSenoj
svetlosti 1 ispravljaju¢i nabore na njoj. "Bas lepo! Sada se moram
presvuci."

Sevek je stajao, otvorenih usta, tesSko diSuéi, opustenih Saka; a onda,
najednom, okrenu se 1 teturavo izide iz polutamne sobe. Obrevsi se
ponovo u jarko osvetljenoj prostoriji gde je prireden prijem, on krenu
kroz zbijene ljude, povode¢i se, zape o jednu nogu 1 najzad ustanovi da
mu je dalji put zapreCen telima, odeCom, draguljima, grudima, o¢ima,
plamenom sveéa, namestajem. Ispre€io mu se i jedan sto. Na njemu je
stajala jedna plitka zdela sa sitnim pecivom, punjenim mesom, pastetom
1 travama, rasporedenim u koncentriCne krugove nalik na kakav
ogroman, beli cvet. Sevek pokusa da dode do daha, presamiti se 1 stade
da povraca po zdeli.

"Ja ¢u ga odvesti kuci", reCe Pae.
"UCcinite to, za ime Boga", uzvrati Vea. "Jeste li ga trazili, Saio?"



"Oh, nesto malo. Demaere vam je sre¢om telefonirao."

"Dobro ¢e mu doci vasa pomoc."

"Nece biti nikakvih poteskoc¢a sa njim. Lezi oSamucéen u predvorju.
Mogu li da se posluzim vasim telefonom pre no §to podem?"

"Poljubite mi Sefa", re€e Vea vragolasto.

Oiie je doSao u stan svoje sestre sa Paeom 1 sa njim je otisao. Sedeli
su na srednjem sediStu velika vladine limuzine koja je Paeu uvek stajala
na raspolaganju; bilo je to ono isto vozilo kojim se Sevek dovezao sa
kosmodroma proslog leta. Sada je lezao onako kako su ga izrucili na
zadnje sediste.

"Je 1i ceo dan bio sa tvojom sestrom, Demaere?"

"Od podneva, kako izgleda."

"Bogu budi hvala!"

"Zasto se toliko brine§ oko toga da ne odluta u neki ozloglaseni kraj?
Svi odonjani su ionako uvereni da smo mi gomila ugnjetenih robova
zarade, tako da je svejedno da li ¢e videti ili nece neSto od onoga Sto
tome ide u prilog."

"Svejedno mi je Sta ¢e da vidi. Ne zelim da on bude viden. Jesi li
Citao semenjarske novine? Ili letke koji su kruzili prosle nedelje u
Starom Gradu, o 'Prethodniku'? Mit... o Coveku koji se pojavljuje pre
novog hiljadugodista... 'stranac, otpadnik, izgnanik, koji u svojim
praznim Sakama donosi vreme §to ¢e doc¢i'. Ba$ takav je bio navod.
Rulja je u jednom od onih svojih vrazjih apokalipti¢nih raspoloZenja.
Traze predvodnika. Katalizatora. Govorka se o opSem Strajku. Neke
stvari nikada nece nauciti. Stalno im je potreban isti nauk. Prokleta
buntovnicka marva, treba ih poslati da ratuju protiv Tua, za to nam
jedino mogu biti od koristi."

Nijedan vise nije rekao nista do kraja voznje.

No¢éni Cuvar kuce viSeg nastavnog osoblja pomogoa im je da odnesu
Seveka u sobu. Izruéili su ga na krevet. Odmah je zahrkao.

Oiie je ostao da izuje Seveku cipele 1 da ga pokrije ¢ebetom.
PijanCev dah bio je veoma neprijatan; Oiie se odmace od kreveta, dok
su se strah 1 ljubav, koje je ose¢ao prema Seveku, komesali u njemu,
boreci se za prevlast. On se namrgodi 1 promrmlja: "Prljava budala."
Zatim iskljuci rasvetu i vrati se u drugu sobu. Pae je stajao kraj radnog
stola, prebirajuci po Sevekovim papirima.

"Hajdemo", recCe Oiie; izraz odvratnosti mu se pojaca. "Podimo, ve¢
je dva po pomo¢i. Umoran sam."

"Sta li je kopilan uradio, Demaere? Ovde jo§ nema nigeg, ba§ nideg.
Da li je obi¢na varalica? Da li je moguce da nas je obmanuo jedan



vrazji, naivni seljak iz Utopije? Gde je ta njegova teorija? Gde je nas
trenutni svemirski let? Gde je nase preimucstvo u odnosu na Haince?
Ve devet, deset meseci ugadamo tom kopilanu ni za Sta!" Pa ipak, pre
no §to je krenuo za Oiieom prema vratima, stavio je u dzep jedan od
papira sa stola.



8. ANARES

Nalazili su se na sportskim igrali§tima Severnog parka Abenaja, njih
Sestoro, u dugom zlatu, toploti i prasini veCeri. Svi su bili prijatno siti,
budu¢i da su u obedovanju proveli najveci deo popodneva, sudelujuéi u
uli¢noj svetkovini 1 na gozbi sa kuvanjem na otvorenoj vatri. Bio je to
praznik iz sredine leta, Dan ustanka, kojim se proslavljala prva velika
pobuna u Nio Eseiji, uraske godine 740, pre skoro dva stole¢a. Tog
dana kuvari 1 radnici u obedovaonicama bili su poc¢asni gosti cele ostale
zajednice, zato §to je sindikat kuvara i kelnera otpoceo Strajk koji je
doveo do ustanka. Bilo je mnogo takvih tradicija i1 svetkovina na
Anaresu; neke od njih osnovali su Naseljivaci, dok su druge, kao §to je
bila poslava zetve ili sveCanost dugodnevice, nastale spontano iz
ritmova zivota na planeti i potrebe onih koji zajedno rade da zajedno 1
proslavljaju.

Razgovarali su, svi prilicno nepovezano, izuzev Takver. Ona je
igrala satim, pojela zamasne koli¢ine przenog hleba i usoljenog mesa 1
uopSte se osecala veoma poletno. "Zasto je Kvigot premesten u
ribarnice Keranskog mora, gde ¢e morati da krene od samog pocetka,
dok ¢e Turib nastaviti njegov istrazivacki program ovde?" upita ona.
Njen istrazivacki sindikat ukljucen je u jedan projekat pod neposrednim
poslovodstvom UPR-a, 1 ona je odskora postala odlu¢an pristalica nekih
Bedapovih zamisli. "Zato sto je Kvigot dobar biolog koji se ne slaze sa
Simasovim smuti-pa-prospi teorijama, dok je Turib niStarija koja trlja
Simasova leda u kupatilu. Videcete ko ¢e preuzeti upravu nad
programom kada se Simas povuCe. Ona ¢e to uciniti, Turib, kladim se!"

"Sta zna¢i 'kladiti se'?" upita neko kome tog Casa nije bilo do
drustvene kritike.

Bedap, koji se prosirio oko pasa i sada se ozbiljno latio vezbanja,
pomno je tr¢karao po terenu. Ostali su sedeli na jednoj prasnjavoj klupi
pod drve¢em, vezbajuci verbalno.

"To je iotski glagol", reCe Sevek. "Posredi je igra u kojoj Urasani
pogadaju verovatnoc¢e. Onaj ko tacno pogodi dobija vlasni§tvo drugog."
On je odavno prestao da se drzi Sabulove zabrane da pominje svoje
poznavanje iotskog.

"Kako je neka od njihovih reci prodrla u pravik?"

"Preko Naseljivaca", uzvrati neko drugi. "Morali su da nauce pravik
kao odrasli; jamac¢no su nastavili da joS veoma dugo misle na starim
jezicima. Prolitao sam negde da re¢ proklet uopSte ne postoji na
praviku: i ona je iotskog porekla. Farigv nije predvideo nikakve kletve



kada je izumeo jezik, ili ako 1 jeste, njegovi kompjuteri nisu shvatili
njihovu neophodnost."

"Sta je, onda, pakao?" upita Takver. "Mislila sam da to zna&i otpad
za drek u mestu gde sam odrasla. 'Idi u pakao!" Najgore mesto gde se
moze oti¢i."

Desar, matematiCar, koji je dobio stalno radno odrediste u Institutu i
kop se jo§ vrzmao oko Seveka, iako je retko razgovarao sa Takver, rede
svojim kriptografskim stilom: "Znaci Uras."

"Na Urasu to znaci mesto gde odlazis kada si proklet."

"Nesto kao premestaj na Jugozapad preko leta", reCe Terus, ekolog,
stara Takverina prijateljica.

"Na iotskom je to u religijskom smislu."”

"Znam da mora$§ da Citas iotski, Seve, ali mora$ li da Citas religiju?"

"Dobar deo stare uraske fizike sasvim je u religiji. Tu se i pojavljuju
takve zamisli. 'Pakao’ znaci mesto apsolutnog zla."

"Skladi§te dubriva u Okrugloj Dolini" reCe Takver. "To sam i
mislila."

PriSao im je Bedap, sav zadiha, pobeleo od praSine, sa prugama
znoja. Tesko se spustio pokraj Seveka, dahéuéi.

"Reci nesto na iotskom", zamoli ga Ricat, Sevekov student. "Kako
zvuci?"

"Pa zna$ ves: pakao, proklet!"

"Prekini da me kune§", reCe jedna devojka, zakikotavsi se, "i
izgovori jednu celu recenicu."

Sevek dobro¢udno re¢e jednu redenicu na iotskom. "Ne znam, u
stvari, kako se ta¢no izgovora", dodade on "samo nagadam."

"Sta je znatila?"

"Ako protok vremena predstavlja stvojstvo ljudske sveti, onda su
proslost i buduénost funkcije uma. Jedan presekventista, Keremco."

"Ima neceg strasnog u pomisli da ljudi govore, a ti ne mozes da ih
razumes!"

"Oni se Cak ni medusobno ne mogu razumeti. Govore na stotine
razlicitih jezika, ti ludi arhisti sa meseca..."

"Vode, vode", reCe Bedap, 1 dalje dahcudi.

"Nema vode", uzvrati Terus. "KiSa nije padala ve¢ osamnaest
dekada. Sto osamdeset tri dana, taCnije govore¢i. Najduza susa u
Abenaju u poslednjih Cetrdeset godina."

"Ako ovako potraje, morac¢emo da recikliramo mokracu, bas kao Sto
su ¢inili dvadesete godine. Sta kazes na &asu pise, Seve?"

"Ne zbijaj Salu", reCe Terus. "Na ivici smo provalije. Da li ¢e pasti



dovoljno kise? Berbe lis¢a na Jugoishodu ve¢ su sasvim podbacile.
Tamo nije bilo ni kapi kiSe ve¢ trideset dekada."

Svi podigose pogled ka zamagljenom, zlatnom nebu. Zupcasto lisce
drveca pod kojim su sedeli, visokih, egzoti¢nih stabala sa Starog sveta,
bilo je sasvim klonulo na granama, prasnjavo, skvréeno od suse.

"Nikad viSe Velika suSa", reCe Desar. "Moderna postrojenja za
desalinizaciju. Sprece."

"Mogla bi da pomognu da se ublazi", rece Terus.

Zima je te godine doSla rano, hladna 1 suva na severnoj polulopti.
Smrznuta prasina na vetru po niskim, Sirokim ulicama Abenaja. Voda
za kupanje bila je strogo racionisana: zed i glad odneli su prevagu nad
CistoCom. Hrana i odeca za dvadeset miliona zitelja Anaresa dobijane su
od biljke holum: od li§¢a, semena, vlakna, korenja. Postojale su izvesne
zalihe tekstila u stovari§tima i skladiStima, ali nikada nije bilo dovoljno
hrane u rezervi. Voda je upravljana ka zemlji kako biljke ne bi uvenule.
Nebo iznad grada bilo je bez oblaka 1 izgledalo bi vedro, ali optakala ga
je zuta koprena praSina koju je vetar nanosio iz suvljih predela na jugu i
zapadu. Ponekad, kada bi vetar duvao sa severa, sa Ne Tere, zuta
izmaglica bi se rascistila i tada bi se ukazalo blistavo, prazno nebo ¢ija
se tamna plavet zguSnjavala u purpurno ka zenitu.

Takver je bila trudna. Uglavnom joj se spavalo 1 bila je dobro¢udna.
"Ja sam riba", kazala je "riba u vodi. Ja sam u bebi koja je u meni." Ali
povremeno bi je rad iscrpeo ili bi ostala gladna posle ne§to smenjenih
sledovanja u trpezarijama. Trudnice su, ba§ kao i deca i stari ljudi,
mogle da dobiju malo pojacanu ishranu, dodatni obrok u jednaest, ali
ona ga je Cesto propustala, spreCena tacno odredenim rasporedom
zaduzenja. Tekver je mogla da propusti jedan obrok, ali ne i ribe u
njenim laboratorijskim tankovima. Prijatelji bi joj Cesto donosili nesto
§to bi sacuvali od svojih sledovanja ili Sto bi preostalo u njihovim
trpezarijama, kakvo punjeno pecivo ili neko voce. Ona bi sve pojela sa
zahvalno§c¢u, ali je i dalje Ceznula za slatki§ima, a u slatkiSima se sve
viSe oskudevalo. Kada bi bila umorna, postajala je brizna i lako bi se
uzrujala; bila bi dovoljna jedna re¢ da plane.

U poznu jesen Sevek je zavrsio rukopis Nacela Istovremenosti. Dao
ga je Sabulu da bi ga ovaj odobrio za Stampanje. Sabul ga je zadrzao
jednu dekadu, dve dekade, tri dekade, ne govoreci nista o tome. Sevek
ga je najzad pitao. Odgovorio mu je da joS nije stigao da ga proCita, da
je odve¢ zauzet. Sevek je nastavio da Ceka. Zima je bila u punom jeku.
Suvi vetar duvao je iz dana u dan; tlo je bilo smrznuto. Sve kao da se



zaustavilo, nelagodno zaustavilo, ¢ekaju¢i kisu, rodenje.

U sobi je bio mrak. Svetiljke su upravo ukljucene u gradu; izgledale
su slabasno pod visokim, tamnosivim nebom. Takver je usla unutra,
ukljucila svetiljku 1 Cu¢nula u ogrtatu pored grajaca. "Oh, kako je
hladno! Grozno. Stopala su mi u takvom stanju kao da sam hodala po
ledu; malo je nedostajalo da zapla¢em na putu ovamo, toliko su me
bolela. Odvratne profiterske ¢izme! Zasto nismo u stanju da napravimo
jedan poSten par Cizama? Zbog Cega si sedeo u mraku?"

"Ne znam."

"Jest li bio u trpezariji? Bilo je malo preostale hrane, pa sam nesto
uzela na povratku ovamo. Morala sam da ostanem, izlegla su se jajasca
kukurija 1 trebalo je da pokupimo mlad iz tankova pre no §to je pojedu
odrasle ribe. Jesi li jeo?"

"Nisam."

"Ne budi zlovoljan. Molim te, ne budi zlovoljan veceras. Ako jos
nesto zakaze, stvarno Cu poceti da plaCem. Sita sam ve¢ tog neprestanog
plakanja. Prokleti, glupi hormoni! Kada bih samo mogla da imam bebe
kao riba: polozim jaja, otplivam i to je sve. Osim ako se ne vratim i ne
pojedem ih... Sta si se tu ukipio? Zna$§ da to ne mogu da podnesem."
Suze su pocele da joj naviru dok je Cucala pored grejaca, iz koga je
dopirala struja toplote, 1 pokuSavala da ukruenim prstima razveze
Cizme.

Sevek nista nije uzvratio.

"Dobro, $ta ti je? Pa ne moze§ samo tako sedeti!"

"Sabul me je pozvao danas. Nece da preporu¢i Nacela ni za
Stampanje ni za izvoz." 5

Takver prestade ra razvezuje Cizme i sede. Pogledala je Seveka
preko ramena. Konacno rece: "Sta je tatno kazao?"

"Eno ti na stolu kritika koju je napisao."

Ona se pridize, teskim korakom dode do stola, nose¢i jednu ¢izmu, 1
stade da Cita tekst, nagnuta preko plohe, sa rukama u dzepovima
ogrtaca.

"Jo§ od naseljavanja Anaresa predstavljalo je opSte prihvaceno
nacelo da je fizika Sleda temelj hronozofske misli u odonjanskom
drustvu. Sebi¢no odstupanje od solidarnosti sa ovim naelom moze da
za ishod ima jedino jalovo baratanje neprakti¢nim hipotezama bez
drustvene organske korisnosti, ili ponavljanje sujeverno-religijskih
spekulacija neodgovornih, unajmljenih naucnika iz profitskih drzava
Urasa..." Oh, kakav profiter! Maloumni, zadivljivi, ubogi, odonjanski
demagog! Da li ¢e dati ovu kritiku u Stampu?"



"Vec je dao."

Klekla je da bi kona¢no izula ¢izme. Podigla je nekoliko puta pogled
prema Seveku, ali nije mu prila niti je pokusala da ga dodimne, a i neko
vreme nista nije kazala. Kada je to najzad ponovo ucinila, glas joj vise
nije bio poviSen i napet kao ranije, ve¢ je posedovao svoje prirodno
promuklo, krznasto svojstvo. "Sta ¢es uciniti, Seve?"

"Nista ne mogu da u¢inim."

"Stampacemo knjigu. Osnuj $tamparski sindikat, nau¢i da sastavljas
slog 1 sam obavi stvar." 5

"Velika je oskudica u hartiji. Stampa se samo ono §to je veoma
vazno. Jedino publikacije UPR-a, dok ponovo sve ne bude u redu sa
zasadima holuma."

"Moze$ li onda da malo promeni§ pristup? Prikrij ono Sto hoce§ da
kazes. Ukrasi ga sekvencijalnim ukrasima. Tako ¢e prihvatiti stvar."

"Ne mozes prikriti crno kao belo."

Nije ga pitala da li moze da zaobide Sabula ili da pokusa sa nekim
visSim. Na Anaresu nije trebalo uopSte da bude visih 1 nizih. Nije bilo
obilazenja. Ako nisi mogao da radi$ u solidarnosti sa svojim sindicima,
radio si sam.

"Sta ako..." zausti ona, ali zastade. Zatim ustade i odloZi &izme uz
greja¢ da se osuSe. Skinula je ogrta¢, okacila ga i ogrnula se teskim
Salom, ru¢no ispletenim. Sela je na krevetsko uzviSenje, gundajuci dok
se spustala poslednjih nekoliko in¢a. Podigla je pogled prema Seveku
koji je sedeo okrenut postrance izmedu nje i prozora.

"Sta bi bilo kada bi mu ponudio da se potpise kao koautor? Kao kod
one prve stvari koju si napisao."

"Sabul ne bi stavio svoje ima pod 'sujeverno-religijske spekulacije’."

"Jest li siguran? Jesi li siguran da to nije upravo ono §to on zeli? On
zna §ta je to, zna Sta si ucinio. Oduvek si govorio da je lukav. Dobro zna
da ¢e ga to baciti zajedno sa celom Skolom Sleda u spremnik za
preradu. Ali ako bi mogao da podeli sa tobom, da uzme udela u
priznanju? Sve §to je on - to je ego. Kada bi mogao da kaze da je to 1
njegova knjiga..."

"Podelio bih tu knjigu sa njim kako Sto bih podelio 1 tebe", rece
Sevek ogor&eno. 5

"Ne gledaj tako na stvari, Seve. Knjiga je ta koja je vazna, zamisli.
Slusaj. Mi zelimo da zadrzimo sa nama ovo dete koje ¢e se roditi,
zelimo da ga volimo. Ali ako bi iz nekog razloga ono umrlo ukoliko ga
zadrzimo, ako bi moglo da Zzivi jedino u jaslama, tako da nikada ne
bismo mogli da ga vidimo ili da mu saznamo ime, ako bismo, dakle,



stajali pred takvim izborom, za Sta bi se ti opredelio? Da zadrzi$
mrtvorodence? Ili da das zivot?"

"Ne znam", reCe on. Stavio je glavu u Sake, bolno trljajuci ¢elo. "Da,
svakako. Da. Ali ovo... Alija.." 5

"Brate, drago srce", reCe Takver. Cvrsto je stisnula Sake u krilu, ali
nije ih pruzila prema njemu. "Nevazno je koje ime stoji na knjizi. Ljudi
¢e znati. Istina je knjiga."

"Ja sam ta knjiga", reCe on. Zatim zaklopi oci i1 ostade nepomicno da
sedi. Takver mu tada pride, bojazljivo, dodirnuvsi ga blago, kao da
dodiruje neku ranu.

Pocetkom 164. godine u Abenaju je objavljena prva, nepotpuna,
drasti¢cno redigovana verzija NaCela Istovremenosti, sa Sabulom i
Sevekom kao koautorima. UPR je Stampao samo vazna uputstva i
dokumenta, ali Sabul je imao uticaja kod §tamparskog i informacionog
odeljenja UPR-a 1 uspeo je da ih uveri u propagandu vrednost knjige u
inostranstvu. Uras, kazao je on, likuje zbog suse i moguce gladi na
Anaresu; poslednja poSiljka iotskih novina i1 Casopisa obilovala je
zluradim proroCanstvima o neposredno predstoje¢em krahu odonjanske
ekonomije. Ovo se najbolje moze opovréi, kazao je Sabul,
objavljivanjem jednog kapitalnog dela Cisto teorijskog karaktera, 'tog
spomenika nauke', kako je napisao u revidiranoj kritici, 'koji se uznosi
nad materijjalnim nedac¢ama da bi dokazao neuniStivu Zzivotnost
odonjanskog drustva 1 njegovo likovanje nad arhi¢nim posednistvom na
svakom podru¢ju ljudske misli'.

Delo je tako bilo Stampamo; petnaest od tri stotine primeraka poslato
je u inostranstvo na iotskim teretnjakom Obazrivi. Sevek uopSte nije
otvorio primerak odStampane knjige. U paket za izvoz, medutim, stavio
je jedan primerak prvobitnog potpunog rukopisa. Na cedulji koju je
prikacio za korice zamolio je da rukopis bude predat doktoru Atrou iz
Koledza otmene nauke univerziteta leu Eun, uz izraze poStovanja
autora. Bilo je izvesno da ¢e Sabul, koji je poslednji odobravao sadrzaj
paketa, primetitit dodatak. Sevek nije saznao da li je on izvadio rukopis
ili ga je ostavio. Mogao ga je ukloniti iz zlobe; mogao ga je i pustiti,
znaju¢i da drasticno uskopljena verzija u knjizi nece zacelo imati
Zeljeno dejstvo na uraSke fiziCare. Nikada nije pomenuo rukopis
Seveku, niti ga je ovaj pitao za njega.

Sevek je veoma malo razgovarao sa bilo kim tog proleca.
Dobrovoljno se javio za rad na izgradnji jednog novog postrojenja za
recikliranje vode u juznom Abenaju 1 pretezan deo dana provodio je na



tom poslu ili na predavanjima. Vratio se izuCavanjima subatomske
fizike, Cesto provodeci veCeri kod institutskog akceleratora ili u
laboratorijama sa struCnjacima za cestice. Sa Takver 1 njenim
prijateljima bio je tih, uzdrzan, blag i hladan.

Takverin stomak se veoma povecao i ona je hodala poput nekoga ko
nosi veliku, teSku koSaru sa rubljem. Nije prekidala sa radom u
laboratorijama za proucavanje riba sve dok nije pronasla i uvezbala
dobru zamenu za sebe, a onda se vratila kuci, gde je najzad dobila
trudove, koji su zakasnili viSe od jedne dekade. Sevek je tog dana stigao
ku¢i sredinom popodneva. "Moze§ da podeS po babicu", reCe mu
Takver. "Kazi joj da se trudovi sada javljaju u razmaku od Cetiri do pet
minuta, ali se ovaj razmak ne smanjuje, tako da ne moras da juri§ kao
bez glave."

On je ipak pohitao, a kada nije zatekao babicu, uhvatila ga je panika.
Nije bilo ni babice ni lekara iz tog bloka, a nijedno od njih nije ostavilo
poruku na vratima o tome gde se mogu naci, kao Sto je to bilo
uobicajeno. Sevekovo srce stalo je mahnito da dobuje u prsima i on je
najednom stvari video zatrasujuce jasno. Shvatio je da je ovo odsustvo
pomo¢i rdavo znamenje. Udaljio se od Takver jo§ od zime, od kada je
doneta odluka o knjizi. Ona je postajala sve tiSa, pasivnija, strpljivija.
Sada mu je ta pasivnost bila jasna: bila je to priprema za njenu smrt.
Ona je bila ta koja se udaljila od njega, a on nije pokuSao da je prati.
Vodio je rauna jedino o ogorCenosti u svom srcu, a nikada o njenom
strahu, ili hrabrosti. Pustio ju je samu zato §to je on Zeleo da ga puste
samog, i1 tako je ona otisla, otila, daleko, predaleko, otiSla sama,
zauvek.

Otr¢ao je do klinike bloka, gde je stigao sasvim bez daha i na
klecavim nogama, tako da su tamo pomislili da ima srani napad.
Objasnio im je u Cemu je stvar. Poslali su poruku jednoj babici i kazali
mu da se vrati ku¢i zato §to ¢e njegovom ortaku jamacno biti potrebno
drustvo. Krenuo je nazad 1 sa svakim korakom panika je rasla u njemu,
uzas, izvesnost gubitka.

Ali kada je stigao, nije mogao da se baci na kolena pred Takver i da
vremena za emocionalne scene; bila je zauzeta. Uklonila je sve sa
krevetskog uzviSenja osim jednog Cistog CarSava 1 pocela je da se
porada. Nije jaukala niti vikala, budu¢i da nije osecala bol, ali kada bi
trudovi naisli, ona bi ih do¢ekivala kontrolom mi$ic¢a 1 disanja, da bi
potom snazno ispustila vazduh iz pluca, uz gromko huf, poput nekoga
ko ulaze silan napor da podigne veliki teret. Sevek jos nikada nije video



neki rad koji je toliko koristio svu snagu tela.

On nije mogao da gleda takav napor, a da ne pokusa pri tom da
pomogne. Mogao je da joj posluzi kao uporiste 1 potporanj kada joj je
bilo potrebno poluzje. Veoma su brzo pronasli najzgodniji polozaj,
probajuci i greSeci, 1 zadrzali su ga i poSto je babica stigla. Takver se
porodila na nogama, Cuce¢i, drze¢i lice spram Sevekovog bedra i
uhvativsi se Sakama za njegove ukru¢ene misice. "Evo ga", reCe babica
ttho, sred snaznog Takverinog disanja, nalik na brektanje kakvog
motora, 1 uze sluzavo, ali prepoznatljivo ljudsko stvorenje koje se
pojavilo. Usledio je snazan odliv krvi, a zatim je izisla jedna bezobli¢na
masa neceg neljudskog, nezivog. Uzas na koji je zaboravio vratio mu se
udvostruCen. Bila je to smrt koju je video. Takver ga viSe nije drzala za
miSice, ve¢ je sklupCano lezala kraj njegovih nogu, sasvim mlitava. On
se naze nad nju, krut od uzasa i silnog bola.

"Gotovo je", reCe babica. "Pomogni joj da se pomeri kako bih mogla
da o€istim ovo."

"Zelim da se operem", re¢e Takver slabasno.

"Evo, pomozi joj da se opere. To je sterilna odeca, drzi."

"Ua, ua, ua", zacu se novi glas.

Soba najednom kao da je bila puna ljudi.

"Dobro", re¢e babica. "Uzmi bebu 1 polozi je majci na grudi; to
pomaze da se prekine krvarenje. Hocu da odnesem ovu posteljicu u
zamrzivac u klinici. Vratiu se za deset minuta."

"Gde je... Gde je..." 5

"U kolevci!" reCe babica, odlazec¢i. Sevek tek tada postade svestan
sasvim male postelje, koja je stajala spremna u uglu Cetiri dekade, 1
novorodenceta u njoj. U jeku sve te pometnje babica je nasla vremena
da ocisti dete, pa Cak i da ga odene, tako da ono vise nije bilo riboliko 1
sluzavo kao onda kada ga je prvi put video. Popodne se pretvorilo u
sumrak, neobi¢no brzo i nimalo postupno. Svetiljka je bila ukljucena.
Sevek uze bebu da je odnese do Takver. Lice joj je bilo neverovatno
sitno, sa krupnim, naizgled krhkim, zaklopljenim o¢nim kapcima. "Daj
je ovde", reCe Takver. "Oh, pozuri, molim te, daj mi je."

Preneo ju je preko sobe i veoma pazljivo je spustio na Tekverin
stomak "Ah!" reCe ona meko; bio je to zvuk Cistog likovanja.

"Sta je?" upita ona posle izvesnog vremena, pospano.

Sevek je sedeo pored nje na rubu krevetskog uzvisenja. Pazljivo je
pogledao, pomalo zbunjen kontrastom izmedu dugackog haljetka i
bebinih izuzetno kratkih nogu. "Devojcica."

Babica se vratila 1 stala da se sprema. "Obavili ste prvorazredan



posao", primeti ona. Oni se sloziSe tromim klimanjem. "Navrati¢u sutra
ujutro", reCe zena, odlaze¢i. Beba i Takver ve¢ su spavale. Sevek spusti
glavu pored Takverine. Bio je navikao na prijatan, moSusan miris njene
koze. On se sada promenio; postao je parfem, tezak i slabasan, otezan
snom. Veoma blago, on je obgtli jednom rukom; lezala je na boku, sa
bebom uz grudi. U sobi otezanoj zivotom on zaspa.

Jedan odonjanin prihvata monogamiju bas kao Sto bi prihvaito
zajedni¢ko preduzimanje neke proizvodnje, kakav balet ili rad u fabrici
sapuna. Ortastvo je predstavljalo dobrovoljno osnovanu federaciju
slicnu ma kojoj drugoj. Dok je bila delotvorna, ona je postojala, kada bi
to prestala da bude, prestajala je 1 da postoji. Nije posredi bila
institucija, ve¢ funkcija. Nije znala ni za kakve druge sankcije do onih
koje se odnose na licnu savest.

Ovo je bilo sasvim u saglasnosti sa odonjanskom drustvenom
teorijom. Vrednost obecanja, Cak i obecanja na neodredeno vreme, bila
je duboko ukorenjena u Odoinom misljenju; iako je moglo izgledati da
njeno drzanje do slobode promene moze obezvrediti zamisao o
obecCanju ili zavetu, u stvari upravo je ta sloboda davala znacaj
obecanju. Obecanje je odabran pravac, samoogranicenje izbora. Kao sto
je Odo isticala, ako se ne odabere nijedan pravac, ako se nigde ne ide,
neCe se zbiti nikakva promena. Sloboda izbora i promene datog
pojedinca ostace neiskoriS¢ene, bas kako kada bi on bio u tamnici, u
tamnici koju je sam sazdao, u lavirintu u kome nijedan put nije bolji od
nekog drugog. I tako je Odo dosla do zamisli da je obecanje, data rec,
ideja vernosti od sustinske vaznosti u slozenosti slobode.

Mnogi ljudi su smatrali da je ova zamisao o vernosti pogresno
primenjena na seksualni zivot. Okolnost da je Odo bila Zena nagonila ju
je, govorili su oni, na poricanje prave seksualne slobode; tu ako ve¢
nigde drugde, Odo nije pisala za muskarce. Ovo je, medutim, isticao
podjnednaki broj zena i muskaraca, tako da se sticao utisak da ono Sto
Odo nije uspela da razume nije bila muska priroda ve¢ Citav jedan deo
ljudskog roda, svi oni pojedinci kojima je vrSenje opita predstavljalo
sustinu seksualnog zadovoljstva.

lako ih ona mozda nije shvatala, verovatno ih smatrajuci
posednickim odstupanjima od norme - budu¢i da je ljudska vrsta, ako
ve¢ ne vrsta za koju je osobeno vezivanje u parove, ono bar vrsta za
koju je osobeno prenoSenje isustva u naredna pokolenja - ipak je vise
iSla naruku onima koji su bili promiskuitetno nastrojeni, nego onima
koji su se upustali u dugotrajna ortastva. Nisu postojali zakon,



ogranicenja, zabrane i kazne, nije bilo nedozvoljenih stvari vezanih za
bilo koji oblik upraznjavanja seksa, osim za silovanje deteta i Zene, u
kom slucaju bi susedi onoga ko je to ucinio preduzeli zajednicku
osvetu, ukoliko se on ne bi na vreme prepustio blazim rukama osoblja u
nekom sredisStu za terapiju. Ali ovakva seksualna zastranjivanja bila su
izuzetno retka u drustvu gde je puno zadovoljenje nagona predstavljalo
normu jo$S od puberteta i gde je jedino druStveno ograniCenje koje se
postavljalo pred seksualni Zzivot jedinke bilo blago insistiranje na
izdvojenosti pri seksualnom c¢inu, §to je predstavljalo izvestan izraz
skromnosti nametnut zajedni¢kim karakterom zivota.

Sa druge strane, oni koji bi odlucili da obrazuju i odrze ortastvo, bilo
homoseksualno ili heteroseksualno, susretali su se sa problemima
nepoznatim onima koji su se zadovoljavali seksom gde god ga nasli.
Morali su da se suofavaju ne samo sa ljubomorom, posesivnos¢u i
ostalim bolestima strasti, za ¢ije je bujanje monogamna veza
predstavljala izvrsno tlo, nego 1 sa spoljnjim pritiscima dru§tvene
organizacije. Par koji bi se upustio u ortastvo Cinio je to svestan da u
bilo kom Casu moze biti rastavljen ukoliko to budu nalagali zahtevi za
rasporedom radne snage.

Odrad, uprava odljenja za rad, nastojao je da ne razdvaja parove,
odnosno da ih ponovo spoji, na zahtev, ¢im se za to ukaze prilika; ali to
nije uvek bilo izvodljivo, naro€ito u situacijama kada su postojali hitni 1
neodlozni poslovi, niti je iko o¢ekivao od Odrada da prekraja Citave
spiskove 1 reprogramira kompjutere kako bi se to ucinilo. Da bi se
opstalo, da bi zivot mogao da teCe, AnareSanin je morao da bude
spreman da pode tamo gde je potreban i da obavi posao koji je trebalo
izvrsiti - 1 on je to dobro znao. JoS je odmalena saznavao da je radni
raspored vazan Cinilac zivota, neposredna 1 stalna druStvena
neophodnost; nasuprot tome, vezivanja parova predstavljala su licnu
stvar, izbor koji se mogao preduzeti samo u okviru jedenog Sireg izbora.

Ali kada se pravac odabere slobodno i kada se njime ide iskreno,
moze izgledati da sve ostalo pomaze ovo napredovanje. 1 tako,
moguénost 1 izvesnost razdvajanja Cesto su sluzile da osnaze odanost
ortaka. Odrzati nepritvornu, spontanu vernost u jednom drustvu koje
nije znalo za zakonske ili moralne sankcije protiv neverstva 1 odrzati je
tokom dobrovoljno prihvaéenih razdvajanja do kojih je moglo do¢i u
svakom trenutku 1 koja su mogla potrajati godinama, predstavljalo je i
te kakav izazov. Ali ljudsko bi¢e voli izazove, trazi slobodu u
neda¢ama.

Godine 164. mnogi ljudi koji to nikada nisu trazili dosli su u priliku



da iskuse tu vrstu slobode, i ona im se dopala, dopalo im se osecanje
stavljanja na probu i opasnost. Susa koje je pocCela u leto 163. godine
nimalo nije popustila tokom zime. U leto 164. ve¢ je bilo veoma tesko;
ukoliko bi susa potrajala, ozbiljno je pretila opasnost katastrofe.

Racionisanje je bilo strogo;, pozivi na rad nisu se nipoSto smeli
prenebreci. Nastojanja da se dobije dovoljno hrane i da se ta hrana
razdeli postala su grozni¢ava, ofajnicka. No, sami ljudi uopste nisu bili
o¢ajni. Odo je napisala: 'Dete slobodno od krivice vlasnisStva i tereta
ekonomskog nadmetanja odras¢e sa Zeljom da uradi ono Sto valja
uraditi 1 kadro§¢u da se raduje tom radu. Beskoristan je rad koji
pomracuje srce. Radost majke-dojilje, uenjaka, uspesnog lovca, dobrog
kuvara, umesnog rukotvorca, svakoga ko obavlja neophodan rad i to
¢ini valjano - ta trajna radost mozda je najdublji izvor ljudske srece 1
svekolike drustvenosti.' Postojala je jedna pritajena struja radosti, u tom
smislu, u Abenaju toga leta. Osecala se izvesna vedrina u obavljanju i
najtezih poslova, spremnost da se zaboravi na sve brige ¢im se obavi
ono Sto se moglo obaviti. Stara parola 'solidarnost' ponovo je ozivela.
Postoji silna razdraganost u uvidanju da je veza koja ih spaja jaca, na
kraju krajeva, od svega Sto pokusava da je ras¢ini.

Pocetkom leta UPR je preko plakata razglasio predlog da ljudi skrate
radni dan za oko jedan sat, buduéi da su koliCine proteina koje su preko
hrane dobijene u trpezarijama sada postale nedovoljne za puni normlani
utroSak energije. UobiCajena zivahnost na gradskim ulicama ve¢ je
pocela da jenjava. Ljudi koji su se ranije vracali sa posla dokolicili su
po trgovima, kuglali se po sasusenim parkovima, sedeli na ulazima u
radionice 1 razgovarali sa prolaznicima. Gradski zivalj se vidljivo
proredio, budu¢i da se vise hiljada ljudi dobrovoljno javilo ili bilo
upuceno na hitne poljske radove. Ali uzajamno poverenje prigusilo je
potistenost i briznost. 'Pomo¢i ¢emo jedni drugima da prodemo kroz
ovo', govorili su vedro. I odista, tek ispod povrsine strujale su snazne
plime zivotnosti. Kada su presahli arterski bunari u severnim
pregradima, dobrovoljci koji su radili u slobodno vreme, strucni i
nestru¢ni, mladi 1 stari, dali su se na postavljanje privremenog
vodovoda iz ostalih podrudja i posao je bio obavljen za trideset Casova.

U pozno leto Sevek je dobio vanredan premestaj na jedno
poljoprivredno dobro u zajednici Crveni Izvori na Jugoishodu. Nesto
kise koja je tamo pala tokom razdoblja polutarnih oluja pruzilo je nadu
da se moze zasaditi zrnevlje holuma i ubrati letina pre no sto se susa
vrat.

Ocekivao je ovakav vanredni premestaj, budu¢i da je zavrSio



prethodni gradevinski posao i da se prijavio kao dobrovoljac za bilo koji
rad. Celog leta nije radio nista drugo osim $§to je drzao kurseve, Citao,
odazivao se na sve dobrovoljacke pozive iz bloka 1 grada i1 vracao se
ku¢i Takver 1 bebi. Takver je ponovo pocela da odlazi u laboratoriju,
samo ujutro, posle pet dekada. Kao majka-dojilja dobijala je o svakom
obroku dodatna sledovanja proteina i ugljenih hidrata i to je uvek rado
uzimala; prijatelji viSe nisu mogli da dele sa njom preostatke hrane zato
Sto tih preostataka viSe nije bilo. Bila je smrsSala, ali poletna, a beba
mala, ali napredna.

Seveku je beba donela mnogo zadovoljstva. Brinuéi se o njoj tokom
prepodneva (ostavljali su je u jaslama samo kada bi on drzao predavanja
ili bio na doborovljnom radu), iskusio je ono osecanje da je nekome
potreban, osecanje koje predstavlja teret i nagradu roditeljstva. Ziva
beba, koja na sve reaguje, bila je savrSeni sluSalac Sevekovih potisnutih
verbalnih mastarija, onoga §to je Takver nazivala njegovom ludom
crtom. Poseo bi bebu na svoja kolena i stao bi da joj izlaze mahnita
kosmoloska predavanja, objasnjavajuci joj kako je vreme, u stvari,
preokrenuti prostor, §to bi dalje znacilo da je hronon ispoljena iznutrica
kvanta, a razdaljina samo jedno od uzgrednih svojstava svetlosti. Davao
je bebi Citav niz raznovrnih, ekstravagantnih nadimaka i recitovao joj
smeSne mnemonike: Vreme su lisi¢ine, Vreme je tiransko,
supermehanicko, superorganicko - POP! - i na to 'pop' beba bi poskocila
malcice u vazduh, cice¢i i masuci bucmastim pesnicama. Oboje su silno
uzivali u tim vezbanjima. Kada je poslat na rad, to mu je zadalo prilican
bol. Nadao se da ¢e dobiti nesto blizu Abenaja, a ne sasvim sa druge
strane sveta, na Jugoishodu. Ali zajedno sa neprijatnom nuzno§cu
napustanja Takver i bebe za Citavih Sezdeset dana iSlo je 1 pouzdano
uverenje da ¢e im se vratiti. Dok bude imao tu uvernost, nece se zaliti.

Uoci njegovog polaska dosao je Bedap 1 vecCerao u obedovaonici
instituta sa njima, a onda su svi zajedno do$li u sobu. Sedeli su 1
razgovarali u toploj no¢i, kraj ugaSene svetiljke 1 otvorenih prozora.
Bedap, koji je inaCe jeo u jednoj maloj trpezariji, gde posebni zahtevi
nisu predstavljali narociti teret za kuvare, odvajao je na stranu tokom
jedne dekade svoja sledovanja posebnih napitaka, koja su tako narasla
do pune litarske boce vo¢nog soka, Sto ga je on sada doneo ovde. S
ponosom im je pokazao bocu: oprostajna proslava. Boca je stala da
kruzi medu njima 1 oni su uzivali u napitku, cokéuci jezikom. "Secas li
se", reCe Takver, "one silne hrane uoci tvog odlaska iz Severozalaza?
Pojela sam devet onih przenih kolaca."

"Tada si imala podSisanu kosu", ree Sevek, i sam iznenaden ovim



seCanjem koje nikada ranije nije doveo u vezu sa Takver. "To si bila ti,
zar ne?"

"A Sta si mislio?"

"Prokletstvo, kako si onda bila balava!"

"Bas kao 1 ti. Proslo je ve¢ deset godina od tada. Skratila sam kosu
da bih se razlikovala i izgledala zanimljivo. Ba§ mi je koristilo!"
Nasmejala se na svoj zvonki, vedri nacin, ali je brzo zamukla kako ne bi
probudila bebu koja je spavala u kolevci iza zastora. Nista, medutim,
nije moglo da probudi bebu kada bi jednom zaspala. "Silno sam zelela
da se razlikujem. Pitam se zasto."

"To je prirodno oko dvadesete", reCe Bedap, "kada moze§ da bira$§ da
li hoces$ da budes kao svi ostali do kraja zivota ili da nacini§ vrlinu od
svojih posebnosti." 5

"Ili bar da ih prihvati§ sa pomirenoS¢u”, reCe Sevek.

"Sev je sav u pomirenosti”, reCe Takver. "Najbolji znak starenja.
Mora da je grozno kad napunis tridesetu."

"Nista se ne sekiraj, ti se ni sa ¢im nece$ pomiriti ni u devedeseto]",
reCe Bedap, potapsavsi je po ledima. "Jesi li se bar pomirila sa imenom
svog deteta?"

Imena od pet ili Sest slova, koja je sastavljao sredi$nji registracioni
kompjuter 1 koja su bila jedinstvena za svaku zivu jedinku, dolazila su
na mesto brojeva koje bi jedno drustvo Sto koristi kompjutere moralo
inaCe da pripiSe svojim c¢lanovima. Jednom AnareSaninu nije bila
potrebna nikakva druga identifikacija do njegovog imena. Za ime se,
stoga, smatralo da predstavlja vazan deo svakog pojedinca, iako je on
isto tako malo bio u prilici da ga sam izabere kao i, recimo, oblik nosa
ili visinu. Takver se nije dopalo ime koje je beba dobila: Sadik. "I dalje
mi zvu€i kao usta puna Sljunka”, reCe ona. "Naprosto joj ne pristaje.”

"Meni se dopada", re€e Sevek. "Zvu¢i mi kao da je sazdano za
visoku, vitku devoj€icu sa dugackom, crnom kosom."

"Ali posredi je sitna, debeljuskasta curica bez imalo kose", primeti
Bedap.

"Daj joj malo vremena, brate! SluSajte. Odrzac¢u govor."

"Govor! Govor!"

"Pssst..."

"Zasto 'pssst'? Pa tu bebu ne bi probudila ni prava kataklizma."

_ "Tisina. Uzbuden sam." Sevek podize Solju sa vocnim sokom.
"Zelim da kazem... Ono Sto zelim da kazem jeste sledec¢e. Drago mi je
§to se Sadik sada rodila. U teskoj godini, u teskim vremenima, kada
nam je potrebno bratstvo. Drago mi je Sto je rodena sada i ovde. Drago



mi je Sto je jedna od nas, odnjanin, nasa kéer 1 naSa sestra. Drago mi je
§to je ona Bedapova sestra. Sto je Sabulova sestra, Gak i Sabulova!
Pijem u ime te nade: da ¢e Sadik, do kraja svog zivota, voleti takode
svoje sestre 1 svoju bracu, sa puno radosti, kao §to ih ja noc¢as volim.
Kao i da ¢e poceti da pada kisa..."

UPR, glavni korisnik radija, telefona i poSte, usaglasavao je rad
sredstava telekomunikacija, bas kao 1 sredstava za prevoz ljudi i robe.
Budu¢i da na Anaresu nije bilo 'poslova’, u smislu propagande,
oglasavanja, ulaganja, Spekulacija 1 tako dalje, posSta se uglavnom
sastojala od prepiske izmedu industrijskih 1 profesionalnih sindikata, od
njihovih uputstava i obavestenja, kao i od obavestenja koja je slao UPR,
odnosno od malog broja li¢nih pisama. Ziveéi u drustvu gde se svako
mogao kretati kud god zazeli i kad god zaZeli, Anaresanin je najceSce
imao prijatelje tamo gde se trenutno nalazi, a ne tamo gde je prethodno
bio. Telefon se retko koristio unutar jedne zajednice; zajednice uopste
nisu bile velike. Cak se i Abenaj drzao tog uskog lokalnog obrasca, sa
svojim 'blokovima', polusamostalnim gradskim podru¢jima u okviru
kojih ste peSice mogli sti¢i do svakoga ko vam je potreban i do svega
§to vam je potrebno. Telefoniranju se stoga poglavito pribegavalo za
medumesne razgovore, a to je iSlo preko UPR-a: razgovori li¢ne prirode
morali su se prethodno uprili€iti preko pisama; u stvari, to uopSste i nisu
bili razgovori, ve¢ naprosto poruke ostavljene u sredistima UPR-a.
Pisma su slana nezatvorena, nije posredi bila, razume se, nikakva
zakonska uredba, ve¢ konvencija. Privatno telekomuniciranje staje
prili¢no dobara i rada, a kako nije bilo nikakve razlike izmedu privatne i
javne ekonomije, postojala je prilicna odbojnost prema suvisnom
pisanju ili telefoniranju. To je smatrano niStavnom sklonos§¢u: mirisalo
je na zasebniStvo, na sebiCarenje. Zbog toga su verovatno pisma i isla
nezatvorena: niste imali prava da trazite od drugih ljudi da prenose
poruku koju ne mogu da procitaju. Ukoliko bi vas posluzila sreca,
pismo bi otislo poStanskim dirizablom UPR-a, a ako bi vam sreca
okrenula leda otislo bi vozom za prevoz hrane. Konac¢no bi stiglo do
postanskog skladista u odrediSnom mestu i tu ostalo da lezi, bududi da
nije bilo postara, sve dok neko ne bi obavestio primaoca da mu je stiglo
pismo 1 dok on ne bi doSao da ga uzme.

Na pojedincima je, medutim, bilo da odluce Sta jeste, a Sta nije
vazno. Sevek i Takver pisali su jedno drugom redovno, priblizno
jednom u dekadi. Sevek je pisao:



Putovanje nije bilo rdavo, ukupno tri dana, skroz putnickim
kamionom-guseni¢arom. Ovde je veliki saziv - tri hiljade ljudi, kazu.
Posledice suSe znatno su teze u ovim krajevima. Nema, medutim,
nestaSica. Sledovanja hrane u trpezarijama ista su kao i u Abenaju, s
tom razlikom sto ovde dobija§ bareno gara-povrée za oba obroka
svakoga dana zato §to imaju lokalne viSkove. I nama sve vise izgleda da
ga ima suviSe. Ali klima je ovde ono §to je najgore. Ovo je Prasina.
Vazduh je suv, a vetar duva bez prestanka. KiSe nakratko padaju, ali
samo jedan sat posle kiSe zemlja je ponovo suva i prasina pocinje da se
dize. Padavine u ovom razdoblju nisu dostigle ni polovinu godi$njeg
proseka. Svi koji rade na projektu imaju ispucale usne, krvarenja iz
nosa, nadrazenosti o¢iju i kasalj. Medu ljudima koji zive u Crvenim
Izvorima mnogo je obolelih od prasinskog kaslja. Narocito je tesko
bebama: mogu se videti mnoge sa upalom koZze i o€iju. Pitam se da li
bih to uopste primetio pre samo pola godine. Covek bolje zapaza stvari
kada postane roditelj. Rad je uobiCajen i svi se ophode drugarski, ali
suvi vetar te iznuruje. Sino¢ mi je na um pala Ne Tera i u noéi mi se
zvuk vetra uc¢inio kao zvuk planinskog potoka. Ne zalim zbog ovog
razdvajanja. Ono mi je pomoglo da uvidim da sam poceo da dajem
manje, kao da posedujem tebe, a ti mene, i da sem toga nema niceg
drugog. No, stvarnost nema nikakve veze sa posedovanjem. Ono Sto mi
¢inimo jeste potvrdivanje celovitosti Vremena. Reci mi §ta radi Sadik.
Slobodnim danima drzim predavanja nekim ljudima koji su mi to
trazili; jedna devojka je prirodni matematiCar i ja ¢u je preporuciti za
Institut. Tvoj brat Sevek.

Takver mu je pisala:

Brine me jedna Cudna stvar. Raspored nastave za trec¢e CetvrtgodiSte
istaknut je pre tri dana i ja sam oti$la da vidim kada ima$ ¢asove u Inst.
ali nije bilo nikakvih predavanja, niti sluSaonica za tebe. Pomislila sam
da su te greskom izostavili, pa sam oti§la do sind. ¢lanova gde su mi
kazali, da, zeleli su da ti daju da drzi§ Casove iz geom. Onda sam otisla
do inst. usagl. ureda, kad one starice sa nosem, ali ona nije znala nista,
ne, ne, ne znam nista, idi do sredisSnjeg ureda za razmestaj! To je
besmisleno, kazala sam 1 otisla kod Sabula. Ali on nije bio u uredu za
fiz. 1 ja nisam uspela da ga vidim, iako sam joS$ dva puta odlazila tamo.
Sa Sadik koja nosi predivnu, belu kapicu Sto ju je Terus isplela od
oparane vunice 1 u kojoj izgleda veoma ljupko. Ne Zelim da trazim
Sabula u sobi, u onom tunelu za crve ili gde ve¢ zivi. Mozda je otiSao



negde na doborovljni rad, ha-ha! Kako bi bilo da telefoniras u Institut i
ustanovi$ kakva je to greska posredi? U stvari, ja sam ve¢ otisla do
sredi$njeg ureda za razmestaj pri Odradu, ali nije bilo nikakvog novog
rasporeda za tebe. Ljudi tamo su u redu, ali ona starica sa nosem ne zna
svoj posao 1 nije od pomo¢i, a i sve ovo nikoga ne zanima. Bedap je u
pravu kada kaze da nas birokratija polako gusi. Molim te, vrati se (ako
treba 1 sa tom genijalkom za matematiku), razdvojenost jeste poucna, ali
tvoje prisustvo je pouka koju zelim. Dobijam svakog dana po pola litra
voénog soka 1 sledovanje kalcijuma zato Sto mi ponestaje mleka, zbog
Cega se S. silno dere. Stari, dobri lekari!! Sve, uvek, T.

Sevek nije dobio ovo pismo. Otidao je sa Jugoishoda pre no §to je

ono stiglo u postansko skladiste Crvenih Izvora.
_ Izmedu Crvenih Izvora i Abenaja bilo je oko dve i po hiljade milja.
Covek koji bi sam putovao naprosto bi stopirao neko vozilo, buduéi da
su sva prevozna sredstva bila predvidena za prevoz onoliko putnika
koliko je u njih moglo da stane; ali kako se ovde Cetiri stotine pedeset
ljudi istovremeno vra¢alo na svoja redovna radna odrediSta na
Severozapad, za njih je obezbeden voz. Kompozicija se sastojala od
putnickih vagona, ili bar od vagona koji su se tog ¢asa koristili kao
putnicki. Najmanje popularni medu ovima bili su zatvoreni teretni
vagoni u kojima je nedavno prevozena dimljena riba.

Posle jednogodisnje suSe uobiCajene prevozne linije postale su
nedovoljne, uprkos silnim naporima prevoznih radnika da izidu u susret
svim zahtevima. Oni su sacinjavali najvecu federativu u odonjanskom
drustvu: samoorganizovanu, razume se, u oblasne sindikate Cije su
dejstvovanje usaglasavali predstavnici Sto su se sastajali 1 saradivali sa
ljudima iz lokalnih 1 sredisSnjeg UPR-a. Mreza koju je odrzavala
prevoznicka federativa bila je delotvorna u normalnim vremenima, kao
i u vanrednim situacijama ograniCenih razmera;, bila je fleksibilna,
prilagodljiva okolnostima, a sindikati prevoza imali su veliko ljudstvo 1
profesionalni ponos. Svojim lokomotivama 1 dirizablima nadevali si
nazive poput Nepokoran, Izdrzljivost, Vetrojed; imali su i gesla: 'Uvek
stizemo na odrediSte’, 'Nista nije previSe!'... Ali sada, kada je celim
oblastima planete pretila neposredna opasnost od gladi ukoliko im hrana
ne bi bila dostavljena iz drugih oblasti 1 kada je valjalo prevoziti
mnogoljudnu vanrednu radnu snagu, zahtevi sa kojima se suoCavao
prevoz postali su preveliki. Nije bilo dovoljno vozila; nije bilo dovoljno
ljudi koji bi upravljali njima. Sve na krilima ili tockovima ¢ime je
federativa raspolagala uvedeno je u upotrebu, a ucesnici, bivsi radnici,



dobrovoljci 1 vanredna radna snaga pomagali su na kamionima,
vozovima, brodovima, u lukama 1 servisnim postajama.

Voz na koji se Sevek ukrcao prevaljivao je brzo kratke deonice, da
bi potom dugo ¢ekao, buduéi da su svi vozovi koji su prevozili hranu
imali preimuéstvo u odnosu na njega. A onda je usledilo zaustavljanje
od punih dvadeset Casova. Neki dispeCer, koji je bio premoren ili
nedovoljno upucen u posao, napravio je gresku i negde uz prugu doslo
je do iskakanja voza iz §ina.

Varosica kod koje se voz zaustavio nije raspolagala viskom hrane u
trpezarijama ili stovari§tima. Nije posredi bila ratarska zajednica, ve¢
industrijsko mesto u kome su se proizvodili beton 1 penasti kamen;
varosica je bila izgradena na zgodnom polozaju, uz plovnu reku i kraj
bogatih kre¢njackih naslaga. Postojali su, doduse, oku¢ni povrtnjaci, ali
varos je ipak zavisila od dovoza hrane. Ukoliko bi Cetiri stotine pedeset
ljudi sa voza jelo, sto Sezdeset lokalnih Zitelja to viSe ne bi moglo.
Idealno, moglo je do¢i do deobe, tako da svi budu polusiti, odnosno
polugladni. Da je u vozu bilo pedeset ili ¢ak stotinu ljudi, zajednica bi
im verovatno ustedela bar jednu pe¢ hleba. Ali Cetiri stotine pedeset
ljudi? Ukoliko bi takvom mnoSstvu dali bilo Sta, danima bi potom ostali
bez iCega. A da li bi posle toga stigao naredni voz sa hranom? I koliko
bi namirnica bilo u njemu? Nisu im dali nista.

Putnici, koji tog jutra nista nisu doruckovali, ostali su tako bez hrane
punih Sezdeset Casova. Prvi obrok su dobili tek kada je pruga rascis¢ena
1 kada su prevalili vozom jo$ narednih sto pedeset milja do jedne stanice
u €ijoj je obedovaonici bilo zaliha hrane za putnike.

Bilo je to Sevekovo prvo iskustvo gladi. Ponekad je ostajao gladan
kada bi se zaradio zato §to nije zeleo da gubi vreme na obedovanje, ali
dva obroka dnevno uvek su se mogla dobiti: bila su pouzdana poput
izlaska 1 zalaska sunca. Nikada nije ¢ak ni pomislio na to kako bi
izgledalo da mora da ostane bez njih. Niko u njegovom drustvu, niko na
svetu nije morao da ostane bez njih.

Dok je voz satima nepomi¢no stajao na sporednom koloseku izmedu
jednog krSevitog 1 prasnjavog kamenoloma i zatvorenog industrijskog
postrojenja i dok je on postajao sve gladniji, poCele su da ga pohadaju
sumorne misli o stvarnosti gladi, kao 1 o0 mogucoj nedoraslosti njegovog
drustva da prebrodi glad bez gubljenja solidarnosti koja mu je bila
glavna uzdanica. Lako se moglo deliti kada je bilo dovoljno za
razdeobu, pa ¢ak i jedva dovoljno. Ali kada vise nije bilo dovoljno?
Tada je na scenu stupala sila; mo¢ koja je pravda; vlast, njeno orude,
nasilje, 1 njen najodaniji saveznik, odvracen pogled.



Ozlojedenost putnika na mestane bila je velika, ali i manje zloslutna
od ponaSanja zitelja varosice - od nacina na koji su se krili iza 'svojih'
zidova sa 'svojim' vlasniS§tvom, prenebregavajuéi voz, uopsSte ga ne
pogledavsi. Sevek nije bio jedini smrknuti putnik; vodio se dug
razgovor pokraj zaustavljenih vagona, ljudi su ulazili 1 izlazili,
raspravljajuéi, slazu¢i se, sve o isto] opstoj temi o kojoj je i on
razmi$ljao. Ozbiljno je predlagano zaposedanje okucnih povrtnjaka, o
tome se zucno razgovaralo i sva je prilika da bi taj korak bio preduzet
da se konacno nije razlegao pisak lokomotive kojim je oznacen polazak.

Kada je voz najzad stigao, posle spornog napredovanja, do stanice
gde 1h je Cekao obrok - pola vekne holumovog hleba 1 zdela supe - i
posto su to pojeli, njithova smrknutost ustupila je mesto ushic¢enju. Pri
dnu zdele postalo bi vam jasno da je posredi bila prili¢no retka supa, ali
njena prva kasika, ta prva kasika bila je naprosto Carobna, sasvim
vredna prethodnog gladovanja. Svi su se slozili oko toga. Vratili su se u
voz, smejuci se i1 Sale¢i. Pomogli su jedni drugima da produ kroz ovo.

Konvoj S§inskih kamiona preuzeo je putnike za Abenaj kod
Polutarnog Brega i prevezao ih poslednjih pet stotina milja. Stigli su u
grad u pozni sat jedne vetrovite no¢i pocCetkom jeseni. Bilo je malo pred
pono¢ 1 na ulicama nije bilo nikoga. Vetar je tekao kroz njih poput
nemirne, suve reke. Povrh slabih uli¢nih svetiljki zvezde su buktale
jarkom, drhtavom svetlos¢u. Suva jesenja olujai strast nosile su Seveka
kroz ulice; iSao je gotovo trée¢im korakom, tri milje do severne Cetvrti,
sam u tamnom gradu. U jednom koraku prevalio je tri stepenika na
tremu, projurio kroz hodnik, doSao do vrata, otvorio ih. U sobi je bio
mrak. Zvezde su plamtele u tamnim prozorima. "Takver!" reCe on, ali
mu uzvrati samo tiS§ina. Pre no $to je ukljucio svetiljku, tu u tami, u
ti§ini, najednom je shvatio Sta znaci razdvojenost.

Nista nije nestalo. Nije bilo niega §to bi nestalo. Jedino su nestale
Sadik 1 Takver. Zauzimanja nenastanjenog prostora lagano su se
okretala, pomalo svetlucajuéi, pokretana strujom vazduha sa otvorenih
vrata.

Na stolu se nalazilo pismo. Dva pisma. Jedno od Takver. Bilo je
kratko: dobila je vanredni premestaj u laboratorije za eksperimentalni
uzgoj jestivih algi, na Severoistoku. Na neodrejdeno vreme. Pisala mu
je:

Ne mogu, po savesti, sada da odbijem. Oti§la sam u Odrad i
razgovarala sa njima, a i procitala sam projekat poslat u ekolosko
odeljenje UPR-a; istina je da sam im potrebna zato §to sam radila
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upravo na tom cikusu alge-trepetljike-morski racici-kukuri. Podnela
sam zahtev u Odrad da tebe premeste u Rolni, ali, razume se, oni nece
preduzeti niSta dok i ti ne podnese$ zahtev, a ako to nije moguce zbog
rada u Inst. onda ti to nece$§ uciniti. Uostalom, ako potraje predugo, reci
¢u im da potraze drugog genetiCara 1 vraticu se! Sadik je odli¢no i vec
ume da kaze 'vetlo' za 'svetlo'. Nece potrajati suvise dugo. Sve, za ceo
zivot, tvoja sestra Takver. Oh, molim te, dodi, ako mozes.

Druga poruka bila je nazvrljana na komadi¢u hartije: 'Seveku: ured
za fiz. po povr. Sabul

Sevek stade da koraca po sobi. Oluja, podsticaj koji ga je naginjao
da hita ulicama, sve je to bilo prisutno. Ali sada je stigao do zida. Nije
mogao dalje, ali ipak je morao da se krece. Pogledao je u orman. U
njemu nije bilo nieg drugog do njegovog zimskog kaputa i1 jedne
kosulje koju mu je Takver ukrasila vezom, budu¢i da joj se dopadao fini
ru¢ni rad; ono malo njene odece je nestalo. Zastor je bio skupljen i sada
se videla kolevka. UzviSenje za spavanje nije bilo razmesteno, ali je
narandzasto ¢ebe uredno prekrivalo slozenu posteljinu. Sevek je opet
priSao stolu i ponovo procitao Takverinu poruku. O¢i mu se ispuniSe
suzama srdzbe. Obuzeli su ga bes razoCaranja, gnev, zla slutanja.

Niko nije bio kriv za ovo. To je i1 bilo ono najgore. Takver je bila
potrebna, potrebna da radi protiv gladi - da ona, on, Sadik ne budu
gladni. Drustvo nije bilo protiv njih. Bilo je za njih; sa njima; oni su bili
drustvo.

Ali on je ve¢ odustao od svoje knjige, od svoje ljubavi, od svog
deteta. Gde su granice ovakvih odustajanja jednog ¢oveka?

"Pakao!" reCe on glasno. Pravik nije bio pogodan jezik za psovanje.
Tesko je psovati kada seks nije prljav, a bogohuljenje ne postoji. "Oh,
pakao!" ponovi on. Zatim zguzva Sabulovu nazvrljanu poruku, stisnu
Sake 1 udari njima po rubu stola, jednom, dvaput, triput, zeleci da oseti
bol. Ali nije bilo ni¢ega. Nista se nije moglo uciniti, niti se ikuda moglo
poci. Na kraju mu je preostalo samo da razmesti posteljinu, da legne 1
zaspi, bez utehe, sa puno zlih snova.

Ujutro je zakucala Bunub. Otvorio joj je vrata, ali se nije sklonio u
stranu da bi je pustio da ude. Stanovala je u susedstvu, nize niz hodnik:
pedesetogodisnjakinja koja je radila kao maSinista u fabrici
vazduhoplovnih motora. Takver je ona od pocCetka zabavljala, ali je
Seveka dovodila do besa. Pre svega zato Sto je Zelela njihovu sobu.
Zatrazila ju je joS kada je prvi put bila ispraznjena, kazala je, ali
neprijateljski nastrojen registrator smestaja u bloku osujetio ju je u tome



da je dobije. Njena soba nije imala ugaoni prozor, predmet njene
neutazive zavisti. Ta soba je, medutim, bila dvokrevetna, a ona je u njoj
zivela sama, Sto je, ima li se u vidu oskudnost stambenog prostora, bilo
sebitno od nje; ali Sevek nikada ne bi traéio vreme na to da je
prekoreva zbog te sebi¢nosti da ga ona sama nije nagonila, neprekidno
se izvinjavajuci. Objasnjavala je 1 objasnjavala. Imala je ortaka, ortaka
za ceo zivot, 'bas kao Sto ste 1 vas dvoje', dodala bi, iscerivsi se pri tom.
Ali gde je taj ortak? O njemu se nekako uvek govorilo u proslom
vremenu. U meduvremenu, smestaj u dvokrevetnoj sobi imao je prili¢no
valjano opravdanje u nizu muskaraca koji su prolazili kroz Bunubina
vrata, drugi muskarac svake no¢i, kao da je posredi kakva
sedamnaestogodiSnjakinja u punom naponu snage. Takver je sa
divljenjem posmatrala tu povorku. Bunub je dolazila i pricala joj sve o
muskarcima koji su je posecivali, ali se pri tom 1 neumorno zalila.
Okolnost da nije imala ugaonu sobu bila je tek jedna od njenih
nebrojenih muka. Bila je istovremeno podmukla i zavidljiva, kadra da
pronade zlo u svemu 1 da sebe vidi kao njegovu zrtvu. Fabrika u kojoj je
radila predstavlj ala je kuznu masu nestrucnosti, pristrasnosti i sabotaza.
Sastanci njenog sindikata bili su prave ludnice, sa ob1ljem sramnih
aluzija upuéenih na njen radun. Citav druftveni organizam bio je
posvecen iskljucivo proganjanju Bunub. Sve je to zasmejavalo Takver;
ponekad bi joj se slatko nasmejala, pravo u lice. "Oh, Bunub, tako si
smesna!" izgovorila bi kroz smeh, na $a bi se zena, prosede kose, tankih
usana i zakoSenih ociju, samo blago osmehnula, nimalo uvredena, i
nastavila sa svojom &udovisnom tiradom. Sevek je znao da joj se
Takver s pravom smeje, ali on to nije mogao da ucini.

"Uzasno", reCe ona i skliznu pokraj njega, uputivsi se pravo prema
stolu da pro€ita Takverino pismo. Uzela ga je, ali joj ga je on otrgao iz
ruku uz pribranost 1 hitrinu na koju ona oig€edno nije raCuna. "Bas
uzasno. Nisu je ¢ak ni obavestili jednu dekadu unapred. Samo su joj
nalozili: 'Polazi! Smesta!" A kazu da smo slobodni ljudi, da treba da
smo slobodni. Dobar vic! Rastaviti sre¢no ortastvo na taj nacin. Zato su
to 1 ucinili, zna$. Protiv ortasva su, to je sasvim ocigledno, hotimice
rasporeduju ortake na razliCita odrediSta. Upravo se to dogodilo sa
mnom i1 Labeksom; u dlaku isto. Nikada se viSe nismo spojili. Kako
smo 1 mogli kada je protiv nas bio ceo Odrad. A evo i male, prazne
kolevke. Siroce jedno! UopSte nije prestajala da place poslednje Cetiri
dekade, danju 1 no¢u. Satima nisam mogla da zaspim od njenog placa.
NestaSice su krive za to, razume se; Takver naprosto nije imala
dovoljno mleka. A onda, tek tako poslati jednu majku-dojilju stotinama



milja daleko, zamisli samo! Ti sigurno ne¢e§ moci da joj se pridruzi§
tamo; a gde su je ta¢no poslali?"

"Na Severoistok. PoSao bih na doruc¢ak, Bunub. Gladan sam."

"Nije li to tipi¢no kako su postupili dok si bio odsutan?"

"Sta su to ucinili dok sam ja bio odsutan?"

"Premestili je odavde... prekinuli vam ortastvo." Pocela je da Cita
Sabulovu poruku, posto ju je prethodno pazljivo ispravila. "Znaju oni
dobro kad Sta da urade! Pretpostavljam da Ces sada oti¢i iz ove sobe, zar
ne? Nece ti dopustiti da zadrzi§ dvokrevetnu. Takver je govorila o tome
da ¢e se brzo vratiti, ali videlo se da samo pokuSava da ne klone duhom.
Sloboda... treba da smo slobodni... bas dobar vic! Samo nas Salju s
jednog mesta na drugo..."

"Oh, prokletstvo, Bunub, da Takver nije Zelela taj premestaj, ne bi ga
ni prihvatila. Dobro zna§ da smo suoceni sa gladu."

"Da, ba§ sam se pitala nije 1i upravo ona sama trazila premestaj. To
se Cesto dogada po dolasku bebe. Odavno mi se ¢inilo da treba da date
bebu u jasle. Kako je samo plakala. Decu treba da imaju samo pravi
ortaci. Ona ih vezuju. Sasvim je prirodno, kao §to kazes, Sto je ona
jedva Cekala promenu 1 prigrabila je ¢im joj se ukazala prilika."

"Nisam to rekao. Idem na dorucak." On izide krupnim koracima,
podrhtavajuci na pet ili Sest osetljivih mesta u koja ga je ona bolno
dirnula. NajuZzasnija stvar sa ovom zenom bilo je to §to je ona glasno
izgovarala sve njegove strahove koji su ponajvise bili dostojni prezira.
Ostala je za njim u sobu, verovatno da se pripremi za preseljenje.

Dugo je spavao 1 stigao je do trpezarije neposredno pre no Sto ¢e
zatvoriti vrata. 1 dalje izgladneo od putovanja, uzeo je dvostruko
sledovanje kaSe i hleba. DeCak iza stolova za posluzivanje namrgodeno
ga je pogledao. Tih dana niko nije uzimao dvostruko sledovanje. Sevek
mu je uzvratio namrgoden pogled, ali nije rekao nista. U poslednjih
osamdeset sati pojeo je samo dve zdele supe i kilogram hleba i imao je
pravo da malo nadoknadi ono Sto je propustio, ali niposto se nece
upustiti u objasnjavanje. Goli zivot sam je sobom predstavljao
opravdanje, a potreba je bila pravo. On je bio odonjanin, osecanje
krivice ostavljao je za profitere.

Seo je sam za sto, ali odmah mu se pridruzio Desar, osmehujuéi se,
gledajuéi u njega ili pokraj njega zbunjujuéim, razrokim pogledom.
"Nema te neko vreme", rece Desar.

"Na poljoprivrednom dobru. Sest dekada. Kako je ovde?"

"Mrsavo." 5

"Bice jos mrsavije", reCe Sevek, ali ne odve¢ uverljivo, zato Sto je



upravo jeo, a kasa je imala izvanredan ukus. Osujecenost, briga, glad -
re¢e njegov prednji mozak, srediste intelekta; ali njegov primozak, koji
je poCivao u nepokajnic¢koj divljini duboke tmine straznjeg dela lobanje,
neumoljivo je ponavljao: Hrana sada! Hrana sada! Dobro, dobro!

"Video Sabula?"

"Nisam. Stigao sam kasno sino¢." On podize pogleda prema Desaru i
reCe uz toboznju ravnodusnost: "Takver je dobila vanredni premestaj;
morala je da ode pre Cetiri dana."

Desar klimnu, uistinu ravnodugno. "Cuo. Zna§ za prestrojavanje
Instituta?"

"Ne. Sta je bilo?"

MatematicCar rasiri svoje dugacke, vitke Sake po plohi stola i1 zagleda
se u njih. Oduvek je bio vezanog jezika 1 telegrafski se izrazavao; u
stvari, mucao je; ali da li je posredi bilo verbalno ili moralno mucanje
Sevek nikada Ill]e uspeo da razabere. Ba$ kao §to je oduvek voleo
Desara, iako nije znao zasto, tako je bilo 1 trenutaka kada mu se ovaj
izrazito nije dopadao, ali opet nije znao uzrok tome. Ovo je bio jedan od
tih trenutaka. Postojalo je neSto prepredeno u izrazu Desarovih usta, u
njegovim o¢ima, zakoSenim nadole, sli¢cnim Bunubinim.

5 "Desetkovan]e Ostaju samo funkcionalni &lanovi. I Sipeg oti§ao."
Sipeg je bio poznat kao glup matematiCar koji je svakog semestra
uspevao, upornim ulagivanjem studentima, da se domogne po jednog
kursa na njihov zahtev.

"Manje ¢e od njega biti Stete ako bude okopavao povrsmskl holum",
re¢e Sevek. Sada, posto je obedovao, uinilo mu se da bi susa mogla j ]os
da bude i od koristi druS§tvenom organizmu. Prvenstva su ponovo
postala jasna. Slabosti, nejaka mesta, bolesna mesta bice istrti, tromi
organi vra¢eni u puno funkcionalno stanje, naslage sala otklonjene
politikom drustvenog tela.

"Zalozio sam se za tebe, sastanak instituta”, re¢e Desar, podigavsi
pogled, ali ne suoCivsi se sa Sevekom, zato $to mu to razrokost nije
dozvoljavala. Tako Sevek nije tacno razabrao §ta je Desar imao na umu,
odmabh je shvatio da laze. Znao je to pouzdano. Desar se nije zalozio za
njega, vec protiv njega.

Istog Casa postalo mu je jasno zasto mu se Desar u pojedinim
trenucima nije dopadao: najzad je uvideo ono §to ranije nije Zeleo da
prizna - postojanje elemnta Ciste zlobe u Desarovoj licnosti. Da ga je
Desar takode voleo i da je pokusavao da stekne prevlast nad njim to mu
je isto tako postalo jasno i podjnednako mrsko. Okolisni putevi
posesivnosti, lavirinti ljubavi/mrznje, sve to Seveku nije znacilo nista.



Nadmen, nepopustiljiv, iSao je pravo kroz njihove zidove. Nista vise
nije kazao matematiCaru, ve¢ je zavrSio dorucak i1 uputio se preko
cetvorougla, kroz blistavo jutro rane jeseni, prema uredu za fiziku.

Otisao je pravo do straznje sobe koju su svi nazivali 'Sabulov ured';
bila je to prostorija u kojoj su se prvi put sreli, gde mu je Sabul dao
gramatiku 1 re¢nik iotskog. Sabul podozrivo pogleda preko pisaceg
stola, pa ponovo spusti pogled i zadubi se u papire, kao pravi, priljezni,
rasejani naucnik; zatim dopusti da svest o Sevekovom prisustvu lagano
prodre u njegov preoptereCeni um; a onda postade neuobiCajeno
otvoren. Izgledao je smrSao 1 ostareo, a kada je ustao delovao je
pogrbljenije nego ranije, i to nekako utueno pogrbljeno. "Rdava
vremena', reCe on. "A? Rdaya vremena!"

"Bic¢e i rdavija", uzvrati Sevek nehajno. "Kako je ovde?"

"Rdavo, rdavo." Sabul zatrese sedom glavom. "Ovo je rdavo vreme
za Cistu nauku, za intlektualno pregalastvo."

"Postoji li uopste dobro vreme za to?"

Sabul se neprirodno zakikota.

"Da li je stiglo nesto za nas u letnjim posiljkama sa Urasa?" upita
Sevek, ra§¢istivéi malo prostora na klupi. Seo je i prekrstio noge. Svetla
koza mu je potamnela, a fine dlacice koje su mu prekrivale lice postale
su srebrnaste dok je radio na poljima Jugoishoda. Izgledao je bodar,
zdrav, mlad, suSta suprotnost Sabulu. Obojica su bila svesna ove
suprotnosti.

"Nista zanimljivo."

"Nikakvih osvrta na Nacela?"

"Ne." Ton mu je postao osoran, kakav je i inace bio.

"Nijedno pismo?"

HNe.H

"Cudno." 5

"Sta je ¢udno u tome? Sta si ocekivao, da te pozovu da predajes na
univerzitetu leu Eun? Da dobijes 'Seo Oenovu' nagradu?"

"Ocekivao sam osvrte i1 reakcije. Bilo je vremena." Kazao je to posto
mu je Sabul rekao: "Tesko da je bilo dovoljno vremena za osvrte."

Usledila je pauza. 5

"Moraces da shvati§, Sevece, da puka uverenost u to da si u pravu
nije opravdana sama po sebi. Znam da si ulozio silan trud u tu knjigu. I
ja sam se veoma trudio da je priredim za Stampu, da razjasnim kako
posredi nije tek neodgovoran napad na teoriju Sleda, ve¢ da postoje i
pozitivni vidovi. Ali ako ostali fiziari ne vide vrednost u tvom delu,
onda treba da pocne§ da preispitujeS vrednosti do kojih drzis 1 da



ustanovi§ gde leze nesaglasnosti. Ako to §to radi§ drugim ljudima ne
znaci nista, kakva je onda svrha toga? U Cemu je onda funkcionalnost?"

"Ja sam fizi€ar, a ne analiti¢ar funkicija", uzvrati blago Sevek.

"Svaki odonjanin mora da bude analiticar funkcija. Tebi je trideset
godina, zar ne? U tom uzrastu Covek bi vec trebalo da poznaje ne samo
svoje celijsko funkcionisanje nego i1 svoje organsko funkcionisanje, da
zna Sta je njegova optimalna uloga u dru§tvenom organizmu. Ti o tome
mozda nisi morao toliko da razmisljas kao vecina drugih ljudi..."

"Nisam. Jo§ sa deset-dvanaest godina ve¢ sam znao kojim poslom
treba da se bavim."

"Ono ¢ime bi jedan deCak voleo da se bavi nije uvek istovetno sa
onim §to njegovo drustvo oc¢ekuje od njega."

"Meni je trideset, kao Sto kazes. Prili¢no sam mator decak."

"Doziveo si to doba u neuobiCajeno povlaséenoj, zasti¢enoj sredini.
Najpre Severozalazni oblasni institut..."

"Ali 1 projekat poSumljavanja, poljoprivredni projekti, prakticna
obuka, odbori blokova, dobrovoljni rad od pocetka suSe; uobiCajena
koli¢ina neophodnog klegica. Meni se to, medutim, dopadalo. Ali ja se
bavim i fizikom. Uostalom, Sta imas$ na umu?"

Kako Sabul nista nije odgovorio, ve¢ ga je samo pogledao ispod
teSkih, masnih veda, Sevek dodade: "Bilo bi bolje da to otvoreno kazes,
jer inaCe nesSes sti¢i do toga preko moje drustvene savesti."

"Smatras li da da je posao kojim se bavi§ funkcionalan?"

"Da. 'Sto je organizovaniji, organizam je i sredisnjiji: pod
srediSnjoS¢u se ovde podrazumeva polje stvarnog funkcionisanja.'
Tomarove Definicije. Budu¢i da temporalna fizika nastoji da organizuje
sve Sto je pojmljivo ljudskom umu, ona je po definiciji srediSnja
funkcionalna delatnost."

"Ljudi od nje nece dobiti hleba."

"Upravo sam proveo Sest dekada obezbeduju¢i hleb. Kada me
ponovo budu pozvali, po¢i ¢u opet. U meduvremenu, drzacu se svog
posla. Ukoliko negde valja raditi fiziku, zahtevam svoje pravo da je
radim."

"Ono sa ¢im mora$ da se suoci§ jeste Cinjenica da u ovom trenutku
nema potrebe za fizikom. Bar ne za onakvom kakvom se ti bavis.
Morali smo da predemo na praktiCne stvari." Sabul se promeskolji na
stolici. Izgledao je smrknut i ispunjen nelagodnoS¢u. "Bili smo
prinudeni da pet ljudi posaljemo na premestaj. Zao mi je §to moram da
ti kaZem da si ti jedan od njih. Eto, tako stvoje stvari."

"Bas kao Sto sam i mislio", reCe Sevek, premda, zapravo, sve do tog



trenutka nije shvatio da ga Sabul izbacuje sa Instituta. Cim je, medutim,
to Cuo, vest mu se ucinila poznata; nece niposto pruziti Sabulu
zadovoljstvo da ga vidi uzdrmanog.

"Protiv tebe je bio splet okolnosti. Tesko pojmljiva, neprakticna
priroda istrazivanja kojima si se bavio poslednjih nekoliko godina. Plus
izvesno osecanje, ne nuzno opravdano, ali i prisutno medu mnogim
studentskim 1 nastavnim ¢lanovima Instituta, da 1 tvoje predavanje i
tvoje ponasSenje odrzavaju izvesnu odbojnost, odreden stepen
zasebnistva, nealtruizma. To je otvoreno reCeno na sastanku. Ja sam se,
razume se, zalozio za tebe. Ali ja sam samo jedan sindik medu
mnogima."

"Od kada je to altruizam odonjanska vrlina?" upita Sevek. "No,
svejedno. Jasno mi je §ta imas na umu." On ustade. Nije viSe mogao da
sedi, ali je inae vladao sobom 1 govorio savrSeno prirodno.
"Pretpostavljam da me nisi preporu¢io za predavacko mesto negde
drugde."

"Kakve bi bilo svrhe?" reCe Sabul, gotovo melodi¢nim glasom
opravdanja. "Niko ne trazi nove predavace. Predavaci 1 studenti rade
rame uz rame na poslovima oko suzbijanja gladi §irom planete. Razume
se, ova kriza neCe dugo potrajati. Kroz godinu dana, otprilike, s
ponosom ¢emo se osvrnuti na sve ovo, dice¢i se zZrtvama koje smo
podneli i poslom koji smo obavili; staja¢emo jedni pokraj drugih, svako
sa jednakim udelom. Ali u ovom trenutku..."

Sevek je stajao uspravan, opusten, gledaju¢i kroz mali, izgreban
prozor golo nebo. Osecao je silnu zelju da kona¢no kaze Sabulu da ide
u pakao. Ali iza reci koje je najzad izgovorio stajao je jedan drugadiji,
dublji poriv. "U stvari", reCe on, "verovatno si u pravu." Klimnuo je
Sabulu 1 1ziSao.

Uhvatio je omnibus i1 odvezao se do sredista grada. Jo§ je bio u zurbi,
pogonjen napred. Drzao se jednog smera i hteo je da stigne do kraja
njime, da se uspokoji. OtiSao je do sredisnjih ureda za razmestaj pri
Odeljenju za rad da zatrazi premestaj u zajednicu u koju je Takver
otisla.

Odrad, sa svojim kompjuterima i svojim ogromnim zadatkom
usaglasavanja, zauzimao je jedan ceo trg; njegove zgrade bile su lepe,
upecatljive prema anareSkim merilima, sa finim, ravnim linijama.
Unutra, prostorije srediSnjeg ureda za razmestaj imale su visoke
tavanice 1 nalikovale su na ambare, prepune ljudi i zivosti, sa zidovima
prekrivenim premestajnim objavama 1 uputstvima o tome do kog stola
ili odseka treba oti¢i za taj 1 taj posao. Dok je ¢ekao u jednom redu,



Sevek je slufao razgovor dvojice muskaraca ispred sebe, jednog
mladi¢a od Sesnaest godina 1 Coveka koji je vec prevalio Sezdesetu.
Decak se dobrovoljno javio za neki posao na sprecavanju gladi. Bio je
pun otmenih osecanja, rasipajuéi se bratstvom, pustolovnoséu, nadom.
Bio je oCaran §to se najzad osamostaljuje, Sto ostavlja za sobom svoje
detinjstvo. Nije zatvarao usta, poput kakvog deteta, govore¢i glasom
koji jo§ nije bio navikao na svoje dublje tonove. 'Sloboda, sloboda!'
odzvanjalo je u njegovom uzbudenom govoru, u svakoj reci; a starCev
glas tu 1 tamo bi gundao i brundao, peckajudi, ali ne vredajuéi, rugajuci
se, ali ne opominjuci. Sloboda, kadrost da se ode negde i da se ucini
nesto, sloboda je bila ono $to je starac hvalio i uvazavao kod mladica,
cak 1 kada se rugao njegovoj samodopadljlvos‘u Sevek ih je slusao sa
zadovoljstvom. Oni su mu prekinuli jutarnji niz groteskl

Cim je Sevek ob]asmo kuda zeli da pode, na lici ¢inovnice pO]aVIO
se brizan izraz; otiSla je po atlas 1 otvorila ga na pultu koji ih je
razdvajao. "Gledaj sad", reCe ona. Bila je to ruzna, sitna zena, sa
izrazitim sekuti¢ima; njene Sake na Sarenim stranama atlasa delovale su
vesto i meko. "Ovo je Rolni, vidis, poluostrvo koje se pruza u severni
deo Temaenskog mora. Posredi je samo obiCan peScani sprud. Na
njemu nema ni¢eg drugog do morske laboratije, ovde, na samom kraju,
vidi§? Okolna obala je sve sama barustina i1 slana moc¢vara cak dovde,
do Saglasja, hiljadu kilometara dalje. A na zapadu se pruza Barensova
Obala. Najblize Rolniju moze§ biti u nekoj varosi u planinama. Ali
tamo ne traze vanrednu radnu snagu; prili¢no su samodovoljni. Razume
se, ti tamo moze§ poci i bez premestaja", dodade ona pomalo
drugadijim tonom.

"Predaleko je od Rolnija", reCe on, gledajuéi kartu i zapazivsi tog
Casa u planinama Severoistoka malu, izdvojenu varos u kojoj je Takver
odrasla, Okruglu Dolinu. "Da im mozda nije potreban jedan domar u
morskoj laboratoriji? Statistiar? Neko ko bi hranio ribe?"

"Provericu."

Ljudsko-kompjuterska_arhivaska mreza u Odradu dejstvovala je
zadivljujuée delotvorno. Cinovnici nije bilo potrebno ni pet minuta da
dode do Zzeljene informacije; podatak je izdvojen iz ogromnog,
neprekidnog priliva i odliva informacija koje su se odnosile na svaki
posao Sto se obavlja, na svako zeljeno radno odrediste, na svakog
potrebnog radnika, kao 1 na prvenstva svega toga u opS$toj ekonomiji
globalnog drustva. Upravo im je upuéena vanredna pomoc... to ti je
ortak, zar ne? Dobili su sve koje su trazili, Cetiri tehniCara 1 jednog
iskusnog ribara. Upotpunjeno im je osoblje.



Sevek se osloni laktovima na pult i pognu glavu, Geskajuéi je; iza tog
gesta smetenosti krila se zbunjenost 1 porazenost. "Dobro", reCe on, "Sta
sad da radim?"

"Cuj, brate, koliko ti traje ortakov premesta;j?"

"Neodredeno."

"Ali to je posao oko spreCavanja gladi, zar ne? Nece ovako potrajati
doveka. Ne moze! Pocece da pada kisa, ove zime."

On podize pogled ka sestrinom iskrenom, blagonaklonom, briznom
licu. Osmehnuo joj se malo, zato $to nije mogao da joj ne uzvrati na
napor da mu ulije nadu.

"Vec Cete se ponovo spojiti. U meduvremenu..."

"Da. U meduvremenu", uzvrati on.

Cekala je da on donese odluku.

To je bilo na njemu; a pruzale su mu se beskrajne moguénosti.
Mogao je da ostane u Abenaju 1 da organizuje predavanja iz fizike
ukoliko uspe da pronade studente-dobrovoljce. Mogao je da ode do
poluostrva Rolni i da tamo zivi sa Takver, iako bez mesta u
istrazivackoj postaji. Mogao je da zivi bilo gde i da ne radi nista drugo
do da dva puta dnevno odlazi u najblizu trpezariju da jede. Mogao je
Ciniti §ta mu je volja.

Istovetnost re¢i 'rad' 1 'igra' na praviku imala je, razume se, snazan
eticki znacaj. Odo je uvidela opasnost od krutog moralizma proisteklog
iz upotrebe re¢i 'rad' u njenom analognom sistemu: Celije moraju da
rade zajedno, optimalni rad organizma, rad koji vrsi svaki elemenat, i
tako dalje. Saradnja i funkcionisanje, sustinske kategorije Analogije, u
podjednakoj su meri pretpostavljale pojam rada. Dokaz nekog ogleda -
dvadeset epruveta u laboratoriji ili dvadeset miliona ljudi na mesecu -
sasvim je jednostavan: da li dejstvuje? Odo je uocila moralnu zamku.
'Svetac nikada nije prezaposlen', kazala je ona, mozda pomalo tuzno.

"Dobro", reCe Sevek, "upravo sam se vratio sa vanrednog rada na
spreCavanju gladi. Ima li joS nesto sli¢no $to treba raditi?"

Cinovnica ga pogleda oCima starije sestre, sa nevericom, ali i uz
opro$taj. "Ima oko sedam stotina hitnih poziva oglasenih okolo po
prstoriji", ree ona. "Koji bi ti se dopao?"

"Da li je negde potrebna matematika?"

"Uglavnom se traze poljoprivredni i kvalifikovani radnici. Imas li
iskustva sa inZzenjerijom?"

"Ne mnogo."

"A kako ti izgleda usaglaSavanje poslova. Tu je potrebno razumeti se
u brojke. Sta kazes na to?"



"U redu."

"Mesto je na Jugozapadu, u Prasini, znas§."

"Ve¢ sam bio u Prasini. Osim toga, kao Sto kazes§, jednog dana ce
poceti da pada kisa..."

Ona klimnu, nasmesivsi se 1 otkuca na njegov karton u Odradu: 1Z
Abenaja, SZ Sred nau¢ inst. U Lakat, JZ us po, fosfatara, br. 1:
VANRED PREM: 5-1-3-165 - neodredeno.



9. URAS

Seveka su probudila zvona sa kapelske kule koja su odjekivala
zvucima Vrhovnog saglasja za jutarnju religijsku sluzbu. Svaka nota
delovala je kao udarac u njegov potiljak. Toliko se osecao slabo i
malaksalo da ¢ak nije mogao duze ni da sedi. Kona¢no, uspeo je nekako
da se odvuce do kupatila, gde je dugo ostao pod hladnim tusem, §to je
odagnalo glavobolju; ali 1 dalje je celo telo ose¢ao nekako neobi¢no -
nekako odvratno. Kada je ponovo postao kadar da razmislja, um su mu
preplavili odlomci 1 trenuci iz prethodne no¢i, zivi, nesuvisli,
kratkotrajni prizori sa Veinog prijemma. Pokusao je da ne misli na njih,
ali onda nije mogao da razmislja ni o ¢emu drugom. Sve, bas sve je
postalo odvratno. Seo je za pisaci sto i ostao tako narednih pola sata,
zureci preda se, nepomican, osecajuci se sasvim ubogo.

Ranije mu se Cesto dogadalo da dospeva u neprilike 1 da se ose¢a kao
budala. Kao mladi¢a morio ga je utisak da ga drugi smatraju cudakom,
razli¢itim od sebe; u docnijim godinama sam bi hotimice izazivao
ljutnju i prezir mnogih svojih sunarodnika sa Anaresa. Ali on nikada
nije prihvatio njihov sud. Nikada se zbog toga nije postideo.

Sada nije znao da ovo paraliSu¢e ponizenje predstavlja hemijsku
posledicu pijanstva, bas kao 1 glavobolja. Doduse, ¢ak i da je ovo znao,
to mu ne bi bilo od velike pomo¢i. Sramota - osecanje odvratnosti i
samootudenja - za njega je bila otkrovenje. Video je najednom sa
novom jasnoscu, sa gnusnom jasno$c¢u; dosegao je pogledom znatno
dalje od tih nepovezanih priseCanja na svrsetak veceri kod Vee. Nije ga
izdala samo sirota Vea. To Sto je pokuSao da povrati nije bio jedino
alkohol, ve¢ svekoliki hleb koji je pojeo od kada je krocio na Uras.

Oslonio je laktove na sto 1 zagnjurio glavu u Sake, pritiskajuéi
slepooCnice, zgréene tacke bola; a onda se osvrnuo na vlastiti zivot u
svetlosti sramote.

Na Anaresu je odabrao, prkose¢i oCekivanjima vlastitog drustva, da
se bavi onim za §ta se kao pojedinac ose¢ao pozvan. Baviti se time
znacilo je pobuniti se: rizikovati sebe zarad drustva.

Ovde, na Urasu, ¢in pobune bio je luksuz, ugadanje vlastitim
sklonostima. Biti fiziar u A-lou znacilo je sluziti ne drustvu, ne
¢ovecanstvu, ne istini, ve¢ Drzavi. 5

Jos prve noci u ovoj sobi upitao ih je, izazovno i radoznalo: "Sta Cete
sa mnom?" Sada je znao Sta su ucinili sa njim. Cifoilisk mu je kazao tu
jednostavnu Cinjenicu. Posedovali su ga. Mislio je da se pogada sa
njima, Sto je bila veoma naivna anarhisti¢ka zamisao. Pojedinac se ne



moze pogadati sa drzavom. Drzava ne priznaje nijednu drugu monetu
do moci: a ona je sama Stampa.

Sada je uvideo - do u tancine, korak po korak od pocetka - da je
pogresio §to je doSao na Uras; njegova prva velika greska, i to greska
koje se nece osloboditi do kraja zivota. Tek kada je uvideo sve to, kada
je pomno pretresao sve ¢injenice o tome, koje je mesecima potiskivao i
poricao - a za to mu je bilo potrebno mnogo vremena, dok je sedeo tu,
nepomic¢no, za pisa¢im stolom - sve do one smesne i grozne poslednje
scene kod Vee, koju je takode ponovo proziveo, osecajuci pri tom kako
mu lice postaje zajapureno 1 kako mu u usSima odzvanja: tek tog Casa je
sve bilo gotovo. Cak ni u ovoj postalkoholnoj dolini suza nije se ose¢ao
kriv. Sve je sada bilo gotovo i jedino o Cemu je jos trebalo da razmislja
bilo je Sta mu dalje valja Ciniti. Zatvorivsi se u tamnicu, kako je mogao
da dela kao slobodan ¢ovek?

Nece se baviti fizikom za politicare. To je bilo jasno, sada.

Ako bude prestao da radi, da li ¢e ga pustiti da se vrati natrag?

Pomislivsi na to, duboko je uzdahnuo i1 podigao glavu, posmatrajuci
praznim pogledom suncem obasjan zeleni predeo kroz prozor. Bilo je to
prvi put da je o povratku na mati¢ni svet pomislio kao o stvarnoj
moguénosti. Ta pomisao zapretila je da srusi sve brane i preplavi ga
neodoljivom ¢eznjom. Govoriti na praviku, razgovarati sa prijateljima,
videti Takver, Pilun, Sadik, dodirnuti prasinu Anaresa...

Oni ga nece pustiti da ode. Nije platio za putovanje. Niti je on sam
mogao dopustiti da ode: da digne ruke 1 pobegne.

Sedeci za pisacim stolom u blistavosti jutarnjeg sunca, on hotimice i
ostro udari Sakama po bridu plohe pred sobom, jednom, dvaput, triput:
lice mu je bilo spokojno 1 izgledalo je zamisljeno.

"Kuda da podem?" upita on naglas.

Zakucavsi, Efor ude u sobu; doneo je posluzavnik sa doruckom i
jutarnje novine. "DoSo u Sest ko obi¢no ali vi spavali", reCe on,
zadivljujuce vesto razmestajuci posude na posluzavniku.

"Napio sam se sino¢", reCe Sevek.

"Divno dok traje", uzvrati Efor. "To je sve, ser? Vrlo dobro." 1ziSao
je iz sobe uz iste spretne kretnje, naklonivsi se uz put Paeu koji je
upravo usao.

"Nisam zeleo da vas ometam pri dorucku! Vracajuci se iz kapele,
pomislio sam da navratim malo."

"Sedi. Uzmi malo ¢okolade." Sevek nije mogao da jede sve dok se
Pae nije bar napravio da obeduje sa njim. Pae je uzeo komad uvijae od
meda i stao da ga mrvi po tanjiru. Sevek se i dalje oseéao malaksalo, ali



sada je bio veoma gladan i prionuo je na dorucak. Paeu kao da je bilo
teze nego inace da zapodene razgovor.

"I dalje dobijate ovo dubre?" upita on kona¢no vedrim tonom,
dodirnuvsi presavijene novine koje je Efor ostavio na stolu.

"Efor ih donosi."

"Je li?"

"Ja sam ga zamolio", uzvrati Sevek, uputivi Paeu kratak, ispitivacki
pogled. "One proSiruju moje razumevanje vase zemlje. Zanimaju me
vasSe nize klase. Ve¢ina Anaresana potiCe iz nizih klasa."

"Da, svakako", reCe mladi Covek, uz izraz pun postovanja i klimaj.
Pojeo je komadi¢ uvijate od meda. "Mislim da bih ipak uzeo malo
cokolade", re€e on i zatrese zvonce sa posluzavnika. Efor se pojavi na
vratima. "Jo§ jednu Solju", reCe Pae, ne okrenuvsi se. "Nameravali smo,
ser, da vas ponovo malo povedemo napolje, sada posto se vreme
prolepsalo, da vam pokazemo nove krajeve zemlje. Mozda ¢ak i da
odemo u inostranstvo. Ali ovaj prokleti rat osujetio je sve te planove,
bojim se."

Sevek baci pogled na naslov novina sa vrha: SUDAR 10A 1 TUA
BLIZU PRESTONICE BENBILIJA.

"Na telefaksu ima joS svezijih vesti", reCe Pae. "Oslobodili smo
glavni grad. General Havevert bi¢e vraden na vlast."

"Onda je rat gotov?"

"Nije sve dok Tu 1 dalje drzi dve istocne pokrajine."

"Shvatam. Znaci da ¢e se vasa 1 tuuska vojska sukobiti u Benbiliju.
Ali ne 1 ovde?"

"Ne, ne. To bi bilo sasvim bezumno od njih da krenu na nas, ili
obratno. Prerasli smo tu vrstu varvarizma koja je dovodila rat u samo
srce visokih civilizacija! Ravnoteza sila odrzava se ovakvim policijskim
akcijama. Medutim, mi smo zvani¢no u ratu. To zna¢i da na snagu
stupaju sve one stare, zamorne mere ogranicenja, bojim se."

"Ogranicenja?"

"Tajnost istrazivanja koja se vrSe u Koledzu otmene nauke, na
primer. Ni§ta znaCajno, medutim, samo obifan vladin pecat. Bice
ponekad i odlaganja Stampanja nekog rada, kada oni gore budu smatrali
da je posredi nesto opasno samo zato Sto nista ne razumeju!... A i
putovanja su malo ograniCena, naro¢ito za vas i ostale strance ovde,
bojim se. Sve dok bude trajalo ratno stanje, vi, zapravo, ne bi trebalo da
napustate kampus, pretpostavljam, bez dozvole Glavnog rektora. Ali ne
obazirite se na to. Ja vas mogu izvesti odavde kad god to pozelite bez
svih tih petljavina."



"Ti drzis kljuCeve", reCe Sevek, uz iskreni smesak.

"Oh, ja sam pravi stru¢njak za to. Obozavam da izigravam pravila i
da nadmudrujem vlasti. Mozda sam prirodni anarhista, a? Gde li je, do
vraga, ta matora budala koju sam poslao po ¢okoladu?"

"Mora da side dole do kuhinje da bi doneo."

"Nije mu potrebno pola dana za to. No, ne¢u da cekam. Ne Zelim da
vas gnjavim celo jutro. Uzgred budi reCeno, jeste li videli poslednji
Bilten zaduzbine svemirskih istrazivanja? Stampali su Reumereove
planove za ansibl?"

"Sta je to ansibl?"

"Posredi je nesto §to on naziva uredaj za trenutno komuniciranje.
Kaze da ako bi temporalisti... a to ste, razume se, vi... samo dosli do
jednacina za vreme i inerciju, onda bi inzenjeri... odnosno, on... bili kadi
da naprave tu prokletu stvar, da je stave na probu i tako uzgredno
dokazu valjanost teorije za samo nekoliko meseci ili ¢ak nedelja."

"Sami inZenjeri su dokaz o postojanju uzroCne kruznosti. Taj
Reumere je ve¢ napravio posledicu pre no §to sam mu ja pruzio uzrok."
Ponovo se osmehnuo, ovoga puta manje iskreno. Kada je Pae zatvorio
vrata za sobom, Sevek naglo ustade. "Ti prvljavi, profiterski lazove!"
re¢e on na praviku, pobeleo od srdzbe, stisnutih Saka kako bi se uzdrzao
da ne do¢epa nesto 1 ne zavitla za Paeom.

Ubrzo se pojavi Efor, noseci Solju ¢okolade 1 tacnu na posluzavniku.
Zastao je na vratima, sa briznim izrazom lica.

"Sve je u redu, Efore. On nije... nije Zeleo ¢okoladu. Mozes sve sada
da pokupis."

"Vrlo dobro, ser."

"Slusaj. Ne bih voleo posetioce neko vreme. Moze§ li da ih zadrzis?"

"Lako, ser. Imate li nekog posebnog na umu?"

"Da, njega. U stvari, sve. Kazi da radim."

"Bi¢e mu milo da to Cuje, ser", reCe Efor, a bore mu za trenutak
omeksSase od izraza zlobe; zatim dodade prisnim tonom, ali 1 punim
postovanja: "Niko koga ne zelite nece pro¢i pokraj mene." Konacno,
zavr$i glasom formalne pristojnosti: "Hvala, ser, 1 dobar vam dan."

Hrana i adrenalin rasprsili su Sevekovu oduzetost. Stao je da koraca
gore-dole po sobi, razdrazen i uznemiren. Zeleo je da dela. Proveo je
skoro godinu dana ne rade¢i niSta, osim §to se poneo kao budala.
Kucnuo je ¢as da nesto preduzme.

Dobro, sta je doSao ovde da uradi?

Da se bavi fizikom. Da potvrdi, svojom nadarenoscu, prava svakog
gradanina u svakom drustvu: pravo na rad, da bude izdrzavan dok radi i



da podeli plod tog rada sa svima koji to budu hteli. Prava jednog
odonjanina i jednog ljudskog bi¢a.

Njegovi blagonakloni 1 zastitnicki domacini dopustili su mu da radi i
izdrzavali su ga dok je radio; to je bilo u redu. Poteskoc¢a se javljala na
trecoj stepenici. Ali on joS nije stigao do nje. Nije obavio svoj posao.
Nije mogoa da deli ono §to nema.

Vratio se za sto, seo 1 izvadio dva gusto naSkrabana papirica iz
najteze dostupnog 1 najnekorisnijeg dzepa svojih uskih, pomodnih
caksira. Rasirio je papiri¢e prstima i zagledao se u njih. Palo mu je tog
Casa na um da sve vise liCe na Sabula po tome §to piSe veoma sitnim
rukopisom, u skracenicima, na komadi¢ima hartije. Sada mu je bilo
jasno zasto je to Sabul ¢inio: bio je posesivan i tajnovit. Ono §to je bilo
psihopatija na Anaresu na Urasu je bilo razlozno ponaSanje.

Sevek ponovo ostade da sedi nepomi¢no, pognute glave,
proucavaju¢i dva komadi¢a papira na kojima je zabelezio izvesne
klju¢ne tacke Opste temporalne teorije, do mesta gde je stigao.

Proveo je tako za stolom naredna tri dana, netremice zure¢i u ta dva
komadi¢a hartije.

Povremeno bi ustajao i1 Setao po sobi, neSto zapisao, poradio na
stonom racunaru, zatrazio od Efora da mu donese nesto za jelo, ili legao
da malo odspava. Potom bi se vra¢ao za sto 1 ostajao tamo da sedi.

Uvece treCeg dana sedeo je, promene radi, na mermernom sedistu
pokraj ognjista. Sedeo je tu i prve no¢i kada je usao u ovu sobu, ovu
prekrasnu zatvorsku ¢eliju, a 1 inace je sedeo tu kada bi imao goste. U
ovom trenutku nije bilo posetilaca, ali on je razmisljao o Saio Paeu.

Kao 1 svi ljudi koji zude za vlaséu, Pae je bio neverovatno kratkovid.
Njegov um bio je u biti niStavan, zakrzljao; nedostajali su mu dubina,
strast, masta. Bio je to, zapravo, primitivan instrument. Pa ipak, njegovi
potencijali bili su stvarni; izobliCeni, doduse, ali ne i izgubljeni. Pae je
bio veoma oStrouman fiziCar. Odnosno, tacnije govore¢i, umeo se
veoma oStroumno postaviti prema fizici. Nije uradio nista originalno, ali
njegov oportunizam, njegovo osecanje za to gde se nalaze prednosti,
vodili su ga, iz navrata u navrat, do polja koje najviSe obecava. Imao je
njuh za to gde da se da na posao, bas§ kao 1 Sevek, 1 Sevek je poStovao
to i njemu i u sebi, buduti da je posredi naroCito znaCajna crta jednog
nau¢nika. Pae je bio taj koji je dao Seveku knjigu prevedenu sa
teranskog, simpozijum o teorijama relativnosti; zamisli o tome sve vise
su mu zaokupljale um u poslednje vreme. Da 1i je moguce da je on,
posle svega, doSao na Uras naprosto zato da bi upoznao Saio Paea, svog
neprijatelja? Da je doSao u potragu za njim, znajuci da ¢e mozda dobiti



od svog neprijatelja ono Sto nije mogao dobiti od svoje brace i svojih
prijatelja, ono §to nijedan AnareSanin nije mogao da mu da: znanje o
stranom, o tudem: novosti...

Zaboravio je na Paea. Misli mu se upraviSe ka knjizi. Nije mogao
jasno da razabere §ta je to, tacno, nasao tako podsticajno u njoj. Najveci
deo fizike bio je, uostalom, zastareo; metodi su bili nezgrapni, a stavovi
tudinaca ponekad sasvim odbojni. Terani su bili intelektualni
imperijalisti, ljubomorni graditelji zidova. Cak je i Ainsetain, tvorac
teorije, osecao obavezu da upozori na to kako njegova fizika ne
obuhvata nijedan drugi nacin do fizickog i kako u njoj ne bi trebalo
tragati za metafizickim, filozofskim ili etickim znalenjima. To je,
razume se, u povrsinskoj ravni bilo ta¢no; pa ipak, on je koristio broj,
most izmedu razumskog i opazenog, izmedu psihe i materije, 'Broj
Neosporni', kako su ga nazvali drevni osniva¢i Otmene Nauke.
Primeniti matematiku u tom smislu bilo je isto Sto 1 primeniti nacin koji
prethodi svim ostalim na¢inima i vodi do njih. Ainsetain je to znao; uz
dirljiv oprez, priznao je kako veruje da njegova fizika uistinu opisuje
stvarnost. 5

Stranost 1 bliskost: u svakoj kretnji teranske misli Sevek je prozrevao
tu kombinaciju, ona mu je stalno pobudivala zanimanje. I ispunjavala
ga naklonos¢u: jer i Ainsetain je tragao za objedinjuju¢om teorijom
polja. Objasnivsi gravitacionu silu kao funkciju geometrije
prostorvremena, poku$ao je da prosiri ovu sintezu tako da ona obuhvati
i elektromagnetne sile. Nije u tome uspeo. Jo§ za njegovog zivota, kao i
tokom mnogo decenija posle njegove smrti, fiziCari sa njegovog sveta
okretali su leda njegovim nastojanjima 1 neuspehu, sledeci
veliCanstvene nesaglasnosti kvantne teorije sa njenim visokim
tehnoloskim plodovima; usredsredili su se kona¢no u toj meri na ovaj
tehnoloski vid da su zapali u ¢orsokak, §to je predstavljalo katastrofalan
krah maste. No, njihova prvobitna intuicija bila je valjana: u tacki gde
su zapeli napredak je lezao u neodredenosti koju je stari Ainsetain
odbijao da prihvati. A to njegovo odbijanje bilo je podjednako ispravno
- posmatrano na duge staze. Jedino su mu nedostajala sredstva da to
dokaze - Saebaove varijable i teorije o beskonacnoj brzini 1 slozenom
uzroku. Njegovo objedinjeno polje je postojalo, u cetijanskoj fizici, ali
je postojalo pod uslovima koje on mozda ne bi bio voljan da prihvati;
jer brzina svetlosti kao ogranicavaju¢i Cinilac bila je od sustinske
vaznosti u njegovim velikim teorijama. Obe njegove teorije relativnosti
bile su, posle svih stole¢a minulih u meduvremenu, podjednako
predivne, valjane 1 korisne, ali su ipak obe zavisile od jedne hipoteze



koja se nije mogla dokazati kao ispravna, a za koju se moglo dokazati -
i dokazalo se - da je, pod izvesnim okolnostima, pogresna.

Ali zar jedna teorija za Cije se sve elemente moze dokazati da su
ispravni ne predstavlja puku tautologiju? Na podrucju nedokazivog, ili
cak osporivog, pocivala je jedina prilika da se izide iz kruga 1 krene
napred.

A u tom sluCaju, da li je nedokazivost hipoteze o stvarnom
uporednom postojanju - problem oko koga je Sevek ocajnicki lupao
glavu tokom ova poslednja tri dana, odnosno tokom poslednjih deset
godina - uistinu vazna?

Pipao je u mraku 1 posezao za izvesno$¢u, kao da je to nesto §to je
mogao da poseduje. Zahtevao je sigurnost, jemstvo, $to nije bilo dato, a
i koje bi, sve i da jeste, postalo tamnica. Pretpostavivii naprosto
valjanost stvarnog uporednog postojanja najednom se naSao sa
odreSenim rukama da koristi predivne geometrije relativnosti; a tada se
otvorila mogucnost da krene napred. Naredni korak bio je savr§eno
jasan. Uporednim postojanjem sledenja moglo se baratati Saebaovim
transformacionim nizom; ako im se tako pristupi, sledenje i pisutnost
uopste nisu bili u odnosu antiteze. Temeljno jedinstvo sekvencijalnog 1
simultanog gledista postalo je ocito; koncepcija intervala sluzila je kao
veza izmedu statickog 1 dimaniCkog vida Vaseljene. Kako je mogao da
deset godina netremice posmatra stvarnost, a da to ne vidi? Vise nije
bilo nikakvih poteskoca da se krene dalje. U stvari, on je ve¢ dobrano
odmakao. Do samog cilja. Sagledao je sve ono §to ¢e doci jos pri tom
prvom, na izgled letimi¢nog pogledu na metod, pogledu koji je dosao u
priliku da uputi zahvaljujuéi tome §to je shvatio sustinu jedne pogreske
u dalekoj proslosti. Zid je bio srusen. Vid mu je postao jasan i celovit.
Ono §to je video bilo je jednostavno, jednostavnije od svega ostalog. A
u to] jednostavnosti nahodila se svekolika slozenost, svekoliko
obecanje. Bilo je to otkrovenje. Bio je to Cist put, put kuci, svetlost.

Njegov duh bio je poput deteta koje istr€ava na sunce. Bez ikakvog
kraja, bez kraja...

Pa ipak, sred tog vrhunskog olak$anja i sre¢e zadrhtao je od straha;
Sake su mu se zatresle, a o¢i su mu se ispunile suzama, kao da gleda
pravo u sunce. Uostalom, telo nije providno. A neobi¢no je, nadasve
neobicno shvatiti da je zivot postao ispunjen.

No, nastavio je da gleda, hitaju¢i sve dalje, uz istu detinju radost, sve
dok najednom dalje viSe nije mogao; vratio se onda i, osvrnuvsi se,
ugledao kroz suze da je u sobi mrak 1 da su visoki prozori puni zvezda.

Trenutak je minuo, video ga je kako nestaje. Nije pokusao da ga



zadrzi. Znao je da je on deo tog trenutka, a ne trenutak njega. On je bio
u posedu trenutka.

Nedugo potom on drhtavo ustade 1 ukljuci svetiljku. Koracao je malo
po sobi, dodirujuéi stvari, povez jedne knjige, senku jedne svetiljke,
radostan Sto se vratio medu te poznate predmete, u vlastiti svet - jer tog
trenutka razlika izmedu ove planete i one, izmedu Urasa i Anaresa, nije
mu bila nimalo znacajnija od razlike izmedu dva zrnca peska na
morskoj obali. Nisu vise postojale provalije, nije bilo zidova. Nije vise
bilo izgnanstva. Video je same temelje Vaseljene i oni su bili stameni.

Otisao je u spavacu sobu, hodajuéi lagano i pomalo nesigurno, 1
opruzio se na postelju, ne svukavsi se. Lezao je tako sa rukama ispod
glave, predvidajuci 1 planirajuéi pojedinosti rada koji je valjalo obaviti,
ispunjen sve¢anom i ushitnom zahvalno$§¢u, koja se postepeno pretapala
u vedro sanjarenje, a zatim u san.

Spavao je deset Casova. Probuio se razmisljajuci o jednacinama koje
¢e izraziti pojam intervala. Vratio se za sto 1 latio se rada na njima.
Imao je predavanje tog popodneva i otiao je na njega; vecerao je u
trpezariji viSeg nastavnog osoblja 1 razgovarao sa kolegama koji su se tu
zatekli, o vremenu, ratu 1 drugim stvarima. Ako su i zapazili neku
promenu u njemu, on to nije doznao, zato §to ih, zapravo, uopste nije
bio svestan. Zatim se vratio u sobu i ponovo dao na rad.

UraSani su dan delili na dvadeset asova. Citavih osam dana on je
radio izmedu dvanaest i Sesnaest Casova dnevno za pisa¢im stolom, ili
bi tumarao po sobi, upravljajuci Cesto svetle oci ka prozorima kroz koje
je sijala topla, prole¢na sunceva svetlost, odnosno zvezde i zutosmedi
mesec koji se postupno smanjivao.

USavsi sa doru¢kom na posluzavniku, Efor ga je zatekao kako
poluodeven lezi na postelji, zatvorenih ociju, govore¢i na nekom
stranom jeziku. Prodrmao ga je. Sevek se probudio uz gréevit trzaj,
ustao iz postelje 1 oteturao se u drugu sobu, do pisaceg stola, koji je bio
potpuno prazan; bacio je pogled prema kompjuteru, u kome je sve bilo
izbrisano, a onda je ostao tu da stoji poput Coveka koji je bio udaren u
glavu, ali to joS ne zna. Efor je uspeo da ga nagna da ponovo legne,
rekavsi mu pri tom: "Groznica, bome, ser. Zovem doktora?"

HNe! "

"Sigurno, ser?"

"Ne! Ne pusaj nikoga ovamo. Kazi da sam bolestan, Efore."

"Onda Ce poslati doktora sigurno. Mogu da kazem jos radite, ser. To
im se dopada."



"Zakljutaj vrata kada izide$", re¢e Sevek. Njegovo neprovidno telo
ga je izneverilo; bio je slab od iscrpljenosti, te stoga lako razdrazljiv i
sklon panici. Bojao se Paea, Oiiea, policijske pretrage. Sve sto je Cuo,
procitao, napola razumeo o uraskoj policiji, tajnoj policiji, izronilo mu
je zivo 1 uzasno na povrsinu secanja, kao kada se Covek, priznavsi
samome sebi da je bolestan, priseca svake reci koju je ikada procitao o
raku. Upiljio se u Efora, sav malaksao od groznice.

"Mozete pouzdati u mene", ree Covek na svoj pokoran, iskrivljen,
hitar nain. Doneo je Seveku ¢aSu vode 1 iziSao, a za njim se oglasio
zvuk zakljuCavanja spoljnjih vrata.

Starao se o Seveku naredna dva dana uz takti¢nost koja nije imala
nikakve veze sa njegovom obukom za posluZitelja.

"Trebalo je da budes lekar, Efore", reCe Sevek, kada mu je slabost
postala samo telesna, a ne viSe neprijatna klonulost.

"Sto ree i moja matora krmada. Nikad neée da je neko drugi pazi
kad skikne. Kaze: 'Ti imas ruku. ' Vala, i imam."

"Jest li ikada radio sa bolesnima?"

"Nisam, ser. Nisam hteo da se petljam sa bolnicama. Ima da mi
svane crni dan kad dode vreme da crknem u nekoj od tih kuznih
rupendara.”

"Bolnica? U ¢emu je nevolja sa njima?"

"Nista, ser, niSta sa onima gde bi vas odveli da ste se pogorSali”,
uzvrati Efor blago.

"Pa na kakve si onda mislio?"

"Nase. Prljave. Ko dubretarova guzica", reCe Efor, bez siline, opisno.
"Stracare. Umrlo dete u jednoj. U podu su rupe, prave rupcage, vide se
grede, shvatate? Kazem: 'Kako to?' Pacovi naviru iz rupa, pravo u
krevete. Oni kazu: 'Stara zgrada, bolnica ve¢ Sest stotina godina.'
Utociste bozanskog saglasja za siromasne, zove se. Guzica, eto §ta je!"

"Je 1i to tvoje dete umrlo u bolnici?"

"Jeste, ser, moja kcer Laia."

"Od Cega je umrla?"

"Sracani zalistak. Kazu. Nije mnogo porasla. Dve godine kad je
umrla."

"Imas li jos dece?"

"Nema zivih. Troje rodeno. Tesko za matoru krmacu. Ali sad kaze:
'Oh, pusti, §ta ima da i zali§, pa vako im je bolje!" Mogu li jo§ nesto da
uCinim za vas, ser?" lznenadni prelaz na sintaksu gornje klase trze
Seveka; on ree nestrpljivo: "Da, moze§! Nastavi da pri¢as."

Zato §to je to kazao spontano ili zato §to je bio bolestan, pa mu je



trebalo ugadati - tek, Efor se ovoga puta nije ukrutio. "Mislio da podem
za vojnog lekara, jednom", reCe on, "ali ovi me prvi zgrabili.
Prekomanda. Kazu: 'Posilni, ima§ da budeS posilni.' I ja bio. Dobra
obuka, za posilne. Iz vojske pravo otiSo u gospodsku sluzbu." 5

"Mogao si da bude$ obuCen za lekara, u vojsci?" upita Sevek.
Razgovor se nastavio. Seveku je bilo tesko da prati Efora, kako u
jezitkom pogledu, tako i u pogledu sadrzine onoga §to je govorio.
Slusao je o stvarima o kojima nije imao nikakvo iskustvo. Nikada nije
video pacova, kasarnu, azil za umobolne, sirotiste, zalagaonicu,
pogubljenje, lopova, najamnu kasarnu, ubiraca zakupa, Coveka koji
hoce da radi, ali ne moze da nade posao, ili mrtvu bebu u jarku. Sve te
stvari javljale su se u Eforovim prisecanjima kao opSta mesta ili kao
uobicajeni uzasi. Sevek je morao da napregne ma$tu i da prizove u
pomo¢ svaki deli¢ znanja koji je imao o Urasu da bi ih uopste mogao
razumeti. Pa ipak, te stvari su mu na odreden nacin bile poznatije od
svega ostalog §to je video ovde i zato je razumeo.

To je bio Uras o kome je ucio u Skoli na Anaresu. To je bio svet sa
koga su njegovi preci pobegli, opredelivsi se pre za glad, pustinju 1
beskrajno izgnanstvo. To je bio svet koji je obrazovao Odoin um u
utamnicio je osam puta zato S$to je govorila ono §to misli. Bila je to
ljudska patnja u kojoj su pocivali utemeljeni ideali njegovog drustva, tlo
iz koga su nicali.

To nije bio 'pravi Uras'. Dostojanstvo i lepota sobe u kojoj su se on i
Efor nalazili bili su podjednako stvarni kao i1 prljavstina iz koje je
potekao Efor. Za njega, zadatak mislioca bio je ne da porekne jednu
stvarnost u korist druge, ve¢ da ih spoji, poveze. A taj zadatak nije bio
lak.

"Izgledate umorni ponovo, ser", reCe Efor. "Bolje se odmorite."

"Ne, nisam umoran."

Efor se zagleda u njega za trenutak. Kada je Efor dejstvovao kao
posluzitelj, njegovo izborano, glatko izbrijano lice ostajalo je sasvim
bezizrazajno;, no, tokom poslednjeg sata Sevek je video kako ono
prolazi kroz izuzetne promene, od oporosti, preko vedrine i1 cinizma, pa
sve do bola. U ovom trenutku imao je blagonaklon, ali i uzdrzan izraz.

"Razlikuje se ovde od onoga odakle ste vi", reCe Efor.

"Veoma se razlikuje."

"Niko nikad nije bez posla, tamo."

U glasu mu se javio slabasan prizvuk ironi¢nosti ili ljubopitstva.

HNije.H

"I niko nije gladan?"



"Niko ne gladuje dok drugi ima da jede."

HAh.H

"Ali bili smo gladni. Gladovali smo. Vladala je glad, zna$, pre osam
godina. Poznavao sam tada jednu Zenu koja je ubila svoju bebu zato Sto
nije imala mleka, a nije postojalo nista drugo, bas nista Sto bi joj dala.
Nije sve... sve med 1 mleko na Anaresu, Efore."

"Ne sumnjam u to, ser", uzvrati Efor uz jedan od onih neobi¢nih
prelaza na uctivu dikciju. A onda dodade uz grimasu, povlace¢i usne sa
zuba: "Pa ipak, tamo nema nijednog od njih!"

HNjih?H

"Pa, znate, gospodine Sevek. Ono §to ste jednom kazali. Vlasnika."

Sledec¢e veceri navratio je Atro. Pae mora da je bio na strazi, jer
samo nekoliko minuta po$to je Efor pustio starca unutra, pojavio se i
on, raspituju¢i se uz ljupku blagonaklonost za Sevekovo zdravlje.
"Prekomerno ste radili poslednje dve nedelje, ser", reCe on. "Ne smete
se tako iscrpljivati." Nije seo, ve¢ se ubrzo oprostio i otiSao, u znak
uctivosti. Atro je nastavio da pri¢a o ratu u Benbiliju, koji se pretvorio,
kako je on rekao, u 'operaciju velikih razmera'. 5

"Da li ljudi u ovoj zemlji odobravaju taj rat?" upita Sevek,
prekinuvsi izlaganje o strategiji. Zbunjivalo ga je odsustvo moralne
osude o ovoj stvari u semenjarskim novinama. Njihova bucna
uzbudenja sasvim su presahla; napisi su im cesto bili u dlaku isti sa
biltenima na telefaksu koje je izdavala vlada.

"Odobravaju? Ne misli§, valjda, da svi treba da polezemo i
dopustimo da nas prokleti Tuvijanci pregaze? U pitanju je nas status
kao svetske sile!"

"Ali imao sam na umu narod, ne vladu. Ljude... koji moraju da se
bore."

"Sta se to njih tiCe? Oni su navikli na masovne regrutacije. Upravo
su za to 1 stvoreni, dragi moj prijasko! Da se bore za svoju zemlju. I rei
¢u ti jo§ nesto: nema boljeg vonika na svetu od jednog Iota u uniformi
koji je nau€en da izvrSava naredanja. U vreme mira on moze da drzi
sentimentalne govorancije o pacifizmu, ali kada zatreba nikad mu ne
ponestaje hrabrosti. Obian vojnik oduvek je bio nasa najveca
nacionalna uzdanica. Tako smo se i domogli vodeceg mesta."

"Penjuci se uz gomilu mrtve dece?" reCe Sevek, ali zbog srdzbe ili,
mozda, zbog nepriznate nevoljnosti da povredi starCeva oseCanja glas
mu je ostao prigusen i Atro ga nije Cuo.

"Ne", nastavi Atro, "nac¢i ¢e§ da je dusa naroda Cvrsta poput Celika



kada zemlji zapreti opasnost. Salica bundZija iz Nioa i industrijskih
gradova dize grdnu dreku izmedu ratova, ali silno je videti kako ljudi
zbijaju redove kada je zastava ugrozena. Nisi spreman da u to
poverujes, znam. Nevolja se odonizmom, zna§, dragi moj prijasko, jeste
u tome $§to je on sav nekako zenski. On naprosto ne ukljucuje muzevnu
stranu zivota. 'Krv 1 cCelik, bojne dike', kao Sto reCe stari pesnik.
Odonizam ne shvata hrabrost, ljubav prema zastavi."

Sevek je ¢utao jedan minut, a onda rece, blago: "To je mozda,
delimi¢no, ta¢no. Mi, naime, nemamo zastave."

Posto je Atro otiSao, usao je Efor da uzme posluzavnik sa ostacima
veCere. Sevek ga zaustavi. PriSao mu je, rekavs$i: "lzvini, Efore", i
stavio komadi¢ papira na posluzavnik. Na papiru je pisalo: 'Postoji li
mikrofon u ovoj sobi?'

Posluzitelj sagnu glavu i procita poruku, polako, a onda podize
pogled prema Seveku, dug pogled sa malog rastojanja. Zatim mu oci za
trenutak skliznuSe ka dimnjaku kamina.

"Spavaca soba?" upita Sevek na isti nacin.

Efor odmahnu glavom, odlozi posluzavnik i krenu za Sevekom u
spavacu sobu. Zatvorio je vrata za sobom potpuno besumno, kako to
dolikuje dobrom posluzitelju.

"Uocio ga joS prvog dana, Ciste¢i prasinu”, reCe on uz osmeh koji je
produbio bore na njegovom licu u ostre grbine.

"Ovde ga nema?"

Efor slegnu ramenima. "Nisam primetio. Mogu pustim vodu tamo,
ser, kao u Spijunskim pri¢ama."

Produzili su u velicanstven hram od zlata i slonovace koji se nazivao
nuznik. Efor pusti slavine, a onda stade da pretrazuje zidove. "Ne", reCe
najzad. "Mislim nema. A moje $pijunsko oko mora da ih vidi. Nalazio
ih kada sam radio za jednog ¢oveka u Niou. Kad ih jednom nadete, vise
nema promasaja.”

Sevek izvadi novi komadi¢ hartije iz dzepa i pokaza ga Eforu. "Znas
1i odakle ovo?"

Bila je to poruka koju je nasao u dzepu kaputa: Pridruzi se nama,
tvojoj braci.'

Posle izvesne pauze - Citao je polako, micuéi zatvorene usne - Efor
rece: "Ne znam odakle je ovo."

Sevek je bio razoCaran. Palo mu je na um da je sam Efor bio u
izvrsnoj prilici da spusti nesto u dzep svog 'gospodara’.

"Znam od koga. Na izvestan nacin."

"Od koga? Kako da dodem do njih?"



Nova pauza. "Opasna rabota, gospodine Sevek." On se okrenu i
pojaca mlaz vode iz slavina.

"Ne Zelim da te uplicem. Kada bi samo mogao da mi kazes... da mi
kaze$ kuda da podem. Sta da pitam. Bar jedno ime.'

Duza pauza. Eforovo lice 1zgledalo je kao iStipano i oporo. "Ja ne..
zausti on, ali zastade. Zatim recCe, naglo i veoma tiho: "Cujte, gospodlne
Sevek, sam Bog zna da vas zele da ste nam potrebni, ali pazite, vi ne
znate kako je to. Kako cete se kriti? Covek poput vas? Koji ovako
izgleda? To je stupica ovde, ali stupica je i bilo gde drugde. Mozete
bezati, ali se ne mozete kriti. Ne znam §ta da vam kazem. Da vam dam
imena, dobro. Pitajte bilo kog Niotu, on ¢e vam re¢i kuda da podete.
Doslo nam je ve¢ dovde. Potrebno nam je malo vazduha da diSemo. Ali
vas uhvate, ubiju, a Sta ja da oseCam? Radim za vas osam meseci i
zavoleo vas. Divim vam se. Stalno me spopadaju. Ja kazem: 'Ne. Pustite
ga. Dobar Covek, a 1 nema veze s naSim nevoljavama. Nek se vrati
odakle je dosao, gde su ljudi slobodni. Neka bar neko ode slobodan iz
ovog prokletog zatvora u kome Zivimo!""

"Ne mogu se vratiti. Jo§ ne. Zelim da se sretnem s tim ljudima."

Efor uzvrati ¢utanjem. Mozda je posredi bila njegova Zivotna navika
kao posluzitelja, kao nekoga ko izvrSava naredenja, tek on konacno
klimnu i reCe Sapatom: "Tuio Maeda, taj koga hoc¢ete. U Veseloj ulici, u
Starom Gradu, u drogeriji."

"Pae kaze da mi je zabranjeno da napustim kampus. Mogu me
zaustaviti ako me vide kako ulazim u voz."

"Taksi, mozda", reCe Efor. "Ja vam ga zovem, vi sidete stepenicama.
Poznajem Kaea Oimona, na stanici. On je Cist. Ali ne znam."

"U redu. Smesta. Pae je upravo iziSao odavde, video me je, misli da
ostajem unutra zato Sto sam bolestan. Koliko je sati?"

"Pola osam."

"Ako sada podem, imam celu no¢ da pronadem to Sto trazim. Zovi
taksi, Efore."

"Spakovacu vam torbu, ser..

"Sta ¢e§ da mi spakujes?"

"Bi¢e vam potrebna odeca..."

"Pa nosim odecu! Hajde!"

"Ne mozete naprosto poci bez iCega", usprotivi se Efor. Ovo ga je
ispunilo veom briznos¢u 1 nelagodno$cu od svega drugog. "Imate
para?"

"Oh, da, to treba da uzmem."

Sevek je ve¢ bio u pookretu; Efor se poCesa po glavi, smrknutog i



strogog izraza, ali ipak ode do telefona u predvorju da pozove taksi.
Vratidvi se, zatekao je Seveka kako &eka ispred vrata predvorja, obuden
u kaput. "Sidite niz stepenice", reCe Efor, gundavo. "Kae ¢e biti kod
straznjih vrata, pet minuta. Kazite mu da izide Putem gaja, tu nema
provere ko na glavnoj kapiji. Ne idite preko kapije, tamo vas sigurno
zaustave."

"Da li ¢e te okriviti zbog ovoga, Efore?"

Obojica su Saputala.

"Ne znam da ste otisli. Ujutro kazem jo§ niste ustali. Spavate.
Zadrzim ih tako malo."

Sevek ga uhvati za ramena, zagrli ga, stisnu mu ruku. "Hvala,
Efore!"

"Sreéno", uzvrati ovek, pometen. Sevek je ve¢ izisao.

Skup dan sa Veom odneo je Seveku bezmalo svu gotovinu koju je
imao uza se, a na voznju taksijem do Nioa otislo je jos deset jedinica.
Nalozio je vozaCu da stane kod glavne stanice podzemne Zzeleznice i
pomoc¢u karte pronaSao put metroom do Starog Grada, podrudja
prestonice koje joS nije imao priliku da vidi. Vesela ulica nije se
nalazila na karti, tako da je iziSao iz podzemne zeleznice na sredi$njoj
stanici za Stari Grad; obrevsi se na ulici, pred prostranim, mermernim
zdanjem, zbunjeno je zastao. Ovo nije li¢ilo na Nio Eseiju.

Sitna, maglasta kiSa rominjala je u potpunoj tami; nije bilo uli¢ne
rasvete. Svtiljke su, doduse, postojale, ali svetla na njima ili nisu bila
ukljuCena ili su sijalice bile razbijene. Zuti tracci svetlosti krzavo su
dopirali tu i1 tamo kroz proreze oko prozorskih kapaka. Dalje niz ulicu
svetlost se slivala sa jednog otvorenog ulaza, oko koga je zaludno
stajala skupina muskaraca, glasno razgovaraju¢i. Plo¢nik, gladak od
kise, bio je pun iscepanog papira i otpadaka. ProCelja radnji, koliko je
mogao da ih razabere, bila su niska i potpuno prekrivena teskim
metalnim ili drvenim kapcima, sa izuzetkom jednog ¢iji su Saloni
izgoreli; ono je sada stajalo crno 1 prazno, sa komadima stakla koji su 1
dalje pocivali u okviru razbijenih izloga. Ljudi su promicali poput
utihlih, Zurnih senki.

Jedna starica pela se stepenicama iza njega i on se okrenu prema njoj
da je upita za put. U svetlosti zute kugle koja je obelezavala ulaz u
podzemnu Zeleznicu jasno je razabrao njeno lice: belo 1 izborano, sa
mrtvim, neprijateljskim pogledom koji je odrzavao iznurenost. Velike
staklene nausSnice igrale su joj po obrazima. S naporom se pela uz
stepenice, pogrbivsi se od umora, atritisa ili nekog izobliCenja ki¢me.



Ali nije bila stara, kao Sto je pomislio; nije joj bilo jo§ ni trideset
godina.

"Moze$ li mi re¢i gde je Vesela ulica", upita je on, mucajuci. Ona
mu uputi kratak, ravnodusan pogled, ubrza korak kada je sitigla do vrha
stepenica 1 produzi bez reci.

On krenu nasumce niz ulicu. Uzbudenje zbog iznenadne odluke 1
bekstva sa Ieu Euna pretvorilo se u zebnju, u ose¢anje da je progonjen,
da je lovina. Izbegao je susret sa skupinom muskaraca okupljenih oko
ulaza; nagon ga je upozorio na to da samotni stranac ne bi trebalo da se
priblizi takvoj grupi. Videvsi ispred jednog Coveka kako ide sam, on ga
stize 1 ponovi pitanje. Covek rece: "Ne znam", i skrenu u stranu.

Nije mu preostalo niSta drugo do da nastavi dalje. Dosao je do jedne
bolje osvetljene poprecne ulice koja je sa obe strane zavojito nestajala u
maglastoj kisi, puna prigusenih, sumornih, dre¢avih svetle¢ih znakova 1
reklama. U njoj je bilo mnostvo vinara i zalagaonica od kojih su neke
jos bile otvorene. Na ulici je bilo prili¢no sveta koji je Zurno promicao
pokraj Seveka ili ulazio u vinare 1 izlazio iz njih. Jedan Covek je lezao
na tlu, u slivniku, sa kaputom podignutim preko glave, lezao na kisi,
zaspao, bolestan, mrtav. Sevek se uzasnut upilji u njega, a onda i u
okolne prolaznike, koji su odlazili svojim putem, uopste se ne osvréudi.

Dok je tu uko¢no stajao, neko se zaustavi pokraj njega i zagleda mu
se u lice, jedan niski, neobrijani Covek, iskrivljenog vrata, od svojih
pedeset ili Sezdeset godina, sa crveno oivi¢enim o¢ima i1 bezubim
ustima koja su se smejala. Stajao je i budalasto se cerekao krupnom,
uzasnutom Coveku, pokazuju¢i drhtavom Sakom ka njemu. "Odakle ti
tolka kosurina, a, a, al ti je izrasla, odakle ti, je 17" nije prestajao da
mumla.

"Mozes li... mozes i mi re¢i kako da stignem do Vesele ulice?"

"Jasta, veselo, ja sam veseo, veselo je biti §vorc. Nego, je | imas
jedan mali plavutak za picence u ladnoj no¢i? Ma, sigurno imas mali
plavutak." 5

On se primace. Sevek ustuknu, videv§i pruzenu Saku, ali ne
razumejuci.

"Ajde, budi mi veseo, gospone, udeli jedan mali plavutak", mumlao
je dalje Covek, bez pretnje ili preklinjanja, mehanicki; usta su mu jos
bila otvorena u budalasto cerenje, a Saka ispruzena.

I Seveku sinu tog Casa. Hitro je zavukao ruku u dzep, pronasao
ostatak novca, tutnuo ga u prosjakovu Saku i, hladan od straha, ali ne za
samoga sebe, promakao pokraj ¢oveka, koji je joS mumlao i pokusavao
da ga uhvati za kaput. USao je na najbliza otvorena vrata. Povrh njih



stajao je natpis: 'Zalaganje i polovne stvari - najbolja prilika.' Obrevsi se
unutra, sred mnoStvo pohabanih kaputa, cipela, Salova, pokvarenih
instrumenata, razbijenih svetiljki, neobi¢nog posuda, kanistera, kasika,
niski, starudija i drangulija, sa cenom na svakom komadu ovog smeca,
zaustavio se, pokusavajuci da se pribere.

"Trazite nesto?"

Sevek ponovo postavi svoje pitanje.

Vlasnik duc¢ana, crnomanjast ¢ovek visok kao Sevek, ali pogurenog
drzanja i veoma mr$av, podozrivo ga pogleda "Sta ¢ete tamo?"

"Trazim jednu osobu koja tamo zivi."

"Odakle ste?"

"Moram da stignem tamo, do Vesele ulice. Je li ona daleko odavde?"

"Odakle ste, gospodlne‘?"

"Sa Anaresa, sa meseca", uzvrati Sevek ljutito. "Moram da stignem
do Vesele ulice sada, nocas."

"V1i ste taj? Onaj nau¢nik? Sta, do vraga, radite ovde?"

"Bezim od policije! Hoce§ li im re¢i da sam ovde, ili ¢e§ mi
pomo¢i?"

"Do vraga", reCe Covek. "Do vraga. Slusajte..." Zastao je, zaustio da
kaze nesto, pa nesto drugo i kona¢no rece: "Samo produzite." A onda, u
istom dahu, premda na izgled potpuno se predomislivsi, dodade: "U
redu. Zatvaram. Vodim vas tamo. Cekajte. Do vraga!"

Stao je da nesto prebira po straznjem delu radnje, a onda je pogasio
svetla, izi§ao napolje sa Sevekom, spustio metalne zastore, zakljugao ih,
stavio katanac na vrata 1 krenuo ostrim korakom, rekavsi: "Ajmo!"

Prosli su izmedu dvadeset i trideset blokova, zalazeci sve dublje u
lavirint krivudavih ulica 1 uliica samog srca Starog Grada. Maglasta
kiSa blago je padala kroz neravnomerno osvetljenu tminu, podsticuci
smradove raspadanja mirise vlaznog kamena i metala. Skrenuli su u
jednu neosvetlj enu i neobelezenu ulicu izmedu visokih, starih najamnih
kasarni, u Cijem su se prizemlju poglav1to nalazili duéani. Sevekov
vodi¢ zaustavi se pred jednom od njih i pokuca na prozorski kapak;
iznad vrata stajao je natpis: 'V. Maeda, Drogerija i galanterija.' Proslo je
prili¢no vremena pre no S§to se ona otvoriSe. ZalagaoniCar stade da
razgovara sa nekim unutra, pokaza jednom na Seveka, pa obojica udose.
Unutra ih je pustila jedna devojka. "Tuio je pozadi, hajdete", rece ona,
podigavsi pogled prema Seveku pri slaboj svetlosti kO]a je doplrala iz
jednog straznjeg hodnika. "Vi ste to, zna¢i?" Glas joj je bio prigusen i
zuran; ona se neobi¢no osmehnu. "Stvarno ste to vi?"

Tuio Maeda bio je crnomanjast Covek u Cetrdesetim godinama, sa



napetim, intelektualnim licem. Zatvorio je jednu knjigu u kojoj je nesto
pisao i hitro ustao u ¢asu kada su oni usli. Pozdravio je zalagaoniCara po
imenu, ali uopste nije skidao pogled sa Seveka.

"Dosao u moj ducan trazeci put ovamo, Tuio. KaZe on je onaj, znas,
sa Anaresa." 5 5

"Vi ste to, zar ne?" upita Maeda polako. "Sevek. Sta radite ovde?"
Posmatrao je Seveka uznemirenim, sjajnim ocima.

"Trazim pomo¢."

"Ko vas je poslao meni?"

"Prvi Covek koga sam pitao. Ja ne znam ko si ti. Pitao sam ga kuda
da podem 1 on me je uputio tebi."

"Zna li jo§ neko da ste ovde?"

"Ne znaju da sam otiSao. Sutra ¢e saznati." 5

"Idi po Remeivija", reCe Maeda devojci. "Sedite, doktore Sevek.
Ispri€ajte mi, molim vas, Sta se zbiva."

Sevek sede na jednu drvenu stolicu, ali nije otkop&ao kaput. Bio je
toliko umoran da je drhtao. "Pobegao sam", reCe on. "Sa univerziteta, iz
zatvora. Ne znam kuda da podem. Mozda je ovde svuda zatvor. Dosao
sam kod vas zato Sto govore o nizim klasama, radni¢kim klasama;
pomislio sam, to li¢i na moj narod. Ljudi koji se mogu medusobno
pomagati."

"Kakvu vrstu pomoci trazite?"

Sevek se napreze da se pribere. Osvrnuo se po maloj, prljavoj
kancelariji, a onda pogledao Maedu. "Imam nesto §to oni hoce?" rece
on. "Jednu zamisao. Nau¢nu teoriju. DoSao sam na Uras sa Anaresa
zato §to sam smatrao da ovde mogu da obavim posao do kraja i da
objavim celu stvar. Nisam shvatao da je ovde svaka zamisao vlasnis§tvo
drzave. Ja ne radim za drzavu. Ne mogu da uzimam novac i stvari koje
mi daju. Zelim da odem odavde. Ali ne mogu natrag. I tako sam do§ao
ovde. Vi ne zelite moju nauku, a mozda ni vi ne volite svoju vladu."

Maeda se osmehnu. "Ne, ne volim je. Ali ni moja vlada ne voli
mene. Niste odabrali najbezbednije mesto gde cete doci; ni za vas ni za
nas... Ali ne brinite. Sta je, tu je. Ve¢ ¢emo odluciti §ta nam valja
Ciniti."

Sevek uze belesku koju je nasao u dzepu kaputa i pruzi je Maedi.
"Ovo me je dovelo. Je li to od nekoga koga poznajes?"

""Pridruzi se nama, tvojoj braci...' Ne znam. MozZe biti.

"Jeste li vi odonjani?"

"Delimi¢no. Sindikalisti, libertarijanci. Saradujemo sa tuvijanistima,
savezom socijalistickih radnika, ali mi smo anticentralisti. DoSli ste u



prili¢no burnom trenutku, znate."

"Rat?"

Maeda klimnu. "Zakazane su demonstracije kroz tri dana. Protiv
prisilne regrutacije, ratnih poreza, povecanja cena hrane. U Nio Eseiji
ima Cetiri stotine hiljada nezaposlenih, a oni vrtoglavo dizu poreze i
cene." Netremice je posmatrao Seveka sve vreme razgovora, sada, kao
da je ispitivanje okon€ano, on odvrati pogled, zavaliv§i se u stolicu.
"Ovaj grad je spreman na sve. Strajk _je ono §to nam je potrebno, opsti
strajk 1 masovne demonstracije. Kao Strajk devetog meseca koji je Odo
predvodila", dodade on uz suvi, napeti osmeh. "Sada mozemo da
iskoristimo jednu Odo. Ali ovoga puta nemaju mesec kojim bi nas
kupili. IsteraCemo pravdu ovde ili nigde." Ponovo je upravio pogled ka
Seveku, a onda rekao blazim glasom: "Znate li $ta je vase drustvo
znacilo nama, ovde, tokom poslednjih sto pedeset godina? Znate 1i da
ljudi, kada zele da jedni drugima pozele srecu, kazu: 'Neka se ponovo
rodis na Anaresu!' Znati da on postoji, znati da ima jedno drustvo bez
vlade, bez policije, bez ekonomskog izrabljivanja, da vise nikada ne
mogu re¢i da je posredi samo privid, opsena, san idealiste! Pitam se da
li potpuno razumete zaSto su vas drzali tako dobro skrivenog tamo na
Ieu Eunu, doktore Sevek? ZasSto vam nikada nije bilo dopusteno da se
pojavite na nekom javnom mitingu? ZasSto ¢e vam progoniti kao psi
zeca onog Casa kada ustanove da ste nestali? To nije samo stoga Sto Zele
tu vaSu zamisao. Ve zato Sto ste vi jedna zamisao. I to opasna.
Zamisao anarhizma, otelotvorena. Koja hoda medu nama."

"Onda ste dobili svoju Odo", reCe devojka svojim tihim, Zurnim
glasom. Vratila se u prostoriju kada je Maeda govorio. "Uostalom, Odo
je bila samo zamisao. Doktor Sevek je dokaz."

Maeda je c¢utao jedan minuta. "Dokaz koji se ne moze pokazati",
rece najzad.

"Zasto?"

"Ako ljudi doznaju da je on ovde, doznace 1 policija."

"Neka samo dodu i pokusaju da ga se domognu", uzvrati devojka i
osmehnu se.

"Demonstracije Ce biti potpuno nenasilne", reCe Maeda uz iznenadnu
silovitost. "To je prihvatio ¢ak 1 SSR!"

"Ja to nisam prihvatila, Tuio. Necu dopustiti crnokaputas§ima da mi
smrskaju lice ili prospu mozak. Ako primene silu, ja ¢u im uzvratiti
istom merom."

"Sto im se onda ne pridruzis, ako ti se dopadaju njihovi metodi.
Pravda se ne postize silom!"



"A moc se ne postize pasivnoscu." 5

"Mi ne trazimo pomo¢. Mi trazimo okoncanje moci! Sta vi kazete?"
obrati se Maeda Seveku. "Sredstva su cilj. Odo je to govorila celog
zivota. Samo mir donosi mir, samo pravi¢na delanja donose pravdu! Ne
mozemo se u tom pogledu podvajati uoci akcije!"

Sevek ga pogleda, pa devojku i najzad zalagaonicara koji je stajao
pomno slu§ajuéi kraj vrata. Zatim re¢e umornim, tithim glasom: "Ako
vam mogu biti od koristi, iskoristite me. Mozda bih mogao da objavim
izjavu o tome u nekim va§im novinama. Nisam do$ao na Uras da bih se
krio. Ako svi ljudi budu znali da sam ovde, mozda ¢e se vlada uplasiti
od toga da me javno uhapsi? Ne znam."

"Tako je!" reCe Maeda. "Razume se." Tamne o€i zasijase mu od
uzbudenja. "Gde je, do vraga, Remeivi? Javi se njegovoj sestri, Siro, i
reci Joj da ga pronade i poSalje ovamo... Napisite zasto ste dosli ovamo,
piSite o Anaresu, napiSite zasto se ne prodajete vladi, piSite Sta vam
drago... mi ¢emo to objaviti. Siro! Zovi i Mesitea... Sakri¢emo vas, ali
¢emo, tako mi Boga, staviti do znanja svakom ¢oveku u A-Iou da ste
ovde, da ste sa namam!" Reci su samo tekle iz njega, Sake su mu se
trzale dok je govorio, a 1 zurno je koraao napred-nazad po prostoriji.
"A onda, posle demonstracija, posle Strajka, vide¢emo. Mozda ¢e stvari
tada biti drugacije! Mozda viSe necete morati da se krijete!"

"Mozda Ce se vrata svih zatvora otvoriti", reCe Sevek. "Dobro, dajte
mi malo papira, pisacu."

Devojka po imenu Siro mu pride. Osmehnuvsi se, ona se pognu kao
da mu se klanja, pomalo bojazljivo, ali doli¢no, i poljubi ga u obraz;
zatim izide. Dodir njenih usana bio je hladan i on ga je jo§ dugo ose¢ao
na obrazu.

Proveo je jedan dan u potkrovlju jedne najamne kasarne u Veseloj
ulici, a zatim dve no¢i i1 jedan dan u nekom podrumu ispod ducana za
promet polovnim namestajem, u neobi¢nom, tamnom mestu, punom
praznih okvira za ogledala 1 slomljenih krevetskih okvira. Pisao je.
Donosili su mu to §to je pisao, odStampano, kroz samo nekoliko ¢asova:
najpre u novinama Moderno doba, a kasnije, posto je redakcija
Modernog doba zatvorena, a urednici pohapsSeni, kao letke Stampane u
ilegalnoj Stampariji, zajedno s planovima 1 podsticajima za
demonstracije i opsti Strajk. Nije Citao ono §to je napisao. Samo je
povrsno slusao Maedu i ostale koji su mu opisivali odusevljenje sa
kojim su novine Citane, sve Sire prihvatanje plana za §trajk, utisak koji
¢e njegovo pisustvo na demonstracijama ostaviti u o¢ima sveta. Kada bi



ga ostavili nasamo, on bi ponekad uzimao malu beleznicu iz dzepa na
koSulji 1 posmatrao Sifrovane beleske 1 jednaCine Opste temporalne
teorije. Gledao je u njih, ali nije bio u stanju da ih procita. Nije ih
shvatao. Odlozio bi tada ponovo beleznicu 1 ostajao da sedi, zagnjurivsi
glavu u Sake.

Anares nije imao zastavu kojom bi se moglo mabhati, ali na plakatima
koji su najavljivali opSti Strajk 1 na plavim i belim zastavicama
sindikalista 1 socijalistiCkih radnika bilo je mnoStvo znakova domace
izrade koji su prikazivali zeleni Krug Zivota, stari simbol odonjanskog
pokreta od pre dve stotine godina. Sve zastave 1 svi znaci gizdavo su
blistali na suncu.

Bilo je dobro naéi se napolju, posle svih onih soba sa zakljucanim
vratima, skrovista. Dobro je bilo koracati, njihati rukama, udisati bistar
vazduh proletnjeg jutra. Biti medu takvim mno$tvom ljudi, sred tako
ogromne mase, medu hiljadama koji su skupa marsirali, ispunjavajuéi
sve boc¢ne ulice kao i1 prostranu aveniju kojom su stupali, delovalo je
zastrasujuce, ali ga je 1 ispunjavalo uzbudenjem. Kada bi zapevali,
uzbudenje 1 strah pretvarali bi se u slepo ushicenje; o¢i bi mu se tada
ispunile suzama. Bilo je to duboko, u dubokim ulicama, umek$ano
otvorenim vazduhom 1 udaljeno§¢u, nerazlucivo, silno, to uspenje
hiljadu glasova u jednu pesmu. Pevanje Ceonog dela marsa, daleko uz
ulicu, kao 1 neizmernog mnostva koje je stupalo pozadi, nije bilo
uskladeno zbog udaljenosti koju je zvuk morao da prevali, tako da je
stalno izgledalo da melodija zaostaje 1 sustize samu sebe, poput kanona,
i da se svi delovi pesme pevaju istovremeno, u istom trenutku, iako su
svi pevaci pevali normalno pesmu, od pocetka do kraja.

Nije poznavao njihove pesme, ve¢ je samo sluSao i prepustao se
muzici da ga nosi, sve dok sa Cela nije u nizu naizmeni¢nih talasa
doplovila niz veliku, sporu reku ljudi jedna melodija koju je poznavao.
Podigao je glavu 1 zapevao sa ostalima, na vlastitom jeziku, kako ju je
naucio: himna ustanka. Pevao ju je na ovim ulicama, pre dve stotine
godina, isti ovaj narod, njegov narod.

0O, moc¢na svetlosti dana,
probudi nas sve rano!
Tama Ce biti odagnana,
obecanje odrzano

Ljudi u redovima oko Seveka utonuse u tiinu da bi ga &ulil i on



zapeva iz sveg glasa, osmehujuci se, stupajuci napred sa njima.

Na trgu Kapitol iskupilo se mozda stotinu hiljada ljudskih bica, ili
cak dvostruko toliko. Pojedinci, poput Cestica iz atomske fizike, nisu se
mogli izbrojati, njihov polozaj se nije mogao ustanoviti, niti im se
ponasanje moglo predvideti. Pa ipak, kao masa, ta ogromna masa Cinila
je upravo ono $to su od nje oCekivali organizatori Strajka: okupljala se,
stupala u poretku, pevala, ispunjavala trg Kapitol 1 sve okolne ulice,
stajala u svojoj neizbrojivosti nemirna, ali 1 strpljiva pri blistavom sjaju
podnevnog sunca, slusajuci govornike, €iji su pojedinacni glasovi,
neprirodno pojacani, odzvanjali 1 odjekivali, odbijajuci se od obasjanih
procelja Senata 1 UpravniStva, Siste¢i i pisteéi povrh neprekidnog,
mekog, ogromnog mrmljanja same gomile.

Na trgu je sada stajalo viSe ljudi nego $to ih je zivelo u Abenaju,
pomisli Sevek, ali ta pomisao bila je besmislena, pokusaj da se izmeri
neposredno iskustvo. Stajao je sa Maedom 1 ostalima na stepeniStu
Upravnistva, pred stubovima 1 visokim bronzanim vratima, i gledao
preko ustreptalog, tmastog polja, slusajuci, bas kao 1 oni, govornike:
nije ih slusao 1 shvatao u smislu u kome pojedinacni razum opaza i
shvata, ve¢ pre kao §to Covek gleda 1 slusa vlastite misli, ili kao Sto
jedna misao opaza i shvata sebe. Kada je on progovorio, to govorenje
malo se razlikovalo od slusanja. Nije ga pokretala nikakva svesna volja,
nije bilo samosvesti u njemu. Mogostruki odjeci njegovog glasa iz
dalekih zvu¢nika i sa kamenih procelja masivnih zgrada malo su ga,
medutim, remetili, nagone¢i ga da povremeno okleva i da govori sasvim
polako. Ali nikada nije oklevao zato Sto bi ostao bez reci. Govorio je
ono §to je njima bilo na umu, u njihovom bicu, iako nije kazao nista
viSe nego §to je ranije govorio iz svoje izdvojenosti, iz samog sredista
vlastitog bi¢a, pre mnogo vremena.

"Ono Sto nas upucuje jedne na druge jeste nasa patnja. To nije
ljubav. Ljubav se ne pokorava umu i pretvara se u mrznju kada se nade
u stisci. Veza koja nas spaja nadrasta svaki izbor. Mi smo braca. Braca
smo po tome Sta delimo. Po bolu koji svako od nas mora sam da trpi, po
gladi, po siromastvu, po nadi, po tome se poznaje nase bratstvo. Mi to
znamo zato $to smo morali da nau¢imo. Znamo da jedino moZemo od
samih sebe da oCekujemo pomo¢, da se nijedna ruka nece pruziti da nas
izbavi ako je sami ne pruzimo. A Saka koju pruzate je prazna, bas kao i
moja. Nemate nista u Saci. Ne posedujete nista. Niste vlasnik nicega.
Slobodni ste. Sve §to imate jeste ono §to sami jeste 1 Sto dajete.

Ja sam ovde zato $to vi u meni vidite obecanje, obecanje koje smo



dali pre dve stotine godina u ovom gradu, odrzano obecanje. Odrzali
smo ga, na Anaresu. Nemamo niSta drugo do svoju slobodu. Nemamo
nikakvih zakona do samo jedno nacelo medusobne pomo¢i pojedinaca.
Nemamo nikakvu vladu, do samo jedno nacelo slobodnog udruzivanja.
Nemamo drzava, nemamo nacija, nemamo predsednika, nemamo
premijera, nemamo Sefova, nemamo generala, nemamo poglavara,
nemamo bankara, nemamo vlastelu, nemamo nadnice, nemamo
dobrotvornost, nemamo policiju, nemamo vojnike, nemamo ratove. A
ni mnogo drugoga nemamo. Mi delimo, a ne posedujemo. Kod nas ne
vlada blagostanje. Niko od nas nije bogat. Niko od nas nije mocan. Ako
je to Anares koji zelite, ako je to buducnost koju trazite, onda vam
kazem da morate doc¢i praznih Saka. Morate tamo do¢i sami, nagi, kao
Sto dete dolazi na svet, u svoju buducnost, bez proslosti, bez ikakvog
vlasnistva, potpuno zavisno od drugih ljudi za zivot. Ne mozete uzeti
ono §to niste dali, a morate dati sebe. Ne mozete kupiti revoluciju. Ona
je ili u vasem duhu ili nije nigde."

Dok je zavrSavao govor, reska buka policijskih helikoptera koji su se
priblizavali poCe da mu nadjacava glas.

Odmakao se od mikrofona 1 podigao pogled, zackiljivsi zbog sunca.
Kako je najveéi deo okupljene mase ucinio isto, kretnja njihovih glava i
Saka nalivakovala je na prelaz vetra preko suncem obasjanog zitnog
polja.

Grmljavina rotirajucih elisa letelica u ogromnoj kamenoj kutiji trga
Kapitol ubrzo je postala nepodnosljiva, Cegrtanje i1 tutnjava slicni glasu
kakvog CudoviSnog robota. Ova buka sasvim je prigusila Stektanje
mitraljeza sa helikoptera. Cak i kada je bucnost gomile prerasla u pravi
metez, 1 dalje se kroz njega moglo Cuti Cegrtanje helikoptera, bezumni
urlik oruzja, besmislen zbor.

Vatra sa helikoptera bila je usredsredena na ljude koji su stajali
najblize stepeni§tu UpravniStva. Natkriven trem sa stubovima duz
zdanja pruzao je neposredno pribeziSte onima na stepeniStu i samo
nekoliko sekundi kasnije taj prostor je ve¢ bio dupke ispunjen. Buka
gomile, koja je u panici pokuSavala da se domogne neke od osam ulica
Sto su vodile sa trga, postala je pravi huk, slican fijuku velikog vetra.
Helikopteri su se nalazili na maloj visini, ali se nije moglo razabrati da
li su prestali sa vatrom ili se sa njih jo$ puca: mrtvi i ranjeni u gomili
bili su odve¢ pripijeni uz ostale, tako da nisu mogli pasti.

Vrata Upravnistva, okovana bronzom, popustila su uz tresak koji
niko nije ¢uo. Ljudi su nahrupili ka njima, gazeci jedni preko drugih, da
bi se domogli zaklona, da bi umakli metalnoj ki§i. Nagrnuli su na



stotine u visoke mermerne dvorane; neki se odmah skloniste u prva
pribezista koja su ugledali, drugi pohitase dalje kroz zdanje da se
domognu straznjih izlaza, dok su tre¢i ostali unutra da porazbijaju ono
§to mogu pre no S§to vojnici stignu. Kada su ovi konacno dosli,
marsiraju¢i u svojim urednim, crnim kaputima uz stepeniSte medu
poginulim muskarcima 1 Zzenama i onima na umoru, nasli su na
visokom, sivom, ugla¢anom zidu velikog predvorja jednu re¢ ispisanu u
visini ¢ovekovih ociju Sirokim tragom krvi: DOLE.

Osuli su paljbu u poginulog koji je lezao najblize zidu, a kasnije,
kada je ponovo zaveden red u Upravnistvu, re¢ je oprana sa zida
vodom, sapunom 1 krpama, ali je ipak ostala; bila je izgovorena; imala
je smisao.

Shvatio je da ne moze dalje sa svojim sadrugom koji je bivao sve
slabiji, po¢inju¢i da posrée. Nigde se drugde nije moglo poci osim §to
dalje od trga Kapitol. Takode se nigde nije moglo zastati. Masa se dva
puta okupljala u bulevaru Mese, pokuSavajuéi da obrazuje front pred
policijom, ali iza kordona policajaca i§la su vojna oklopna kola i
potiskivala ljude napred, ka Starom Gradu. Crnokaputasi nisu ni u
jednom od ta dva navrata pucali, ali se pus€ana paljba mogla Cuti iz
drugih ulica. Cangrtavi helikopteri kruzili su iznad ulica, podizuéi se 1
spustajuci; njima se nikako nije moglo umaci.

Sadrug mu je roptavo disao, s mukom hvatajuci vazduh dok se
upinjao da koraca. Sevek ga je napola nosio ve¢ nekoliko blokova i oni
su sada bili poprili¢no iza glavnine mase. Nije bilo nikakve svrhe
pokusSavati da je stignu. "Evo, sedi ovde", reCe on Coveku 1 pomoze mu
da se spusti na gornji stepenik ulaza u podrum nekakvog stovarista,
preko &ijih je spustenih prozorskih kapaka krupnim slovima stajalo
ispisano kredom: STRAJK. Sisao je do podrumskih vrata i pokusao da
ih otvort; bila su zaklju€ana. Sva vrata su bila zakljuc€ana. Vlasnistvo je
bilo privatno. Uzeo je komad gaznog kamena koji se odvalio sa ugla
jednog stepenika i njime stao da udara po kvaki i katancu, ne ¢ineci to
ni kriSom, niti osvetni¢ki, ve¢ uz samopouzdanje ¢oveka koji otvara
vlastita ulazna vrata. Pogledao je unutra. Podrum je bio pun nekih
sanduka, ali unutra nije bilo nikoga. Pomogao je sadrugu da side niz
stepenice, zatvorio vrata za njima i rekao: "Sedi ovde; lezi, ako hoces.
Videcu da li negde ima vode."

U podrumu, koji je oCigledno pripadao nekom hemijskom stovaristu,
nalazio se niz praonika, kao 1 protivpozarni cevovodni sistem. Iz jedne
cevi curila je voda i on je to iskoristio da Coveku opere Saku i pogleda



mu ranu. Bilo je rdavije nego Sto je mislio. Mora da ju je pogodilo vise
metaka, budu¢i da su mu dva prsta bila otkinuta, a dlan 1 zglob
razmrskani. Krzvavi komadi slomljene kosti Strcali su poput Cackalica.
Covek je stajao nedaleko od Seveka i Maede kada su helikopteri osuli
paljbu i, pogoden, zateturao se prema Seveku, pruzivsi ruke ka njemu u
potrazi za osloncem. Sevek ga je pridrzavao jednom rukom sve vreme
bekstva kroz Upravnistvo; dvojica su lakSe mogla ostati na nogama
nego jedan u prvim trenucima mahnite pometnje.

Ucinio je §to je mogao da zaustavi krvarenje, podvezavsi mu ruku i
previvsi, ili bar prekrivsi, unistenu Saku; takode ga je odveo da popije
malo vode. Nije mu znao ime; sudeci po beloj traci preko miSice, bio je
to aktivista Saveza socijalistickih radnika; izgledao je kao da je
Sevekovih godina, Getrdeset, ili nesto stariji. 5

U industrijskim postrojenjima na Jugozapadu Sevek je vidao znatno
teze ranjenike od njega, stradale pri nesre¢nim sluCajevima, 1 tada je
naucio da ljudi mogu da izdrze i prezive neverovatno teske povrede i
bolove. Ali tamo su oni imali negu. Postojao je hirurg koji je vrsio
amputacije, bilo je plazme kao nadoknade za gubitak krvi, kao i postelje
gde se moglo leci.

Seo je na pod pokraj Coveka, koji je sada lezao polusvestan u Soku, 1
pogledao okolo po naslaganim sanducima, izmedu kojih su se pruzali
dugacki, tamni prolazi; beliast sjaj dnevne svetlosti dopirao je sa
prozorskih proreza sa reSetkama duz uli¢nog zida, tavanicom su se
pruzale bele pruge Salitre, a prasnjavi, cementni pod bio je prekriven
otiscima ¢izama radnika i to¢kovima kolica. Pre jedan sat stotine hiljada
ljudi pevalo je pod otvorenim nebom; a sada se dva Coveka kriju u
podrumu. 5

"Vi ste dostojni prezira", reCe Sevek na praviku svom sadrugu.
"Nikada necete biti slobodni." Blago je dodirnuo ¢ovekovo Celo; bilo je
hladno i znojavo. Nakratko mu je olabavio podvez, zatim ustao, presao
mraénim podrumom do vrata 1 iziSao na ulicu. Prosla je kolona
oklopnih kola. Nailazili su retki uCesnici demonstracija, zurno, pognutih
glava, kre¢u¢i se neprijateljskom teritorijom. Sevek je pokusao da
zaustavi dvojicu, ali je tek tre¢i zastao. "Potreban je lekar, dole je jedan
ranjenik. Moze$ li poslati ovamo nekog lekara?"

"Bolje ga izvedi napolje."

"Pomozi mi da ga nosim."

Covek pohita dalje. "Dolaze ovamo", doviknu mu preko ramena.
"Bolje izidite."

Niko vise nije proSao, a onda Sevek ugleda, daleko niz ulicu, stroj



crnokaputasa. Vratio se u podrum, zatvorio vrata, otiSao do ranjenika 1
seo na prasnjavi pod. "Pakao", reCe on.

Posle izvesnog vremena izvadio je malu beleznicu iz dzepa na
kosulji 1 stao da proucava zabeleske.

Po podne, kada je oprezno provirio napolje, video je sa druge sgrane
ulice postavljena oklopna kola, kao 1 jo§ dvoja, okrenuta u suprotnom
smeru, kod obliznje raskrsnice. To je objasnjavalo uzvike koji su poceli
da se oglasavaju: zacelo su posredi vojnici koji izdaju naredenja jedni
drugima.

Atro mu je jednom objasnio kako to dejstvuje, kako narednici mogu
da izadaju zapovesti redovima, kako poru¢nici mogu da izdaju
zapovesti redovima i narednicima, kako kapetani... 1 tako dalje i tako
dalje sve do generala koji mogu da izdaju naredenja svima ostalima, a
ne mora]u da ih primaju ni od koga, osim od vrhovnog zapovednika.
Sevek je slusao ob]asn]en]e uz nevericu 1 odbojnost. "I to nazivate
organizacija?" upitao je on. "Cak d1sc1p11na‘? Ali to nije ni jedno ni
drugo. Posredi je mehanizam prinude koji je izuzetno nedelotvoran, kao
nekakva pamna masina iz sedmog hiljadugodista! Sta se moZe uginiti
takvim krutim i1 krhkim ustrojstvom §to bi bilo vredno truda?" To je
Atrou pruzilo priliku za raspravu o vrednosti ratovanja kao tla na kome
nicu hrabrost i muskost, a vene sve §to nije doraslo za to, ali ve¢ sam
pravac takvog razmisljanja primorao ga je da prizna delotvornost gerile,
organizovane odozdo, samodisciplinovane. "Ali to dejstvuje jedino ako
ljudi misle da se bore za nesSto Sto pripada njima.. zna§, za svoje
domove, neku zamisao 1 sli¢no", uzvrati je starac. Sevek je odustao od
dalje rasprave. Sada ju je nastavio, u sve guscoj tami podruma medu
naslaganim sanducima neobeleznih hemikalija. Objasnio je Atrou da
konacno shvata zasto je vojska bas ovako organizovana. Odista je tako
bilo nuzno. Nikakav razuman oblik organizacije ne bi sluzio toj svrsi.
On naprosto nije bio razumeo da je ta svrha da se omogu¢i muskarcima
sa maSinkama da ubijaju nenaoruzane muskarce i zene lako i u velikom
broju kada im se to nalozi. Ono S$to jos jedino nije uspevao da razabere
bilo je kakve veze sa svim tim imaju hrabrost, muskost ili doraslost.

Povremeno se obracao i svom sadrugu kako se smrkavalo. Covek je
sada lezao otvorenih oiju; dva puta je za] ecao na nacin koji je uzbudio
Seveka, detinje, strpljivo. Preduzeo je sréan napor da ne klone 1 nastavi
da koraca, sve vreme dok su bili u prvoj panici mase Sto ih je nagonila u
Upravnistvo, pa kroz njega, da bi potom trcali, a zatim isli korakom ka
Starom Gradu; drzao je ranjenu Saku pod kaputom, stisnutu uz bok,
upinjudi se koliko je mogao da ide dalje 1 da ne zadrzava Seveka. Kada



je drugi put zajetao, Sevek ga je uzeo za zdravu Saku i proSaputao:
"Nemoj. Nemoj. Tiho, brate", samo zato §to nije mogao da podnese da
sluSa Covekove bolove, a da pri tom ne bude u stanju iSta da ucini za
njega. Covek je verovatno pomislio da ga Sevek utisava kako se ne bi
odali policiji, jer je slabasno klimnuo i ¢vrsto stisnuo usne.

Njih dvojica izdrzala su tu tri noci. Sve to vreme Cula se sporadi¢na
borba u okolnom podrucju, a vojna blokada ostala je naspram tog bloka
bulevara Mese. Okrsaj se nikada nije sasvim primakao, a i u sastavu
blokade bilo je premnogo vojnika, tako da dva Coveka u sklonistu
uopste nisu imala prilike da izidu napolje, ukoliko ne bi zelela da se
predaju. Jednom, kada mu je sadrug bio budan, Sevek ga upita: "Kada
bismo izisli pred policiju, Sta bi oni u€inili sa nama?"

Covek se osmehnu 1 prosapta: "Ubili bi nas."

Kako je satima unaokolo bilo pus€ane vatre, u blizini 1 podalje, a
povremeno se Cula 1 poneka snazna eksplozija, kao 1 Cegrtanje
helikoptera, njegova pretpostavka izgledala je sasvim osnovana. Razlozi
za njegov smesSak bili su manje jasni.

Umro je usled gubitka krvi te no¢i, dok su lezali jedan uz drugoga,
da bi se zagrejali, na duseku koji je Sevek nacinio od slame §to je
sluzila kao ambalaza u paketima. Ve¢ se ukrutio kada se Sevek
probudio; ovaj se pridigao i stao da osluskuje tiSinu u velikom,
mra¢nom podrumu, napolju na ulici 1 u celom gradu, tiSinu smrti.



10. ANARES

Zeleznica je na Jugozapadu poglavito isla nasipima metar ili vise
iznad ravnice. Na tim uzdignu¢ima dolazilo je do manjeg talozenja
prasine, a 1 putnici su odozgo imali bolji pregled na okolnu pustos.

Jugozapad je bio jedini od osam podeoka Anaresa na kome nisu
postojale zemasnije koli¢ine vode. Na krajnjem jugu leti bi dolazilo do
obrazovanja mocvara zahvaljuju¢i polarnim otapanjima; u smeru
polutara nalazila su se samo plitka luznata jezera u ogromnim slanim
udubinama. Nije bilo planina;, na svakih stotinak kilometara lanac
bregova pruzao bi se u pravcu sever-jug; bila su to gola, ispucala
uzvisenja, koja su klimatski uslovi pretvorili u grebenje i Siljkove. Brda
su bila isprugana ljubiastom 1 crvenom bojom, a na proceljima
grebenova rasla je, u vrletnim sunovratima sivozelenog, kamena
mahovina, biljka koja je uspevala 1 pri izuzetnoj toploti, hladno¢i,
suSnosti 1 vetru, tvoreéi pravougaone Sare sa slojevima peScanog
kamena. Svekoliki okolni predeo znao je samo za tamnosmedu boju,
koja se pretapala u beliCastu na mestima gde su slane udubine lezale
dopola prekrivene peskom. Retki olujni oblaci kretali su se povrh
ravnice, izrazito beli spram ruziCastog neba. Oni, medutim, nisu
donosili kisu, ve¢ samo senku. Nasip 1 sjajna pruga pruzali su se pravo
iza Sinskog kamiona sve do ruba vidnog polja, bas kao 1 ispred.

"Nista drugo ne mozes$ da uradis sa Jugozapadom", reCe vozac, "do
da predes preko njega."

Saputnik mu nista nije odgovorio, budu¢i da je zaspao. Glava mu se
njihala u ritmu vibriranja motora. Ogrubele od rada i1 pocrnele od
promzlina, Sake su mu mlitavo pocivale na bedrima; njegovo opusteno
lice bilo je izborano i1 tuzno. Stopirao je u Bakarnoj Planini, a kako nije
bilo drugih putnika voza¢ ga je zamolio da prede u kabinu da bi mu
pravio drustvo. Zaspao je ¢im je seo. Vozal bi ga pogledao s vremena
na vreme, razocarano, ali sa naklonos¢u. Video je toliko iznurenih ljudi
poslednjih godina da mu je to stanje sada izgledalo normalno.

U pozno popodne Covek se probudio i posto je neko vreme piljio u
pustinju, upita: "Uvek sam putujes ovuda?"

"Poslednje tri, Cetiri godine."

"JeI' ti se nekad desio kvar?"

"Nekoliko puta. Ima mnogo hrane i vode u ormanicu. Jesi I' gladan,
kad smo ve¢ kog toga?"

"Nisam jo§."

"PoSalju servisna kola iz Samotnog kroz dan ili dva."



"To je naredno naselje?"

"Tako je. Hiljadu sedam stotina kilometara od Rudnika Sedep do
Samotnog. Najveca razdaljina koju treba pre¢i izmedu dva susedna
grada na Anaresu. Vozim ovde ve¢ jedanaest godina."

"Nisi se umrorio?"

"Nisam. Volim kad sam obavljam posao."

Putnik klimnu u znak saglasnosti.

"A 1 jednoli¢no je. Meni se to dopada, Covek moze da razmislja.
Petnaest dana vozim, a petnaest sam sa ortakom u Novoj Nadi. I tako iz
godine u godinu; a tu su uvek susa, glad. Nista se ne menja, ovde stalno
vlada susa. Volim ovu liniju. Dodaj mi vodu, molim te. Hladnjak je
pozadi ispod ormanica."

Obojica su otpila dobar gutljaj iz boce. Voda je imala bljutav, luznat
ukus, ali je bila hladna. "Ah, bas prija!" ree zahvalno putnik. On odlozi
bocu u hladnjak, vrati se na svoje sediSte u prednjem delu kabine i
protegli se, oduprevsi se Sakama o krov vozila. "Znacdi, ima$ ortaka",
reCe on. U nacinu na koji je to kazao postojala je izvesna jednostavnost
koja se dopala vozacu, 1 on uzvrati: "Osamnaest godina."

"Tako reci na pocetku."

"Prokletstvo! Slazem se! To je ono §to neki ne vide. Al evo kako ja
gledam na stvari: ako u mladim godinama imas dovoljno odnosa, onda i
najvise dobijas od seksa, ali 1 shvati§ da ti je to, u stvari, sve manje-vise
isto. Premda silno! No, ono Sto je razliCito nije sam seks, ve¢ uvek
druga osoba. A osamnaest godina je stvarno tek pocetak da bi se
shvatila ova razlika. Ili bar da bi pokusao da shvatis neku zenu. Jedna
zena, medutim, nece nikad dopustiti da joj muskarac predstavlja takvu
zagonetku, ali mozda se one pretvaraju... U svakom slu¢aju, u tome je
Car. Zagonetke, pretvaranja i sve ostalo. Raznovrsnost. Ali raznovrsnost
se ne sti¢e samo §vrljanjem unaokolo. Ja sam ti kao mlad proso Anares
uzduz i popreko. Vozio sam u sve podeoke. Bavio sam se seksom
sigurno sa stotinu devojaka u raznim mestima. I postalo mi dosadno.
Vratio sam se onda ovde i1 sada kreCem na put svake tri dekade, iz
godine u godinu, stalno istom pustinjom u kojoj ne moze§ da razlikujes
dva susedna pescana brega i sve ti je tako tri hiljade kilometara ma gde
pogledao; posle se vra¢am kudi istom ortaku... 1 uopste mi nije dosadno.
Ono $to ti je zanimljivo nije da Cesto menja$ mesta, ve¢ da pridobijes
vreme na svoju stranu. Da radis sa njim, a ne protiv njega."

"Bas tako", reCe putnik.

"Gde ti je ortak?"

"Na Severoistoku. Ve¢ Cetiri godine."



"Predugo", uzvrati vozac. "Trebalo je da vas postave zajedno."

"Ne tamo gde sam ja bio."

"A gde je to?"

"Lakat, pa Velika Dolina."

"Cuo sam o Velikoj Dolini." Pogledao je sada putnika uz postovanje
koje zavreduje preziveli. Zapazio je suv izgled Covekove potamnele
koze, svojevrsnu istrosenost koja kao da je sezala do samih kostiju;
video je to isto svojstvo i kod ostalih koji su prosli kroz godine gladi u
Prasini. "Nije trebalo da po svaku cenu odrzavamo ta postrojenja.”

"Bili su nam potrebni fosfati."

"Ali kazu da su postrojenja i dalje radila ¢ak i1 posto je voz sa
hranom bio zaustavljen u Portalu, tako da su ljudi skapavali od gladi na
poslu. Samo bi se malo sklonili u stranu, legli na zemlju 1 skoncali. Je I'
stvarno tako bilo?"

Covek klimnu. NiSta nije rekao. Vozac nije viSe navaljivao, ve¢ rece
posle izvesnog vremena: "Pitam se Sta bih uradio da je moj voz ikada
napadnut."

"To se nije dogodilo?"

"Nije. Stvar je u tome §to ne prevozim hranu; najvise po jedan tovar,
za Gornji Sedep. Moj teret je ruda. Ali ako bih dobio hranu, pa me
potom zaustavili, Sta bih ucinio? Smakao ih i odvezao hranu gde je
predvideno? Ali, prokletstvo, zar bi ti smakao decu, starce? Oni
postupaju rdavo, ali zar ¢e 1h ubiti zbog toga? Ne znam!"

Prave, blistave Sine promicale su pod tockovima. Oblaci na zapadu
tvorili su velike, drhtave prikaze na ravnici, seni snova o jezerima koja
su tu iskopnela pre deset miliona godina.

"Jedan sindik, ¢ovek koga sam godinama poznavao, uinio je upravo
to, severno odavde, Sezdeset Seste. PokusSavali su da otkaCe vagon sa
Zitom sa njegovog voza. Krenuo je vozom unazad, ubio dvojicu pre no
Sto su rascistili prugu, bili su kao crvi u crknutoj ribi, zbijeni, kazao je.
Osam stotina ljudi ¢eka taj vagon zita, rekao je, i koliko ¢e njih umreti
ako ga ne dobiju? Vise nego dvojica, mnogo vise. Izgleda tako da je bio
u pravu. Ali, proklestvo! Ne mogu se stvari tako raunati. Ne znam da li
je pravo brojati ljude kao Sto se broje brojke. Ali, sa druge strane, Sta
uciniti? Koje bi ubio?"

"Druge godine u Laktu pravio sam radne spiskove, kada je sindikat
tvornice smanjio sledovanja. Ljudi koji rade Sest sati u postrojenju
dobijaju puna sledovanja, §to je jedva bilo dovoljno za tu vrstu posla.
Ljudi sa pola radnog vremena dobijaju tri Cetvrtine sledovanja. Ukoliko
bi biili bolesni ili preslabi za rad, dobijali bi samo polovinu. A sa pola



sledovanja nije nimalo bilo lako. Nisi se mogao vratiti na posao. Jedva
da si nekako prezivljavao. Trebalo je da ja odredim ko ¢e dobijati pola
sledovanja, 1 to medu onima koji su vec¢ bili bolesni. Ja sam radio puno
vreme, osam, deset Casova ponekad, za stolom, tako da sam dobijao
puno sledovanje: zasluzio sam ga time Sto sam sastavljao spisak onih
koji ¢e gladovati." Covekove svetle oCi pogledaSe napred u suvu
svetlost. "Kao Sto si kazao, morao sam da brojim ljude."

"Napustio si posao?"

"Da, napustio sam ga. OtiSao sam u Veliku Dolinu. Ali neko drugi je
preuzeo pravljenje spiskova u postrojenjima u Laktu. Uvek postoji neko
ko je voljan da pravi spiskove."

"Ne valja", reCe vozac, upiljivsi se smrknuto u blesak pred njima.
Smede lice 1 glava bili su mu liSeni kose; nimalo je nije ostalo izmedu
obraza 1 zatiljka, iako je tek bio u sredini Cetvrdesetih godina. Imao je
snazno, ¢vrsto 1 neduzno lice. "Niposto ne valja. Trebalo je da zatvore
postrojenja. Ne moZzete traziti od Coveka da to Cini. Pa zar mi nismo
odonjani? Coveku moze da padne mrak na o¢i, u redu. Upravo se to
dogodilo sa ljudima koji su nasrnuli na vozove. Bili su gladni, deca su
bila gladna, 1 to dugo gladna, a hrana prolazi kraj vas, ali nije za vas,
pada vam mrak na o¢i i vi posezete za njom. Isto je 1 sa onim
prijateljem: ljudi su stali da rasturaju voz koji je on vozio, pao mu je
mrak na o¢i 1 krenuo je unazad. Nije niSta brojao. Bar ne tada! Kasnije,
mozda. Zato §to mu se smucilo kada je video §ta je ucinio. Ali to Sto su
tebe naterali da radis, da odredujes§ ko Ce da zivi, a ko ¢e da umre, to
nije posao koji iko ima prava da vr$i, niti da zahteva od nekoga da ga
obavlja."

"Bilo je to rdavo vreme, brate", reCe putnik blago, posmatrajuci
blistavu ravnicu po kojoj su se seni vode talasale 1 mreskale na vetru.

Stari, teretni dirizabl prejezdio je planine i ukotvio se na aerodromu
na Bubreznoj Planini. Tri putnika su se iskrcala. U istom trenutku kada
je poslednji od njih krocio na tle, ono je salo da se dzilita i propinje.
"Zemljotres", primeti ovaj; bio je to mestanin koji se vratio kuéi.
"Prokletstvo. Pogledajte samo tu prasinu! Jednog dana ¢emo se spustiti
ovde, ali viSe nece biti nikakve planine."

Dvojica putnika odlucila su da saekaju na utovar kamiona, kako bi
se povezla njima. Sevek je reSio da krene peSice, zato $to mu je
mestanin kazao da je Cakar udaljen samo Sest kilometara niz planinu.

Put se spustao u dugackim krivinama sa kratkim usponom na kraju
svake. Padina koja se uzdizala levo od puta i ona koja se spustala desno



bile su gusto prekrivene Siprazjem holuma; nizovi visokih holumovih
stabala, koja su se nalazila na pravilnom medusobnom razmaku, §to je
stvaralo utisak da su tu zasadena, sledili su Zile podzemne vode duz
planinskih obronaka. Na vrhu jednog uspona Sevek ugleda bistro zlato
sunCevog zalaska povrh tamnih, naboranih brda. Ovde nije bilo
nikakvog drugog znamenja CoveCanstva osim samog puta, koji je
ponirao u senku. U Casu kada je pogledao nadole, vazduh je malo
zatutnjao 1 on oseti neku neobiCnost; ne potres, ne drhtaj, vec
svojevrsno pomaknuce, uverenje da stvari nisu kako treba. Zavrsio je
korak koji je zapoceo 1 tlo mu se naslo pod stopalom. Nastavio je; put
se 1 dalje postojano pruzao. Nije se nasao u opasnosti, ali jo§ nijednom,
u bilo kojoj opasnosti nije se toliko osetio blizu smrti. Smrt je bila u
njemu, pod njim; sama zemlja postala je nesigurna, nepouzdana.
Postojano, pouzdano, to je samo obecan]e koje daje ljudski um. Sevek
oseti hladan, bistar vazduh u ustima i1 plu¢ima. Oslusnuo je. Negde
daleko dole, u senkama, hucao je planinski brzak.

Stigao je u Cakar u pozni sumrak. Nebo je bilo tamnoljubidasto
iznad crnih hrbata. Uli¢ne svetiljke sjale su jarko 1 samotno. Procelja
kuca izgledala su kao u obrisima pri toj vestackoj rasveti, a divljina Sto
se pruzala iza njih bila je tmasta. Postojalo je mno§tvo praznog prostora,
mnogo pOJedlnacmh kuca: stara varo$, krajiSka varo$, izvojena,
radtrakana. Neka Zena koju je Sevek susreo pokazala mu je put do
obitavalista osam: "Ovuda, brate, pored bolnice, na kraju ulice." Ulica
je vodila u tamu pod planinskim obronkom i okoncavala se kod vrata
jedne niske zgrade. USao je 1 obreo se u predvorju jednog varoskog
obitavalista koje ga je vratilo u detinjstvo, do mesta u Slobodi, Planini
Bubganj, Prostranim Ravnicama, gde je ziveo sa ocem: priguSeno
svetlo, iskrpljena prostirka: plakat sa rasporedom obuke mesnih
maSinista, obaveStenje o sastancima sindikata, najava jedne dramske
predstave od pre tri dekade, sve to istaknuto na oglasnoj tabli,
uokvirena amaterska slika, koja je prikazivala Odo u zatvoru, okacena
iznad sofe u zajedni¢koj prostoriji, harmonijum nacinjen u kuénoj
radinosti; spisak prebivalaca i obaveStenje o vremenu kada u varoskim
kupatilima ima tople vode, prikaceni kraj vrata.

Serut, Takver, br. 3.

On zakuca, posmatraju¢i odraze svetlosti iz hodnika na tamnoj
povrsini vrata koja nisu sasvim stajala u okviru. Jedna Zena rece:
"Napred!" On otvori vrata.

Iza nje je dopiralo snaznije svetlo u sobi. Zbog ovog kontravida nije
u prvi mah uspeo da razabere da li je to pred njim Takver. Bila je licem



okrenuta prema njemu. Ispruzila je ruku, kao da zeli da ga odgurne od
sebe ili da ga privuce k sebi, nesigurna, nezavr§ena kretnja. On je uze za
ruku, a onda se uhvatiSe, primakose i1 pripiSe jedno uz drugo na
nepouzdanoj zemlji.

"Udi", re¢e Takver. "Oh, udi, udi."

Sevek ovori o¢i. Dalje u sobi, koja mu je jo§ izgledala jarko
osvetljena, ugledao je ozbiljno, pomno lice jednog deteta.

"Sadik, ovo je Sevek."

Dete dode do Takver, uhvati se za njenu nogu i briznu u plac.

"Ali ne placi, zasto place§, mala duso?"

"A zaSto ti place§?" proSaputa dete.

. "Zato Sto sam sre¢na! Samo zato $to sam sre¢na. Sedi mi u krilo. Ali
Sevece, SevecCe! Pismo od tebe stiglo je tek juce. Spremala sam se da
odem do telefona kada odnesem Sadik na spavanje. Kazao si da ¢es
zvati nocas. Ne da ¢e§ do¢i! Oh, ne placi, Sadik, vidi, ni ja viSe ne
plaem, zar ne?"

"I ¢ovek je plakao."

"Sigurno da jesam."

Sadik ga odmeri nepoverljivo 1 radoznalo. Bile su joj Cetiri godine.
Imala je okruglu glavu, okruglo lice, sva je bila okrugla, crnomanjasta,
krznasta, meka.

U sobi nije bilo nikakvog drugo namestaja do dva krevetska
uzviSenja. Takver je sedela na jednom sa Sadik u krilu, dok je Sevek
seo na drugo 1 ispruzio noge. Obrisao je oCi nadlanicama 1 ispruzio
zglavke na prstima da ih pokaze Sadik. "Vidis", reCe on "vlazni su. A i
nos mi curi. Imas li maramicu?"

"Imam. Zar ti nemas?"

"Imao sam, ali se izgubila u perionici."

"Mozemo da podelimo maramicu koju ja koristim", uzvrati Sadik
posle izvesne pauze.

"On ne zna gde se nalazi", reCe Takver.

Sadik se spusti iz majCinog krila i donese maramicu iz ladice u
ormanu. Dala ju je Takver, koja ju je pruzila Seveku. "Cista je", reCe
Takver uz svoj Siroki osmeh. Sadik je pomno motrila dok je Sevek
brisao nos.

"Da li se ovde nedavno osetio zemljotres?" upita on.

"Neprestano podrhtava, tako da na kraju viSe ne primecujes", reCe
Takver, ali Sadik, oCarana time $to joj se pruzila prilika da pokaze
koliko zna, dodade svojim visokim, ali hrapavim glasom: "Da, bio je
jedan veliki pre veCere. Kada je zemljotres, prozori se tresu, pod se



ljulja i treba da stanes u dovratak ili izide$ napolje."

Sevek pogleda Takver; ona mu uzvrati pogled. Ostarila je vise od
Cetiri godine. Nikada nije imala najbolje zube, a sada je izgubila dva,
odmah iza o¢njaka, 1 praznine bi se tamo videle kada bi se osmehnula.
Koza joj viSe nije imala onu finu, zategnutu povr§inu kao u mladosti, a i
kosa joj je, uredno zaCeSljana unazad, izgubila nekadasnji sjaj.

Sevek je jasno video da je Takver izgubila svoju mladalacku draz i
da je izgledala kao obi¢na, umorna Zena, blizu polovine svog zivotnog
veka. Video je to znatno jasnije nego $to bi iko drugi mogao da vidi.
Video je sve sto se ticalo Takver na nacin koji nikom drugom nije bio
mogu¢, iz perspektive godina prisnosti i godina zudnje. Video ju je
takvu kakva jeste.

O¢i im se sretose.

"Kako je... kako je ovde?" upita on, sav porumenevsi najednom i
oc¢igledno govoreci nasumce. Ona oseti opipljivi talas, plimu njegove
zelje. I sama je blago porumenela, osmehnuvsi se, a onda reCe svojim
hrapavim glasom: "Oh, isto kao onda kad smo razgovarali telefonom."

"To je bilo pre Sest dekada!"

"Stvari se ovde malo menjaju."

"Prelepo je ovde... brda." Ugledao je u Takverinim o€ima tamu
planinskih dolina. Silovitost njegove seksualne Zelje najednom postade
neodoljiva 1 zafas ga obuze vrtoglavica, ali onda je uspeo da
privremeno obuzda krizu, pokusavsi da to ucini 1 sa erekcijom. "Da li bi
htela da ostane$ ovde?" upita on.

"Svejedno mi je", reCe ona svojim neobi¢nim, tamnim, hrapavim
glasom.

"Nos ti i dalje curi”, primeti Sadik, bodro, ali bez mnogo osecanja.

"Dobro je §to je samo to", uzvrati Sevek. Takver recCe: "Cuti, Sadik,
ne sebiCari!" Oboje odraslih se nasmejaSe. Sadik nastavi da proucava
Seveka. 5

"Dopada mi se varo§, Seve. Ljudi su fini... sve zrele li¢nosti. Ali rad
nije ni§ta narocito. Obi¢an laboratorijski posao u bolnici. Ve¢ je gotovo
sa nedostatkom tehnicara, tako da mogu uskoro da krenem, ne ostavivsi
ih u neprilici. Volela bih da se vratim u Abenaj, ako na to mislis. Jesi li
dobio premestaj?"

"Sam ga nisam trazio, niti sam proveravao. Proveo sam na putu
Citavu dekadu.”

"Sta si radio na putu?"

"Putovao, Sadik."

"Prevalio je pola sveta, Cak sa juga, iz pustinja, da bi doSao k nama",



rece Takver. Dete se osmehnu, smesti se udobnije u njeno krilo i zevnu.

"Jesi 1i jeo, Seve? Jesi li iscrpljen? Moram odneti ovo dete u
postelju, upravo smo se spremale da krenemo kada si ti zakucao."

"Vec spava u spavaonici?"

"Od pocetka ovog Cetvrtgodista."

"Vec¢ mi je bilo Cetiri", izjavi Sadik.

"Kaze se, ve¢ mi je Cetiri", reCe Takver, spustivsi je sa krila da bi joj
uzela kaputi¢ iz ormana. Sadik stade okrenuta postrance Seveku; bilo ga
je izuzetno svesna i opaske je upucivala njemu. "Ali bilo mi je Cetiri, a
sada mi je vise od Cetiri."

"Temporalist, kao i otac!"

"Ne mogu ti biti Cetiri i viSe od Cetiri u isto vreme, zar ne?" upita
dete, osetivsi odobravanje i sada se obracajuci pravo Seveku.

"Oh, da, lako. A mogu ti biti Cetiri 1 blizu pet u isto vreme, takode."
Sedeci na niskom uzviSenju, mogoa je da drzi glavu na istom nivou sa
detetovom, tako da ga ona nije morala gledati odozdo. "Ali zaboravio
sam da su ti skoro pet, zna§. Kada sam te poslednji put video, bila si
sasvim malecka."

"Stvarno?" Ton joj je nesumnjivo bio koketan.

"Da. Evo kolika si bila", on neznatno razmace Sake.

"Jesam li umela da govorim?"

"Znala si da kazes 'uaa’ i jos nekoliko stvari."

"Jesam li budila sve u spavaonici kao Cebenina beba?" upita ona, uz
Sirok, veseo osmeh.

"Svakako."

"Kad sam stvarno naucila da pricam?"

"Kad ti je bilo oko godina i po", re¢e Takver, "1 od tada ne zatvara$
usta. Gde ti je kapica, Sadikiki?" 5

"U skoli. Mrzim tu kapicu", obavesti ona Seveka.

Krenuli su sa detetom vetrovitim ulicama prema spavaonici sredista
za ucenje 1 uveli je u predvorje. I to je bila mala, uboga prostorija, ali
ozivljavali su je crtezi dece, nekoliko lepih, mesinganih modela
lokomotiva, kao 1 mnoStvo razbacanih igracki-kucica 1 obojenih,
drvenih figura ljudi. Sadik poljubi majku na rastanku, a onda se okrenu
ka Seveku 1 podize ruke; on se pognu ka njoj; poljubila ga je uzdrzano,
ali snazno i rekla: "Laku no¢!" Zatim je otiSla sa no¢nim paziteljem,
zevajuci. Culi su njen glas iz spavaonice, kao i paziteljev koji ju je
utiSavao.

"Prelepa je, Takver. Prelepa, pametna, Cila."

"I razmazena, bojim se."



"Ne, ne. Izvrsno si je odgojila, fantasti¢no... u takvim vremenima..."

"Nije ovde bilo tako rdavo, bar ne onako kao na jugu", reCe ona,
podignuvsi pogled prema njegovom licu dok su izlazili iz spavaonice.
"Deca su ovde imala da jedu. Ne bas najbolje, ali dovoljno. Ovdasnje
zajednice mogu same da proizvode hranu. Ako niSta drugo, postoji
Siprazje holuma. Sakupi§ semenje divljeg holuma 1 usitni§ ga za obrok.
Niko ovde nije gladovao. Ali razmazila sam Sadik. Dojila sam je do
trece godine; za$to bih je i odbijala od sise, kada nije bilo niceg boljeg!
Ali zamerali su mi zbog toga, u istrazivackoj stanici u Rolniju. Zeleli su
da je dam u jasle na stalni boravak. Kazali su da se ponasam posednicki
prema detetu 1 da ne dajem svoj puni doprinos drustvenim nastojanjima
da se prevlada kriza. Bili su, u stvari, u pravu. Ali ponasali su se tako
moralizatorski. Niko od njih nije shvatao Sta znaci biti sam. Svi su oni
bili Clanovi grupe, a ne samostalne liCnosti. Zene su bile te koje su mi
prebacivale zbog dojenja. Pravi telesni profiteri. Ostala sam tamo zato
Sto je hrana bila dobra... probajuci alge da vidi§ da 1i su jestive Cesto
dobijes poprilicno viSe od uobiCajenih sledovanja, premda ponekad
imaju ukus tutkala... sve dok me nisu mogli zameniti nekim ko se tamo
bolje uklapao. Potom sam otisla u Novi Pocetak na oko deset dekada.
Bilo je to u zimu, pre dve godine, onda kada posta dugo nije stizala i
kada je bilo najteze tamo gde si se ti nalazio. U Novom Pocetku sam
videla objavu o ovom odredidtu i tako sam do$la. Sadik je ostala sa
mnom u obitavaliStu sve do ove jeseni. I dalje mi nedostaje. U sobi je
veoma tiho bez nje."

"Zar ne delis sobu?"

"Da, sa Serut; ona je divna, ali radi u no¢noj smeni u bolnici. Bilo je
vreme da Sadik ode, dobro je za nju da zivi sa drugom decom. Postajala
je stidljiva. Odlicno se ponela kada je trebalo da prede tamo, veoma
stoicki. Deca se uopste drze stoicki. Placu zbog ¢uske, ali velike stvari
prihvataju onakve kakve jesu, ne cmizdre zbog njih kao mnogi odrasli."

Koracali su jedno pokraj drugog. IziSle su jesenje zvezde,
neverovatno brojne 1 blistave, trepere¢i 1 gotovo zmirkajuéi zbog
prasine koju su uskomesali zemljotres 1 vetar, tako da je izgledalo da
svekoliko nebo podrhtava, treptaji dijamanstkih krhotina, svetlucanje
sunca na crnom moru. Pod tim nepostojanim blistanjem brda su bila
tmasta i stamena, krovovi ¢vrstih ivica, a sjaj uliCnih svetiljki blag.

"Pre Cetiri godine", reCe Sevek. "Bilo je to pre Cetiri godine kada
sam se vratio u Abenaj iz onog mesta na Jugoishodu... kako 1i se
zavase?... iz Crvenih Izvora. Bila je no¢ kao 1 sada, vetrovita, zvezdana.
Trao sam, tréao celim putem od Ulice ravnica do obitavaliSta. A tebe



tamo nije bilo, otisla si. Cetiri godine!"

"Istog trenutka kada sam krenula iz Abenaja shvatila sam da sam
postupila kao budala §to sam to uc€inila. Bez obzira na glad. Trebalo je
da odbijem premestaj."

"Ne bi to mnogo promenilo. Sabul me je ¢ekao da mi kaze da nisam
vise u Institutu."

"Da sam bila tamo, ne bi otiSao dole u Prasinu."

"Mozda ne bih, ali teSko da bismo uspeli da ostanemo zajedno.
Zakratko je izgledalo da se niSta ne moze odrzati na okupu, zar ne? U
gradovima na Jugozapadu uopste nije ostalo dece. I dalje ih nema tamo.
Poslali su ih na sever, u oblasti gde se proizvodila hrana, ili bar gde je
bilo izgleda za to. A odrasli su ostali da rade u rudnicima i industrijskim
postrojenjima. Pravo je ¢udo Sto smo to prebrodili, svi mi, zar ne?... Ali,
prokletstvo, sada ¢u se malo baviti svojim poslom!"

Ona ga uze za ruku. On zastade kao ukopan; njen dodir kao da ga je
silovito protresao strujom. Ona ga blago prodrma, osmehnuvsi se. "Nisi
jeo, zar ne?"

"Nisam. Oh, Takver, bio sam bolestan za tobom, bolestan za
tobom!"

I8li su zajedno, drzeci se Cvrsto, tamnom ulicom izmedu svetiljki,
pod zvezdama. A onda se naglo razdvojise i Sevek se osloni ledima o
najblizi zid. "Trebalo bi da pojedem nesto", reCe on, a Takver dodade:
"Da, ili ¢eS pasti pravo na nos! Hodi." Ofisli su jednu ulicu dalje do
trpezarije, najvece zgrade u Cakaru. Vreme vecere bilo je proslo, ali
kuvari su upravo jeli, tako da je 1 putnik dobio zdelu kuvanog povréa i
hleba koliko je zeleo. Svi su sedeli za stolom najblizim kuhinji. Ostali
stolovi ve¢ su bili o€isceni 1 pripremljeni za naredno jutro. Velika
prostorija bila je nalik na kakvu pecinu, sa tavanicom koja se gubila u
senci, a naspramni kraj po¢ivao je u tami koju su tu i tamo naruSavali
odsevi sa neke zdele ili Solje na mra¢nim stolovima. Kuvari i
posluzivaci bili su tihi, umorni posle celodnevnog rada; obedovali su
brzo, ne razgovaraju¢i mnogo, niti obracaju¢i paznju na Takver i
stranca. ZavrSavali su sa jelom jedan za drugim, a zatim ustajali i
odnosili posude na pranje u kuhinju. Jedna starica obratim im se kada je
ustala: "Ne zurite, amari, jo§ predstoji pun sat pranja." Imala je
smrknuto lice 1 izgledala je strogo, nimalo majcinski, nimalo
dobrocudno; ali govorila je saosecajno, dobrostivo, kako to vec prilici
jednakima. Nije mogla uiniti niSta drugo za njih do da im kaze: "Ne
zurite", 1 da im za trenutak uputi pogled pun bratske ljubavi.

Ni oni nisu mogli da ucine nista vise za nju, a tek neSto malo viSe za



same sebe.

Vratili su se u obitavaliSte osam, sobu tri, 1 tu je najzad njihova duga
Zelja bila utaZena. Nisu ¢ak ni ukljucili svetiljku; oboje su voleli da
vode ljubav u tami. Prvi put su oboje svrsili istog Casa kada je Sevek
prodro u nju; drugi put su se rvali 1 uzvikivali u pomami radosti,
produzujuéi vrhunac kao da odlazu trenutak smrti; tre¢i put su bili oboje
poluusnuli 1 kruzili su oko sredista beskrajnog blazenstva, oko vlastitog
bi¢a, poput planeta §to kruze, slepo i beSumno, u plimi sunceve
svetlosti, oko zajedniCkog gravitacionog srediSta, njiSu se i kruze u
beskraj.

Takver se probudila u zoru. Oslonila se na lakat i bacila pogled
preko Seveka ka sivom kvadratu prozora, a zatim ka njemu. LeZao je na
ledima, diSu¢i tako tiho da su mu se prsa jedva pomicala; lice mu je bilo
pomalo povuceno unazad, daleko i ozbiljno pri slabasnoj svetlosti.
Dosli smo jedno drugom, pomisli Takver, sa velike udaljenosti. Uvek
smo to Cinili. Sa velike udaljenosti, preko godina, preko bezdana
slu¢aja. Samo stoga §to on dolazi sa tolike daljine niSta nas ne moze
razdvojiti. Nista, nikakve razdaljine, nikakve godine ne mogu biti vece
od udaljenosti koja je ve¢ medu nama, udaljenosti nasih polova, razlike
naSih bica, nasih umova; ta provalija, taj bezdan koji premos¢ujemo
jednim pogledom, jednim dodirom, jednom reci, najlaksSa stvar na
svetu. Koliko je samo daleko sada, dok spava. Koliko je samo daleko,
uvek daleko. Ali on se vraca, vraca se, vraca...

Takver je najavila odlazak u bolnici u Cakaru, ali ostala je sve dok
nisu nasli zamenu za nju u laboratoriji. Imala je osmoc¢asovni radni dan
- u treCem Cetvrtgodistu 168. godine mnogi ljudi jo§ su radili duze nego
Sto je bilo uobicajeno; na snazi je i dalje bilo vanredno stanje, jer iako je
susa prestala 167, ekonomija se jo§ niposto nije oporavila. "Mnogo rada
- malo hrane!" - jos je bilo pravilo za kvalifikovane radnike, ali obroci
su sada ve¢ postali razmerni dnevnom radu, Sto, medutim, nije bio
slu¢aj pre godinu dana i pre dve godine.

Sevek neko vreme nije radio gotovo nista. Nije se smatrao bolestan;
posle Cetvorogodisnjeg gladovanja svi su bili navikli na uslove
mukotrpnog zivota i slabe ishrane, tako da im je to stanje izgledalo
normalno. Imao je prasSinski kasalj koji je bio endemiCan u zajednicama
iz juznih pustinja, hroni¢nu nadrazenost bronhija sli¢nu silikozi i
drugim rudarskim bolestima, ali 1 to je predstavljalo neSto Sto se
smatralo uobiCajeno tamo gde je on ziveo. Naprosto je uzivao u
okolnosti da ako mu se nije radilo nista, i nije trebalo da radi.



Nekoliko dana on i Serut delili su sobu preko dana, spavajuci sve do
poznog popodneva, potom su Serut, zena blage naravi od svojih
Cetrdeset godina, preselila kod jedne druge Zene koja je takode radila u
no¢noj smeni, tako da su Sevek i Takver ostali sami u sobi jo§ Cetiri
dekade koliko su se zadrzali u Cakaru. Dok je Takver bila na poslu, on
je spavao ili odlazio u Setnje na polja i na suva, gola brda iznad varosi.
Prosao bi pokraj sredista za u¢enje u pozno popodne 1 posmatrao Sadik
i ostalu decu na igralistu ili uzimao udela, kao §to su to Cesto Cinili
odrasli, u nekom decijem projektu, pridruzivii se grupi ludih
sedmogodis$njih drvoseca ili paru visprenjih dvanaestgodiSnjih geodeta
koji imaju poteSkoca sa triangulacijom. Potom bi otiao sa Sadik u
sobu; saCekali bi Takver posle posla, a zatim bi se svi zajedno uputili na
kupanje, pa u trpezariju. Sat ili dva posle veCere on i Takver odveli bi
dete u spavaonicu, pa se vratili u sobu. Dani su proticali sasvim
spokojno, pri jesenjem suncu, u tisini brda. Bilo je to za Seveka vreme
izvan vremena, mimo toka, nestvarno, postojano, zacarano. On i Takver
bi ponekad ostali veoma kasno u razgovoru; drugih no¢i odlazili bi u
postelju nedugo posle sumraka i spavali devet ¢asova, deset ¢asova, u
dubokoj, kristalnoj tiSini planinske noci.

Kada je doSao u Cakar, uza se je imao prtljag: malu, pohabanu,
kartonsku torbu, na kojoj je crnim mastilom bilo ispisano krupnim
slovima njegovo ime; prilikom putovanja svi Anaresani nosili su papire,
suvenire 1 dodatni par Cizama u isto] vrsti torbe od narandZzastog
kartona, najCeS¢e prili¢no izgrebanoj i ulubljenoj. U njegovoj su se
nalazili jedna nova kosulja, koju je uzeo pri prolasku kroz Abenaj, dve
knjige 1 nesto papira, kao 1 jedan neobican predmet koji je, dok je stajao
u torbi, izgledao kao da se sastoji od niza pljosnatih zi¢anih petlji 1
nekoliko staklenih perli. Druge veceri po dolasku pokazao je taj
predmet Sadik, uz izvesnu tajanstvenost.

"To je ogrlica", reCe dete sa strahopostovanjem. Ljudi u malim
mestima nosili su prili¢no nakita. U profinjenom Abenaju postojalo je
izrazitije osecanje napetosti izmedu nacela neposedovanja i poriva za
samoukraSavanjem, i tamo su prsten ili bro§ predstavljali granicu
dobrog ukusa. Ali drugde se naprosto nije mnogo marilo za duboku
vezu izmedu Zelje za lepim 1 Zelje za sticanjem; ljudi su se ukrasavali
preko mere. Mnoga podrucja imala su profesionalnog izradivaca nakita
koji je radio svoj posao iz ljubavi 1 zbog slave, kao i umetnicke
radionice gde ste sami mogli dati maha vlastitom ukusu, koristeci
skroman raspoloziv materijal - bakar, srebro, perle, spinele, granat i
zute dijamante sa Jugoishoda. Sadik nije imala priliku da vidi mnogo



blistavih, tananih stvari, ali znala je Sta je ogrlica i tako ju je prepoznala.

"Nije: gledaj", reCe joj otac, a onda sveCano i spretno podize
predmet, drze¢i ga za nit koja mu je povezivala mnostvo petlji. Viseci
mu sa ruke, stvar najednom kao da je ozivela: petlje su stale da se
slobodno okre¢u, opisuju¢i koncentricne vazdu$ne lopte, dok su
staklene kuglice odrazavale sjaj svetiljke.

"Oh, lepo!" rece dete. "Sta je to?"

"Visi sa tavanice; ima li ovde neki ekser? Moze da posluzi i kuka sa
vesalice dok ne nabavim ekser iz Zaliha. Zna$ li ko je ovo napravio,
Sadik?"

"Ne... Ti."

"Ona. Majka. Ona je napravila." On se okrenu prema Takver. "Ovo
mi je nadrazi deo, onaj koji se nalazio iznad pisaceg stola. Ostale sam
dao Bedapu. Nisam hteo da ih ostavim onoj staroj... kako li se zvase...
zavidljivici, nize niz hodnik."

"Oh, Bunub! Godinama mi nije pala na pamet!" Takver se grohotom
nasmeja. Upiljila se u mobile kao da ih se plasi.

Sadik ih je netremice posmatrala dok su se beSumno okretali u
potrazi za ravnoteznim polozajem. "Volela bih", reCe ona konacno,
brizljivo, "da mogu da ih podelim jedne no¢i iznad kreveta u kome
spavam u spavaonici."

"Napravicu ti ih, mila duso. Za svaku no¢."

"Stvarno ith mozes napraviti, Takver?"

"Pa, nekada sam mogla. Mislim da ¢u ponovo umeti." Takverine oci
ispuniSe se suzama. Sevek je obgrli. I dalje su oboje bili razdrazljivi,
prenapeti. Sadik ih za trenutak osmotri zagrljene svojim mirnim,
pomnim pogledom, a zatim ga ponovo upravi ka Zauzimanjima
nenastanjenog prostora.

Kada bi ostali sami, uveCe, Sadik je Cesto bila predmet njihovog
razgovora. Takver je donekle bila odve¢ zaokupljena detetom, zbog
nedostatka drugih prisnosti, 1 njen strogi zdravi razum zatamnjivale su
materinske ambicije 1 briznosti. No, to nije bilo njeno prirodno svojstvo;
ni takmastvo ni uzimanje u zastitu nisu predstavljali snaze pobude u
zivotu AnareSana. Bilo joj je milo §to sada moze, zahvaljujuéi
Sevekovom prisustvu, da razgovara o svojim brigama i da ih se na taj
nacin oslobodi. Tokom prvih noéi pricala je uglavnom ona, a on je
sluSao kao Sto bi slusao muziku ili vodu koja teCe, uopsSte ne
pokuSavaju¢i da nesto uzvrati. U stvari, ve¢ Cetiri godine nije mnogo
govorio, izgubio je naviku da razgovara. Ona ga je oslobodila tog
¢utanja, kao Sto je, uostalom, uvek cCinila. Kasnije, on je bio taj koji je



poglavito pricao, iako je uvek zavisio od njenih reakcija.

"Secas 1i se Tirina?" upita je on jedne noc¢i. Bilo je hladno; stigla je
zima, a soba, koja se nalazila najdalje od lozionika obitavali§a, nikada
se nije stvarno zagrevala, Cak i kada bi regulator bio postavljen na
najjaCe. Uzeli su posteljinu sa oba uzviSenja i lezali su priljubljeni na
uzviSenju blizem grejacu. Sevek je nosio jednu veoma staru, Cesto
pranu kosulju da bi mu na grudima bilo toplo, budu¢i da je voleo da
sedi u postelji. Takver, koja nije imala nisSta na sebi, lezala je do usiju
ispod pokrivaca. "Sta je bilo sa narandzastim ¢ebetom?" upita ona.

"Kakav posednik! Ostavio sam ga."

"Onoj zavidljivici? Ba$ tuzno. Nisam je posednica. Samo sam
sentimentalna. Bilo je to prvo ¢ebe pod kojim smo spavali."

"Ne, nije. Mora da smo koristili neko ¢ebe gore na Ne Teri."

"Ako i jesmo, ne se¢am se." Takver se nasmeja. "O kome si me ono
pitao?"

"O Tirinu."

"Ne secam ga se."

"Iz Severozalaznog oblasnog instituta. Crnomanjast momak,
prcastog nosa..."

"Oh, Tirin! Svakako. Mislila sam na Abenaj."

"Video si Tirina? Kako je on?"

Sevek nidta nije odgovorio neko vreme, prateéi jednim prstom liniju
nabora ¢ebeta. "Secas se Sta nam je Bedap rekao o njemu?"

"Da je neprekidno bio premestan na klegice, stalno se seljakao i na
kraju zavrsio na ostrvu Segvina, zar ne? I da mu je Dap izgubio svaki
trag."

"Jesi li videla onu njegovu dramu, onu koja ga je i uvalila u
nevolje?"

"Na Letnjoj svetkovini, posto si ti otiSao? Oh, da. Ne se¢am je se,
bilo je tako davno. Izgledala mi je luckasta. Duhovita... Tirin je bio
duhovit. Ali luckast. Govorilo se o nekom Urasaninu, tako je. Taj
UraSanin se sakrije u hidrofonski tank na teretnjaku za mesec, dise kroz
slamku 1 jede korenje biljaka. Kazala sam ti da je luckasta! I tako se
prokrijumcari na Anares. Zatim krene unaokolo, pokuSavaju¢i da
kupuje stvari po skladi§tima, kao i da ih prodaje ljudima; istovremeno
sakuplja zlatno grumenje; na kraju ga ima toliko da viSe ne moze da se
krece. I tako, mora da ostane tamo gde se zatekao; tu sagradi palatu i
proglasi se vlasnikom Anaresa. A bio je 1 onaj stra§no smeSan prizor
kada on i jedna zena hoce da imaju odnos; ona je Sirom otvorena i
spremna, ali on ne moze nista da uradi ako joj najpre ne da svoje zlatno



grumenje, ako joj ne plati. Ali ona to ne zeli. Ba$ je bilo smes$no: Zena
lezi na ledima i maSe nogama, on se baca na nju, ali odmah skace kao
oparen 1 kaCe: 'Ne smem! To nije moralno! Nije valjan posao!' Siroti
Tirin! Bio je tako smeSan, tako pun zivota."

"On je igrao UraSanina?"

"Da. Bio je ¢udesan."

"Prikazao mi je komad. Vi§e puta."

"Gde st ga sreo? U Velikoj Dolini?"

"Ne, ranije, u Laktu. Radio je kao domar u industrijskom
postrojenju."”

"Je li sam izabrao to mesto?"

"Mislim da Tirin viSe uopste nije bio u stanju da bira... Bedap je
oduvek smatrao da je on bio prisiljen da ode na Segvinu, da je
pretnjama nagnan da zatrazi terapiju. Ne znam. Kada sam ga video,
nekoliko godina posle terapije, bio je unistena licnost."

"Misli§ da su mu uradili nesto na Segvini...?"

"Ne znam; verujem da u azilu pokuSavaju da pruze skloniste,
utoCiste. Sudec¢i po njihovim sindikalnim izdanjima, u najmanju ruku
postupaju ¢ovekoljubivo. Sumnjam u to da su oni nagnali Tirina preko
ruba."

"Ali Sta ga je, onda, slomilo? Samo to §to nije nasao mesto koje je
zeleo?"

"Drama ga je slomila."

"Drama? Buka koju su one matore ukropine podigle oko nje? Oh, ali
slusaj, da bi ovek poludeo od takvih moralizatorskih pridika mora ve¢
pre toga da bude lud. Sve Sto je trebalo da uradi bilo je da ih
prenebregava!"

"Tir je ve¢ bio lud. Prema merilima nasSeg drustva."

"Kako to?"

"Pa, mislim da je Tirin rodeni umetnik. Ne obican majstor, vec
stvaralac. Izumitelj-unistavac, ¢ovek koji mora da sve okrene naglavce i
posuvrati. Satiricar koji veli¢a kroz pomamu."

"Je i mu drama bila tako dobra?" upita Takver naivno, izmilevsi in¢
ili dva ispod ¢ebadi i zagledavsi se u Sevekov profil "

"Ne, mislim da nije. Mora da je delovala smesno na pozornici. Bilo
mu je, uostalom, samo dvadeset godina kada ju je napisao. Nije
prestajao posle toga da radi na njoj. Nije vise napisao nista drugo."

"Pisao je stalno tu istu dramu?"

"Pisao je stalno tu istu dramu."

"Ut", reCe Takver uz sazaljenje i odbojnost.



"Svakih nekoliko dekada dolazio bi do mene i pokazivao mi je. Ja
bih je Citao ili se pretvarao da je Citam, a onda bih pokuSavao da
razgovaram sa njim o komadu. OcCajnicki je zeleo da razgovara o tome,
ali nije mogao. Bio je odve¢ prestrasen.”

"Cega se plasio? Ne razumem."

"Mene. Svakoga. Drustvenog organizma, ljudske rase, bratstva koje
ga je odbacilo. Kada se Covek oseti sam u odnosu na ostale, 1 te kako
moze da bude prestrasen."

"Hoce$ da kaze$ da je on zakljucio da su svi protiv njega samo zato
Sto su neki ljudi nazvali njegovu dramu nemoralnom 1 kazali da bi mu
trebalo uskratiti moguénost da predaje? Pa to je pomalo ludo!"

"Ali ko je bio na njegovoj strani?"

"Dap... 1 svi ostali prijatelji."

"Ali izgubio ih je. Premesten je."

"Zasto onda nije odbio premesta;?"

"Slusaj, Takver. I ja sam pomislio to isto. Uvek to kazem. Ti si to
rekla: trebalo je da odbijes da odes u Rolni. Sam sam to kazao istog
Casa kada sam stigao u Lakat: slobodan sam Covek, nisam morao da
dodem ovde!... Uvek to pomislimo i kazemo, ali nikada ne uradimo.
Zadrzimo inicijativu duboko zapretanu u vlastitom umu, kao kakvu
sobu u koju mozemo u¢i i re¢i: 'Ja ne moram nista da uradim, mogu
sam da odaberem, ja sam slobodan.' A onda izidemo iz te male sobe u
umu i odlazimo tamo gde nas Salje UPR 1 ostajemo sve dok ne
dobijemo nov premestaj."

"Oh, Seve, nije tako. Jedino za vreme suSe. Pre toga nije bilo ni
upola toliko premestanja. Ljudi su naprosto obavljali poslove tamo gde
su to zeleli, pridruzivali se nekom sindikatu ili osnivali novi, a zatim se
prijavljivali u Odrad. Odrad je razmestao poglavito one koji su zeleli da
budu rasporedivani na nekvalifikovane poslove. Sada ¢e ponovo biti
kao ranije."

"Ne znam. Trebalo bi, razume se. Ali ¢ak 1 pre gladi stvari nisu vise
iSle u tom smeru, ve¢ u suprotnom. Bedap je bio u pravu: svako
vanredno stanje, Cak svako vece sazivanje radne snage, po pravilu
dovodi do povecanja birokratske masSinerije unutar UPR-a, kao 1 do
svojevrsne krutosti: tako je bilo, tako jeste i tako mora biti... Stvar jei te
kako postojala i pre suse. Pet godina stroge kontrole mozda su vec
trajno okamenili takvo stanje. Nemoj da gledas tako skepti¢no. Slusaj,
reci mi, za koliko ljudi zna$ da su odbili premestaj, Cak i pre gladi?"

Takver se zamisli. "Ne racunajuci nu¢nibe?"

"Ne, ne. Nucnibi su vazni."



"Dobro, evo. Nekoliko Dapovih prijatelja: onaj fini kompozitor,
Salas, 1 joS nekolicina ¢udaka. Pravi nunibi Cesto su prolazili kroz
Okruglu Dolinu kada sam bila mala. Samo, uvek sam mislila da su
varalice. Priali su tako lepe lazi i price, gatali su, pa je svima bilo milo
da ih vide, zadrze i hrane koliko god budu zeleli da ostanu. No, nikada
ne bi dugo ostali. Ali uvek je bilo ljudi koji bi se samo digli 1 otisli;
najCesCe je to bila mladez, koja bas nije volela poljoprivredne poslove,
tako da bi jednostavno napustila radno odrediste i odlazila. Cinilo se to
svuda, u svako vreme. Polazili bi u potragu za ne¢im boljim. Ne mozes,
valjda, to nazvati odbijanjem premestaja!"

"Zasto da ne?"

"Na §ta ciljas?" progunda Takver, povukavsi se dublje pod ¢ebad.

"Evo na §ta. Stidimo se da kazemo da odbijamo premesta;.
Drustvena svest stoji nam potpuno iznad pojedinacne svesti, umesto da
je sa ovom u ravnotezi. Mi ne saradujemo, mi se pokoravamo. Bojimo
se da nas ne odbace, da nas ne nazovu lenjima, nefunkcionalnima,
sebiCnjacima. Plasimo se misljenja nasih suseda viSe nego S§to
postujemo sopstvenu slobodu izbora. Ne verujes mi, Tak, ali pokusaj,
samo pokusSaj da zakoraci§ preko linije, bar u masti, 1 vidices kako ¢e$§
se osecati. Shvati¢e§ tada Sta je Tirin, zaSto je rusevina od Coveka i
izgubljena dusa. On je zloCinac! Mi smo stvorili zlo¢in, ba§ kao i
posednici. Izgnali smo jednog Coveka iz kruga naSeg odobravanja, a
zatim smo ga osudili zbog toga. Nacinili smo zakone, zakone
uobiajenog ponasanja, podigli zidove svuda oko nas, a nismo u stanju
da ih vidimo, zato Sto su oni deo naSeg nalina razmi$ljanja. Tir to
nikada nije ucinio. Poznajem ga jos§ od kada smo bili desetogodisnjaci.
On to nikada nije ucinio, nikada nije mogao da podize zidove. Bio je
prirodni buntovnik. Bio je prirodni odonjanin, onaj pravi! Bio je
slobodan Covek, a mi ostali, njegova braca, oterali smo ga u ludilo,
kaznjavajuci ga za njegov prvi slobodan ¢in."

"Ne mislim", reCe Takver, ututkana u postelji, odbrambeno, "da je
Tir bio odve¢ jaka licost."

"Ne, bio je izuzetno osetljiv."

Usledila je duga tiSina.

"Nije Cudo Sto te proganja pomisao na njega", ree ona najzad.
"Njegov komad. Tvoja knjiga."

"Ali ja sam imao viSe srece. Naucnik moze da se pretvara da njegovo
delo nije on sam, ve¢ da je posredi bezli¢na istina. Umetnik se,
medutim, ne moze skrivati iza istine. On se, zapravo, nigde ne moze
sakriti."



Takver ga je neko vreme posmatrala krajickom oka, a zatim se
okrenu i sede, ogrnuvsi se Cebetom. "Brr! Bas je hladno... Pogresila
sam, zar ne, povodom knjige. Sto sam dopustila da je Sabul skrati i
stavi svoje ime na nju. Izgledalo mi je ispravno. Izgledalo mi je kao
pretpostavljanje rada radniku, ponosa tastini, zajednice egu, 1 sve u tom
smislu. Ali stvar uopSte nije bila u tome, zar ne? Posredi je bila
kapitulacija. Predaja Sabulovom autokratizmu."

"Ne znam. Stvar je uglavnom objavljena."

"Ispravan cilj, pogreSna sredstva! Dugo sam razmisljala o tome u
Rolniju, Seve. Reéi ¢u ti §ta nije valjalo. Bila sam u drugom stanju. A
trudnice su bez etike. Znaju smo za najprimitivniji vid poriva
zrtvovanja. U pakao sa knjigom, ortastvom i istinom ako ugrozavaju
dragoceni fetus! To je nagon za ofuvanjem rase, ali moze dejstvovati
pravo protiv zajednice; bioloski je, a ne drustveni. Muskarac moze biti
zahvalan $to mu nikada nije izlozen. Ali on bi ga bolje shvatio nego sto
to moZe jedna zena 1 umeo bi da ga se uva. Mislim da je to omogucilo
starim arhizmima da koriste Zene kao vlasniStvo. ZaSto su one to
dopustale? Zato §to su neprestano bile trudne, zato Sto su bile
posednute, zarobljene!"

"U redu, mozda, ali nase drustvo ovde istinska je zajednica gde god
uistinu otelotvoruje Odoine zamisli. Zena je bila ta koja je dala
Obecanje! A Sta ti radiS: prepustas se osecanju krivice? Valja$ se u
ukropini?" Izraz koji je on upotrebio nije znacio 'valjati se u ukropini',
budu¢i da na Anaresu nije bilo zivotinja koje bi to Cinile; posredi je bila
slozenica koja je doslovce znacila 'neprestano se premazivati debelim
nanosom izmetine'. Izrazajnost i odredenost pravika bile su omogucene
zahvaljujuéi stvaranju zivih metafora koje njegovi izumitelji uopste nisu
predvideli.

"Pa, ne. Bilo je divno imati Sadik! Ali pogresila sam oko knjige."

"Oboje smo pogresili. Uvek smo zajedno gresili. Ne mislis, valjda,
da si me ti nagnala da promenim misljenje?"

"U tom slu€aju mislim da jesam."

"Ne. Cinjenica je da nijedno od nas dvoje nije promenilo misljenje.
Nismo mi bili ti koji su odabrali. Dopustili smo da Sabul odabere za
nas. Na$ vlastiti, unutarnji Sabul: uobicajenost, moralizatorstvo, strah
od drustvenog izopstenja, strah od razlikovanja od drugih, strah od
slobode! No, nikad vise. Ja u¢im polako, ali u¢im."

"Sta ¢eS§ uciniti?" upita Takver; glas joj je zadrhtao od saglasnosti i
uzbudenja.

"Oti¢i ¢u u Abenaj sa tobom 1 osnovacu sindikat, Stamparski



sindikat. Objavicu Nacela, neskrac¢ena. I sve drugo §to budemo zeleli.
Bedapov Nacrt otvorenog obrazovanja u nauci koji UPR nije hteo da
pusti u promet. I Tirinovu dramu. Dugujem mu to. Naucio me je §ta su
tamnice i ko ih podize. Oni koji podizu zidove sami su svoji suznji.
Ispuni¢u svoju pravu funkciju u drustvenom organizmu. Pocecu da
rusim zidove."

"Mogla bi da se podigne silna prasina", reCe Takver, obavijena u
¢ebad. Oslonila se na njega, a on je obgrli oko ramena. "Nadam se da
hoce."

Dugo posto je Takver zaspala te no¢i Sevek je lezao budan, drzeéi
Sake pod glavom, zure¢i u tamu, osluskujuéi tiSinu. Razmisljao je o
svom dugom putovanju iz Prasine, sec¢ajuci se ravni 1 prikaza pustinje,
vozovode sa ¢elavom, smedom glavom i iskrenim o¢ima, koji je kazao
da Covek mora da radi sa vremenom, a ne protiv njega.

Sevek je naucio nesto o vlastito] volji tokom ove cCetiri poslednje
godine. U njenoj osujecenosti razabrao je njenu snagu. Nije joj bio
ravan nikakav drutveni ili eti¢ki imeprativ. Nije je mogla priguSiti Cak
ni glad. Sto je manje imao, to je izrazitija bila njegova potreba da bude.

Shvatio je tu potrebu, govore¢i odonjanskim re¢nikom, kao svoju
'¢elijsku funkciju', sto je predstavljalo analogan izraz za pojedina¢nost
pojedinca, za posao koji moze da uradi najbolje, te tako da ostvari
najbolji doprinos drustvu. Zdravo drustvo bi mu dopustilo da slobodno
vrsi najkorisniju funkciju, nalaze¢i u usaglasenju svih takvih funkcija
vlastitu prilagodljivost 1 snagu. Bila je to srediSnja zamisao Odoine
Analogije. Okolnost da odonjansko drustvo na Anaresu nije dostiglo taj
ideal nije, kako mu se Cinilo, smanjilo njegovu odgovornost prema tom
drustvu; bas naprotiv. Posto je mit drzave uklonjen, tek su sada postale
jasne stvarna uzajamnost i reciprocnost drustva i pojedinca. Zrtva se
mogla zahtevati od pojedinca, ali nikada i kompromis: jer iako je jedno
drustvo moglo da pruzi bezbednost 1 postojanost, samo je pojedinac,
li¢nost, imao mo¢ moralnog izbora - mo¢ promene, sustinsku funkciju
zivota. Odonjansko drustvo bilo je zamisljeno kao stalna revolucija, a
revolucija pocinje u umovima koji misle.

Sve je to Sevek mislio na ovaj nalin, jer njegova svest bila je u
potpunosti odonjanska.

Postao je stoga sada siguran da je njegova korenita i neograniCena
volja za stvaranjem bila, govore¢i odonjanskim re¢nikom, svoje
sopstveno opravdanje. Njegovo osecanje prvenstveno odgovornosti
prema vlastitom radu nije ga odvojilo od njegovih bliznjih, od njegovog



drustva, kao Sto je mislio. Naprotiv, ono ga je potpuno sjedinilo sa
njima.

Takode je smatrao da Covek koji ima ovo osecanje odgovornosti
prema jednoj stvari mora, nuznim nafinom, da ga ima i prema svim
drugim stvarima. Bilo je pogreSno da sebe vidi samo kao njegovo
sredstvo 1 nista viSe, da mu Zrtvuje sve ostale obaveze.

Ta spremnost na zZrtvovanje bila je ono S§to je Takver kazala da je
razabrala u sebi dok je bila trudna, a govorila je uz izvestan uzas,
samoprezir, zato $to je i ona bila odonjanin, tako da je 1 njoj bilo lazno
razdvajanje sredstava i ciljeva. Za nju kao 1 za njega nije bilo cilja.
Postojao je proces: proces je bio sve. MozZete i¢i u pravcu koji obecava
ili u pogresnom pravcu, ali pri polasku uopste ne ocekujete da Cete se
bilo gde zaustaviti. Sve odgovornosti, sve vezanosti shvacene na ovaj
nacin postojale su sustinske i trajne.

Tako je 1 njegova vezanost za Takver, njihova uzajamna veza, ostala
u punoj meri ziva tokom Cetvorogodisnje razdvojenosti. Oni su oboje
patili zbog nje, 1 to silno patili, ali nijedno nije pomislilo da umakne
patnji tako $to ¢e poreci tu povezanost.

Jer, konacno, pomisli on sada, leze¢i u toplini Takverinog sna, ono
za ¢im su oboje zudeli bila je radost - celovitost bica. Ako umaknete
patnji takode ¢e vam umacdi prilika za radost. Zadovoljstvo mozete steci,
ili zadovoljstva, ali necete imati ispunjenje. Necete nikada doznati Sta
znaci vratiti se kuéi.

Takver blago uzdahnu u snu, kao da se slaze sa njim, 1 okrenu se na
drugu stranu, slede¢i neki tihi san.

Ispunjenje je, pomisli Sevek, funkcija vremena. Traganje za
raznovrsnoscu jednog gledaoca, jednog lovca na uzbudenja, Coveka koji
je sklon seksualnom promiskuitetu uvek se okoncava na istom mestu.
Ono ima kraj. Stize do kraja 1 mora da krene iz pocetka. To nije
putovanje i povratak, ve¢ zatvoreni krug, zaklju€ana soba, Celija.

Izvan zakljuCane sobe pruzaju se prostranstva vremena na kojima
duh moze, uz srecu i hrabrost, da sazda krhke, provizorne, neverovatne
puteve i gradove vernosti: prostranstva na kojima ne obitavaju ljudska
bica.

Tek kada se jedan ¢in dogodi na tim prostranstvima proslosti 1
buduénosti on postaje ljudski ¢in. Odanost, koja potvrduje proslosti i
buduénosti, spajaju¢i vreme u celinu, jeste koren ljudske snage; nije
nikako dobro zavrsiti bez nje. 5

I tako, osvrnuvsi se na poslednje Cetiri godine, Sevek ih je video ne
kao stracene ve¢ kao deo zdanja koje su on 1 Takver podizali svojim



zivotima. Kada se radi sa vremenom, a ne protiv njega, pomisli on,
onda ono ne moze biti stra¢eno. Racuna se ¢ak 1 bol.



11. URAS

Rodared, stara prestonica pokrajine Avan, bio je Siljati grad: Suma
borova, a povrh vrSaka borova jedna eteri¢nija Suma kula. Ulice su bile
tmaste 1 uske, mahovinaste, ¢esto u izmaglici, pod drvecem. Jedino se
sa sedam mostova preko reke mogao podi¢i pogled ka vrhovima kula.
Neke od njih bile su visoke stotinama stopa, dok su druge predstavljale
tek puke izdanke, sli¢ne obi¢nim kuc¢ama koje su postale oronule. Jedne
su bile od kamena, druge od porculana, mozaika, raznobojnih staklenih
ploc¢a, bakarnih, kalajnih ili zlatnih oplata, nepojamno uresene, tanane,
svetlucave. U tim halucinatornim i1 oCaravaju¢im ulicama nalazilo se
sediste uraskog Veca svetskih vlada jo§ od njegovog osnivanja, pre tri
stotine godina. Mnoge ambasade 1 konzulati pri VSV-u i u A-lou takode
su bili smeSteni u Rodaredu, samo na sat voznje od Nio Eseije 1
nacionalnog sedista vlade.

Teranska ambasada pri VSV-u nalazila se u Re¢nom zamku koji se
uzdizao na potezu izmedu autoputa za Nio i reke; imao je samo jednu
masivnu, sumornu kulu sa Cetvrtastim krovom i bo¢nim prozorskim
prorezima sli¢nim suzenim o¢ima. Zidine zamka odolevale su oruzju i
vremenu ve¢ hiljadu Cetiri stotine godina. Tamna stabla stajala su gusto
okupljena sa strane uz autoput, a izmedu njih leZzao je pokretni most
preko jednog Sanca. Most je bio spusten i kapija je stajala otvorena.
Sanac, reka, zelana trava, crne zidine, zastava na vrhu kule, sve se to
zamuceno svetlucalo kako se sunce probijalo kroz re¢nu izmaglicu, a
zvona na svim kulama Rodareda pocela svoj otegnuti 1 sumanuto
skladni zadatak odzvanjanja sedmog Casa.

Jedan Cinovnik za veoma modernim prijemnim pultom u zamku bio
je sav zaokupljen silnim zevanjem. "Otvaramo, zapravo, tek od osam",
rece on Suplje.

"Zelim da vidim ambasadora."

"Ambasadorka je na dorucku. Moracete da zakazete sastanak."
Rekavsi to, ¢inovnik obrisa vodnjikave o¢i 1 tek tada prvi put jasno
ugleda posetioca. Upiljio se, pokrenuo donju vilicu nekoliko puta i
promucao: "Ko... ko ste vi? Gde... Sta Zelite?"

"Zelim da vidim ambasadora."

"Samo trenutak”, uzvrati ¢inovnik najcistijim niotskim naglaskom, 1
dalje zure¢i, i masi se za jedan telefon.

Jedna kola upravo su se zaustavila izmedu kapije pokretnog mosta i
ulaza u ambasadu; nekoliko ljudi stalo je da izlazi iz njih, a metalni
delovi crnih uniformi svetlucavo su im odrazavali suncev sjaj. Dva



druga Coveka upravo su usla u predvorje iz glavnog dela zdanja,
razgovarajuc¢i nesto, ljudi neobi¢nog izgleda, neobi¢no odeveni. Sevek
pohita iza prijemnog pulta ka njima, pokuSavsi da tr¢i. "Pomozite mi!"
rece on.

Oni ga osmotriSe, zbunjeni. Jedan ustuknu, podigavsi vede. Drugi
pogleda mimo Seveka prema uniformisanoj skupini_koja je upravo
ulazila u ambasadu. "Ovamo", reCe on pribrano, uze Seveka za ruku i
uvede ga u jednu malu, pobocnu kancelariju; ucinio je to u samo dva
koraka 1 jednim gestom, skladno poput kakvog baletana. "Sta se
dogodilo? Vi ste iz Nio Eseije?"

"Zelim da vidim ambasadora."

"Jeste li jedan od Strajkaca?"

"Sevek. Zovem se Sevek. Sa Anaresa."

Tudinske oci blesnuse, blistave, pametne, na licu crnom kao ugalj.
"Mai-god!" izusti Teranin, a onda, povrativsi dah, dodade na iotskom:
"Trazite li azil?"

"Ne znam. Ja..." 5

"Podite sa mnom, doktore Sevek. Odvescu vas negde gde mozete da
sednete."

Usledili su hodnici, stepenice, Saka crnog Coveka na njegovoj misSici.

Neki ljudi pokusase da mu skinu kaput. Pruzio im je otpor, pobojavsi
se da ho¢e da mu uzmu beleznicu iz dzepa na kosulji. Neko rece nesto
na stranom jeziku glasom koji nije trpeo prigovore. Neko drugi obrati se
njemu: "Sve je u redu. Samo pokusava da ustanovi da li ste ranjeni.
Kaput vam je krvav." 5

"Drugi Covek", uzvrati Sevek. "Krv drugog ¢oveka."

Uspeo je da se pridigne u sedeci polozaj, iako mu se u glavi vrtelo.
Nalazio se na kaucu u nekoj velikoj prostoriji, punoj sunca; kako
izgleda, izgubio je svest. Dva muskarca i1 jedna Zena stajali su pokraj
njega. On ih pogleda, ne shvataju¢i nista. _

"Nalazite se u ambasadi Tere, doktore Sevek. Ovde ste na teranskom
tlu. Potpuno ste bezbedni. Mozete ostati ovde koliko zelite."

Zenina koza bila je zutosmeda, poput zemlje koja sadrzi Zelezo; nije
imala kose osim na temenu i potiljku; nije bila obrijana, ve¢ po prirodi
takva. Crte lica bile su joj neobiCne 1 detinje; imala je mala usta, kratak
nos, o¢i sa dugaCkim, punim kapcima, okrugle, pune obraze i oblu
bradu.

"Ovde ste bezbedni", ponovi ona.

Pokusao je da kaze nesto, ali nije mogao. Jedan od muskaraca blago
ga pogurnu u grudi, rekavsi: "Lezite, lezite." On ponovo leze, ali



prosaputa: "Zelim da vidim ambasadora."

"Ja sam ambasadorka. Zovem se Keng. Drago nam je Sto ste dosli
kod nas. Ovde ste bezbedni. Molim vas, odmorite se sada, doktore
Sevek, kasnije ¢emo razgovarati. Nema razloga za surbu." Glas joj se
odlikovao neobi¢nim, napevnim svojstvom, ali bio je hrapav, bas kao 1
Takverin glas.

"Takver", reCe on na vlastitom jeziku. "Ne znam §ta da radim."

Ona reCe: "Spavajte", 1 on zaspa.

Posle dva dana spavanja i dva dana obedovanja, odeven ponovo u
svoju sivu iotsku odezdu, koju su mu oprali 1 opeglali, odveden je u
privatni salon ambasadorke na tre¢em spratu kule.

Ambasadorka mu se nije ni naklonila, niti se rukovala sa njim, vec je
spojila dlanove pred grudima i osmehnula se. "Drago mi je $to vam je
bolje, doktore Sevek. Ili bi trebalo da te jednostavno oslovljavam sa
'Sevede', zar ne? Molim te, sedi. Zao mi je $to moram da razgovaram sa
tobom na iotskom, koji nam je oboma strani jezik. Ne znam tvoj jezik.
Cula sam da je 1zvanredno zanimljiv, jedini racionalno izumljen jezik
kojim se sluzi jedan veliki narod."

Osecao se krupan, tezak, kosmat pokraj ove uctive tudinke. Seo je na
jednu duboku, meku stolicu. Keng takode sede, ali napravi pri tom
grimasu. "Bole me leda", reCe ona, "od sedenja na ovim udobnim
stolicama!" T Sevek tog trenutka shvati da Il]O] nije trideset ili man]e
godina, kao sto je pomislio, ve¢ Sezdeset ili viSe; obmanuli su ga njena
glatka koza 1 detinji stas. "Kod kuce", nastavi ona, "uglavnom sedimo
na jastucima na podu. Ali ako bih to ¢inila ovde, morala bih jo§ vise
odozdo da gledam svakoga. Vi, Cetijanci, svi ste tako visoki!... Imamo
jedan mali problem. U stvari, nemamo ga mi, ve¢ vlada A-loa. Tvoji
ljudi na Anaresu, oni koji odrzavaju radio-vezu sa Urasom, znas,
neodlozno zahtevaju da razgovaraju sa tobom. Iotska vlada nasla se
zbog toga u neprilici." Ona se osmehnu; bio je to osmeh koji je
izrazavao ¢isto zadovoljstvo. "Ne znaju Sta da kazu."

Bila je spokojna. Bila je spokojna poput kamena Sto ga spira voda,
kamena koji te uspokojava ako razmisljas o njemu. Sevek se zavali u
stolicu 1 udubi se u pomno razmisljanje pre no $to je uzvratio.

"Zna li iotska vlada da sam ovde?"

"Pa, ne zvani¢no. Mi niSta nismo kazali, oni nista nisu pitali. Ali
imamo nekoliko lota koji rade u ambasadi kao sluzbenici ili sekretari.
Jasno je, dakle, da znaju."

"Je i opasno po vas §to sam ovde?"



"Oh, ne. Nasa ambasada je pri Vecu svetskih vlada, a ne u naciji A-
Io. Imao si potpunko pravo da dodes ovamo i to ¢e ostatak Veca nagnati
A-lIo da prizna. A kao §to sam ti kazala, ovaj zamak je teransko tle."
Ona se ponovo osmehnu; glatko lice nabora joj se u mnostvo sitnih
pregiba, a onda se ponovo ispravi. "Sjajna domisljatost diplomata! Ovaj
zamak, udaljen jedanest svetlosnih godina od Zemlje, ova soba u jednoj
kuli u Rodaredu, u A-Iou, na planeti Uras, u sistemu sunca Tau Ceti,
predstavlja zamaljsko tle."

"Onda im mozete re¢i da sam ovde."

"Dobro. To ¢e pojednostaviti stvari. Zelela sam tvoj pristanak."

"Nije bilo... poruka za mene, sa Anaresa?"

"Ne znam. Nisam pitala. Nisam stvari gledala tvojim ofima. Ako si
zbog necega zabrinut, mozemo da stupimo u radio-vezu sa Anaresom.
Poznata nam je talasna duzina koju su tvoji ljudi tamo koristili, razume
se, ali nismo vrsili nikakva oda$iljanja na njoj zato Sto nismo bili
pozvani. Izgledalo je najbolje ne pozurivati stvari. Ali bez poteskoca
mozemo da ti omogucéimo da razgovara$§ sa Anaresom."

"Imate primopredajnik?"

"I¢1 ¢emo preko naSeg broda, hainskog broda koji se nalazi na orbiti
oko Urasa. Hain 1 Tera rade zajedno, zna§. Hainski ambasador zna da si
kod nas; on je jedina osoba koja je zvani¢no obavestena o tome. Radio
ti, dakle, stoji na usluzi."

On joj se zahvali, uz jednostavnost Coveka koji ne traga za skrivenim
pobudama Sto stoje iza neke ponude. Za trenutak ga je posmatrala
pametnim, neposrednim, spokojnim ocima. "SluSala sam tvoj govor",
rece ona.

On je pogleda kao sa izvesne razdaljine. "Govor?"

"Kada si istupio na velikim demonstracijama na trgu Kapitol. Pre
nedelju dana. Stalno slu§amo tajni radio, emisije socijalistickih radnika i
libertarijanaca. Razume se, oni su vrsili prenos demonstracija. Cula sam
tvo] govor. Veoma me je dirnuo. Potom je usledila buka, neobi¢na
buka, a onda se moglo razabrati kako masa pocinje da vice. Nije bilo
objaSnjenja o tome u Cemu je stvar. Usledili su krici. Prenos je
najednom prekinut. Bilo je uzasno, uzasno to sluSati. A ti si bio tamo.
Kako si pobegao odande? Kako si uspeo da izides iz grada. Stari grad je
jos odseCen; u Niou se nalaze tri peSadijska puka; svakoga dana biva
privedeno na desetine i stotine Strajkaca i sumnjivih. Kako ti je uspelo
da dodes ovamo?"

On se slabasno osmehnu. "Taksijem."

"Kroz sve provere? I u onom okrvavljenom kaputu? A uz to i svi



znaju kako izgledas."

"Bio sam ispod straznjeg sediSta. Taksi je bio rekviriran; tako se
kaze, zar ne? Bio je to rizik kome su neki ljudi bili voljni da se izloze
radi mene." On spusti pogled na Sake koje je drzao pripijene u krilu.
Sedeo je savr§eno mirno i govorio je mirno, ali postojala je unutrasnja
napetost, napregnutost, koja mu se mogla videti u o¢ima 1 boricama oko
usta. Razmisljao je nekoliko trenutaka, a onda nastavio na isti, stalozen
nacin: "U pocetku sam imao sre¢e. Kada sam iziSao iz skrovista, samo
pukom sre¢om nisam odmah uhapSen. Uspeo sam nekako da se
probijem u Stari Grad. Posle viSe nije posredi bila samo sreca.
Razmisljali su o tome gde bih mogao da odem, planirali su kako da
stignem tamo, izlozili su se riziku." On izgovori jednu reC na vlastitom
jeziku, a onda je prevede: "Solidarnost..."

"Veoma je neobiCno", reCe ambasadorka sa Tere. "Ne znam gotovo
nista o tvom svetu, SeveCe. Poznato mi je samo ono $to nam UraSani
govore, budu¢i da nas tvoji [judi ne pustaju tamo. Znam, razume se, da
je planeta suva 1 neplodna, kao i kako je kolonija osnovana, da je
posredi ogled na polju bezvlasnog komunizma, da opstaje vec sto
sedamdeset godina. Citala sam malo Odoine spise, ne mnogo. Smatrala
sam da sve to viSe nije od znaCaja na Urasu sada, da je daleko, da
predstavlja zanimljiv ogled. Ali pogre§ila sam, zar ne? Znacajno je.
Mozda je Anares klju¢ za Uras... Revolucionari u Niou, oni poticu iz
iste tradicije. Nisu Strajkovali tek radi boljih nadnica niti su se bunili
zbog prisilnog regrutovanja. Oni nisu samo socijalisti, oni su anarhisti;
strajkovali su protiv vlasti. Shvatas, razmere demonstracija, izuzetna
uzbudenost javnosti, pani¢na reakcija vlade, sve se to veoma tesko
moglo razumeti. Cemu tolika pometnja? Ovdasnja vlada nije despotska.
Bogati jesu uistinu bogati, ali siromasni nisu stvarno siromasni. Oni
nisu ni porobljeni, niti gladuju. Zasto nisu zadovoljni hlebom 1
govorima? Zasto su tako preosetljivi?... Sada pocinjem da nazirem
razlog. Ali 1 dalje je neobjasnjivo zasto te je vlada A-loa ipak dovela
ovamo, kada je znala da je ta libertarijanska tradicija 1 dalje ziva, kao 1
da u industrijskim gradovima vlada nezadovoljstvo. To je bilo kao da su
doneli Sibicu u barutanu."

"Trebalo je da ja ostanem podalje od barutane. Planirano je da me
drze odvojenog od naroda, da zivim medu naucnicima i bogatima. Cak 1
da ne vidim siromasne. Da ne vidim nista ruzno. Trebalo je da me uviju
u pamuk, stave u kutiju, kutiju u kartonsku ambalazu, pa onda sve u
plastiCan omot, kao $to se €ini sa svime ovde. Tu je trebalo da budem
sreCan i da obavljam svoj posao, posao koji nisam mogao da obavljam



na Anaresu. A kada ga budem obavio, onda je trebalo da im ga dam,
kako bi vam oni mogli pretiti time."

"Da prete nama? Teri, misli$, i Hainu, kao i ostalim meduzvezdanim
silama? Cime da nam prete‘?"

"Potiranjem prostora."

Cutala je nekoliko trenutaka. "Je li to ono &ime se bavi§?" upita ona
svojim blagim, vedrim tonom.

"Nije. Ja se ne bavim time! Ja pre svega nisam izumitelj, inZenjer. Ja
sam teoretiCar. Ono §to oni Zele od mene jeste teorija. Teorija OpSteg
polja u temporalnoj fizici. Znas li Sta je to?"

"Sevece, vasa cetijanska fizika, vasa otmena nauka, potpuno mi je
strana. Ja nemam nikakvo obrazovanje iz matematike, fizike i filozofije,
iz Cega se ona, kako izgleda, sastoji, kao 1 iz kosmologije 1 jo§ nekih
stvari. Ali znam §ta si imao na umu kada si kazao 'teorija
Istovremenosti', u smislu u kome znam S§ta se podrazumeva pod
teorijom relativnosti; drugim reCima, znam da je teorija relativnost
dovela do nekih velikih prakti¢nih ishoda; na isti nacin pretpostavljam
da ¢e 1 tvoja temporalna fizika omoguciti nastanak nove tehnologije."

On klimnu. "Ono Sto oni zele", reCe on, "jeste trenutni prevoz
materije kroz kosmos. Transilijencija. Svemirsko putovanje, razumes,
bez prelazenja kroz prostor i utroska vremena. Do toga ¢e mozda
jednom do¢i, ali ne pomoc¢u mojih jednacina, mislim. No, posredstvom
mojih jednacina bi¢e kadri da naprave ansibl, ukoliko to budu 2eleli
Ljudi ne mogu da premo$cuju ogromne razdaljlne ali zamisli to mogu."

"Sta je to ansibl, Sevede?"

"Jedna zamlsao." On se osmehnu, ne mnogo veselo. "Bi¢e to
naprava koja ¢e omoguciti komuniciranje izmedu dve tacke u svemiru
bez ikakvog vremenskog razmaka. Napravom se nece odasiljati poruka,
razume se; istovremenost je istovetnost. Ali u okviru naSeg opazajnog
aparata istovremenost ¢e funkcionisati kao odaSiljanje, slanje. Tako
¢emo postati kadri da je koristimo za opS$tenje izmedu svetova, bez
dugotrajnog Cekanja na odlazak poruke i povratak odgovora, Sto je
neizbezno kod elektromagnetnih impulsa. Posredi je uistinu sasvim
jednostavna stvar. Kao svojevrstan telefon."

Keng se nasmeja. "Jednostavnost fizi¢ara! Ja bih, dakle, mogla da
uzmem taj... ansibl... i da pomocu njega razgovaram sa svojim sinom u
Delhiju? I sa svojom unukom, kojoj je bilo pet godina kada sam krenula
1 koja je prozivela jedanaest godina dok sam putovala od Tere do Urasa
brodom §to se kretao gotovo brzinom svetlosti. Mogla bih da ustanovim
Sta se na mom mati¢nom svetu dogada sada, a ne Sta se zbivalo pre



jedanaest godina. Tako bi se mogle donositi odluke, postizati
sporazumi, deliti informacije. Mogla bih da razgovaram sa diplomatama
na Cifvoru, ti bi mogao da razgovara$ sa fiziCarima na Hainu, ne bi bilo
potrebno &itavo pokolenje da zamisli stignu sa sveta na svet... Znas,
SevecCe, mislim da bi ta tvoja jednostavna stvar mogla da promeni
zivote svih milijardi ljudi na devet Poznatih svetova."

On klimnu.

"Ona bi omogucila postojanje Lige svetova. Federacije. Razdvajale
su nas godine, decenije koje su prolazile izmedu odlaska 1 dolaska,
izmedu pitanja 1 odgovora. To je kao da si izumeo ljudski govor!
Mozemo da razgovaramo... konatno mozemo zajedno da
razgovaramo."

"I sta ¢ete reci?"

Gor¢ina u njegovom glasu zbunila je Keng. Ona se zagleda u njega i
ne rece nista.

On se naze napred u stolici 1 bolno protrlja Celo. "Slusaj", rece,
"moram ti objasniti zbog Cega sam dosao kod vas, kao 1 za§to sam
doSao na ovaj svet. DoSao sam po onu zamisao. Te zamisli radi. Da je
dokucim, da je saoStim, da je podelim. Na Anaresu smo se, znas,
odvojili od drugih. Ne razgovaramo sa ostalima, sa celim preostalim
coveCanstvom. Nisam tamo mogao da zavrsim svoj rad. A 1 da sam bio
u stanju da ga zavrSim, oni ga svejedno nisu Zeleli, nisu videli nikakve
koristi od njega. I tako sam doSao ovde. Ovde se nalazilo ono §to mi je
bilo potrebno: razgovor, deljenje, jedan ogled u svetlosnoj laboratoriji
koji je dokazao nesSto Sto uopste nije trebalo da dokaze, jedna knjiga o
teoriji relativnosti sa tudinskog sveta, podsticaj koji mi je bio
neophodan. I tako sam, kona¢no, zavrsio rad. Jo§ nije napisan, ali imam
jednaline 1 izvodenje, to je gotovo. Ali te zamisli u mojoj glavi nisu
jedine koje su mi vazne. Moje druStvo takode je jedna zamisao.
Zamisao koja je mene sazdala. Zamisao slobode, promene, ljudske
solidarnosti, vazna zamisao. A iako sam bio veoma glup, ipak sam
konacno uvideo da drze¢i do one prve, do fizike, izneveravam ovu
drugu. Dopustam da posednici kupe istinu od mene."

"Sta si drugo moga, Sevece?"

"Zar ne postoji alternativa prodaji? Zar ne postoji nesto kao dar?"

"Da..."

"Zar ne shvata$ da Zelim da vam dam to... kao i Hainu i ostalim
svetovima... 1 zemljama na Urasu? Ali svima vama! Tako da niko tu
zamisao ne moze upotrebiti, kao sto A-lo hoc¢e, da stekne prevlast nad
ostalima, da postane bogatiji ili da pobedi u novim ratovima. Tako da



ne mozete da iskoristite istinu za li¢nu korist, ve¢ samo za opste dobro."

"Na kraju, obi¢no ispadne da istina sluzi jedino opstem dobru", reCe
Keng.

"Na kraju, da, ali ja nisam voljan da ¢ekam do kraja. Imam jedan
zivot 1 neCu ga stra¢iti na pohlepu, profiterstvo 1 laz. Necu sluziti
nijednog gospodara."

Kengin spokoj sada je postao znatno manje spontan; daleko je vise
predstavljao stvar napora volje nego na poCetku razgovora. Snaga
Sevekove li¢nosti, neopterecene bilo kakvom nelagodnoséu ili
potrebom za samoodbranom, bila je izuzetna. On ju je poljuljao iz
temelja i ona ga je gledala sa samiloS¢u u izvesnim strahopoStovanjem.

"Kakvo je", upita ona, "kakvo moze biti to druStvo koje te je
sazdalo? Cula sam te kako govori§ o Anaresu, na trgu, i plakala sam
sluSajuéi te, ali ti nisam, u stvari, verovala. Ljudi uvek govore tako o
svojim domovima, o zavi¢ajima... Ali ti nisi kao drugi ljudi. Razlikuje$
se."

"Razlikuje se zamisao", uzvrati on. "I radi te zamisli sam doSao
ovamo. Radi Anaresa. Kako su moji ljudi odbijali da pogledaju napolje,
pomislio sam da ¢u mo¢i da nagnam druge da pogledaju prema nama.
Pomislio sam da Ce biti bolje ako prestanemo da se drzimo iza zida, ako
postanemo dru§tvo medu ostalima, svet medu drugima, da dajemo i
uzimamo. Ali tu sam pogresio, potpuno sam pogresio."

"Zasto? Pa svakako..."

"Zato Sto nema niCega, baS niCega na Urasu Sto bi nama
AnareSanima bilo potrebno! Otisli smo odavde praznih Saka, pre sto
sedamdeset godina, 1 bili smo u pravu. Nista nismo uzeli. Zato §to ovde
nema niceg drugog sem drzava 1 njihovog oruzja, bogatih i1 njihovih
lazi, siromasnih 1 njihove ubogosti. Nema nacina da se dela pravicno,
Cista srca, na Urasu. Ne postoji niSta §to moze$ uciniti, a da se u to ne
upletu profit, strah od gubitka i volja za vla§¢u. Ne mozes reci ni obi¢no
'Dobro jutro', a da ne znas koji je od vas nadreden drugome, ili da to ne
pokuSavas da pokazeS. Ne mozeS postupati kao brat prema ostalim
ljudima, moras da manipuliSeS njima, da im naredujes, da im se
pokoravas, ili da ih varas. Ne moze§ dodirnuti nikog drugog, a oni te
ipak nece ostaviti na miru. Ne postoji sloboda. To je kutija: Uras je
kutija, paket, sa svom onom divhom ambalazom od plavog neba, livada,
Suma 1 velikih gradova. A kad otvori§ kutiju, §ta zatiCe§ unutra? Crni
podrum pun prasine i jednog mrtvaca. Mrtvaca Cija je Saka razneta zato
§to ju je pruzio prema ostalima. Kona¢no sam bio u Paklu. Desar je bio
u pravu, to je Uras; Pakao je Uras."



Iako je bio ponesen strascu, govorio je jednostavno, uz svojevrsnu
poniznost; ambasadorska sa Tere ponovo ga je osmotrila uz oprezno, ali
i blagonaklono cudenje, kao da nije znala kako da shvati tu
jednostavnost. 5

"Ovde smo oboje tudinci, Sevece", reCe ona najzad. "Ja dolazim sa
znatno vece razdaljine u prostoru i vremenu. Pa ipak, sve mi se vise Cini
da sam na Urasu znatno manji tudin od tebe... Re¢i ¢u ti kako mi
izgleda ovaj svet. Meni, kao 1 svim ostalim Teranima koji su imali
prilike da vide ovu planetu, Uras je napitomiji, najraznovrsniji, najlepsi
od svih nastanjenih svetova. On se najviSe priblizio nasoj predstavi o
raju."

Posmatrala ga je spokojno i duboko; on nista nije rekao.

"Znam da je pun zla, pun ljudske nepravde, pohlepe, gluposti,
tracenja. Ali je i pun dobra, lepote, Zivotnosti, preduzetniStva. Onakav
je kakav jedan svet i treba da bude! Ziv je, neverovatno ziv, ziv uprkos
svim svojim zalima, sa nadom. Nije li to istina?"

On klimnu.

"Da li ¢e§ sada ti, Covek sa jednog sveta koji ja ¢ak ne mogu ni da
zamislim, ti koji moj raj vidi§ kao pakao, da 1i ¢e§ me upitati kakav
mora da je moj svet, onda?"

Cutao je, posmatrajudi je svetlim, postojanim ocima.

"Moj svet, moja Zemlja, sada je ruSevina. Planeta zagadena
ljudskom vrstom. Umnozavali smo se, lakomo gutali i medusobno tukli
sve dok nista nije preostalo, a onda smo umrli. Nismo kontrolisali ni
apetit ni nasilje; nismo se prilagodili. Unistili smo sami sebe. Ali najpre
smo unistili svet. Na mojoj Zemlji nije preostala nijedna Suma. Vazduh
je suv, nebo je sivo, uvek je toplo. Nastanjivo je, jos je nastanjivo, ali ni
izdaleka kao ovaj svet. Ovo je svet za zivot, svet sklada. Moj svet je
nesklad. Vi, odonjani, izabrali ste pustinju; mi Terani, napravili smo
pustinju... Opstajemo u njoj, bas kao 1 vi. Ljudi su izdrzljivi! Sada nas
ima priblizno pola milijarde. A nekad nas je bilo devet milijardi. I dalje
posvuda moze§ videti stare gradove. Kosti 1 cigle pretvaraju se u
prasinu, ali ne 1 sitni komadi plastike: ni oni se nikada ne prilagodavaju.
Zakazli smo kao vrsta, kao drusStvena vrsta. Sada smo ovde, kao ravni
sa drugim ljudskim drustvima na drugim svetovima, samo zahvaljujuéi
milosrdu Hainaca. Oni su dosli 1 doneli nam pomo¢. Napravili su
brodove i dali nam ih kako bismo mogli da se otisnemo sa svog
ruSevnog sveta. Postupali su blagonaklono prema nama, milosrdno, kao
Sto snazan Covek postupa prema bolesnom. Oni su veoma neobian soj,
tt Hainci; stariji od svih nas; beskrajno velikodusni. Oni su altruisti. Na



to ih nagoni osecanje krivice koju mi ¢ak ni ne razumemo, uprkos svim
naSim zlodelima. Iza svega Sto Cine stoji, mislim, proSlost, njihova
beskrajna proslost. Spasili smo prethodno ono §to se moglo spasti i
omoguciti izvestan zivot u ruSevinama, na Teri, na jedini moguéi nacin:
potpunom centralizacijom. Potpunom kontrolom nad kori§¢enjem
svakog jutra zemlje, svakog komadi¢a metala, svake unce goriva.
Potpuno racionisanje, kontrola radanja, eutanazija, sveopSte
regrutovanje radne snage. Potpuno podvrgavanje svakog Zzivota
zajedni¢kom cilju opstanka rase. Toliko smo postigli kada su Hainci
stigli. Oni su nam doneli... jo§ malo nade. Ne mnogo. Ve¢ smo
zaboravili na nadu... Stoga i mozemo samo da gledamo spolja ovaj
blistavi svet, ovo zivotno drustvo, ovaj Uras, ovaj raj. Kadri smo jedino
da mu se divimo i mozda da mu malo zavidimo. Ne mnogo."

"A Sta bi vam onda Anares znacio, Keng, onaj Anares o kome sam ja
govorio?"

"Nista. Nista, Sevete. Pokopali smo svoje izglede za Anares pre
mnogo stoleca, pre no $to su nam se oni uopste ukazali."

Sevek ustade 1 pride prozoru, jednom od dugackih, vodoravnih
prozorskih proreza kule. Ispod njega se u zidu nalazila jedna nisa u koju
bi usao strelac da osmotri prilike dole 1 naniSani u napadace kod kapije;
ukoliko se ne bi stupilo gore, sa prozora se ne bi moglo videti niSta
drugo do osuncano, pomalo zamagljeno nebo. Sevek je stajao ispod
prozora i gledao napolje, a svetlost mu je ispunjavala oci.

"Ti ne shvatas Sta je vreme", reCe on. "Kaze§ da je proslost i§Cezla,
da buducnost nije stvarna, da nema izgleda, nema nade. Misli§ da je
Anares buduénost koja se ne moze dosti¢i, kao §to se ni vasa proslost ne
moze promeniti. Postoji, dakle, samo sadasnjost, ovaj Uras, bogata,
stvarna, postojana sadasnjost, ovaj trenutak. I misli§ da je to nesto §to se
moze posedovati! Pomalo zavidi$ na svemu tome. Misli§ da je to nesto
Sto bi volela da imas. Ali sve to nije stvarno, zna§. Nije postojano, nije
¢vrsto, nije nista. Stvari se menjaju, menjaju. Ne moze$ imati nista... A
najmanje od svega moze§ imati sadasnjost, ako sa njom ne prihvatsi
proslost 1 budu¢nost. Ne samo proslost nego 1 budu¢nost, ne samo
buduénost nego 1 proslost! Zato §to su one stvarne: jedino njihova
stvarnost ¢ini sadasnjost stvarnom. Necete posti¢i, pa ¢ak ni razumeti
Uras ako ne prihvatite stvarnost, trajnu stvarnost Anaresa. U pravu si,
mi smo klju¢. Ali kada si to kazala, nisi stvarno u to verovala. Ti ne
verujeS u Anares. Ne veruje§ u mene, iako stojim pred tobom, u ovoj
sobi, u ovom trenutku... Moj narod bio je u pravu, a ja sam pogresio u
slede¢em: mi ne mozemo do¢i kod vas. Vi nam to neéete dopustiti. Vi



ne verujete u promenu, u izglede, u evoluciju. Vi biste nas pre unistili
nego priznali da stvarno postojimo, nego priznali da ima nade! Mi ne
mozemo do¢i kod vas. Jedino mozemo Cekati da vi dodete kod nas."

Keng je sedela sa zbunjenim, zami$ljenim i1 mozda pomalo
oSamucenim izrazom.

"Ne shvatam... ne shvatam", reCe kona¢no. "Ti si poput nekoga iz
naSe proslosti, poput starih idealista, vizionara slobode; pa ipak, ja te ne
razumem, kao da pokusavas da mi govori§ o buducim stvarima; no, kao
§to 1 sam kaze$, ti si ovde, sada!..." Nije izgubila svoju pronicljivost.
Posle nekoliko trenutaka dodade: "ZaSto si onda doSao k meni,
Sevece?"

"Oh, da ti dam onu zamisao. Moju teoriju, zna$. Da je poStedim toga
da postane vlasnistvo Iota, ulaganje ili oruzje. Ako si spremna,
najjednostavnije bi bilo emitovati preko radija jednaline, dati ih
fiziCarima Sirom ovog sveta, kao i Haincima i ostalim svetovima, §to je
pre moguce. Hoces li to da uradi§?"

"I te kako."

"Sve Ce stati na svega nekoliko stranica. Dokazi i neke implikacije
zahtevace nesto viSe vremena, ali to moze do¢i kasnije, a 1 drugi ljudi
mogu da rade na tome ako ja ne budem mogao."

"Ali Sta ¢eS da radis posle toga? Mislis li da se vrati§ u Nio? U gradu
je sad mirno, kako izgleda; ustanak je, Cini se, uguSen, bar za neko
vreme; ali bojim se da te iotska vlada smatra ustanikom. Tu je 1 Tu,
razume se..."

"Ne, ne zelim da ostanem ovde. Ja nisam altruista! Ako biste mi
pruzili pomo¢ 1 u tome, ja bih se vratio ku¢i. Mozda bi Cak 1 Ioti bili
voljni da me poSalju natrag. To bi imalo smisla, ¢ini mi se: uciniti da
nestanem, poreCi moje postojanje. Razume se, moze im se uciniti
jednostavnije da to obave tako Sto ¢e me ubiti ili me dozivotno baciti u
tamnicu. No, ne zelim jo$ da umrem, a jo§ manje zelim da umrem ovde,
u Paklu. Kuda ti odlazi dusa kada umre§ u Paklu?" On se nasmeja;
ponovo je ovladao punom blago$¢u ophodenja. "Ali ako biste me
poslali ku¢i, mislim da bi im to odgovaralo. Od mrtvih anarhista postaju
mucenici, zna$, koji potom zive jo§ stole¢ima. Ali odsutni bivaju
zaboravljeni."

"Mislila sam da znam $ta je to 'smisao za stvarnost
Osmehnula se, ali to nije bio lak smeSak.

"Kako mozes da zna§, ako ne znas Sta je nada?"

"Nemoj suditi o nama odve¢ strogo, Sevece."

"UopSte ne sudim o vama. Samo trazim vaSu pomo¢, za koju nemam

"
2

reCe Keng.



nista da dam zauzvrat."

"Nista? Zar je tvoja teorija nista?"

"Stavi je na terazije sa slobodom samo jednog ljudskog duha", rece
on, okrenuv§i se ka njoj, "i §ta ¢e pretegnuti. MozeS li re¢i? Ja ne
mogu."



12. ANARES

"Zelim da vas obavestim o jednom projektu sindikata incijative",
reCe Bedap. "Poznato vam je da odrzavamo radio-vezu sa Urasom oko
dvadeset dekada..."

"Protivno preporuci ovog veca, federativa Odbrane 1 vecini glasova
sa spiska."

"Da", uzvrati Bedap, osmotrivsi govornika od glave do pete, ali ne
protiveci se zbog upadice. Na sastanicima u UPR-u nisu vazila pravila
parlamentarnog postupak. Upadice su ponekad bile duze od istupanja. U
poredenju sa nekom ume$no vodenom operativnom konferencijom
ovakva rasprava bila je ravna komadu sirovog mesa spram dijagrama
elektronskih kola. Sirovo meso, medutim, funkcioniSe bolje od
dijagrama elektronskih kola na svom prirodnom mestu - u telu zive
zivotinje.

Bedap je poznavao sve svoje stare protivnike iz veca za uvoz-izvoz,;
dolazio je i nadmudrivao se sa njima ve¢ tri godine. no, Covek koji ga je
prekinuo bio je novajlija, mladi¢, verovatno odskora zrebom postavljen
na spisak UPR-a. Bedap ga osmotri blagonaklono, pa nastavi: "Ne
pocinjimo ponovo stare rasprave, ako se slazete. Evo jedne nove.
Primili smo zanimljivu poruku od jedne grupe sa Urasa. Prispela je na
talasnoj duzini na kojoj nam loti odasilju, ali ne u odredeno vreme za
prijem, a i signal je bio slab. Kako izgleda, upuéena je iz jedne zemlje
koja se zove Benbili, a ne iz A-loa. Grupa je sebe nazvala 'odonjansko
drustvo'. Cini se da su posredi odonjani iz razdoblja posle Naseljavanja,
koji nekako uspevaju da opstanu zahvaljuju¢i rupama u zakonu i
slabostima vlasti na Urasu. Njihova poruka upucena je 'braéi na
Anaresu'. Mozete je procitati u biltenu sindikata, zanimljiva je. Pitaju da
11 bi im bilo dopuseno da posalju ljude ovamo."

"Da posalju ljude ovamo? Da Urasani dodu ovde? Uhode?"

"Ne, kao naseljivaci."

"Hoce da se ponovo otvori Naseljavanje, je li to posredi, Bedape?"

"Kazu da ih progoni njihova vlada i nadaju se..."

"Da se ponovo otvori Naseljavanje! Tamo nekim profiterima koji
sebe nazivaju odonjani?"

Iscrpno izvestiti o jednoj anareskoj poslovodnoj raspravi bilo je
teSko; tekla je veoma brzo, Cesto je viSe ljudi govorilo istovremeno,
niko nije istupao dugo, bilo je mnogo sarkazma, mnogo toga ostajalo je
neizreCeno; ton je bio uzbuden, Cesto plahovito li¢an; stizalo se do
nekog kraja, ali ne i do zakljucka. Licilo je na razgovor medu bra¢om ili



medu mislima u neodlu¢nom umu.

"Ako bismo i pustili te tekozvane odonjane da dodu, kako oni misle
da stignu ovamo?"

Upitala je to protivnica od koje je Bedap najve¢ma zazirao, hladna,

pametna zena po imenu Rulag. Ona mu je bila najmudriji neprijatel]
tokom svih godina u vecu. On pogleda prema Seveku, koji je prvi put
prisustvovao sastanku ovog veca, da bi mu skrenuo paznju na nju. Neko
je kazao Bedapu da je Rulag inZenjer i on je odista naSao u njoj
izenjersku jasnocu i pragmati¢nost uma, kao i mehanisticku mrznju
prema slozenosti 1 nepravilnosti. Protivila se svakom koraku sindikata
incijative, osporavaju¢i mu ¢ak 1 samo pravo da postoji. Argumenti su
joj bili valjani i Bedap ju je uvazavao. Ponekad, kada je govorila o snazi
Urasa i o opasnostima pogadanja sa jakima sa pozicije slabijeg, on joj je
verovao.
_ Jer bilo je trenutaka kada se Bedap, privatno, pitao da li su on i
Sevek, kada su se sreli u zimu 168. 1 poceli da razgovaraju o nacinima
na koje bi jedan osujeceni fiziCar mogao da objavi svoje delo 1 dostavi
ga fiziarima na Urasu, pokrenuli jedan nekontrolisani lanac zbivanja.
Kada su konaéno uspostavili radio-vezu, Urasani su se pokazali znatno
spremniji da razgovaraju, da razmenjuju zamisli nego §to su oni
ocekivali; a kada su objavili izvestaje o tim razgovorima, opozicija na
Anaresu takode se pokazala znatno ostrija nego §to su ocekivali. Ljudi
na oba sveta poklanjali su im viSe paznje nego $to je to bilo prijatno.
Kada te neprijatel] oduSevljeno prigli, a sunarodnici te ogorfeno
odbace, tesko je ne zapitati se da li si, zapravo, izdajnik.

"Pretpostavljam da bi dosli na jednom od teretnjaka", uzvrati on.
"Kao dobri odonjani, stopirali bi. Ako ih njihova vlada ili Vece svetskih
vlada puste. Da li bi ith pustili? Da 1li bi arhisti ucinili uslugu
anarhistima? To je ono Sto bih voleo da ustanovim. Ako pozovemo
nekolicinu medu njima, Sestoro ili osmoro, §ta bi se dogodilo na kraju?"

"Hvale vredna radoznalost", reCe Rulag. "Bolje bismo upoznali
opasnost, u redu, kada bismo bolje poznavali kako stvari odista stoje na
Urasu. Ali opasnost lezi u samom ¢inu tog ustanovljenja." Ona ustade,
Sto je znacilo da Zeli da govori duze od reCenice ili dve. Bedap se trze i
ponovo pogleda Seveka koji je sedeo pokraj njega. "Obrati paznju na
ovu", promrmlja on. Sevek niSta nije uzvratio, ali obi¢no se drzao
uzdrzano 1 stidljivo na sastancima 1 nikakve koristi od njega nije bilo,
osim ako ga neSto ne bi duboko dirnulo, kada se pretvarao u
iznenadujuce dobrog govornika. Sedeo je, zureci u svoje Sake. Ali dok
je Rulag govorila, Bedap je zapazio da ona, iako se obraca njemu,



neprekidno promatra Seveka.

"Vas sindikat inicijative", reCe ona, naglasivsi zamenicu, "nastavio je
sa pravljenjem odasiljaa, sa odasiljanjem na Uras i prijemom odande,
kao 1 sa objavljivanjem tih razgovora. U¢inili ste sve to protivno savetu
vecine u UPR-u 1 sve ve¢im protivljenjima iz celog bratstva. Jo§ nisu
preduzete nikakve mere da vam se oduzme oprema i da se osujetite u
daljem radu, poglavito, smatram, zbog toga §to smo se mi, odonjani,
odvikli 1 od same pomisli da bi neko mogao da krene putem Stetnim po
ostale 1 da bi mogao da istraje u tome uprkos savetima i protivljenjima.
Posredi je redak slucaj. Vi ste prvi koji su se ponasali na nacin za koji
su arhicki kriti¢ari oduvek predvidali da je neizbezan u jednom drustvu
bez zakona: potpuno neodgovorno prema dobrobiti druStva. Ne
predlazem da se ponovo upusStamo u raspravu o Steti koju ste vec
pocinili: dostavljanju naucnih informacija jednom mo¢nom neprijatelju,
priznanju naSe slabosti, §to predstavlja svaka vasa emisija za Uras. Ali
sada, smatraju¢i da smo mi ve¢ navikli na sve to, predlazete nesto §to je
daleko rdavije. Kakva je razlika, re¢i Cete, izmedu razgovora sa
nekolicinom UraSana na kratkim talasima i1 razgovora sa nekolicinom
od njih ovde, u Abenaju? U Cemu je razlika? U ¢emu je razlika izmedu
zatvorenih vrata i otvorenih vrata? Otvorimo vrata: to je ono S§to vi
kazete, znate, amari. Otvorimo vrata, pustimo UraSane da dodu. Sest ili
osam pseudoodonjana narednim teretnjakom. Sest ili osam iotskih
profitera na onom posle, da nas malo osmotre 1 da vide kako se mozemo
podeliti kao vlasnistvo medu nacijama Urasa. A slede¢i put ¢e doci Sest
ili osam stotina naoruzanih ratnih brodova: puske, vojnici, okupaciona
sila. Kraj Anaresa, kraj Obecanja. NaSa nada lezi, lezala je sto
sedamdeset godina, u Uslovima Naseljavanja; nijedan Urasanin ne sme
se iskrcati sa broda, osim Naseljivaca; ni onda, niti ikada posle. Nema
meSanja. Nema kontakta. Odustati od ovog nacela sada isto je §to i reci
tiranima koje smo jednom porazili: 'Ogled je pretrpeo neuspeh, dodite i
ponovo nas porobite!"

"Uopste ne", uzvrati Bedap spremno. "Poruka je jasna: 'Ogled je
uspeo, sada smo dovoljno jaki da se suofimo sa vama na ravnoj nozi."

Rasprava se nastavila kao 1 ranije, brza izmena replika. Nije dugo
potrajala. Nije se glasalo, kao obi¢no. Gotovo svi prisutni bili su
odlu¢no za to da se ne odstupa od Uslova Naseljavanja, i ¢im je to
postalo jasno Bedap reCe: "U redu, smatram da je stvar zakljuCena.
Niko nece do¢i na Tvrdavi Kuieo ili na Obazrivome. U pogledu
dovodenja Urasana na Anares namere sindikata ocCigledno se moraju
saobraziti misljenju drustva kao celine; trazili smo vas savet i drza¢emo



ga se. No, postoji 1 drugi vid istog pitanja. Sevede?"

"Da, postavlja se pitanje", reCe Sevek, "upucéivanja Anaresana na
Uras." 5

UslediSe uzvici 1 pitanja. Sevek nije podigao glas, koji je bio tek
neznatno jaci od mrmljanja sebi u bradu, ali nije ni odustao. "To ne bi
naudilo nikome niti ugrozilo bilo koga na Anaresu. Posredi je, kako mi
se ¢ini, stvar prava pojedinca; u stvari, stavljanja na probu tih prava.
Uslovi Naseljevanja ne protive se tome. Usprotiviti se tome sada
znac¢ilo bi da UPR uzima vlast, da uskracuje pravo odonjanskom
pojedincu da preduzme nesto S§to ne moze nauditi drugima."

Rulag se naze napred na stolici. Na usnama joj je igrao osmeh.
"Svako moze oti¢i sa Anaresa", reCe ona. Pogled njenih svetlih oCiju
skliznu sa Seveka na Bedapa, pa se vrati. "Moze po¢i kuda mu drago,
ako ga povezu posednicki teretnjaci. Ne moze se vratiti."

"Ko kaze da ne moze?" upita Bedap.

"Uslovi zatvaranja Naseljavanja. Nikome ko dode teretnim
brodovima nece se dopustiti da kro¢i izvan granica anareskog
kosmodroma."

"Ali pod tim su se svakako podrazumevali Urasani, a ne AnareSani",
recCe jedan stari savetnik, Ferdaz, koji je voleo da zamoci u vodu svoje
veslo Cak i onda kada je time Camac skretao sa pravca koji je on Zeleo.

"Covek koji dolazi sa Urasa je Urasanin", reCe Rulag.

"Birokratizam, birokratizam! Kakvo je to sad nabacivanje re¢ima?"
upita jedna mirna, krupna zena po imenu Trepil.

"Nabacivanje re€ima!" uzviknu novi €lan, mladi¢. Imao je naglasak
ljudi sa Severoishoda i dubok, snazan glas. "Ako ti se ne dopada
nabacivanje reCima, Sta kaze$ na ovo? Ako ovde ima ljudi koji ne vole
Anares, neka idu. Ja ¢u im pomo¢i u tome. Otpraticu ih licno do
kosmodroma, dobice jos tamo nogom u zadnjicu. Ali ako budu pokusali
da se puzavo vrate natrag, ne¢emo propustiti da im priredimo docek.
Mi, pravi odonjani. Ali to nece biti docek sa osmehom 1 dobrodo$licom.
Sasu¢emo im zube u grlo i nabi¢emo im jaja u stomak. Razumes 1i to?
Je li ti dovoljno jasno?"

"Jasno, ne; glasno da. Glasno kao prdez", uzvrati Bedap. "Jasnoca je
funkcija misljenja. Trebalo je da se malo uputi§ u odonizam pre no §to
istupis ovde."

"Vi niste dostojni ni da izgovorite Odoino ime!" povika mladi¢ "Vi
ste izdajice, vi i ceo taj va$ sindikat! Ima ljudi Sirom Anaresa koji motre
na vas. Mislite da ne znamo da je Sevek pozvan da ode na Uras, kako bi
prodao anaresku nauku profiterima? Mislite da ne znamo da biste svi vi



cmizdravci voleli da odete tamo, gde biste ziveli bogati 1 pustili da vas
posednici tapsu po ledima? Samo podite! Tako ¢emo vas se resiti! Ali
ako pokusate da se vratite, suocCicete se sa pravdom!"

Stajao je nagnut preko stola, izdirué¢i se Bedapu u lice. Bedap podize
pogled prema njemu 1 reCe: "Ne misli§ ti na pravdu, ve¢ na kaznu.
Smatras li da je to isto?"

"On misli na nasilje", reCe Rulag. "A ako dode do nasilja, vi Cete biti
ti koji su ga izazvali. Vi1 va$ sindikat. A 1 zasluzitete do."

Jedan mrsav, nizak, sredoveCan muskarac pokraj Trepil poce da
govori, napre tako priguseno, glasom promuklim od prasinskog kaslja,
da ga je svega nekolicina ¢ula. On je bio posetilac-poslanik iz rudarskog
sindikata sa Jugozapada i od njega se nije ocekivalo da govori o ovoj
stvari. "...§ta ljudi zasluzuju", kazao je on. "Jer svako od nas zasluzuje
sve, svaku rasko§ nagomilanu u grobnicama mrtvih kraljeva, ali 1 ne
zasluzuje nista, ni zalogaj hleba u jeku gladovanja. Zar nismo jeli dok
su drugi gladovali. Da li ¢ete nas kazniti zbog toga? Da li Cete nas
nagraditi zbog iskazane vrline §to smo gladovali dok su drugi jeli? Niko
ne zasluzuje kaznu, niko ne zasluzuje nagradu. Oslobodite um od
pomisli na zavredivanje, od pomisli na zasluzivanje i postacete kadri da
mislite." Bile su to, razume se, Odoine reci iz Zatvorskih pisama, ali
sada, izgovorene slabasnim, promuklim glasom, izazivale su neobican
utisak, kao da ih je sam covek izricao, kao da su potlcale pravo iz
njegovog srca, lagano, teSko, poput vode Sto izvire lagano, iz
pustinjskog peska.

Rulag je pomno slusala, uspravne glave, napregnutog lica kao u
nekoga ko potiskuje bol. Sa druge strane stola, naspram nje, sedeo je
Sevek pognute glave. Reci su ostavile tiSinu za sobom 1 u toj tisini on
podize pogled 1 progovori.

"Vidite", reCe on, "ono §to pokusavamo jeste da se podsetimo na to
da smo dosli na Anares ne radi bezbednosti ve¢ radi slobode. Ako svi
moramo da se slozimo, svi skupa da radimo, onda nismo nista bolji od
kakve masine. Ako neki pojedinac ne moze da radi solidarno sa svojim
bliznjima, njegova je duznost tada da radi sam. Njegova duznost i
njegovo pravo. Mi smo odricali ljudima to pravo. Govorili smo, sve
CeSCe 1 CeSCe, moras raditi sa drugima, mora§ prihvatiti vladavinu
vecine. Ali svaka vladavina je tiranija. Duznost pojedinca jeste da ne
prihvati nikakvu tiraniju, da bude zaletnik vlastitih ¢inova, da bude
odgovoran. Jedino ako tako bude postupao, drustvo ¢e ziveti, menjati
se, prilagodavati se 1 opstati. Mi nismo podanici drzave koja se temelji
na zakonima, ve¢ Clanovi druStva koje se temelji na revoluciji.



Revolucija je nasa obaveza: nasa nada evolucije. 'Revolucija je u duhu
pojedinca, ili nije nigde. Ona je za sve, ili nije niSta. Ako joj se ikada
moze sagledati kraj, onda nece nikada uistinu poceti.' Ne mozemo se
zaustaviti ovde. Moramo nastaviti dalje. Moramo prihvatiti rizike."

Rulag uzvrati, podjednako mirmo kao i on, ali veoma hladno:
"Nemas prava da nas sve izlaze§ riziku na ¢ije te preduzimanje nagone
privatne pobude."

"Niko ko nece da ide toliko daleko koliko sam ja spreman da idem
nema nikakva prava da me spreCava da podem", uzvrati Sevek. Pogledi
im se sretoSe za sekundu, a onda ih oboje oborise.

"Sa rizicima putovanja na Uras suo¢ava se jedino osoba koja krece
na put", reCe Bedap. "Time se ne menja nista u Uslovima Naseljevanja,
kao ni u naSem odnosu prema Urasu, osim, mozda, u moralnom
pogledu, ali u nasu prednost. Ali mislim da nismo spremni, niko od nas,
da donese odluku o tome. Povlacim stvar za sada, ako se slazete sa tim."

Slozili su se i Sevek je napustio sastanak.

"Moram do Insitituta", reCe Sevek kada su izisli iz zgrade UPR-a.
"Sabul mi je poslao jedan odseCak nokta sa noznog prsta, prvi put posle
mnogo godina. Sta li ima na umu, pitam se?"

"A §ta li je na umu one zene, Rulag, pitam se! Ona ima nesto li¢no
protiv tebe. Pretpostavljam da je u pitanju zavist. Ne¢emo vas vise
suceliti preko stola, jer tako niSta ne¢emo posti¢i. Vecina vlada i ko je
jaci taj je u pravu! Da li ¢emo uspeti da im saopStimo naSu poruku,
Seve? Ili ¢emo samo jacati protivljenje?"

"Mozda stvarno treba da poSaljemo nekoga na Uras i time, samim
¢inom, dokazemo nase pravo na to, ako vec re¢ima ne mozemo."

"Mozda. Samo pod uslovom da to nisam ja! Sav ¢u se zapenuSati od
odbrane naSeg prava da odemo sa Anaresa, ali ako bih ja to morao da
u¢inim, prokletstvo, radije bih sebi presekao grkljan."

Sevek se nasmeja. "Moram sada da podem. Bi¢u kod kuce za oko
jedan sat. Dodi da zajedno veCeramo."

"Cekacu te u sobi."

Sevek se udalji niz ulicu krupnim korakom; Bedap je stajao
oklevajuéi ispred zgrade UPR-a. Bila je sredina popodneva jednog
vetrovitog, suncanog, prohladnog, proletnjeg dana. Ulice Abenaja
izgledale su sjajne, kao isprane, zive od svetlosti 1 ljudi. Bedap se
osecao istovremeno uzbudeno 1 snuzdeno. Sve, raCunajuéi tu i njegova
osecanja, bilo je puno obecanja, ali i nezadovoljavajuce. OtiSao je do
obitavalista u bloku Pekes, gde su Sevek i Takver sada ziveli, 1 zatekao
kod kuce, kao $to se 1 nadao, Takver sa bebom.



Takver je dva puta pobacila, a onda se rodila Pilun, kasno 1 pomalo
neoCekivano, ali veoma dobrodoslo. Bila je sitna kao novorodence, a i
sada, sa nepune dve godine, 1 dalje je izgledala sitno, sa tankim
nozicama 1 ruc¢icama. Kada bi je Bedap drzao, dodir tih rudica, tako
krhkih da ih je on mogao slomiti samo kratkim pokretom Sake, uvek ga
je neodredeno plasio i odbijao. Veoma je voleo Pilun, Cije su ga
obla¢nosive o€i oCaravale, a osvajalo njeno potpuno poverenje, ali kad
god bi je dodirnuo, svesno bi pojmio, kao nikada ranije, privlaénost
okrutnosti, razlog §to snazni muce slabe. I upravo stoga - iako on nije
mogao reci zasto 'stoga’ - takode je shvatao nesSto Sto za njega nikada
ranije nije imalo mnogo smisla, niti ga je uopste zanimalo: roditeljska
osecanja. Ispunjavalo ga je sasvim izuzetno zadovoljstvo kada bi ga
Pilun oslovila sa tade.

Sedeo je na krevetskom uzviSenju ispod prozora. Bila je to prostrana
soba sa dva uzviSenja. Pod je bio zastrt prostirkom; nije bilo drugog
namestaja, stolica 1 stolova, ve¢ samo jedan mali, pokretni zastor koji je
ogradivao prostor za igru ili zaklanjao Pilunin krevet. Takver se nalazila
kraj dugacke, Siroke ladice drugog uzvisenja i1 sredivala je gomilu
hartije koja se tamo nalazila. "Pridrzi Pilun, dragi Dape!" ree ona uz
svoj Siroki osmeh, kada je beba stala da puzi prema njoj. "Bar se deset
puta zavukla u ove papire, kad god bih ih sredila. Zadrza¢u se samo
minut ovde... deset minuta."

"Ne zuri. Ne zelim da razgovaramo. Hocu samo da sedim ovde.
Dodi, Pilun. Hodaj... tako... dobra devojcica! Hodi do tadea Dapa. E,
sad te imam!"

Pilun mu je zadovoljno sela na kolena 1 stala da proucava Saku.
Bedap se stideo nokata, koje, doduse, viSe nije grizao, ali koji su ostali
izobli¢eni od grizenja, 1 u prvi mah je stegao Saku kako bi ih prikrio; a
onda se postideo tog stida i ponovo otvorio $aku. Pilun ju je potapsala.

"Lepa vam je ova soba", reCe on. "Sa severnom svetlo§¢u. Ovde je
uvek tiho."

"Jeste. S§§, brojim."

Posle izvesnog vremena ona odlozi papire i zatvori ladicu. "Tako!
Izvini, kazala sam Sevu da ¢u mu uraditi prelom ¢lanka. Jesi li za jedno
pice?"

Racionisanje je 1 dalje bilo na snazi kod mnogih vrsta hrane, premda
znatno manje strogo nego tokom pet prethodnih godina. Voénjaci na
Severoishodu bili su manje izlozeni susi i brze su se oporavili nego
podrudja sa zitaricama, tako da su poslednje godine susSeno voce 1 voéni
sokovi skinuti sa spiska ograniCenja. Takver je drzala jednu bocu u



senovitom prozoru. Nalila je oboma po Solju; bile su to prili¢no grube
zemljane posude koje je Sadik napravila u Skoli. Sela je naspram
Bedapa i pogledala ga, osmehuju¢i se. "Dakle, kako je u UPR-u?"

"Kao 1 uvek. Kako je u laboratoriji za ribe?"

Takver pogleda u $olju, pomerivsi je tako da se sa povrSine ta¢nosti
odrazava svetlost. "Ne znam. Razmisljam o tome da ih napustim."

"Zasto, Takver?"

"Bolje da to sama ucinim, nego da mi oni kazu. Nevolja je u tome
Sto volim taj posao i §to sam mu prilicno vi¢na. A to je jedini te vrste u
Abenaju. Ali ne mozes biti Clan istrazivackog tima koji je odlucio da
mu ne budes ¢lan."

"Prave ti neprilike, je 11?"

"Neprestano”, uzvrati ona i pogleda brzo i nesvesno prema vratima,
kao da Zeli da se uveri da tamo ne stoji Sevek i da ih ne sluga. "Neki su
neverovatni. Uostalom, zna$. Nema svrhe pri¢ati o tome."

"Ne, zato mi je i drago §to sam te zatekao samu. Ne znam, zapravo.
Ja, Sev, Skovan, Gezah i ostali koji provodlmo najveéi deo vremena u
Stampariji ili u radio-tornju nemamo zvani¢na radna odredista, pa tako i
ne vidamo mnogo ljudi izvan sindikata inicijative. Cesto sam, doduse, u
UPR-u, ali to je posebna situacija, tamo oCekujem pritivljenje jer ga
sam izaziva. Sta je to sa &ime se ti suotava§?"

"Sa mrznjom", uzvrati Takver svojim tmastim, mekim glasom.
"Pravom mrznjom. Upravnik mog projekta viSe uopSte ne zeli da
razgovara sa mnom. No, to 1 nije neka §teta. On je i1 tako ni§tarija Ali
zato mi neki od ostalih govore Sta misle. Ima jedna Zena, ne u
laboratorijama za ribe, veé ovde, u obitavalistu. Clan sam sanitarnog
odbora bloka 1 morala sam nedavno da odem do nje da se dogovorim
oko neCega. Ali uopste mi nije dala da dodem do reci. 'Ne pokusavaj da
ude§ u ovu sobu! Znam ja dobro vas, proklete izdajnike, vas
intelektualce, vas sebi¢njake...', i tako dalje, 1 tako dalje, a onda mi je
zalupila vrata. Bilo je goteskno." Takver se nasmeja, nimalo veselo.
Videvsi je kako s smeje, Pilun se osmehnu, sedeci S¢ucurena na pregibu
Bedapove ruke, a onda zevnu. "Ali, znas$, bilo je 1 zastraSujuce. Ja sam
kukavica, Dape. Ne volim nasilje. Ne volim ¢ak ni protivstavljanje."

"Svakako. Jedina bezbednost koju imamo jeste odobravanje koje
dobijamo od na$ih suseda. Jedan arhista moze da prekrsi zakon 1 da se
nada da ¢e umaci nekaznjen, ali ti ne moze$ 'prekréiti' obicaj; to je okvir
tvog zivota sa drugim ljudima. Mi tek sada pocinjemo da osecamo Sta
znadi biti revolucionar, kao $to je to Sevek rekao danas na sastanku. A
stvar nije nimalo prijatna."



"Neki ljudi ipak shvataju", reCe Takver odlu¢no i optimisticki.
"Jedna Zena u omnibusu juce, ne znam gde sam je ranije srela, mozda
ponekad na radu desetog dana, kazala mi je: 'Mora da je predivno ziveti
sa jednim velikim nau¢nikom, zacelo je veoma zanimljivo!' A ja sam joj
kazala: 'Da, bar uvek ima necega o ¢emu se moze prlcatl . Pilun, nemoj
da spavas malecka! Sevek ¢e se uskoro vratiti i iéi ¢éemo u trpezarlju
Ljuljaj je malo, Dape. U svakom sluaju, vidi§, ona je znala ko je Sev,
ali nije pokazala ni mrznju ni neodobravanje; bila je veoma fina."

"Ljudi znaju ko je on", reCe Bedap. "To je smeSno, jer oni ne mogu
razumeti njegovu knjigu nista bolje od mene. On smatra da je za to
kadra tek koja stotina. Oni studenti u podeocnim Institutima koji su
pokusali da uprilice kurseve iz Istovremenosti. Ja, li€no, drzim da se
moze govoriti o nekoliko desetina ljudi. Pa ipak, zna se za njega, ljudi
imaju utisak da se njime treba ponositi. Sindikat je bar to postigao, ako
nista drugo. Stampali smo Sevove knjige. Mozda je to jedina pametna
stvar koju smo ucinili."

"De, de! Mora da je danas u UPR-u sastanak tekao lose."

"Jeste. Voleo bih da te malo razvedrim, Takver, ali ne mogu.
Sindikat poseze sasvim blizu temeljne druStvene spone, straha od
stranaca. Jedan mladi tip danas je otvoreno pretio nasilnim
protivmerama. Tako nesto je, razume se, sasvim bedno, ali on ¢e naci i
druge koji ¢e na to biti spremni. A i ona Rulag, prokletstvo, bas je
straSan protivnik!"

"Znas li ko je ona, Dape?"

"Ko je ona?"

"SeV ti nikada nije kazao? Da, on ne govori o njoj. To mu je majka."

"Sevova majka?"

Takver klimnu. "Napustila ga je kada su mu bile dve godine. Otac je
ostao sa njim. NiSta neobiCno, razume se. Osim $to je delovalo na
Sevova osecanja. Oseca da je izgubio neSto sustinsko, 1 on 1 njegov
otac. Ne izvodi iz toga opSte nacelo, da roditelji trba da ostanu uvek sa
decom ili nesto slicno. Ali znacaj koji za njega ima odanost seze sve do
toga, mislim."

"Ono §to jeste neobi¢no", reCe Bedap energi¢no, smetnuvsi s uma
Pilun, koja mu je zaspala u krilu, "upadljivo neobi¢no jesu njena
osecanja prema njemu! Covek bi rekao da ga je jedva docekala da dode
danas na sastanak veca za uvoz-izvoz. Zna da je ona dusa grupe 1 mrzi
nas sve zbog njega. Zasto? Krivica? Je li odonjansko drustvo postalo
tako trulo da nas na delanje pobuduje krivica?... Zna$, posle ovoga §to
si mi kazala, pa oni 1 li¢e jedno na drugo. Jedino Sto je kod nje sve



nekako ocvrslo, poput kamena... poput smrti." 5

Vrata su se otvorila dok je on govorio. Unutra udose Sevek i Sadik.
Sadik je imala deset godina; bila je visoka za svoj uzrast i mrSava, sva u
dugackim nogama, tanana i krhka, sa oblakom tamne kose. Iza nje je
usao Sevek; osmotrivsi ga u neobiCnoj, novoj svetlosti njegovog
srodstva sa Rulag, Bedap ga je video kao §to Covek ponekad vidi nekog
veoma starog prijatelja, uz zivost koju tvori svekolika proslost: blistavo,
¢utljivo lice, puno zivota, ali i usukano, usukano do kostiju. Bilo je to
sasvim osobeno lice, ali mu crte ipak nisu bile kao Rulagine, ve¢ kao
kod mnogih drugih Anaresana, kod ljudi odabranih s obzirom na viziju
slobode 1 prilagodenih jednom jalovom svetu, svetu udaljenosti, tiSina,
pustosi.

U sobi je, medutim, zavladala prisnost, uskomesanost, bliznjost:
pozdravi, smeh. Pilun je stala da kruzi okolo, §to je nije mnogo
odusevilo, da bi je svi zagrlili, a zatim je u krug krenula i boca da bi se
iz nje sipalo, pa su usledila pitanja, razgovori. U pocetku se Sadik nasla
u srediStu, zato Sto je ona bila najrede prisutan ¢lan porodice; potom je
red doSao na Seveka. "Sta je hteo stari Strokavko?"

"Bio si u Institutu?" upita Takver, osmotrivsi ga dok je sedao pokraj

nje.
_ "Samo sam svratio. Sabul mi je ostavio poruku jutros u sindikatu."
Sevek ispi voéni sok i spusti Solju, otkriv§i neobiCan polozaj usta:
bezizrazajan. "Kazao mi je da u federaciji za fiziku ima jedno
upraznjeno odrediSte sa punim radnim vremenom. Samostalno, stalno."

"Za tebe, mislis? Tamo? U Institutu?"

On klimnu.

"Sabul ti je to rekao?"

"Pokusava da te pridobije", reCe Bedap.

"Da, mislim. Ako ne moze$ da ga iskorenis, pripitomi ga, kako smo
mi to govorili na Severozalazu." Sevek se iznenada 1 spontano nasmeja.
"Smesno, zar ne?" reCe on.

"Ne", uzvrati Takver. "Nije smesno. Odvratno je. Kako si uopste
mogao da ode$ na razgovor sa njim? Posle svih onih kleveta koje je
sirio o tebi, kao i lazi o tome da su mu Nacela ukradena; posto ti nije
kazao za onu nagradu koju su ti UraSani dodelili 1 posto je, koliko
prosle godine, najpre rasturio, pa onda razaslao na sve strane one
studente koji su priredili niz tvojih predavanja, a sve zbog tvog
toboznjeg  'kriptoautoritarijarnog  uticaja’... pomisli samo, ti
autoritarijaran... to je stvarno bilo gnusno, neoprostivo. Kako si mogao
da budes pristojan sa jednim takvim covekom?"



"Nije u pitanju samo Sabul, znas. On je tek predstavnik ostalih."

"Znam, ali on oc€igledno uziva u toj ulozi.Toliko se ve¢ dugo ponasa
kao nitkov! No, Sta si mu kazao?" 5

"Taktizirao sam... kako bi ti to kazala", reCe Sevek i ponovo se
nasmeja. Takver ga opet osmotri, shvativsi tog ¢asa da se on nalazi, i
pored sve kontrole, u stanju izuzetne napetosti ili uzbudenja.

"Nisi ga, dakle, glatko odbio?"

"Kazao sam mu da sam pre nekoliko godina odlucio da ne prihvatim
nikakvo redovno radno odrediste sve dok budem u stanju da se bavim
teorijskim radom. Na to mi je on rekao da ¢u, buduéi da je posredi
samostalan polozaj, mo¢i da nastavim sa istrazivanjima koja sam poceo,
a razlog $to mi se daje taj polozaj bio je, kako je on to sroCio, 'da mi se
olaksa pristup opremi za vrSenje opita u Institutu, kao i redovnim
kanalima Stampanja i rasturanja'. Objavljivanje preko UPR-a, drugim
reCima."

"Pa, to znaci da si pobedio", reCe Takver, pogledavs$i ga uz neobican
izraz. "Pobedio si. Objavljivace ono §to piSes. To je ono Sto si zeleo
kada si se vratio ovamo pre pet godina. Zidovi su sruseni."

"Ima zidova i iza zidova", reCe Bedap.

"Pobedio sam jedino ako prihvatim ponudeno odrediste. Sabul,
zapravo, nudi da me... legalizuje. Da me ozvanic¢i. Kako bi me odvojio
od sindikata inicijative. Zar ti nije jasno da je to njegova prava pobuda,
Dape?"

"Svakako", reCe Bedap. Lice mu je bilo smrknuto. "Zavadi, pa
vladaj." 5

"Ali primiti Seva natrag u Institut i objavljivati preko UPR-a ono §to
on piSe, zar to ne bi znacilo posredno odobravanje celog sindikata?"

"Mnogima bi tako moglo da izgleda", reCe Sevek.

"Ne, nece", reCe Bedap. "Postarace se oni za objasnjenje. Jedna
skupina nezadovoljnika zavela je zakratko velikog fizi¢ara. Intelektualci
su oduvek bili podlozni zastranjivanjima zato §to razmisljaju o nebitnim
stvarima kao $to su vreme, prostor i relativnost, stvarima koje nemaju
nikakve veze sa stvarnim zivotom, tako da lako postaju zrtve obmana
opakih izopstenika. Ali dobri odonjani u Institutu blagonaklono su mu
ukazali na greSke i on se vratio na put drustveno-organske istine. I tako
bi sindikat inicijative ostao bez svoje jedine uzdanice da bilo kome na
Anaresu ili Urasu privuce paznju."

"Ne napustam sindikat, Bedape."

Bedap podize glavu 1 posle jedan minut rece: "Ne. Znam da ga ne
napustas."



"U redu. Hajdemo na veceru. Krée mi creva: oslusni, Pilun, ¢ujes 1i?
Krrrr, krrrr!"

"Hop!" rede Pilun zapovednikim tonom. Sevek je uze i uspravi se,
podigavsi je u jednom zamahu na ramena. Iza njegove i1 detetove glave
jedini mobil koji je visio u ovoj sobi blago zatitra. Bio je to veliki
komad nacinjen od zica koje su bile spljostene, tako da su, videne
postrance, sasvim iSC¢ezavale, usled Cega bi se ovali, u koje su bile
uobliCene, u razmacima zasvetlucali, nestajuci pri tom, kao §to su Cinila,
pod izvesnim osvetljenjem, i dva istovetna, bistra, staklena mehura koja
su se kretala sa ovalnim zicama po slozeno prepletenim, elipsoidnim
orbitama, oko zajednickog sredista, nikad se sasvim ne srecCudi, niti se
ikad potpuno razdvajajuci. Takver je to nazvala Nastanjivanje vremena.

Otisli su do pekeske trpezarije 1 sa¢ekali da se na registracionoj tabli
pojavi neko otkazivanje, kako bi mogli povesti Bedapa kao gosta.
Prijavljivanjem ovde on bi automatski otkazao veceru u trpezariji gde je
obi¢no obedovao, budu¢i da je kompjuter usaglasavao sistem u celom
gradu. Bio je to jedan od visokomehanizovanih 'homeostatskih procesa’,
tako drag ranim Naseljivac¢ima, ali koji se zadrzao jos jedino u Abenaju.
Bas kao i manje slozena ustrojstva koja su primenjivana drugde, ni on
nije dejstvovao besprekorno; javljale su se nestasice 1 preteci, zbog Cega
je bilo osujecenja, ali ne u velikim razmerama. Otkazivanja u pekeskoj
trpezariji bila su retka, budu¢i da je posredi bila najbolja kuhinja u
Abenaju, sa tradicijom velikih kuvara. Konacno se ipak pojavilo jedno
upraznjeno mesto i oni udose. Za stolom su im se prudruzila dva mlada
Coveka koja je Bedap povrSno poznavao kao Sevekove i Takverine
susede u obitavalistu. Niko viSe nije dosao... ili nije zeleo da dode. Sta
od toga dvoga? Nije bilo mnogo vazno. Bila je to prijatna vecCera, sa
prijatnim razgovorom. Ali Bedapu bi se pocCesto javljao utisak da se oko
njih prostire krug tiSine.

"Ne znam S§ta ¢e biti naredni potez UraSana", ree on; iako je govorio
prigusenim glasom, sa neprijatnoscu je zakljuCio da ga jos prituljuje.
"Trazili su da dodu ovamo, zatim su trazili da Sev ode tamo; §ta li ¢e
sad do¢i na red?" 5

"Nisam znala da su otvoreno pozivali Seva da ode tamo", reCe
Takver, napola podigavsi vede.

"Jesi, znala si", uzvrati Sevek. "Kada su mi kazali da su mi dali
nagradu, znas, 'Seo Oenovu!, pitali su da li bih mogao da dodem, secas
se? Da uzmem novac koji ide uz nju?" Sevek se osmehnu, blistavo. Ako
je 1 postojao krug tisine oko njih, to mu nije nimalo smetalo, jer oduvek
je bio sam.



"Tako je. Znala sam. Samo nisam to shvatila kao stvarnu mogucnost.
Ve¢ dekadama govorite o tome da treba predloziti UPR-u da neko ode
na Uras, samo da biste ih Sokirali."

"Upravo smo to kona¢no ucinili, po podne. Dap me je na to nagnao."

"L, jesu li bili Sokirani?"

"Kosa im se digla, oci iskolacile..."

_ Takver se zakikota. Pilun je sedela na jednoj visokoj stolici pored
Seveka, vezbajuéi zubi¢e na komadu holumovog hleba, a glasi¢ na
jednoj pesmi. "O materi bateri", i8ao je napev, "aberi aberi baber dab!"
Sevek je spremno uzvratio u istom tonu. Razgovor odraslih nastavio se
bez vecih uzbudenja i sa prekidima. Bedap nije zamerao zbog toga:
odavno je naucio da Seveka treba primiti sa svim zapetljavinama koje
ga prate ili nikako. Najcutljivija od svih bila je Sadik.

Bedap je ostao sa njima jedan sat posle veCere u prijatnim,
prostranim zajednickim prostorijama obitavalista, a kada je ustao da
pode ponudio je da otprati Sadik do Skolske spavaonice koja mu je bila
uz put. Na to se nesto zbilo, jedan od onih dogadaja ili signala koji su
neuhvatljivi ma kome izvan porodice; sve $to je znao bilo je da je i
Sevek, bez ikakve guzve ili rasprave, krenuo sa njima. Takver je morala
da pode da nahrani Pilun, koja je postajala sve buCnija. Poljubila je
Bedapa, a onda su on i Sevek posli sa Sadik, razgovarajuci. Zaneli su se
u razgovor 1 pro$li srediste za uCenje. Shvativsi to uskoro, vratili su se.
Sadik se bila zaustavila pred ulazom u spavaonicu. Stajala je tu
nepomiCno, uspravna i vitka, mirnog lica, pri slabom sjaju uliCne
svetiljke. Sevek je podjednako mimo stajao za trenutak, a onda joj
pride. "Sta je bilo, Sadik?"

Dete rece: "Sevece, mogu li ostanem u sobi nocas."

"Razume se. Ali Sta je bilo?"

Sadikino tanano, izduzeno lice zadrhta i kao da ode u komadice. "Ne
vole me, u spavaonici", reCe ona glasom koji je postao rezak od
napetosti, ali i meksi nego ranije.

"Ne vole te? Sta to znaci?"

Jos se nisu dodirnuli. Odgovorila mu je uz oCajni¢ku hrabrost. "Zato
S§to ne vole... ne vole sindikat, Bedapa i... 1 tebe. Zovu... Sestra u sobi
gde spavam kaze da si ti.. da smo svi mi iz.. Kazala je da smo
izdajnici." Izgovorivsi tu re¢, dete se trze kao da je pogodeno, a Sevek
je privi k sebi. Svom snagom se pripila uz njega, placuci u velikim
jecajima koji su je ostavljali bez daha. Bila je odve¢ stara, odvec visoka
da bi je on podigao. Stajao je i drzao je uza se, glade¢i je po kosi.
Pogledao je preko njene tamne glave prema Bedapu. Oc¢i su mu takode



bile pune suza. On reCe: "Sve je u redu, Dape. Mozes da ides."

Bedapu nije preostalo nista drugo do da ih ostavi tu, ¢oveka i dete, u
toj prisnosti koja je njemu bila uskrac¢ena, u najtezoj i najdubljoj, u
prisnosti bola. Odlazenje mu nije donelo osecanje olakSanja ili bekstva;
naprotiv, osetio se beskoristan, ponizen. Trideset devet mi je godina,
pomisli on dok je koraCao ka obitavaliStu, gde je sa jo§ Cetvoricom
muskaraca ziveo savrSeno nezavisno. Cetrdeset za koju dekadu. I §ta
sam postigao? Sta sad postizem? Nista. Petljam se. Petljam se u Zivote
drugih ljudi zato §to nemam vlastiti. Nikada nisam imao vremena za to.
A vreme mi sve viSe istie 1 najednom ¢e sasvim isteci 1 ja nikada ne¢u
imati... to. On se osvrnu niz dugacku, utihlu ulicu, u kojoj su svetiljke
po uglovima tvorile mekana jezerca svetlosti u vetrovitoj tami, ali
previde je odmakao da bi video oca i1 kcer, ili su oni ve¢ otisli. Sta je
podrazumevao pod 'to', nije mogao reci, iako je bio vican refima,
osecao je, medutim, da stvar potpuno razume, da mu je sva nada bila u
tom razumevanju, kao i da mora promeniti zivot ako zeli da bude
spasen.

Kada se Sadik dovoljno primirila da je viSe nije morao privijati uza
se, Sevek ju je ostavio da sedi na ulaznom stepenistu spavaonice i u§ao
unutra da obavesti dezurnu da ¢e devojCica ostati sa roditeljima preko
no¢i. Dezurna mu je hladno uzvratila. Odrasli koji su radili u decijim
spavaonicama imali su prirodnu teznju da ne odobravaju odlazak u
obitavalista roditelja preko noc¢i, smatraju¢i da se time remeti odgoj;
Sevek je rekao sebi da je verovatno pogresio §to je u razgovoru sa
dezurnom osetio 1 neSto vise od takvog neodobravanja. Sale u
srediStima za ulenje bile su jarko osvetljene, odzvanjaju¢i bukom,
vezbanjem muzike i deljim glasovima. Bili su tu svi oni stari zvuci,
mirisi, senke, odjeci detinjstva kojih se Sevek spominjao, a uz njih se
prisetio i strahova. Covek zaboravlja strahove.

1ziSao je i krenuo ku¢i sa Sadik, obgrlivsi je oko tankih ramena. Ona
je Cutala, ali je i dalje bila uznemirena. Kada su do$li do ulaza u
pekesko glavno obitavaliste, ona najednom rece: "Znam da je tebi 1
Takver negzdono da ja ostajem preko no¢i."

"Odakle ti sad to?"

"Zato $to zelite da budete nasamo, odraslim parovima je potrebno da
budu nasamo."

"Sa nama je Pilun", primeti on.

"Pilun se ne rauna."

"Ni ti se ne racunas."

Ona Smrknu, pokusavsi da se osmehne.



Kada su usli u osvetljenu sobu, medutim, njeno belo, zadihano lice,
sa rumenim mrljama odmah nagna Takver da upita: "Sta je bllo‘?"
Prekinuta u sisanju, koje ju je ispunjavalo blazenstvom, Pilun poce da
se dere, na Sta Sadik ponovo briznu u pla¢ i za trenutak je izgledalo da
svi odreda placu, da se medusobno teSe 1 da odbijaju teSenje. No, sve se
to brzo rastocilo u tiSinu, kada je Pilun sela u krilo majci, a Sadik ocu.

PoSto je beba nahranjena i stavljena na pocinak, Takver rece
priguSenim, ali stalozenim glasom: "Dobro! Sta je bilo?"

Sadik je ve¢ bila i sama napola zaspala, oslonivsi glavu na Sevekova
prsa. Osetio je kako se pribira da bi odgovorila. Pogladio ju je po kosi
da bi joj saCuvao mir i odgovorio je umesto nje: "Ne odobravaju nas
neki ljudi u srediStu za ucenje."

"A kakvog prokletog prava on1 imaju da nas ne odobravaju?"

"Oh" re¢e Takver; bio je to neobiCan, grleni zvuk. Zakopéavajuc’i
tuniku, otrgla je dugne sa tkanine, a onda se zagledala u njega na dlanu.
Potom upravi pogled prema Seveku i Sadik.

"Koliko to ve¢ traje?"

"Dugo", uzvrati Sadik, ne podizuéi glavu.

"Danima, dekadama, celo Cetvrtgodiste?"

"Oh, duze. Ali oni su... sada su postali zli u spavaonici. Noc¢u. Terzol
ih ne sprecava." Sadik je govorila gotovo poput nekog ko prica u snu i
prili¢no vedro, kao da se sve to nje vise nije ticalo.

"Sta ti rade?" upita Takver, iako ju je Sevek upozorio pogledom

"Oni... ovaj... naprosto su zli. Ne daju mi da ucestvujem u igrama i
ostalim stvarima. Tip, zna$, ona mi je bila prijateljica i dolazila je da
pri¢amo bar posto se svetla pogase. Ali prestala je. Terzol je sada sestra
u spavaon1c1 i onaje... ona kaze 'Sevek je... Sevek..."

On je prekide, osecaju¢i kako napetost raste u telu devojcice, kako
takmasStvo izmedu ustezan]a i prlkupljanja hrabrosti posta]e neizdrzivo
u njoj. "Kaze 'Sevek je izdajnik, Sadik je sebi¢na...' Zna§ veé¢ §ta ona
kaze, Takver!" OCi su mu blistale. Takver pride i dodirnu kéer po
obrazu, jednom, prilicno bojazljivo, a onda reCe mirnim glasom: "Da,
znam." Zatim ode do drugog krevetskog uzvisenja i sede naspram njih.

Stavljena da spava pokraj zida, beba je slabasno hrkala. Ljudi iz
susedne sobe vratili su se sa vecere, jedna vrata su se zalupila, neko je
dole na trgu pozeleo laku no¢, a bilo mu je uzvracano sa jednog
otvorenog prozora. Veliko obitavaliSte sa dve stotine soba bilo je zivo,
puno kretnji, svuda oko njih; kako je njihovo postojanje ulazilo u
njegovo, tako je i njegovo postojanje ulazilo u njihovo, kao deo celine.



Sadik uskoro skliznu sa oCevih kolena i sede na uzviSenje pokraj njega,
sasvim blizu. Tamna kosa bila joj je razbaruSena i1 zamrSena, viseci joj
oko lica.

"Nisam htela da ti kazem zato..." Glas joj je zvu€ao tanusno 1 sitno.
"Ali postajalo je sve gore. Jedni druge nagone da potupaju sve opakije."

"Onda se viSe nece$§ vratiti tamo", ree Sevek. On je obgrli, ali ona
se nije privila uz njega, vec je 1 dalje uspravno sedela.

"Ako ja odem da porazgovaram sa njima..." re¢e Takver.

"Nema koristi. Osecaju ono §to osecaju."

"Ali Sta je to sa ¢im smo sueljeni?" upita Takver zbunjeno.

Sevek nista nije uzvratio. I dalje je drzao ruku oko Sadik i ona se
konacno privila uz njega, oslonivsi mu glavu na miSicu, te§ko 1 umorno.
"Postoje 1 druga sredista za ucenje", reCe on najzad, ne mnogo
uverljivo.

Takver ustade. Bilo je oCigledno da ne moze mirno da sedi i da zeli
da nesto preduzme, da dela. Ali nije se mnogo moglo uciniti. "Daj da ti
spletem kosu, Sadik", reCe ona snuzdenim glasom.

Ocesljala je 1 splela devojcici kosu; postavili su zastor preko sobe 1
stavili Sadik pokraj usnule bebe. Sadik je ponovo bila na ivici suza kada
je kazala laku no¢, ali kroz pola sata razabrali su po njenom disanju da
je zaspala.

Sevek se smestio kod uzglavlja njihovog krevetskog uzviSenja sa
beleznicom i tablicom koju je koristio za raunanje.

"Uradila sam ti prelom rukopisa danas", reCe Takver.

"Koliko je ispalo?"

"Cetrdeset jedna strana. Sa dodatkom."

On klimnu. Takver ustade, pogleda preko zastora prema deci koja su
spavala, vrati se i sede na ivicu uzvisenja.

"Znala sam da nesto nije u redu. Ali ona nije nista govorila. Nikada
to nije Cinila, veoma je stoi¢ka. Nije mi palo na pamet da je to posredi.
Mislila sam da je to samo na$ problem, uopste nisam slutila da ¢e ga
preneti i na decu." Govorila je blago 1 ogoréeno. "Pojavaca se, stalno se
pojacava... Da li ¢e u nekoj drugoj skoli biti imalo drugacije?"

"Ne znam. Ako bude provodila mnogo vremena sa nama, verovatno
nece."

"Neces, valjda, da kazes da..."

"Ne, nec¢u. Samo konstatujem ¢injenicu. Ako odaberemo da pruzimo
detetu punu pojedina¢nu ljubav, neCemo mo¢i da je postedimo onoga
Sto ide uz to, opasnosti od bola. Bola od nas 1 preko nas."

"Nije poSteno da ona ispasta zbog onoga $to mi Cinimo. Tako je



dobra 1 tako dobrodusna, poput bistre vode..." Takver zastade, zagusena
bujicom suza, a onda obrisa o¢i 1 stisnu usne.

"Nije u pitanju ono $to mi radimo, ve¢ ono $to ja radim." On odlozi
beleznicu. "I ti si patila zbog toga."

"Ne hajem za to Sta drugi misle."

"Na poslu?"

"Mogu da odem na neko drugo mesto."

"Ne ovde i ne u tvojoj struct."

"Dobro, zeli§ li da podem negde drugde? Primili bi me u sorubskim
laboratorijama za ribe u Miru i Obilju. Ali Sta je sa tobom u tom
slu¢aju?" Ona mu uputi srditi pogled. "Ostajes ovde, pretpostavljam?"

"Mogao bih da podem sa tobom. Skovan i ostali ve¢ se snalaze sa
iotskim, oni ¢e mo¢i da rade na radiju, a to je sada moja glavna
prakti¢na funkcija u sindikatu. Fizikom mogu podjednako da se bavim
u Miru i Obilju kao i1 ovde. Ali sve dok sasvim ne istupim iz sindikata
incijative, to ne reSava problem, zar ne? Ja sam problem. Ja sam onaj ko
zadaje nevolje."

"Da li bi uopste neko mario za to u takvom mestascu kao §to je Mir 1
Obilje?"

"Bojim se da bi mogao."

"Sevece, koliko si se ti sretao sa tom mrznjom? Jesi li je takode
prikrivao, kao Sadik?"

"I kao ti. Pa, povremeno. Kada sam bio u Slozi, letos, bilo je malo
rdavije nego §to sam ti rekao. Gadanje kamenicama 1 jedna dobra tuca.
Studenti koji su me pozvali da dodem morali su da se izbore za mene.
Uspeli su u tome, ali ja sam brzo otiSao; dovodio sam ih u opasnost.
Dobro, studenti traze malo opasnosti. A, uostalom, mi smo bili ti koji su
trazili tuu, mi smo hotimice uznemirili ljude. Mnogi od njih su na
na8oj strani. Ali sada... sada po¢injem da se pitam ne dovodim li u
opasnost tebe i decu, Tak. Time §to ostajem sa vama."

"Ti, svakako, sam nisi u opasnosti", reCe ona silovito.

"Sam sam je trazio. Nije mi, medutim, palo na pamet da ¢e oni
prosiriti svoju plemensku netrpeljivost 1 na vas. Nije mi isto kad ste viu
opasnosti 1 kad sam samo ja."

"Altruista!"

"Mozda. Sta mogu? Oseéam se odgovoran, Tak. Bez mene, ti bi
mogla po¢i svuda ili ostati ovde. Radila si, doduse, za sindikat, ali ono
§to ti zameraju jeste tvoja odanost meni. Ja sam simbol. I tako... ja
nemam kuda da podem."

"Idi na Uras", uzvrati Takver. Glas joj je postao tako opor da se



Sevek trgao, kao da ga je udarila u lice.

Nije ga pogledala u o¢i, ali je ponovila, ovog puta blaze: "Idi na
Uras... Za§to da ne? Zele te tamo. Ovde ne! Mozda ¢e poleti da
shvataju Sta su izgubili, posto budes otiSao. A i ti sam Zzeli§ da podes.
Videla sam to veCeras. Nikada ranije nisam razmisljala o tome, ali kada
smo razgovarali o nagradi, za veCerom, videla sam to, po nacinu na koji
si se smejao."

"Nisu mi potrebni nagrade 1 priznanja!"

"Nisu, ali zato su ti potrebne ocene, rasprave i studenti, bez uplitanja
raznih Sabula. 1T pazi. Ti i Dap govorite o tome da treba prepasti UPR
zami§lju da neko ode na Uras, da time potvrdi svoje pravo na
samoodredenje. Ali ako budete samo pricali o tome, a niko ne pode,
time Cete jedino jacati njihovu stranu... samo Cete dokazati da je obicaj
neprekrsiv. Sada ste izlozili stvar na sastanku UPR-a i neko ¢e morati
da ode. To mora$ da budes ti. Tebe su zvali; imas i razloga da podes. 1di
po nagradu, po novac koji ti Cuvaju." Zavrsivsi, ona iznenada prasnu u
sasvim iskren smeh.

"Takver, ne zelim da idem na Uras!"

"Zeli§, Zeli§; zna§ dobro da Zeli§. Premda nisam sigurna da znam
zaSto."

"Sad, doduse, voleo bih da se sretnem sa nekim fiziCarima... Kaoi da
vidim laboratorije u leu Eunu gde vrSe opite sa svetlos¢u." Dok je
izgovarao to, na licu mu je stajao izraz postidenosti.

"Tvoje je pravo da to ucinis", re€e Takver uz silnu odlu¢nost. "To je
deo tvog rada, ti to mora$ obaviti."

"Revolucija bi time odrzala polet... na obe strane... zar ne?" rece on.
"Ba$ §aSava pomisao! Kao Tirinova drama, samo obrnuto. Po¢i ¢u da
podrijem arhiste... Pa, ako niSta drugo, to ¢e im bar dokazati da Anares
postoji. Razgovaraju sa nama preko radija, ali mislim da ne veruju
uistinu u nas. U to Sta smo mi."

"Kada bi verovali, mozda bi se plasili. Mogli bi tada da dodu i zbrisu
nas sa neba, ako bi ih stvarno uverio."

"Ne mislim tako. Ja jo§ mogu da ponovo dovedem do male
revolucije u njihovoj fizici, ali ne i u njithovom nacinu misljenja. Jedino
ovde, na Anaresu, mogu da uticem na drustvo, iako tu niko ne mari za
moju fiziku. Sasvim si u pravu; sada kada je o tome zvani¢no bilo re¢i,
mora se i¢i do kraja." Usledila je pauza, a onda on dodade: "Pitam se
kakvu fiziku imaju druge rase."

"Koje druge rase?"

"Tudinci. Ljudi sa Haina i iz drugih suncevih sistema. Postoje dve



tudinske ambasade na Urasu, hainska i teranska. Hainci su izumeli
meduzvezdani pogon koji Uras sada koristi. Pretpostavljam da bi ga dali
i nama, ukoliko bismo hteli da ga zatrazimo. Bilo bi zanimljivo..." Nije
dovrsio.

Posle nove duge pauze on se okrenu ka njoj 1 re€e promenjenim,
sarkasticnim tonom: "A S§ta ¢e§ ti raditi dok ja budem u poseti
posednicima?"

"Oti¢i ¢u na obalu Sorube sa devojCicama i ziveCu veoma mirnim
zivotom kao tehni¢ar u laboratorijama za ribe. Sve dok se ti ne vrati§."

"Da se vratim? Ko zna da li ¢u mo¢i da se vratim?"

Ona ga pogleda pravo u o¢i. "Sta ¢e te spreciti?"

"Mozda UraSani. Mogu da me zadrze. Niko tamo nije slobodan da
po volji odlazi 1 dolazi, zna§. Mozda na$i vlastiti ljudi. Mogu me
spreCiti da se spustim. Neki su mi danas pretili time u UPR-u. Rulag je
bila jedna od njih."

"Ona bi. Sve §to zna to je poricanje. Kako da porekne mogucnost
povratka ku¢i."

"Sasvim tacno. Time je sve reCeno o njoj", slozi se on, ponovo se
zavalivsi 1 posmatraju¢i Takver, zamiSljeno 1 uz divljenje. "Ali Rulag
nije jedina, nazalost. Za vecinu ljudi, svako ko ode na Uras i pokuSa da
se vrati bio bi jednostavno izdajnik, uhoda."

"I §ta bi neposredno preduzeli?"

"Pa, ako bi uverili Odbranu u opasnost, mogli bi da obore brod."

"Da li bi Odbrana bila toliko glupa?"

"Sumnjam. Ali bilo ko izvan Odbrane bio bi kadar da napravi
eksploziv od minskog baruta i da raznese brod na tlu. Ili, verovatnije, da
me napadne kad budem iziSao iz broda. Mislim da je to najizglednija
mogu¢énost. Trebalo bi je svakako ukljuciti u plan turisticke posete
Urasu sa povratkom."

"Da li je za tebe to vredno truda... taj rizik?"

Neko vreme je zurio ni u Sta pred sobom. "Jeste", reCe konacno, "na
izvestan nacin. Ako budem mogao da zavrsSim teoriju tamo 1 da im je
dam... njima, nama i svim svetovima, znas... to bih voleo. Ovde sam
ograden zidom. Sapet sam, tesko je raditi, vrsiti provere, stalno bez
opreme, bez kolega i1 studenata. A onda, kada ipak obavim posao, oni ga
ne zele. 1li, ako i Zele, poput Sabula, hoce da odustanem od inicijative
da bi mi uzvratili odobravanjem. Koristice moj rad posto ja budem
umro; to se uvek dogada. Ali zasto bih morao da dam na poklon Sabulu
svoje zivotno delo, odnosno svim Sabulima, tim niStavnim,
spletkarskim, pohlepnim egoima na samo jednoj planeti? Voleo bih da



ga delim. To na ¢emu radim velika je stvar. Treba je dati svima, uciniti
dostupnom svakome. Nema bojazni da ¢e je zbog toga ponestati!"

"U redu, onda", reCe Takver, "vredno je."

"Cega je vredno?"

"Rizika. Mogucnosti da ne bude§ kadar da se vratis."

"Da ne budem kadar da se vratim", ponovi on. Osmotrio je Takver
neobi¢nim, prodornim, ali i odsutnim pogledom.

"Mislim da ima viSe ljudi na naSoj strani, na strani sindikata, nego
Sto pretpostavljamo. Stvar je, naprosto, u tome §to do sada nismo
preduzeli mnogo... nismo preduzeli niSta da ih okupimo... nismo
preduzeli nikakav rizik. Ako ga ti sad preduzmes, mislim da ¢e ti oni
pruziti podr§ku. Ako otvori§ vrata, ponovo e osetiti svez vazduh,
oseti¢e slobodu."

"A mogu i svi da se upru da zalupe vrata."

"Ako to ucine, tim gore po njih. Sindikat te moze zastititi kada se
spustiS. A onda, ako su ljudi i dalje neprijateljski nastrojeni i puni
mrznje, posla¢emo ih sve u pakao. Koja korist od anarhi¢kog drustva
koje se boji anarhista? Po¢i ¢emo da zivimo u Samotnom, u Gornjem
Sedepu, u Krajnjem, po¢i ¢emo da zZivimo sami u planinama, ako
budemo morali. Ima mesta. A ima i1 ljudi koji ¢e poci sa nama.
Osnovac¢emo novu zajednicu. Ako naSe drustvo i1 dalje bude tonulo u
politiku 1 borbu za vlast, onda ¢emo sasvim oti¢i, oti¢i ¢emo da
nacinimo Anares izvan Anaresa, novi pocetak. Kako ti to izgleda?"

"Divno", ree on, "uistinu divno, drago srce. Ali ja ipak necu oti¢i na
Uras, znas."

"Oh, hoces. A 1 vratice§ se", reCe Takver. OCi su joj bile veoma
tamne, mekano tamne, poput tamne Sume u no¢i. "Ako budes krenuo.
Uvek stizes§ tamo kuda podes. I uvek se vracas."

"Ne budi glupa, Takver. Ne idem na Uras!"

"Umorna sam", reCe Takver, proteglivsi se i nagnuvsi se da bi mu
polozi ¢elo na misSicu. "Hajdemo u postelju."



13. URAS - ANARES

Pre no Sto se brod otisnuo sa orbite, osmatracki prozori bili su
ispunjeni obla¢nim tirkizom Urasa, ogromnim 1 predivnim. Ali letelica
se tada okrenula 1 u vidno polje usle su zvezde, sred kojih je pocivao
Anares poput kakve okrugle, sjajne stene: krecuci se, ali 1 ne krecu¢i se,
hitnut nekom ogromnom rukom, bezvremeno kruzeci, tvoreci vreme.

Pokazali su Seveku ceo brod, meduzvezdanu letelicu Davenant. Ona
se potpuno razlikovala od teretnjaka Obazrivi. Spolja je izgledala
bizarno i1 krhko, sli¢na kakvoj skulpturi od stakla i zice; no, uopste nije
nalikovala na brod, na plovilo, nije ¢ak imala ni prednji 1 straznji kraj,
budu¢i da se nikada nije kretala kroz atmosferu koja bi bila gusca od
one u meduplanetnom prostoru. Unutra je bila prostrana i stamena
poput kuce. Prostorije su bile velike i zasebne, zidovi oblozeni plo¢ama
ili prekriveni tapiserijama, tavanice visoke. Samo, bila je to kuca sa
spuStenim zastrorima, jer su tek retke prostorije imale osmatracke
prozore, a 1 bilo je veoma tiho. Cak su se i komandni most i1 strojarnica
odlikovali tim mirom, a maSine i1 instrumenti posedovali su onu
jednostavnu potpunost ustrojstva opreme jedrenjaka. Za odmor je
postojao vrt u kome je rasveta odgovarala sun¢evoj svetlosti, a vazduh
bio ispunjen staklastim mirisima zemlje 1 li§¢a; tokom brodske no¢i vrt
je zamracivan, a zastori na prozorima bili su uklanjani da bi se videle
zvezde.

lako su meduzvezdana putovanja trajala svega nekoliko Casova ili
nekoliko dana, mereno brodskim vremenom, jedan podsvetlosni brod
poput ovoga mogao je da provede mesece u istrazivanju nekog
sunCevog sistema ili godine na orbiti oko neke planete na kojoj je
posada zivela ili vrdila istrazivanja. Stoga je i napravljen prostran, u
ljudskim razmerama, za dug boravak onih koji moraju ziveti na njemu.
Njegov stil nije odrzavao ni obilje Urasa ni skromnost Anaresa, vec je
bio negde na sredini izmedu toga dvoga, odlikuju¢i se lakocom i
skladno§¢u proisteklom iz dugotrajne prakse. Moglo se zamisliti da se
taj ograniCeni zivot vodio bez poteskoca zbog ogranicenja, zadovoljno,
ispunjen razmisljanjima. I odista, hainski ¢lanovi posade bili su Cesto
zadubljeni u misli, u€tivi, uvidavni, prilino setni. Bilo je malo
spontanosti u njima. Najmladi medu Haincima delovao je starije od bilo
kog Teranina na brodu.

Ali Sevek ih je retko primecivao, Terane i Haince, tokom tri dana
koliko je Davenantu, koji se kretao na hemijski pogon konvencionalnim
brzinama, bilo potrebno da prevali put od Urasa do Anaresa. Uzvracao



bi kada bi nesto bio upitan; odgovarao je na pitanja rado, ali ih je sam
sasvim retko postavljao. Kada bi govorio, bivalo je to iz unutarnje
tiSine. Ljudi na Davenantu, naroCito oni mladi, osecali su da ih on
privlaci, kao da je imao nesto Sto im je nedostajalo, ili kao da je bio
neSto §to su oni zeleli da budu. Cesto su raspravljali o njemu medu
sobom, ali su sa njim bili stidljivi. On to nije zapazao. Jedva da ih je
uopste bio svestan. Jedino je bio svestan Anaresa, pred sobom. Bio je
svestan izneverene nade i odrzanog obecanja; neuspeha; 1 zdenaca u
svom duhu, kona¢no otvorenih, neizmerne radosti. On je bio Covek
pusten iz tamice koji se vraca kuci, svojoj porodici. Sve §to takav ¢ovek
vidi na svom putu, vidi jedino kao odsjaje svetlosti.

Drugog dana putovanja bio je u komunikacionoj kabini i razgovarao
preko radija sa Anaresom, najpre na talasnoj duzini UPR-a, a sada sa
sindikatom inicijative. Sedeo je nagnut napred, slusajuéi ili
odgovaraju¢i bujicom Ccistog, izrazajnog govora koji je bio njegov
vlastiti jezik; povremeno je gestikulirao slobodnom rukom kao da ga je
sagovornik mogao videti, a pokadsto bi se nasmejao. Prvi oficir na
Davenantu, jedan Hainac po imenu Keto, koji je nadzirao radio-kontakt,
zamiSljeno ga je posmatrao. Keto je proveo jedan sat posle sino¢nje
veCere sa Sevekom, zajedno sa zapovednikom i drugim c¢lanovima
posade; postavio je - na tih, nenametljiv, hainski nafin - mno§tvo
pitanja o Anaresu.

Sevek se konac¢no okrenu prema njemu. "U redu, gotovo. Ostalo
moze saCekati dok se ne vratim. Sutra Ce stupiti u vezu sa vama da
utanace postupak sletanja."

Keto klimnu. "Dobili ste dobre vesti", reCe on.

"Jesam. Bar neke, kako biste ih vi nazvali, zive vesti." Morali su da
se sluze iotskim; Sevek ga je teCnije govorio od Ketoa, koji je vladao
ovim jezikom veoma taCno, ali i kruto. "SpusStanje Ce biti uzbudljivo",
nastavi Sevek. "DocCeka¢e me mnostvo neprijatelja i mnostvo prijatelja.
Dobre vesti su prijatelji... Kako izgleda, sada ih ima vi§e nego onda
kada sam otiSao."

"Postoji opasnost od napada kada se spustite", reCe Keto. "Oficiri na
anareSkom kosmodromu zacelo smatraju da mogu obuzdati disidente?
Ne bi vam hotimice kazali da dodete dole 1 budete ubijeni?"

"Da, oni ¢e mi pruziti zaStitu. Ali i ja sam disident, uostalom. Sam
sam trazio da preduzmem ovaj rizik. To je moja povlastica, razumes,
kao odonjanina." On se osmehnu Ketou. Hainac mu nije uzvratio
osmeh; lice mu je bilo ozbiljno. Bio je to lep muskarac od oko trideset
godina, visok i svetloput poput Cetijanaca, ali gotovo bez kose kao



Zemljani, sa veoma snaznim, finim crtama lica.

"Veoma mi je milo §to ¢u biti u prilici da to podelim sa vama", reCe
on. "Spusti¢u vas dole u lenderu."

"Dobro", re¢e Sevek. "Nije svako rad da prihvati nase povlastice!"

"Vise nego Sto mislite, mozda", uzvrati Keto. "Samo ako biste im
dopustili."

Sevek, koji nije bio potpuno usredsreden na razgovor, spremao se da
izide; ovo ga je zaustavilo. On pogleda Ketoa, a onda, posle nekoliko
trenutaka, rece: "Hoces da kaze§ da bi voleo da se spustis sa mnom?"

Hainac odgovori podjednako neposredno. "Da, voleo bih."

"Da li bi to zapovednik dozvolio?"

"Da. Stavise, deo je moje duZnosti, kao oficira na brodu upuéenom u
zvani¢nu misiju, da istrazim i ispitam novi svet kad god je to moguce.
Zapovednik 1 ja smo ve¢ razgovarali o toj mogucnosti. Posavetovali
smo se sa naS§im ambasadorima pre no $to smo krenuli. Oni smatraju da
ne treba uputiti nikakav formalni zahtev, budu¢i da je stav vaseg naroda
da se strancima ne dopusti spustanje.”

"Hm", uzvrati Sevek, neodredeno. OtiSao je do naspramnog zida i
ostao neko vreme da stoji pred jednom slikom, jednim hainskim
predelom, sasvim jednostavnim i tananin prizorom: tamna reka koja
teCe medu trskom pod teSkim nebom. "Uslovi zatvaranja Naseljavanja
Anaresa", reCe on, "ne dopustaju Urasanima da se spuste, izuzev unutar
granica kosmodroma. Ti uslovi jo§ su na snazi. Ali ti nisi UraSanin."

"Kada je Anares bio naseljen, nije se znalo za druge rase. Sledstveno
tome, pomenutim uslovima obuhvaceni su svi stranici."

"Tako su nasi poslovodnici odlucili pre Sezdeset godina, kada su vasi
ljudi prvi put do$li u ovaj suncev sistem 1 pokusali da razgovaraju sa
nama. Ali mislim da su pogresili. Samo su podizali nove zidove." On se
okrenu 1 ostade da stoji, sa rukama iza leda, posmatraju¢i sabesednika.
"Zasto zeli§ da se spustis, Keto?"

"Zelim da vidim Anares", re¢e Hainac. "Jo§ pre no §to ste vi dosli na
Uras to me je zanimalo. Pocelo je kada sam procitao Odoina dela.
Veoma su me zainteresovala. Naucio sam..." On zastade, kao da mu je
nelagodno, ali ipak nastavi na svoj uzdrzan, savestan nacin: "Naucio
sam malo pravik. Nije mnogo, za sada."

"To je, znaci, tvoja zelja... tvoja inicijativa?"

"Potpuno.”

"A 1jasno ti je da moze biti opasno?"

"Jeste."

"Stvari su... malo izvan kontrole na Anaresu. Upravo o tome su mi



moji prijatelji govorili preko radija. To je i bila svrha sve vreme... naSeg
sindikata, ovog mog putovanja.. da uzdrmamo stvari, da ih
uskomeSamo, da prekrSimo neke navike, da nagnamo ljude da
postavljaju pitanja. Da se ponasamo kao anarhisti! Sve se to dogodilo
dok sam ja bio odsutan. I tako, vidis, niko nije siguran u to §to ¢e se
slede¢e dogoditi. A ako se ti spustiS sa mnom, stvari ¢e jos viSe izmaci
kontroli. Ne mogu da neograniCeno vrsim pritisak. Ne mogu te povesti
kao zvani¢nog predstavnika neke strane vlade. To ne bi valjalo na
Anaresu."

"Jasmo mi je to."

"Kada se jednom obre§ tamo, kada jednom budes prosao kroz zid sa
mnom, onda si ti, kako ja vidim stvari, jedan od nas. Mi smo odgovorni
tebi 1 ti nama; postajem AnareSanin sa istim pravima kao 1 svi ostali. Ali
to nisu bezbedna prava. Sloboda nikada nije veoma bezbedna." On se
osvrnu po mirnoj, urednoj sobi, sa jednostavnim konzolama i tananim
instrumentima, visokom tavanicom i zidovima bez prozora, a potom
ponovo upravi pogled prema Ketou. "Ustanovices da si veoma sam",
rece on.

"Moja rasa je veoma stara", uzvrati Keto. "Civilizovani smo veé
hiljadu hiljadugodi§ta. Istorije nam se protezu u stotine tih
hiljadugodista. Pokusali smo sve. Anarhizam, uz ostalo. Ali ja to nisam
poku$ao. Kazu da nema ni¢eg novog pod suncem. Ali ako svaki zivot
nije nov, svaki pojedinac¢ni zivot, zasto se onda radamo?"

"Mi smo deca vremena", re¢e Sevek na praviku. Mladi Govek ga
pogleda za trenutak, a onda ponovi te re€i na iotskom: "Mi smo deca
vremena."

"U redu", re¢e Sevek i nasmeja se. "U redu, amare! Bilo bi dobro da
ponovo pozoves radiom Anares... sindikat najpre... Kazao sam Keng,
ambasadorski, da nemam niSta da dam zauzvrat za ono §to su njen
narod 1 tvoj ucinili za mene; mozda vam ipak mogu dati nesto zauzvrat.
Jednu zamisao, jedno obecanje, jedan rizik..."

"Moram da razgovaram sa zapovednikom", ree Keto, ozbiljno kao i
uvek, ali glas mu je sada sasvim malo uzdrhtao od uzbudenja, od nade.

Veoma kasno naredne brodske no¢i Sevek je bio u vrtu Davenanta.
Rasveta je bila iskljuCena 1 prostorija je bila obasjana jedino svetloscu
zvezda. Vazduh je bio sasvim hladan. Jedan cvet koji se rascvetava
nocu, sa nekog nezamislivog sveta, rasirio je latice medu tamnim lis¢em
1 razasiljao je miris, pun strpljive, uzaludne slatkosti, da bi privukao
nekog nezamislivog no¢nog leptira udaljenog bilionima milja, u vrtu
jednog sveta §to kruzi oko druge zvezde. Svetlosti sunaca se razlikuju,



ali samo je jedna tama. Sevek je stajao kraj visokog osmatradkog
prozora sa uklonjenim zastorima, posmatraju¢i no¢nu stranu Anaresa,
tamnu krivu Sto se pruzala preko polovine zvezdanog polja. Pitao se da
li ¢e 1 Takver biti tamo, na kosmodromu. Nije joS§ stigla u Abenaj iz
Mira i Obilja kada je poslednji put razgovarao sa Bedapom, tako da je
prepustio Bedapu da se dogovori sa njom da li bi bilo mudro da 1 ona
dode na kosmodrom. "Zar misli§ da bih ja mogao da je spre¢im cak i
kad ne bi bilo pametno?" upitao je Bedap. Takode je razmisljao o tome
kako ¢e se ona prevesti sa sorubske obale; nadao se da ¢e poci
dirizablom, ako je sa sobom povela devojcice. Putovanje vozom bilo je
teSko sa decom. Jo§ se seCao naporne voznje od Cakara do Abenaja
Sezdeset osme, kada je Sadik imala voznu bolest tri uzasna dana.

Vrata vrtne prostorije se otvoriSe, S§to je pojacalo slabasnu
osvetljenost. Zapovednik Davenanta pogleda unutra i izgovori njegovo
ime; on se odazva; zapovednik ude sa Ketoom.

"Dobili smo uputstva za sletanje lednera od vasSeg kontrolnog
centra", ree zapovednik. Bio je to nizak Teranin, boje gvozda, hladan i
poslovan. "Ako ste spremni da podete, poecemo sa postupkom
lansiranja."

"Jesam." 5

Zapovednik klimnu 1 izide. Keto stupi napred da stane pored Seveka
kraj osmatrackog prozora.

"Jesi li siguran da zeli§ da podeS sa mnom kroz onaj zid, Keto? Znas,
meni je to lako. Ma §ta se dogodilo, ja se vracam kué¢i. Ali ti odlazis od
kuce. 'Pravo putovanje je povratak..."

"Nadam se da ¢u se vratiti", uzvrati Keto svojim mirnim glasom. "U
pravo vreme."

"Kada ¢emo uci u lender?"

"Za dvadesetak minuta." 5

"Spreman sam. Nemam ni$ta da spakujem." Sevek se nasmeja; bio je
to smeh Ciste, nepomucene sre¢e. Sabesednik ga pogleda ozbiljno, kao
da nije siguran u to Sta je sreca, ali je uvazavajuci ili je se mozda
prisecajuci izdaleka. Stajao je pokraj Seveka kao da je bilo nesto §to je
zeleo da ga pita. Ali nije pitao. "Bic¢e rano jutro na anareSkom
kosmodromu", re€e konalno i pode da uzme svoje stvari, pre no §to se
ponovo bude sreo sa Sevekom kod lansirne rampe za lendere.

Ostavsi sam, Sevek se okrenu ka osmatratkom prozoru i pred o¢ima
mu se ukaza zaslepljujuca kriva suncevog izlaska povrh Tamaea, koja je
upravo ulazila u vidno polje.

Nocas ¢u le¢i da spavam na Anaresu, pomisli on. Le¢i ¢u pokraj



Takver. Voleo bih da sam poneo sliku, sliku jagnjeta, da dam Pilun.
Ali nista nije poneo. Sake su mu bile prazne, kao §to su uvek bile.



