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SESTRE 

Ovoga puta nije mu bilo spasa: treći put se oduzeo, Noćima sam prolazio pored kuće (bio je raspust) i 
posmatrao osvetljeno okno prozora: noćima je bilo osvetljeno na isti način, slabašno i ravnomerno. Da je 
mrtav, mislio sam, video bih treperenje sveća na spuštenim zastorima jer sam znao da se dve sveće uvek 
pale uz glavu pokojnika. Često mi je govorio: Neću još dugo na ovom svetu, a ja smatrao te reči 
besmislenim. Sada sam znao da su bile istinite. Svake noći, zagledan u prozor, tiho sam ponavljao reč 
paraliza. Ta reč mi je uvek čudno zvučala, kao reč gnomon u Euklidu1 ili reč simonija2 u katehizisu. Ali sad 
mi je zvučala kao ime nekog zloćudnog i grešnog bića. Ispunjavala me strahom, pa ipak sam čeznuo da se 
približim i vidim njeno smrtonosno dejstvo. 

Stari Koter sedeo je kraj vatre i pušio kad sam sišao na večeru. Dok mi je ujna sipala kašu u tanjir on reče, 
kao da se vraća na neku svoju raniju opasku: Ne, ne bih rekao da je bio baš... ali bilo je nečeg nastranog... 
bilo je nečeg mračnog u njemu. Reći ću vam svoje mišljenje... 

Počeo je da pućka na lulu, očigledno se pripremajući da razradi to svoje mišljenje. 

Dosadna matora budala! Kada smo ga upoznali, umeo je da bude prilično zanimljiv, pričao nam je o 
kondenzaciji i rashladnim spiralama; ali ubrzo mi je dosadio, i on i njegove beskrajne priče o pecari. 

— Imam ja svoju teoriju o tome, reče. Mislim da je to bio jedan od onih... čudnih slučajeva... Ali teško je 
reći... 

Nastavio je da pućka ne otkrivši nam svoju teoriju. Ujak opazi kako zurim pa mi reče: 

— Eto, ode tvoj stari prrjatelj, baš tužna vest za tebe. 

— Ko? rekoh. 

— Otac Flin. 

— Zar je umro? 

— Gospodin Koter kam je upravo rekao. Prošao je pored njegove kuće. 

Ziao sam da me posmatraju pa produžih da jedem kao da me sve to i ne zanima. Ujak poče da objašnjava 
starom Koteru. 

— Dečko i on bili su veliki prijatelji. Znate, stari ga je mnogo čemu naučio; kažu da je polagao velike nade 
u njega. 

— Neka se Bog smiluje njegovoj duši — pobožno reče ujna. 

                                                
1 Misli se na termin za sunčani sat u udžbeniku geometrije. — Prev. 
2 Trgovina verskim relikvijama, oproštaj greha za novac i sl. — Prev. 



 

 

Stari Koter je piljio u mene. Osećao sam kako me proučava svojim sitnim okruglim crnim očima ali nisam 
hteo da mu udovoljim i dignem pogled s tanjira. Vratio se svojoj luli i na kraju prostački pljunuo u rešetku 
kamina. 

— Ne bih voleo kad bi se moja deca, reče, previše bavila takvim čovekom. 

— Kako to mislite, gospodine Koter? — upita ga Ujna 

— Mislim da je to loše za decu, — reče stari Koter. Po meni, dečaka treba pustiti da jurca i igra se sa svojim 
vršnjacima a ne da bude... Jesam li u pravu, Džek? 

— Slažem se, reče ujak. Neka sam nauči da se snalazi u životu. To je ono što uvek govorim ovom monahu: 
izađi, kreći se. Kad sam ja bio deran, svakog bogovetnog jutra kupao sam se hladnom vodom, zimi i leti. 
To me i sad drži. Obrazovanje je lepa stvar, ne kažem... Gospodin Koter bi mogao da se posluži parčetom 
ovčijeg buta, obrati se on ujni. 

— Ne, ne, nemojte zaista, reče stari Koter. 

Ujna donese pečenje iz ostave i spusti ga na sto. 

— Ali zašto mislite da to nije dobro za decu, gospodine Koter? upita ona. 

— To je loše za decu, reče stari Koter, jer su podložna uticajima. Kad deca vide takve stvari, znaš, to deluje 
na njih... 

Napunio sam usta kašom bojeći se da ne iskalim svoj gnev. Dosadni stari kreten crvenog nosa! 

Kasno sam zaspao te noći. Iako sam bio ljut na starog Kotera što je govorio o meni kao o detetu, lupao sam 
glavu da odgonetnem značenje njegovih nedovršenih rečenica. U mraku sobe činilo mi se da opet vidim 
olovno-sivo lice oduzetog. Navukao sam pokrivač preko glave i pokušao da mislim na Božić. Ali sivo lice 
me i dalje progonilo. Mrmljalo je, i ja shvatih da želi nešto da mi poveri. Osetio sam kako mi duša tone u 
neku prijatnu i grešnu sferu; tu sam ga ponovo sreo: čekao me. Počeo je da mi se ispoveda prigušenim 
glasom a ja sam se pitao zašto se neprestano smeši i zašto su mu usne tako vlažne od pljuvačke. Ali onda 
se setih da je umro oduzet i osetih kako se i ja nemoćno smešim kao da trgovca relikvijama oslobađam 
njegovih greha. 

Ujutru posle doručka otišao sam do male kuće u Grejt Britn Stritu. Bila je to skromna radnja pod 
neodređenom firmom Galanterija. Galanteriju su uglavnom činile dečje čizmice i kišobrani; radnim danom 
u izlogu je obično stajao oglas Presvlačimo kišobrane. Sada se oglas nije video jer su kapci bili zatvoreni. 
Za zvekir na vratima bila je privezana mašna od flora. Dve siromašne žene i mali raznosač telegrama čitali 
su objavu prikačenu na flor. I ja priđoh i pročitah: 

1. jula 1895. 

Prečasni Džems Flin (bivši paroh crkve sv. Katarine, Mit Strit), star šezdeset i pet godina. 



 

 

R.I.P.3  

Čitajući objavu uverih se da je mrtav i zasmeta mi što me je to sputalo. Da nije umro otišao bih u malu 
mračnu sobu iza radnje i zatekao ga kako sedi u fotelji kraj vatre, utonuo u zimski kaput. Možda bi mi ujna 
dala paketić burmuta za njega i taj bi ga poklon prenuo iz omamljujućeg dremeža. Uvek sam ja praznio 
paketić u njegovu crnu burmuticu: ruke su mu toliko drhtale da bi bar polovinu burmuta prosuo po podu. 
Čak i kad je dizao veliku drhtavu šaku ka nosu, oblačci praha propadali su mu kroz prste na revere kaputa. 
Možda je baš od stalnih prašenja burmutom njegova stara sveštenička odora pozelenela i izbledela, jer nije 
bilo nikakve vajde od crvene maramice, večito tamne od mrlja burmuta nakupljenih tokom sedmice, kojom 
je pokušavao da otrese popadalo trunje. 

Želeo sam da uđem i pogledam ga, ali nisam imao hrabrosti da pokucam. Polako sam se udaljio sunčanom 
stranom ulice, čitajući usput pozorišne plakate u izlozima. Čudio mi je bilo što ni ja ni taj dan nismo u 
žalosti i čak me pogodilo kad u sebi otkrih osećanje slobode, kao da me je njegova smrt nečeg razrešila. To 
me iznenadilo jer, kao što je ujak rekao prethodne večeri, on me je mnogo čemu naučio. Školovao se u 
Irskom seminaru4 u Rimu i naučio me da pravilno izgovaram latinski. Pričao mi je o katakombama i 
Napoleonu Bonaparti i tumačio mi značenje crkvenih obreda i raznih odora koje sveštenici nose. Ponekad 
se zabavljao postavljajući mi teška pitanja kao: šta bi trebalo uraditi u određenoj situaciji, ili jesu li gresi 
smrtni ili oprostivi, ili su samo mane. Njegova pitanja pokazala su mi koliko su složeni i, tajanstveni 
određeni crveni obredi, koji su mi se uvek činili jednostavnim. Dužnosti sveštenika u odnosu na tajnu 
pričešća i ispovesti izgledale su mi tako ozbiljne da sam se čudio kako je iko ikad imao hrabrosti da ih 
prihvati; i nije me iznonadilo kad mi je rekao da su crkveni oci napisali knjige debele kao Poštinski imenik 
i štampane sitno kao sudski oglasi u novinama, da bi razjasnili sva ta zamršena pitanja. Često nisam umeo 
da odgovorim, ili bih rekao nešto glupo i neodređeno, na šta bi se on samo nasmešio i dva-triput klimnuo 
glavom. Ponekad bi me naveo da recitujem delove mise koju sam zbog njega naučio napamet; i, dok sam 
brbljao, on se zamišljeno smešio i klimao glavom, povremeno trpajući golemu količinu burmuta u jednu pa 
u drugu nozdrvu. Kad se osmehivao, otkrio bi velike požutele zube, izbacivši jezik preko donje usne — 
navika zbog koje sam se u početku našeg druženja osećao neprijatno, pre nego što sam ga bolje upoznao. 

Dok sam tako hodao po suncu, setio sam se reči starog Kotera i pokušao da se prisetim šta se dalje dogodilo 
u snu. Upamtio sam dugačke plišane zavese i neku starinsku viseću lampu. Osećao sam da sam bio negde 
daleko, u nekoj zemlji čudnih običaja - u Persiji, pomislih... Ali kraj tog sna nisam upamtio. 

Predveče, ujna me je povela u posetu porodici umrlog. Sunce je već zašlo, ali u prozorskim oknima 
okrenutim zapadu ogledala se velika skupina tamnozlatnih oblaka. Nani nas dočeka u predvorju; s obzirom 
da je bilo neprilično da joj viče na uvo, ujna se samo rukova s njom. Starica upitno pokaza na gornji deo 
kuće i, pošto ujna klimnu glavom, ona s mukom poče da se penje uskim stepeništem ispred nas, njena 
pognuta glava jedva je nadvisivala ogradu. Na prvom odmorištu zastade i, ohrabrujući nas, mahnu rukom 
ka otvorenim vratima pokojnikove sobe. Ujna uđe a starica, videvši da oklevam, ponovo mahnu rukom. 

Uđoh na prstima. Soba je, kroz čipkani rub zastora, bila obasjana prašnjavom zlatnom svetlošću u kojoj su 
sveće izgledale kao bledi plamičci. On je ležao u kovčegu. Nani prva kleknu kraj nogu kreveta a za njom i 
nas dvoje. Pretvarao sam se da se molim ali nisam mogao da priberem misli: smetalo mi je staričino 
mrmljanje. Zapazio sam kako joj je suknja nemarno zakopčana i kako su potpetice njenih suknenih papuča 
s jedne strane potpuno izlizane. Uobrazio sam da se stari sveštenik osmehuje ležeći u kovčegu. 

                                                
3 Rest in peace (eng.) - Nek počiva u miru. - Prev. 
4 Jezuitska ustanova, osnovana 1628. g. — Prev. 



 

 

Ali ne. Kad smo se uspravili i prišli uzglavlju kreveta, videh da nema osmeha na njegovom licu. Ležao je 
tu, krupan i dostojanstven, odeven kao za propoved, njegove velike šake labavo su držale putir. Lice mu je 
bilo veoma grubo, sivo i masivno, s crnim šupljim nozdrvama, obraslo retkim sedim maljama. U sobi se 
osećao težak miris cveća. 

Prekrstili smo se i izašli. U maloj sobi u prizemlju zatekli smo Elizu kako svečano odevena sedi u njegovoj 
fotelji. Napipao sam put do stolice u uglu sobe, na kojoj sam obično sedeo, a Nani priđe kredencu i iznese 
bocu šerija i nekoliko čaša. Stavila je sve na sto i ponudila nas da uzmemo po čašicu vina A onda, na znak 
svoje sestre, natočila je šeri u čaše i poslužila nas. Navaljivala je da uzmem i keks, ali sam odbio jer sam 
mislio da ću praviti suviše buke dok ga budem jeo. Izgledala je pomalo razočarana što sam odbio i tiho 
otišla do sofe gde je sela pored svoje sestre. Ćutali smo: svi smo zurili u prazno ognjište. 

Ujna je čekala da Eliza uzdahne i onda reče: 

— Ah, eto, otišao je u bolji svet. 

Eliza ponovo uzdahnu i potvrdno klimnu glavom. Ujna opipa dršku svoje čaše, zatim otpi malo. 

— Da li je mirno...? upita. 

— O, sasvim mirno, gospođo, reče Eliza. Ne zna se ni kad je izdahnuo. Imao je divnu smrt, bogu hvala. 

— I sve je...? 

Otac O’Rork bio je kod njega u utorak, miropomazao ga i pripremio i sve. 

— Znači, znao je? 

— Bio se pomirio sa sudbinom. 

— I izgleda smiren, reče ujna. 

— To je rekla i žena koja je došla da ga okupa. Rekla je da izgleda kao da je zaspao, tako smiren i spokojan. 
Ko bi pomislio da će biti tako lep mrtvac. 

— Da, zaista, reče ujna. 

Ona ponovo otpi iz čaše i dodade: 

— U svakom slučaju, gospođice Flin, mora da je velika uteha za vas. što ste učinile sve što je bilo u vašoj 
moći. Obe ste bile veoma dobre prema njemu, mora se priznati. 

Eliza poravna haljinu preko kolena. 

— Siroti Džems! reče. Bog nam je svedok da smo učinile sve što smo mogle, ovako sirote — starale smo 
se da ni u čemu ne oskudeva za vreme bolesti. 

Nani je bila naslonila glavu na uzglavlje sofe i činilo se kao da će zaspati. 



 

 

— Eto i sirota Nani, reče Eliza pogledavši je, sasvim je iscrpljena. Toliko smo posla imale, nas dve, dok 
smo našle ženu da ga okupa i onda ga uredile, pa kovčeg, pa dok smo sredile za službu u kapeli. A ne znam 
šta bismo da nije bilo oca O’Rorka. On nam je doneo sve ovo cveće i ova dva svećnjaka iz kapele i dao 
oglas za Frimens Dženeral i pobrinuo se za sva dokumenta potrebna za groblje i za osiguranje sirotog 
Džemsa. 

— Baš lepo od njega, reče ujna. 

Eliza zatvori oči i lagano zaklima glavom. 

— Ah, niko nije kao stari prijatelji, reče. Kad je svemu kraj, ko će da se pobrine za naše telo? 

— Istina, reče ujna. Sada kad je otišao u večno blaženstvo sigurna sam da neće zaboraviti ni vas ni vašu 
dobrotu prema njemu. 

— Ah, siroti Džems! reče Eliza. Nikad nam nije bio na teretu. U kući se nije čuo više nego što se i sad čuje. 
Ipak, znam da ga više nema i zato... 

— Tek kad sve prođe onda će vam nedostajati. 

— Znam, reče Eliza. Neću mu više donositi njegovu šolju buljona, niti ćete mu vi, gospođo, slati burmuta. 
Ah, siroti Džems! 

Zastala je kao da se vraća mislima u prošlost a onda poverljivo reče: 

— Znate, primetila sam da se nešto čudno dešava s njim u poslednje vreme. Kad god bih mu donela supu, 
našla bih ga zavaljenog u fotelji, otvorenih usta, s molitvenikom koji je pao na pod. 

Ona stavi prst na nos i namršti se, zatim produži: 

— Ali bez obzira na sve, stalno je govorio da će se jednog lepog dana pred kraj leta izvesti kočijom, samo 
da opet vidi staru kuću u kojoj smo svi rođeni, dole u Ajrištaunu, i da će mene i Nani povesti sa sobom. 
Kada bismo samo uzeli jednu od onih modernih kočija što ne dižu buku, o kojima mu je pričao otac O“Rork 
onu s reumatičnim5 točkovima samo na jedan dan, govorio je, preko kod Džonija Raša, i povezli se sve 
troje zajedno u neko nedeljno veče. Samo je o tome mislio... Siroti Džems! 

— Neka se Gospod smiluje njegovoj duši! — reče ujna. 

Eliza izvadi maramicu i obrisa oči. Onda je vrati u džep i zagleda se u prazno ognjište. 

Uvek je bio tako savestan, reče. Dužnosti sveštenika bile su preteške za njega. Osim toga, u životu ga je, 
štono kažu, pratio maler. 

— Da, reče ujna. Bio je razočaran čovek. To se videlo. 

                                                
5 Umesto pneumatičnim. — Prev.. 



 

 

U maloj sobi nastade tišina i ja to iskoristih da priđem stolu i okusim svoj šeri, pa se tiho vratih na stolicu 
u uglu. Eliza je potpuno utonula u neke svoje misli. S razumevanjem smo čekali da prekine ćutanje i, posle 
duge pauze, ona progovori: 

— Onaj putir koji je razbio... Tako je sve počelo. Naravno, kažu da to nije bilo strašno, da je bio prazan, 
mislim. Ali ipak... Kažu da je dečak koji ga je nosio bio kriv. Ali siroti Džems se tako uzrujao, neka mu se 
Bog smiluje! 

— Znači, to je? reče ujna. Čula sam nešto... 

Eliza klimnu. 

— To mu je pomutilo um, reče. Posle toga se povukao u sebe, ni s kim nije razgovarao i počeo je sam da 
luta naokolo. Tako je jedne noći bio potreban nekim ljudima i nigde nisu mogli da ga nađu. Svuda su tražili 
ali ga nisu našli. Tada crkvenjak predloži da pogledaju u kapeli. I tako su uzeli ključeve i otvorili kapelu pa 
su crkvenjak i otac O’Rork i još jedan sveštenik ušli sa svetiljkom... I šta mislite: bio je tamo, sedeo je sam 
u mračnoj ispovedaonici, sasvim budan, i kao da se sam za sebe tiho smejao... 

Iznenada je ućutala, kao da osluškuje. I ja oslušnuh; ali u kući se ništa nije čulo: znao sam da stari sveštenik 
i dalje leži u svom kovčegu kao što smo ga videli, dostojanstven i surov u smrti, s praznim putirom na 
grudima. 

Eliza nastavi: 

— Potpuno budan i kao da se za sebe smeje... A onda, naravno, kad su to videli, pomisliše da s njim nije 
baš sve u redu... 



 

 

SUOČENjE 

Džo Dilon je uveo Divlji zapad kod nas. Imao je malu zbirku starih brojeva Junion Džeka, Plaka i Hafpeni 
Marvela1. Svake večeri posle škole skupljali smo se u njegovom dvorištu i igrali se Indijanaca. On i njegov 
debeli mlađi brat Danguba Leo branili su stajski tavan a mi smo pokušavali da ga osvojimo na juriš; vodili 
smo i bitke na travi. Ali, koliko god se dobro borili, nikada nismo osvojili tavan niti dobili bitku i svi naši 
okršaji završavali su se pobedničkim plesom Džoa Dilona. Njegovi roditelji bili svakog jutra na misu u 
Gardiner Strit i u predvoiju kuće ostajao je blagi miris gospođe Dilon. Ali način na koji se on igrao bio 
suviše žestok za nas, jer smo bili mlađi i stidljiviji. Izgledao je kao pravi Indijanac dok je poskakivao 
dvorištem, sa starim mufom za čajnik na glavi, udarao pesnicom o limeni poklopac i vikao: Ja! jaka, jaka, 
jaka! 

Niko nije mogao da poveruje kad je rečeno da se opredelio za sveštenički poziv. Ipak, bila je to istina. 
Nemir koji nas je obuzeo izbrisao je duhovne i telesne razlike među nama. Udružili smo se, neki odvažno, 
neki u šali, a neki gotovo iz straha: među ovim poslednjima, nevoljnim Indijancima, koji su se bojali da 
ne izgledaju kao štreberi ili slabići, bio sam i ja. Avanture iz knjižica o Divljem zapadu bile su strane 
mojoj prirodi, ali bar su pružale mogućnost bekstva. 

Više sam voleo neke američke detektivske priče u kojima su se tu i tamo pojavljivale lepe i razuzdane 
devojke. Iako nije bilo ničeg lošeg u tim pričama, koje su ponekad imale i književnih pretenzija, one su po 
školi kružile u tajnosti. Jednog dana, kad je otac Batler propitivao četiri stranice iz rimske istorije, otkrio je 
kod trapavog Lea Dilona svesku Hafpeni Marvela6. 

— Ova stranica ili ova stranica? Ova stranica. Ustani, Dilone! Tek što je dan... Nastavi! Koji dan? Tekšto 
je dan svanuo... Jesi li naučio? Šta ti je to u džepu? 

Svima nam je srce uzdrhtalo kad je Leo Dilon predao tu sveščicu i svi smo poprimili nevin izraz lica. Otac 
Batler je listao svesku mršteći se. 

— Kakvo je to smeće? rekao je. Poglavica Apaša! Zar to čitate umesto da učite istoriju Rima? Neću da 
vidim ovakve koještarije u koledžu7! Čovek koji je to pisao sigurno je neko bedno škrabalo koje radi takve 
stvari za čašu pića. Iznenađuje me da obrazovani dečaci kao vi čitaju tako nešto. Razumeo bih da ste... 
učenici državne škole. Dilone, iskreno ti savetujem, zagrej stolicu ili... 

Ovaj prekor izrečen tokom trezvene školske nastave prilično je poljutjao slavu Divljeg zapada u mojim 
očima, a zbunjeno zajapureno lice Lea Dilona probudilo je deo moje savesti. Ali čim bih izmakao 
sputavajućem uticaju škole, ponovo sam čeznuo za divljim uzbuđenjima, za bekstvom koje kao da su 
obećavale sve te hronike bezakonja. Naši večernji okršaji dosadili su mi na kraju koliko i jutarnja školska 
kolotečina, jer sam želeo da doživim prave avanture. Ali prave avanture, mislio sam, ne događaju se ljudima 
koji sede u kući: treba ih tražiti napolju. 

Letnji raspust bio je na pragu kad sam rešio da prekinem dosadu školskog života bar na jedan dan. Sa Leom 
Dilonom i dečakom po imenu Mahoni isplanirao sam da izostanemo iz škole. Svaki od nas uštedeo je po 
šest penija. Trebalo je da se nađemo u deset ujutru na Kanal mostu. Mahonijeva starija sestra obećala je da 
će mu napisati opravdanje a Leo Dilon je rekao da će ubediti brata da kaže kako se razboleo. Dogovorili 
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smo se da odemo Pristanišnim putem sve do brodova, zatim da se prevezemo feribotom i otpešačimo do 
Kuće golubova.8 Leo Dilon je strahovao da ne sretnemo oca Batlera ili nekog iz koledža, ali Mahoni je 
pitao, sasvim razumno, šta bi otac Batler radio u Kući golubova. To nam je povratilo samopouzdanje: 
okončao sam prvi čin zavere tako što sam prikupio po šest penija od njih dvojice, istovremeno im pokazavši 
svojih šest penija. Predveče, dok smo obavljali poslednje pripreme, svi smo bili pomalo uzbuđeni. Rukovali 
smo se, uz smeh, i Mahoni reče: 

— Vidimo se, drugari. 

Te noći sam loše spavao. Ujutru sam bio prvi na mostu jer sam najbliže stanovao. Sakrio sam knjige u 
visoku travu pored jame za smeće na kraju dvorišta gde niko nije zalazio i požurio obalom kanala. Bilo je 
blago sunčano jutro prve nedelje juna. Seo sam na kamenu ogradu mosta diveći se svojim lakim platnenim 
cipelama koje sam brižljivo očistio prethodne večeri i posmatrao poslušne konje kako tegle pun tramvaj 
poslovnih ljudi uzbrdo. Granje visokog drveća duž šetališta živo je treperilo svetlozelenim listićima kroz 
koje su sunčevi zraci koso padali na vodu. 

Granit mosta postao je topliji i ja počeh da ga gladim rukama u ritmu neke pesmice koju sam pevušio u 
sebi. Bio sam veoma srećan. 

Sedeo sam tako desetak minuta kad ugledah Mahonijevo sivo odelo kako se približava. Došao je uzbrdo, 
nasmejan, i popeo se do mene na most. Dok smo čekali, izvadio je praćku koja mu je štrčala iz unutrašnjeg 
džepa i pokazao mi neke inovacije koje je izveo na njoj. Pitao sam ga zašto ju je poneo i on mi reče da je 
poneo da malo zeza ptice. Mahoni je često govorio u žargonu, a oca Batlera nazivao je Fosil. Čekali smo 
još četvrt sata, ali ni traga Leu Dilonu. Mahoni na kraju skoči s ograde i reče: 

— Idemo. Znao sam da će Debeli da ucvika. 

— A njegovih šest penija... ? rekoh. 

— Prokockao ih je, reče Mahoni. Bolje za nas: imamo po glavu i po umesto jedne glave. 

Išli smo Nort Strendom sve do fabrike vitriola a onda skrenuli desno Pristanišnim putem. Mahoni poče da 
izigrava Indijanca čim smo izašli na otvoreno. Pojurio je grupu musavih devojčica, vitlajući praćkom, a 
kada dva musava dečaka iz viteštva počeše da nas gađaju kamenjem, predložio je da ih napadnemo. 
Prigovorio sam da su dečaci suviše mali pa smo produžili, a odrpana četa vikala je za nama: Pelenaši! 
Pelenaši4! misleći da smo protestanti jer je tamnoputi Mahoni imao srebrnu značku kriket kluba na kapi. 
Kad smo stigli do čeličane počeli smo da se igramo opsade, ali nije išlo jer je bilo potrebno najmanje troje. 
Iskalili smo se na Leu Dilonu nazivajući ga kukavicom i zamišljajući kako će da nastrada u tri sata kod g. 
Rajana. 

Došli smo nadomak reke. Dugo smo lunjali bučnim ulicama omeđenim kamenim zidovima, posmatrajući 
rad dizalica i mašina dok su vozači pretovarenih kola vikali na nas da se maknemo s puta. Bilo je podne 
kada smo stigli na dokove i, kako nam se učinilo da svi radnici ručaju, kupili smo dva velika peciva sa 
suvim grožđem i seli da ih pojedemo na neke metalne cevi pored reke. Uživali smo u prizoru dablinskog 
prometa — tegljači koji su se izdaleka najavljivali kolutovima papeijastog dima, mrka flota ribarskih 
brodova iza Ringsenda, veliki beli jedrenjak koji su iskrcavali na suprotnom keju. Mahoni reče da bismo 
kao od šale pobegli jednom od tih velikih lađa na more pa sam i ja, zagledan u visoke jarbole, video ili 
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zamislio geografiju kojom su me oskudno hranili u školi kako se postepeno prvetvara u stvarnost pred 
mojim očima. Škola i kuća kao da su nestajale a njihov uticaj na nas iščezavao. 

Prešli smo feribotom preko reke Lifi, u društvu dva radnika i malog Jevrejina s torbom. Bili smo ozbiljni, 
gotovo svečano raspoloženi, ali u jednom trenutku oči nam se susreše i mi se nasmejasmo. Kad smo pristigli 
na obalu, posmatrali smo iskrcavanje gracioznog jedrenjaka sa tri jarbola koji smo prethodno videli s 
drugog keja. Neki posmatrač nam reče da je to norveški brod. Otišao sam do krme i pokušao da odgonetnem 
natpis na njoj ali nisam uspeo pa iz nekih nejasnih pobuda počeh da zagledam strane mornare da bih video 
ima li neki od njih zelene oči... Oči mornara bile su plave, sive i čak crne. Jedini mornar čije bi se oči mogle 
nazvati zelenim bio je visok čovek koji je zabavljao gomilu na keju veselo uzvikujući svaki put kad bi daske 
pale: 

— To! To! 

Kad smo se zasitili ovog prizora odlutali smo u Ringsend. Postalo je sparno; u izlozima bakalnica ležao je 
izbledeli bajati keks. Kupili smo malo keksa i čokolade koje smo neumorno jeli cunjajući prljavim ulicama 
u kojima su živeli ribari. Nismo mogli da nađemo mlekaru pa smo ušli u jedan mali dućan i kupili po bocu 
soka od malina. Osvežen, Mahoni pojuri neku mačku, ali ona pobeže u otvoreno polje. Obojica smo bili 
prilično umorni i, kad smo stigli do polja, odmah pođosmo ka strmoj uzvišici s koje smo mogli da vidimo 
reku Doder. 

4 Pogrdan naziv za protestante o kojima je širena fama da kradu bebe kako bi ih vaspitavali u protestantskom duhu. - Prev 

Bilo je već kasno i bili smo suviše umorni da bismo produžili do Kuće golubova. Trebalo je da se vratimo 
kući pre četiri kako naša avantura ne bi bila otkrivena. Mahoni je tužno gledao u svoju praćku i morao sam 
da predložim da se vratimo vozom pre nego što mu se lice ponovo razvedri. Sunce je zašlo iza nekih oblaka 
i prepustilo nas jalovim mislima i ostacima hrane. 

U polju nije bilo nikoga osim nas. Ležali smo neko vreme na obronku, ćuteći, a onda ugledah čoveka kako 
nam se približava s drugog kraja polja. Lenjo sam ga posmatrao žvaćući jednu od onih zelenih travki uz 
pomoć kojih devojke proriču budućnost. Polako se približavao obronkom. Jednu ruku držao je na boku a u 
drugoj štap kojim je ovlaš tapkao po travi. Na sebi je imao neugledno zelenkastocrno odelo a na glavi onu 
vrstu šešira koji smo mi zvali nokšir. Pepeljastosivi brkovi davali su mu starački izgled. Prošavši kraj naših 
nogu, letimično nas je pogledao i produžio. Gledali smo za njim i videli kako se nakon pedesetak koraka 
okreće i vraća istim putem. Išao je veoma sporo ka nama, neprestano tapkajući štapom po tlu, tako sporo 
da pomislih kako traži nešto u travi. 

Stao je kad je stigao do nas i poželeo nam dobar dan. Uzvratili smo mu i on lagano i veoma pažljivo sede 
kraj nas na obronak. Počeo je da govori o vremenu, rekao da će leto biti veoma toplo i dodao da su se 
godišnja doba mnogo promenila od vremena kad je on bio dečak - davno je to bilo. Onda reče da je đačko 
doba nesumnjivo najsrećnije vreme u svačijem životu i kako bi sve dao da ponovo bude mlad. Bilo nam je 
pomalo dosadno da slušamo o tim stvarima pa smo ćutali. On zatim poče da govori o školi i knjigama. Pitao 
nas je da li smo čitali poeziju Tomasa Mura ili dela ser Valtera Skota i lorda Litona. Pravio sam se da sam 
čitao svaku knjigu koju je pomenuo pa on na kraju reče: 

— Ah, vidim da si knjiški moljac kao i ja. A on dodade, pokazujući na Mahonija koji nas je gledao širom 
otvorenih očiju — on je drugačiji; njega zanima sport. 

Rekao je da kod kuće ima sva dela ser Valtera Skota i sva dela lorda Litona i kako mu nikad ne dosadi da 
ih iznona čita. Naravno, reče, ima nekih dela Lorda Litona koja dečaci ne treba da čitaju. Mahoni ga upita 



 

 

zašto dečaci ne treba da ih čitaju. To pitanje me žacnulo i naljutilo jer sam se bojao da će čovek pomisliti 
da sam glup kao Mahoni. Ali čovek se samo nasmeši. Video sam da ima velike rupe između žutih zuba. 
Onda nas upita koji od nas dvojice ima više devojaka. Mahoni kao od šale reče da ima tri cure. Čovek me 
upita koliko ih ja imam. 

Odgovorio sam da nemam nijednu. Nije mi verovao i reče kako je ubeđen da imam curu. Ćutao sam. 

— Recite nam, drsko reče Mahoni čoveku, koliko ih vi imate? 

Čovek se nasmeši kao i pre i reče da je imao mnogo cura kad je bio naših godina. 

— Svaki dečak, reče, ima neku curicu. 

Takav stav učinio mi se neobično slobodan za čoveka njegovih godina. U dubini duše mislio sam da je to 
što je rekao o dečacima i devojkama sasvim u redu. Ali nije mi se svidelo kako on to govori i pitao sam se 
zašto je uzdrhtao jednom ili dvaput kao da se nečeg uplašio ili kao da su ga iznenada prošli žmarci. Dok je 
tako pričao, zapazio sam da ima pravilan naglasak. Počeo je da nam priča o devojkama, govorio je kako 
lepu i meku kosu imaju i kako su nežne njihove ruke i da nisu sve devojke tako dobre kao što izgledaju kad 
ih čovek bolje upozna. Ništa mu nije slađe, reče, nego da gleda mlade i lepe devojke, njihove lepe bele ruke 
i divnu meku kosu. Stekao sam utisak da ponavlja nešto što je naučio napamet ili da njegova svest, opčinjena 
nekim rečima sopstvenoga govora, lagano kruži istom putanjom. Povremeno je govorio kao da samo 
ukazuje na činjenicu koja je svakom poznata, a onda nastavljao prigušenim glasom kao da nam odaje tajnu 
koju ne bi hteo da iko drugi čuje. Ponavljao je i ponavljao svoje rečenice, varirajući ih i zaokružujući 
monotonim glasom. Zurio sam i dalje ka podnožju strmine, slušajući ga. 

Nakon dužeg vremena on prekide svoj monolog. Polako je ustao i rekao kako mora da nas ostavi na minut-
dva, i ja sam, ne skrenuvši pogled, video kako se polako udaljava. I dalje smo ćutali. Posle nekoliko minuta 
začuh Mahonijev uzvik: 

— Gle! Vidi šta radi! 

Kako nisam odgovorio niti podigao pogled, Mahoni ponovo uzviknu: 

— Gle... matori je ćaknut! 

— U slučaju da nas pita kako se zovemo, rekoh, ti budi Marfi a ja Smit. 

Ništa više nismo rekli jedan drugom. Još uvek sam premišljao da li da odem ili ne kad se čovek vratio i 
ponovo seo kraj nas. Tada Mahoni ugleda mačku koja mu je ranije utekla, pa skoči i poče da je goni preko 
polja. Čovek i ja posmatrali smo poteru. Mačka je opet pobegla i Mahoni poče da baca kamenje ka zidu na 
koji se uspentrala. Na kraju je odustao i samo je besciljno lutao udaljenom ivicom polja. 

Nakon nekog vremena čovek mi se obrati. Reče da je moj drugar vrlo neotesan dečak i upita da li ga često 
šibaju u školi. Hteo sam ogorčeno da mu uzvratim kako mi nismo učenici državne škole da bi nas šibali, 
kao što se on izrazio, ali ništa nisam rekao. Počeo je da razrađuje temu kažnjavanja dečaka. Činilo se da 
njegova svest, ponovo opčinjena onim što je govorio, lagano počinje da kruži novom putanjom. Govorio je 
da takve dečake treba šibati i to dobro šibati. Kad je dečak grub i neposlušan nema boljeg leka od poštenog 
šibanja. Packa ili šamar nisu dovoljni: ono što takvom dečaku treba jeste jedno lepo toplo šibanje. Bio sam 



 

 

iznenađen takvim razmišljanjem pa nehotice pogledah naviše, u njegovo lice. Suočio sam se s pogledom 
dva kao staklo zelena oka koja su zurila u mene ispod nabranog čela. Ponovo sam oborio pogled. 

Čovek produži svoj monolog. Kao da je zaboravio onu pređašnju slobodoumnost. Ako ikad naiđe na dečaka 
koji priča s devojkama ili ima curu, reče, takvog će šibati i šibati; to će ga naučiti da ne razgovara s 
devojkama. A ukoliko dečak ima curu i priča laži o tome, tako bi ga šibao kako još nijednog dečaka nisu 
šibali. Rekao je kako bi to voleo više nego išta na ovom svetu. Opisivao mi je kako bi šibao takvog dečaka 
kao da mi otkriva neki detaljno razrađeni obred. Mnogo bi to voleo, ponovi, više nego išta na ovom svetu; 
i njegov glas, dok me je monotono uvodio u taj obred, postao je gotovo srdačan, kao da me moli za 
razumevanje. 

Čekao sam dok nije ponovo prekinuo monolog. Onda naglo ustadoh. Da ne bih odao svoju uzrujanost, 
otezao sam nekoliko trenutaka pretvarajući se da vezujem pertlu a onda, rekavši da moram da idem, 
pozdravih se. Lagano sam krenuo uz obronak, ali srce mi je tuklo od straha da će me on ščepati za gležnjeve. 
Kad sam stigao na vrh obronka okrenuh se i, ne gledajući u njega, viknuh preko polja: 

- Marfi! 

Glas mi je imao prizvuk usiljene hrabrosti i obuze me sgid zbog ove bedne izmišljotine. Morao sam ponovo 
da uzviknem to ime i tek tada me Mahoni ugleda i odgovori mi. Kako mi je samo srce tuklo dok je trčao 
preko polja k meni! Trčao je kao da mi dolazi u pomoć. I ja osetih kajanje; jer, u dubini duše, uvek sam ga 
pomalo prezirao. 



 

 

ARABIJA 

Nort Ričmond, slepa ulica, bila je uvek mima osim kad su iz škole Hrišćanske braće9 puštali dečake. 
Dvospratna nenastanjena kuća, izdvojena od okolnih zgrada, zatvarala je slepi kraj ulice. Ostale kuće u 
ulici, svesne pristojnog života unutar njih, zurile su jedna u drugu tamnim ravnodušnim licima. 

Bivši stanar naše kuće, sveštenik, umro je u salonu koji je gledao u vrt. U dugo zatvorenim sobama osećao 
se ustajali vazduh a ostava iza kuhinje bila je zakrčena starim odbačenim papirima. Tu sam našao nekoliko 
broširanih knjiga izvijenih i vlažnih stranica: Opat Valtera Skota, Pobožni pričesnik i Memoari Vidoka. 
Voleo sam ovu poslednju jer je imala požutele listove. U zapuštenom vrtu iza kuće bilo je stablo jabuke i 
nekoliko raštrkanih žbunova; pod jednim od njih našao sam zarđalu pumpu za bicikl bivšeg stanara. On je 
bio vrlo plemenit sveštenik; sav svoj novac ostavio je raznim ustanovama, a nameštaj iz kuće svojoj sestri. 

Došli su krtki zimski dani i smrkavalo se pre nego što bismo stigli da pojedemo ručak. Kad bismo se našli 
na ulici, kuće su već bile mračne. Ljubičasti nebeski svod nad nama postajao je sve tamniji, a ulične svetiljke 
dizale su ka njemu slabašne plamičke svojih fenjera. Hladan vazduh nas je bockao i mi smo se igrali dok 
nam se tela ne bi zažarila. Naši uzvici odjekivali su tihom ulicom. 

Igra nas je odvlačila u mračne blatnjave prolaze iza kuća, gde smo protrčavali kroz špalir divljaka iz 
straćara, sve do mračnih mokrih dvorišta u kojima je zaudaralo iz jama za smeće, i do mračnih štala teškog 
vonja gde je kočijaš timario konja ili zveckao optočenim amovima. Kad bismo se vratili na ulicu, svetlost 
kuhinjskih prozora obasjavala je prostor. Ako bismo ugledali mog ujaka kako nailazi iza ugla, krili smo se 
u senci sve dok ne bi ušao u kuću. A kad bi Menganova sestra izašla na stepenice da ga pozove na čaj, 
motrili smo je iz senke kako gleda niz ulicu. Čekali smo da vidnmo hoće li ostati ili će ući u kuću i, ako bi 
ostala, izlazili smo iz senke i pokunjeno prilazili Menganovoj kapiji. Ona nas je čekala, njena figura 
ocrtavala se u svetlosti koja je dopirala kroz poluotvorena vrata. Brat bi je uvek zadirkivao pre nego što bi 
poslušao, a ja sam stajao kraj ograde i gledao u nju. Haljina joj se njihala pri pokretima tela a meka pletenica 
poskakivala tamo-amo. 

Svakog jutra ležao sam na podu dnevne sobe i motrio na njenu kapiju. Zastor je bio spušten do samog 
prozorskog okvira tako da niko nije mogao da me vidi. Kad bi stupila na stepenice, srce bi mi poskočilo. 
Jurnuo bih u predvoije, dograbio knjige i hrlio za njom. Ni za trenutak nisam gubio iz vida njenu tamnu 
priliku i, kad bismo se primakli mestu gde nam se putevi razilaze, ubrzavao sam hod i prolazio pored nje. 
To se ponavljalo svakog jutra. Nikad nisam progovorio više od nekoliko nevažnih reči s njom, pa ipak je 
njeno ime bilo kao neki zov za moju mladalačku krv. 

Njen lik pratio me čak i na mestima lišenim svake romantike. U subotnje večeri, kad je ujna išla u kupovinu, 
morao sam da je pratim i nosim joj pakete. Išli smo bleštavo osvetljenim ulicama gde su nas gurali pijani 
ljudi i piljarice, usred radničkih psovki i prodornih litanija prodavaca što su stražarili kraj bačvi punih 
svinjskog droba, praćeni nazalnim glasovima uličkih pevača koji su pevali hodite-svi-amo10, pesmu o 
O’Donovanu Rosi, ili neku baladu o nevoljama naše rodne zemlje. Svi ti zvuci slivali su se u jedinstveno 
osećanje: zamišljao sam kako sa sigurnošću nosim svoj putir kroz mnoštvo dušmana. Povremeno sam tiho 
ponavljao njeno ime u čudnim molitvama i hvalospevima koje ni sam nisam razumevao. Oči su mi često 
bile pune suza (nisam znao zašto) i na mahove kao da mi je iz srca navirala bujica u grudi. Malo sam 
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veka. — Prev. 



 

 

razmišljao o budućnosti. Nisam znao da li ću joj se ikad obratiti, ni, ako se i obratim, kako da joj otkrijem 
svoje smušeno obožavanje. Ali moje telo bilo je kao harfa a njene reči i pokreti kao prsti koji lete po žicama. 

Jedne večeri otišao sam u salon u kome je umro sveštenik. Bilo je mračno kišovito veče i u kući je vladala 
potpuna tišina. Kroz razbijeno okno čuo sam kišu kako pada po tlu, neprekidno rominjanje sićušnih kipi po 
raskvašenim lejama Negde ispod mene svetlucala je udaljena svetiljka ili osvetljeni prozor. 

Sva moja čula kao da su žudela da se pritaje i, osećajući da ne mogu da se obuzdam, stiskao sam dlan o 
dlan, sve dok nisu uzdrhtali, šapćući bezbroj puta: O, ljubavi! O, ljubavi! 

Na kraju, obratila se ona meni. Kad mi je uputila prve reči toliko sam se zbunio da nisam znao šta da joj 
odgovorim. 

Pitala me hoću li da posetim Arabiju11? Zaboravio sam šta sam odgovorio: da ili ne. Biće to divan bazar, 
rekla je; volela bi da može da ode tamo. 

— Pa zašto ne možeš? upitah. 

Dok je govorila, okretala je srebrnu narukvicu oko zglavka. Ne može da ode, reče, zato što te nedelje ima 
duhovne vežbe12 u zavodu. Njen brat i druga dva dečaka tukli su se oko svojih kapa, a ja stajao sam kraj 
ograde. Držeći se za jedan šiljak nagnula je glavu k meni. Svetlost uličnog fenjera ispred našeg ulaza padala 
je na oblu belinu njenog vrata, obasjavala je kosu na njemu i njenu ruku na ogradi. Svetlost je padala po 
jednoj strani njene haljine otkrivajućn beli rub podsuknje, vidljiv zbog njenog nehajnog držanja. 

— Blago tebi, rekla je. 

— Ako odem, rekoh, doneću ti nešto. 

Koliko je bezbrojnih ludosti uzburkalo moje misli na javi i u snu posle te večeri! Želeo sam da preskočim 
dosadne dane do bazara. Frktao sam na školske zadatke. Noću u spavaćoj sobi i danju u školskoj klupi, njen 
lik se uvlačio između mene i stranice koju sam se upinjao da pročitam. Slogovi reči Arabija odzvanjali su 
kroz tišinu u kojoj je bujala moja duša, opčinjavajući me čarolijom Istoka. Tražio sam dozvolu da u subotu 
uveče odem na bazar. Ujna je bila iznenađena, nadala se da to nisu neka masonska posla. 

U školi sam odgovarao na nekoliko pitanja. Video sam kako se lice moga učitelja menja iz ljubaznog u 
strogo; nadao se da nisam poteo da lenčarim. Bio sam nemoćan da priberem svoje zabludele misli. Jedva 
da sam imao strpljenja za ozbiljan rad, koji mi se, stojeći sada između mene i moje želje, činio kao dečja 
igra, ružna monotona dečja igra. 

U subotu ujutru podsetio sam ujaka da bih želeo uveče da odem na bazar. Uzmuvao se bio oko čiviluka 
tražeći četku za šešir i kratko mi odgovorio: 

— Da. dečko, znam. 

                                                
11 Dvorana u Dablinu u kojoj se održavao dobrotvorni bazar. — Prev. 
12 Povlačenje od svetovnog života, posvećivanje meditaciji i molitvama. — Prev. 



 

 

Stajao je u predvoiju pa nisam mogao da odem u dnevnu sobu i legnem kraj prozora. Izašao sam iz kuće 
loše raspoložen i polako krenuo ka školi. Vazduh je bio nemilosrdno oštar i već tada poče da me mori neka 
zla slutnja. 

Kad sam se vratio kući za večeru, ujak još nije bio stigao. Ali bilo je rano. Zurio sam neko vreme u sat i, 
kad njegovo kucanje poče da me razdražuje, izašao iz sobe. Popeo sam se stepeništem na sprat. U visokim 
hladnim praznim sumornim odajama osetio sam olakšanje i pevušeći šetkao od sobe do sobe. S prozora 
sam video drugare kako se igraju na ulici. Njihovi uzvici dopirali su oslabljeni i nejasni do mene i, 
priljubivši čelo o hladno staklo, gledao sam u mračnu kuću u kojoj je ona živela. Stajao sam tako možda 
čitav sat, ne videći ništa osim prilike u tamnoj odeći koju je satkala moja mašta, dok joj ulična svetiljka 
obasjava oblinu vrata, ruku na ogradi i rub podsuknje. 

Kad sam sišao, zatekao sam gđu Merser pored kamina. To je bila stara alapača, udovica vlasnika 
zalagaonice, koja je skupljala stare poštanske marke u neke dobrotvorne svrhe. Morao sam da istrpim 
ogovaranje uz čaj. Večera je pomerena više od sat, ali ujak se nije pojavljivao. Gđa Merser je ustala da 
pođe: izvinjavala se što ne može više da čeka, ali već je prošlo osam i ona ne voli da bude tako kasno 
napolju jer joj noćni vazduh škodi. Kad je otišla, počeh da hodam gore-dole po sobi, stežući pesnice. Ujna 
reče: 

— Bojim se da ćeš večeras morati da odložiš taj svoj bazar. 

U devet sati začuh da ujak otključava ulazna vrata. Čuo sam kako priča sam sa sobom i kako se čiviluk 
zatresao pod teretom njegovog kaputa. Jasni su mi bili ti zvuci. Kad je bio usred večere, zatražih mu novac 
za bazar. Bio je zaboravio. 

— Ljudi su sad u krevetu i već spavaju, reče. 

Nisam se osmehnuo. Ujna mu odbrusi: 

— Zašto mu ne daš novac i neka ide? Već dovoljno dugo te čeka. 

Ujak reče da mu je jako žao što je zaboravio. Dodao je da veruje u staru izreku Rad bez zabave dosadne 
rađa glave. Pitao me kuda ću i, kad mu ponovih, upita me znam li Arapinov oproštaj s atom. Kad sam 
izlazio iz kuhinje on se spremao da odrecituje ujni uvodne stihove pesme. 

Stezao sam srebrnjak u šaci hitajući niz Bakingam Strit prema stanici. Prizor ulica osvetljenih bleštavim 
plinskim svetlom i zakrčenih kupcima podseti me na svrhu moga putovanja. Seo sam u vagon treće klase u 
potpuno pustom vozu. Nakon nesnosnog stajanja, voz lagano krenu sa stanice. Vukao se između oronulih 
zgrada i preko svetlucave reke. Na stanici Vestlend Rou gomila ljudi nagrnu na vrata vagona, ali kondukteri 
ih potisnuše rekavši im da je to poseban voz za bazar. Ostao sam sam u praznom vagonu. Posle nekoliko 
minuta voz se zaustavio kraj improvizovanog drvenog perona. Izašao sam na ulicu i na osvetljenom 
brojčaniku nekog sata video da je deset minuta do deset. Preda mnom je bila velika zgrada i na njoj magično 
ime. 

Nisam mogao da nađem ulaz za šest penija i, uplašen da će se bazar zatvoriti, žurno sam prošao kroz 
okretaljku pruživši šiling čoveku umornog izgleda. Našao sam se u velikoj dvorani s galerijom. Gotovo svi 
štandovi bili su zatvoreni i veći deo dvorane bio je u mraku. Bila je tišina kao u crkvi posle mise. Nesigurno 
sam se uputio ka središnjem delu dvorane. Nekoliko ljudi skupilo se oko štandova koji su još bili otvoreni. 
Ispred zavese na kojoj je šarenim svetlećim slovima pisalo Kafe Šantan dva čoveka brojala su novac na 
srebrnom poslužavniku. Slušao sam zveket novčića u padu. 



 

 

Jedva svestan zašto sam se našao tu, prišao sam jednom štandu i stao da razgledam porcelanske vaze i 
cvećem oslikane servise za čaj. Na ulazu u štand neka devojka je pričala i smejala se s dvojicom mladića. 
Zapazio sam njihov engleski naglasak i rasejano slušao njihov razgovor. 

— O, nikad ja to nisam rekla! 

— E, jesi! 

— O, ne, nisam! 

— Zar nije rekla? 

— Jeste. Čuo sam je! 

— O, to je... laž! 

Opazivši me, devojka mi priđe i upita me želim li da kupim nešto. Ton njenog glasa nije ohrabrivao, kao 
da sa mnom razgovara samo zato što mora. Zbunjeno pogledah u velike amfore koje su stajale kao 
istočnjački stražari s obe strane mračnog ulaza u štand i promrmljah: 

— Ne, hvala vam. 

Devojka je malo pomerila jednu amforu i vratila se mladićima. Nastavili su da razgovaraju o istoj temi. 
Jednom ili dvaput pogledala je preko ramena u mene. 

Ostao sam pred njenim štandom iako sam znao da je to besmisleno, ne bi li moje interesovanje za njenu 
robu izgledalo stvarnije. Onda sam se polako okrenuo i pošao sredinom dvorane. Pustio sam da dva penija 
padnu na novčić od šest penija u mom džepu. Čuo sam glas s kraja galerije koji doviknu da su svetla 
pogašena. Gornji deo dvorane utonu u potpuni mrak. 

Zagledan naviše u tamu videh sebe kao biće koje je taština zavela i narugala mu se; i moje oči planuše od 
muke i gneva. 



 

 

IVILIN13 

Sedela je kraj prozora i gledala kako sumrak osvaja ulicu. Glavu je naslonila na zavese, udišući miris 
prašnjavog kretona. Bila je umoma. 

Prošlo je nekoliko ljudi. Čovek iz zgrade na kraju ulice vraćao se kući; čula je bat njegovih koraka po 
betonskom pločniku, zatim škriput po stazi posutoj šljakom ispred novih crvenih zgrada. Nekada je tamo 
bila poljana gde su se oni svake večeri igrali s decom iz kraja. Onda je neki čovek iz Belfasta kupio poljanu 
i sagradio kuće — ne male tamne kuće kao što su njihove, već svetle zgrade od cigle, sjajnih krovova. Deca 
iz ulice uvek su se zajedno igali na toj poljani - Devinovi, Votersovi, Dansovi, mali bogalj Keog, ona i 
njena braća i sestre. Ernest se nikad nije igrao: bio je već veliki. Njen otac ih je svojim glogovim štapom 
često terao s poljane, ali obično je mali Keog čuvao stražu i javljao kad bi video da otac dolazi. Pa ipak, 
kao da su bili prilično srećni u to vreme. Otac tada nije bio tako loš, osim toga, i majka je bila živa. Davno 
je to bilo: oni i njena braća i sestre odrasli su; majka je umrla. I Titi Dan je umro, a Votersovi su se vratili 
u Englesku. Sve se menja. Sada će i ona otići kao i ostali, napustiće svoj dom. 

Dom! Gledala je sve te prisne stvari po sobi, stvari s kojih je tolike godine svake nedelje brisala prašinu, 
pitajući se otkud sva ta prašina na ovom svetu. Možda nikad više neće videti te bliske predmete od kojih ni 
sanjala nije da će se ikad rastati. 

Pa ipak, za sve ove godine nije saznala ime sveštenika čija je požutela fotografija visila na zidu iznad 
pokvarenog harmonijuma, pored šarene litografije sa zavetom Blaženoj Mariji Margareti Alakok. On je bio 
školski drug njenog oca. Kad god bi otac nekome pokazao fotografiju, dodao bi: 

— On je sad u Melburnu. 

Pristala je da ode, da napusti svoj dom. Da li je to pametno? Pokušala je da razmotri dobre i loše strane te 
odluke. U svojoj kući imala je bar hranu i krov nad glavom; bila je okružena ljudima koje je znala čitavog 
života. Svakako, mnogo je morala da radi, kako u kući tako i na poslu. Šta li će o njoj pričati u trgovini kad 
čuju da je pobegla s momkom? Možda će samo reći da je glupača i dati oglas da popune njeno mesto. 
Gospođica Gaven će se radovati. Oduvek je imala pik na nju, pogotovo kad je neko u blizini. 

— Gospođice Hil, zar ne vidite da ove gospođe čekaju? 

— Življe malo, gospođice Hil, molim vas. 

Neće proliti mnogo suza što ostavlja trgovinu. 

Ali u njenom novom domu, u dalekoj nepoznatoj zemlji, sve će se promeniti. Ona će biti udata - ona, Ivlin. 
Ljudi će se s poštovanjem ophoditi prema njoj. Neće postupati s njom kao s njenom majkom. Čak i sada, 
iako je prešla devetnaestu, osećala je ponekad strah od očeve naprasitosti. Znala je da je od toga dobila 
lupanje srca. Kad su bili deca nikad je nije tukao kao Harija i Ernesta, zato što je bila devojčica; ali kasnije 
je počeo da joj preti i govori šta bi joj sve učinio da nije uspomene na njenu pokojnu majku. A sad nije bilo 
nikog da je zaštiti. 

Ernest je umro, a Hari, koji je radio kao dekorater po crkvama, gotovo uvek je bio negde na putu. Osim 
toga, redovna prepirka oko novca subotom uveče počela je neizrecivo da je zamara. Uvek je davala svu 
svoju zaradu — sedam šilinga — i Hari je slao koliko može, ali muka je bilo izvući i jednu paru od oca. 
                                                
13 Mala Eva, Evica. — Prev. 



 

 

Govorio je kako ona rasipa novac, kako nema mozga, kako on neće da daje svoj teško zarađeni novac da 
bi ga ona bacala po ulici, i još štošta drugo, jer je obično bio prilično zao subotom uveče. Na kraju bi joj 
dao novac i pitao je ima li ona uopšte nameru da išta kupi za nedeljni ručak. Onda bi kao bez duše trčala u 
kupovinu, stežući svoj crni kožni novčanik dok se gurala kroz gomilu, i vraćala se tek kasno uveče pod 
teretom namirnica. Mnogo je radila, održavala je kuću i starala se da dvoje mlađe dece koja su bila 
prepuštena njenoj brizi redovno idu u školu i redovno ručaju. Bio je to težak rad, težak život — ali sada kad 
je trebalo da ode, nije joj se činio tako mrzak. 

S Frenkom će upoznati neki drugi život. Frenk je baš dobar, tako je muževan i otvoren. Ona treba da 
otputuje s njim noćnim brodom za Buenos Aires, gde će mu postati žena i živeti u kući koja čeka na nju. 

Kako dobro pamti trenutak kad ga je prvi put videla; boravio je u jednoj zgradi na glavnoj ulici gde je često 
odlazila. Kao da je to bilo pre samo dve-tri nedelje. Stajao je pred kapijom zabačenog kačketa a razbarušena 
kosa padala mu je po preplanulom licu. Ubrzo su se i upoznali. Sačekivao ju je svake večeri pred trgovinom 
i pratio je do kuće. Vodio je da vidi Cigančicu14 i bila je ponosna kad je sela s njim u ložu gde nikad ranije 
nije bila. 

On je jako voleo muziku i pomalo je pevao. Ljudi su znali da njih dvoje izlaze i, kad je pevao o devojci 
zaljubljenoj u mornara, ona bi se uvek prijatno zbunila. U šali ju je nazivao Popins15. U prvo vreme bilo joj 
je samo uzbudljivo što ima momka, zatim ga je zavolela. Pričao joj je o dalekim zemljama. Počeo je taj 
život kao mali na palubi, za funtu mesečno, na brodu linije Alen koji je plovio za Kanadu. Nabrajao joj je 
imena brodova na kojima je bio i razne službe koje je obavljao. Plovio je kroz Magelanov moreuz i pričao 
joj o strašnim Patagoncima. Skrasio se u Buenos Airesu, rekao je, i došao u zavičaj samo na odmor. 
Naravno, otac je doznao za njihovu vezu i zabranio joj da ga i dalje viđa. 

— Znam ja te mornare, rekao je. 

Jednog dana se posvađao s Frenkom i od tada je morala tajno da se sastaje sa svojim dragim. 

Ulica je utonula u mrak. Belina dva pisma u njenom krilu postala je nejasna. Jedno je bilo za Harija, drugo 
za oca. Ernest joj je bio najdraži, ali volela je i Harija. Primetila je da je otac ostario u poslednje vreme; ona 
će mu nedostajati. Ponekad je znao da bude veoma drag. Ne tako davno, kad je jedan dan ležala bolesna, 
čitao joj je priču o duhovima i ispekao joj tost. Nekom drugom prilikom, kad je majka još bila živa, svi su 
otišli na izlet, na Haut Hil. Sećala se kako je otac stavio majčin šešir na glavu da zasmeje decu. 

Vreme je prolazilo a ona i je dalje sedela kraj prozora, glave naslonjene na zavesu, i udisala miris 
prašnjavog kretona. Daleko s ulice dopirao je zvuk vergla. Znala je tu melodiju. Čudno da je čuje baš te 
večeri, da je podseti na obećanje koje je dala majci, obećanje da će držati kuću dokle god bude mogla. 
Setila se poslednje noći majčine bolesti; ponovo se u mislima našla u zagušljivoj mračnoj sobi s druge 
strane predsoblja a spolja je dopirala neka setna talijanska melodija. Verglašu su naredili da ode i dali mu 
pola šilinga. Sećala se kako je otac umarširao u bolesničku sobu rekavši: 

— Prokleti Talijani! Čak ovamo stižu! 

                                                
14 Opera irskog kompozitora Balfa, po Servantesovoj noveli. — Prev. 
15 Bulkica. — Prev. 



 

 

Dok je tako sanjarila, žalosna vizija majčinog života pogodi je u sam živac njenog bića - taj život 
svakodnevnih žrtava koji se završio konačnim ludilom. Uzdrhtala je kad je opet čula majčin glas kako s 
idiotskom upornošću ponavlja: 

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!16 

Najednom ustade obuzeta strahom. Pobeći! Mora pobeći! Frenk će je spasti. On će joj pružiti život, možda 
i ljubav. I ona želi da živi. Zašto da bude nesrećna? Ima pravo na sreću. Frenk će je zagrliti, obujmiti je. On 
će je spasti. 

* * * 

Stajala je u ustalasaloj gomili na pristaništu kod Nort Vola. On ju je držao za ruku i znala je da joj nešto 
govori, da neprestano priča o putovanju. Pristanište je bilo puno vojnika sa smeđim prtljazima. Kroz širok 
izlaz hale ona na trenutak ugleda crni trup broda, ukotvljenog pored keja, s osvetljenim oknima na boku. 
Ništa nije govorila. Osećala je da su joj obrazi bledi i hladni i, zbunjena i očajna, molila se bogu da je uputi, 
da joj kaže šta je njena dužnost. Brodska sirena se dugo i bolno oglasi u magli. Ako pođe, sutra će biti 
daleko na moru, s Frenkom, ploviće ka Buenos Airesu. Karte su bile kupljene: Zar može da odustane posle 
svega što je učinio za nju? Od očaja oseti mučninu i samo je micala usnama u nemoj usrdnoj molitvi. 

Zvuk zvona odjeknu u njenom srcu. Ona oseti kako je on hvata za ruku: 

— Dođi! 

Sva mora sveta uzburkaše se oko njenog srca. On ju je vukao u njih: utopiće je. S obe ruke uhvatila se za 
gvozdenu ogradu. 

— Dođi! 

Ne! Ne! Ne! Nemoguće je. Njene šake mahnito su stezale gvožđe. Opkoljena morima, ona kriknu u očaju. 

— Ivlin! Ivi! 

Poleteo je ka rampi i zvao je da pođe s njim. Vikali su mu da se ukrca ali on je i dalje zvao. Okrenula mu 
je svoje bledo lice, pasivna, kao bespomoćna životinja. U njenim očima nije bilo ni ljubavi ni pozdrava ni 
prepoznavanja. 

                                                
16 Svako uživanje okončava bol. (irsk.) — Prev. 



 

 

POSLE TRKE 

Automobili su hrlili prema Dablinu, klizili su poput kugli krivinama Neis Rouda Na samom vrhu brega kod 
Inčikora gomila ljudi posmatrala je kako vozila hitaju ka cilju, i kako kroz ovaj tesnac siromaštva i mrtvila 
Evropa širi svoje bogatstvo i poslovnost. S vremena na vreme, gomila bi klicala sa zahvalnošću potištenih 
ljudi. Njihove simpatije bile su na strani plavih automobila — automobila njihovih prijatelja Francuza. 

Francuzi su, štaviše, i bili pravi pobednici. Njihov tim je uspešno završio trku: zauzeli su drugo i treće 
mesto, dok se za vozača nemačkog automobila, koji je prvi stigao na cilj, proneo glas da je Belgijanac. 
Stoga su sva plava vozila dočekivana dvostrukom dobrodošlicom čim bi stigla na vrh, a na svaki uzvik 
dobrodošlice uzvraćeno je osmesima i naklonima onih u automobilu. U jednome od tih skladno napravljenih 
vozila nalazila se grupa od četiri mladića čije je raspoloženje u tom trenutku prevazilazilo poslovičnu 
veselost galskog duha: naime, ova četvorica mladih ljudi bili su gotovo pijani od sreće. Bili su to: Šarl 
Segin, vlasnik automobila, Andre Rivijer, mladi električar, poreklom Kanađanin, Vilona, kršni Mađar, i 
elegantno doterani mladić po imenu Dojl. Segin je bio dobro raspoložen zato što je, neočekivano, unapred 
dobio izvesne porudžbine (spremao se da osnuje preduzeće za izradu motora u Parizu) a Rivijer zato što je 
trebalo da bude upravnik u tom preduzeću; ova dva mladića - pri tom i rođaci - bili su, naravno dobro 
raspoloženi i zbog uspeha francuskih automobila. Vilona je bio dobre volje zato što je dobro ručao, a bio je 
i optimista po prirodi. Četvrti član društva, međutim, bio je suviše uzbuđen da bn bio stvarno srećan. 

Bio je to momak od oko dvadeset šest godina, mekih, svetlosmeđih brkova i nevinih sivih očiju Njegov 
otac, koji je život počeo kao napredni nacionalista, rano je promenio svoje poglede. Počeo je da zarađuje 
kao mesar u Kingstaunu, a kad je otvorio radnje u Dablinu i predgrađima, dobro se obogatio. Imao je sreće 
da uspostavi veze s policijom te je, na kraju, postao toliko bogat da ga je dablinska štampa proglasila kraljem 
trgovaca. Sina je poslao u Englesku, da se školuje u velikom katoličkom koledžu, a potom na univerzitet u 
Dablinu, da studira pravo. Džimi nije baš vredno učio i neko vreme je potpuno skrenuo s pravog puta. Imao 
je novaca i bio je omiljen; vreme je provodio čas u krugu muzičara, čas među vozačima. Onda su ga poslali 
na jedan semestar u Kembridž da malo upozna život. Otac je, gunđajući, ali potajno ponosan na ispade 
svoga sina, platio njegove dugove i vratio ga kući. Segina je upoznao u Kembridžu. Znali su se samo 
površno ali Džimiju je pričinjavalo veliko zadovoljstvo da se druži s nekim ko je video toliko sveta i za 
koga se govorilo da je vlasnik najvećih hotela u Francuskoj. Takvu osobu — slagao se s time i njegov otac 
— vredi poznavati, čak i da nije tako divan kompanjon kakav je Segin bio. Vilona je bio zabavan, takođe 
— sjajan pijanista — ali, na žalost, siromašan. Automobili, s dobro raspoloženim mladićima, veselo 
produžiše put. Rođaci su sedeli na pred njim sedištima, Džimi i Mađar iza njih. Vilona je bio zaista odlično 
raspoložen: milje su promicale, a on je neprekidno pevušio svojim dubokim basom. Francuzi su se smejali 
i preko ramena dobacivali lepršave reči, pa je Džimi neprekidno morao da se naginje napred ne bi li uhvatio 
poneku hitru doskočicu. Sve u svemu, nije mu baš bilo prijatno — morao je hitro da uhvati smisao i odmah 
duhovito odgovori ravno u jak vetar. Osim toga, Vilonovo pevušenje dekoncentrisalo bi svakoga; takođe i 
buka mogora. 

Brzo kretanje kroz prostor ushiti čoveka; to čini i slava; i posedovanje novca. Bila su to tri valjana razloga 
za Džimijevo uzbuđenje. Toga dana mnogi prijatelji su ga videli u društvu Evropljana. Pri kontroli, Segin 
ga je predstavljao jednom od francuskih takmičara a kao odgovor na njegovo zbunjeno promrmljane 
komplimente preplanulo lice vozača udostojilo ga je nizom bleštavo belih zuba. Bilo je prijatno, nakon 
takve počasti, vratiti se među prost svet posmatrača koji su se gurkali i dobacivali mu značajne poglede. 
Što se novca tiče — svota koju je imao bila je zaista pozamašna. Za Segina to možda i ne bi bila velika 
svota, međutim Džimi je, iako je tu i tamo grešio, ipak očuvao zdrave instinkte i dobro je znao koliko muka 
treba da se skupi toliko para. I upravo je svest o tome svodila njegove izdatke u granice umerenog nemara, 
a ako je već bio toliko svestan truda koji je ležao u novcu kad se radilo samo o nekom hiru obesti, koliko li 



 

 

je tek bio svestan sada kad je trebalo da uloži veći deo svoje imovine! Bila je to za njega zaista ozbiljna 
stvar. 

Naravno, u pitanju je bilo povoljno ulaganje, a Segin se potrudio da ostavi utisak kako samo zarad 
prijateljstva to malo irskog novca treba da bude uključeno u kapital preduzeća. Džimi je poštovao očevu 
dovitljivost u poslovnim stvarima; uostalom, upravo je otac predložio to ulaganje — novac koji može da se 
napravi u biznisu s motorima meriće se džakovima. Osim toga, Segin je u svakom slučaju odavao utisak 
bogatog čoveka. Džimi je pokušavao da preračuna dane rada uložene u gospodsku limuzinu u kojoj je 
sedeo. Kako lako ide! S koliko elegancije klizi drumovima! Vožnja je svojim čarobnim prstom dodirnula 
prirodni puls života a ustrojstvo ljudskih nerava odvažno se nosilo s jurnjavom hitre plave životinje. 

Vozili su Dejm Stritom. Saobraćaj je bio življi no obično, automobili su trubili, tramvajdžije nestrpljivo 
zvonile. Segin se zaustavi nedaleko od banke pa Džimi i njegov prijatelj izađoše. Grupica ljudi okupi se na 
trotoaru, privučena brektanjem motora. Dogovorili su se da večeraju zajedno, u Seginovom hotelu, a u 
međuvremenu će Džimi i njegov prijatelj, koji je odseo kod njega, otići kući da se presvuku. Automobil 
lagano kliznu prema Grafton Stritu a dvojica mladića počeše da se probijaju kroz gomilu posmatrača. 
Uputili su se u severni deo grada, s čudnim osećanjem razočaranja, a u izmaglici letnje večeri zasvetleše 
prve blede svetiljke. 

U Džimijevoj kući ta večera je proglašena izuzetnim događajem. Njegovi roditelji su uz ponos osećali i 
izvesno uzbuđenje, izvesnu žudnju, takođe, da se pokažu, da zasene sjajem, jer imena velikih stranih 
gradova upravo tako deluju. Uz to, Džimi je izgledao veoma dobro kad se obukao: dok je stajao u predvorju 
i poslednji put nameštao svoju leptir-mašnu, njegov otac oseti gotovo trgovačko zadovoljstvo što je sinu 
obezbedio one vrednosti koje ne može svako da kupi. Otac je stoga bio više no uobičajeno ljubazan prema 
Viloni izražavajući iskreno poštovanje prema stranim dostignućima; međutim, ova suptilnost domaćinova 
nije dopirala do Mađara. On je osećao sve veću glad. 

Večera je bila odlična, izvrsna. Segin, zaključio je Džimi, ima veoma prefinjen ukus. Društvo je uvećao 
Rout, mladi Englez koga je Džimi viđao sa Seginom u Kembridžu. Mladići su večerali u udobnoj sobi 
osvetljenoj električnim svećama. Razgovarali su glasno i nisu se mnogo uzdržavali. Džimi je u svojoj 
razigranoj mašti zamislio kako se lepršava mladost Francuza elegantno udružuje s čvrstim okvirom 
Englezovih manira. Dražesna slika, pomislio je, n tačna. Divio se veštini kojom je domaćin vodio ra povor. 
Petorica mladića su imali različite sklonosti i raspričali su se. Vilona je, s beskrajnim poštovanjem, otkrivao 
pomalo iznenađenom Englezu lepote engleskog madrigala, žaleći što su stari instrumenti nestali. Rivijer je, 
ne baš pronicljivo, pokušavao da Džimiju objasni uspehe francuskih mehaničara. Prodorni glas Mađara 
gotovo da je nadglasao sve druge kad je počeo da ismeva lažni lirizam romantičarskih slikara; Segin tada 
povede razgovor o politici. Tu su se svi našli. U Džimiju se pod uticajem porekla probudi zamrli žar 
njegovog oca tako da je uspeo da otkravi čak i uzdržanog Routa. U sobi postade prevruće, a Seginu je bivalo 
sve teže i teže: postojala je opasnost da prepirka postane lična. Oprezni domaćin iskoristi stoga prvu priliku 
da podigne čašu u ime Čovečanstva i, kad je zdravica ispijena, napadno otvori prozor. Te noći grad je nosio 
masku prestonice. Petorica mladića odšetaše duž Stivens Grina, obavijeni bledim oblakom aromatičnog 
duvanskog dima. Govorili su glasno i veselo, ogrtači su im lepršali. Ljudi su im se sklanjali s puta. Na uglu 
Grafton Strita neki debeljko smeštao je dve zgodne dame u kola, kraj drugog debelog čoveka. Kola odoše 
a debeljko baci pogled ka družini. 

— Andre! 

— To je Farli! 



 

 

Izli se prava bujica reči. Farli je bio Amerikanac. Niko nije baš sasvim shvatao o čemu je reč. Vilona i 
Rivijer bili su najglasniji, a svi jednako uzbuđeni. Popeše se u kočije, sabiše se nekako, uz mnogo smeha. 
Probijali su se kroz gužvu sada ublaženu mekim bojama, pratila ih je vesela zvonjava praporaca. Na 
Vestland Roudu uđoše u voz a već nekoliko trenutaka kasnije, tako se Džimiju učinilo, išetaše iz 
kingstonske stanice. Činovnik koji je pregledao vozne karte, stariji čovek, pozdravi Džimija: 

— Lepa noć, gospodine! 

Bila je tiha letnja noć; luka se pružala pred njima, nalik tamnom ogledalu. Krenuše prema njoj, ruku pod 
ruku, pevajući pesmu Cadet Rousell u horu, trupkajući nogama kad god bi naišao refren: 

— Ho! No! Nohe, vraiment!17 

Ukrcaše se u čamac i odveslaše prema Amerikančevoj jahti. Tu ih je čekala zakuska, muzika, karte. Vilona, 
iskreno oduševljen, uzviknu: 

— Divota! 

U kabini se nalazio pijanino. Vilona zasvira valcer za Farlija i Rivijea, ovi zaigraše - Farli kao kavaljer, 
Rivije kao dama. Usledio je improvizovani 

kadril, mladići su izmišljali korake. Kakva zabava! I Džimi reši da se uključi, bio je to pravi život, napokon. 
Onda Farli, gotovo bez daha, viknu: Dosta! Sluga unese laku večeru, mladići sedoše da jedu, tek reda radi. 
Ali su pili, naravno: to je tako boemski! Ispijali su zdravice za Irsku, Englesku, Francusku, Mađarsku, za 
Ameriku. Džimi je održao govor, dugačak govor, Vilona je uzvikivao: Čujmo! Čujmo! svaki put kad bi 
ovaj zastao. Kad je konačno završio, dobio je velik aplauz. Bio je to dobar govor. Farli ga je tapšao po 
leđima i grohotom se smejao. Kakvi veseli mladići! Kako je to bilo dobro društvo! 

Karte! karte! Sto je raščišćen. Vilona se neprimetno vrati pijaninu i poče da improvizuje. Ostali su igrali 
igru za igrom, spremno se prepustivši novoj pustolovini. Nazdraviše dami herc i dami karo. Džimiju je bilo 
žao što nema publike: dosetke su pljuštale sa svih strana. Igralo se u visoke uloge, novčanice počeše da 
kruže. Džimi nije tačno znao ko dobija, ali bio je siguran da je on taj koji gubi. Ali bila je njegova greška 
što nije vodio računa o kartama i što su drugi morali da računaju koliko im duguje. Kakvi žestoki momci, 
ali on je ipak želeo da se igra uskoro završi: bilo je već kasno. Onda neko nazdravi jahti Lepotica Njuporta, 
potom neko predloži još jednu partiju s velikim ulogom, za kraj. 

Klavir utihnu; mora da je Vilona izašao napolje, na palubu. Igra je bila žestoka. Zaustaviše se pred sam kraj 
partije da nazdrave, za sreću. Džimi shvati da će se igra odlučiti između Routa i Segina. Kakvo uzbuđenje! 
I Džimi je bio uzbuđen. Bilo mu je jasno da je na gubitku. Koliko li je proigrao? Muškarci skočiše na noge 
da bace poslednje štihove, svi su u glas govorili, gestikulirajući. Dobio je Rout. Kabina se zatrese od 
njihovog klicanja, zatim pokupiše karte. Počeše da računaju koliko je ko dobio. Farli i Džimi bili su najveći 
gubitnici. 

Džimi je znao da će se kajati ujutro, ali u toj, trenutku se radovao odmoru, tamnom nepomaku sna koji će 
prekriti njegovu ludost. Oslonio se laktovima o sto i spustio glavu među ruke brojeći otkucaje bila na 
slepoočnicama. Vrata kabine se otvoriše i on ugleda Mađara u pramenu sivkastog svetla: 

                                                
17 Nohe, vraiment! (franc.) — Nego šta! — Prev. 



 

 

— Svanulo je, gospodo! 



 

 

DVA ZAVODNIKA 

Toplo sivo avgustovsko veče spustilo se na grad i ulicama je strujao blag topao vazduh kao sećanje na leto. 
Radnje su bile pozatvarane za nedeljni odmor a ulicama je vrvela šarena gomila sveta. Na vrhovima visokih 
stubova sijale su svetiljke kao svetlucave perle i obasjavale živu masu pod sobom, koja je neprestano 
menjala oblik i nijanse ispunjavajući topli sivi večernji vazduh nepromenljivim i trajnim žamorom. 

Dva mladića spuštala su se sa Ratlend trga. Jedan od njih je upravo završavao svoj dugi monolog. Onaj 
drugi, koji je hodao ivicom trotoara, a ponekad usled bezobzirnosti svog drugara morao da se spusti i na 
samu ulicu, sa zanimanjem je slušao tu naizgled zabavnu priču. Bio je zdepast i rumen. Kačket mu je bio 
zabačen na teme, a izrazi lica, dok je pratio razvoj priče, smenjivali su se kao talasi, izranjajući iz uglova 
očiju, usana i nosa. Čitavo telo grčilo mu se pod naletom hripavog smeha. Oči su mu svetlucale od lukavog 
zadovoljstva i svaki čas je pogledao u svog drugara. Jednom ili dvaput namestio je kišni mantil koji mu je 
bio prebačen preko ramena po ugledu na kakvog toreadora. Njegove pantalone, bele patike i nehajno 
zabačen kišni mantil bili su oličenje mladosti. Međutim, telo mu je u struku bilo zaobljeno, kosa retka i 
proseda a lice mu je, čim bi se bujica grimasa sprala s njega, izgledalo opustošeno. 

Pošto se uverio da je priča završena, punih pola minuta se nečujno smejao. Zatim reče: 

— Zaista!... Ovo je vrhunac! 

Živost mu je iščilela iz glasa i on, da bi pojačao snagu svojih reči, šaljivo dodade: 

— Ovo je jedinstven, neponovljiv i, ako mogu tako da kažem, recherche vrhunac! 

Nakon toga ućuta i uozbilji se. Jezik mu je otežao jer je celo to popodne govorio u kafani u Dorset Stritu. 
Većina ljudi smatrala je Lenehana krpeljom, ali uprkos takvome glasu, zahvaljujući njegovoj lukavosti i 
rečitosti, prijatelji ga nisu izbegavali. Hrabro je umeo da priđe nekom društvu za šankom i onda se okretno 
premešta tako da uvek bude u vidokrugu, dok ga na kraju ne bi uključili u razgovor. Bio je zabavna danguba, 
opremljen ogromnim brojem priča, viceva i doskočica. Uz to, nije bilo te neljubaznosti koja bi njega 
pogodila. Niko nije znao kako sastavlja kraj s krajem ali njegovo ime maglovito se pominjalo u vezi s 
klađenjem. 

— I gde si je pokupio, Korli? upita on. 

Korli hitro obliznu gornju usnu. 

— Znaš kako ti je to, reče, idem ti ja jedne noći Dejm Stritom kad spazim žensku ispod Voterhaus sata, 
priđem, kažem dobro veče, znaš već. Pođemo, prošetamo se kraj kanala i ona mi ispriča da radi kao služavka 
u nekoj kuđi u Bagot Stritu. Te noći je zagrlim i malo stisnem. I, čoveče, odmah tu ugovorimo za sledeću 
subotu. Otišli smo u Donibruk, odvedem je tamo na neko poljanče. Ispričala mi kako se pre zabavljala s 
nekim mlekadžijom. . . Ma, čoveče, da ne veruješ. Svake noći mi donosila cigarete i plaćala tramvaj u oba 
pravca. A jedne poći donela mi dva strašna tompusa. Znaš kakav duvan, to je taj matori u kući pušio. . . 
Plašio sam se da ne zatrudni. Ali zna ta da se čuva. 

— Možda se nada da ćeš da se oženiš njom. 



 

 

— Rekao sam joj da sam bez posla, reče Korli. I da sam radio u Pimu18. Ma ne zna ni moje pravo ime. 
Lukav sam ja, ne bih joj to kazao. Uz to, ona misli da sam ti ja neki viši sloj, znaš. 

Lenehan se ponovo nečujno nasmeja. 

— Od svih dobrih priča koje sam čuo, reče, ova je vrhunska, bez premca. 

Korli svojim držanjem pokaza da ceni taj kompliment. Geganjem svog krupnog tela natera prijatelja da 
nekoliko puta poskoči sa trotoara na ulicu i natrag. Korlijev otac je bio policijski inspektor i on je nasledio 
očevo držanje i hod. Držao je ruke uz telo, hodao kruto i klimao glavom s jedne strane na drugu. Imao je 
veliku, okruglu i masnu glavu; znojila se stalno, bez obzira na temperaturu a njegov nahereni okrugli šešir 
ličio je na glavicu crnog luka izraslu iz druge glavice. Uvek je zurio pravo preda se, kao da je na paradi, a 
kada je hteo da osvrne za nekim na ulici, okretao se čitavim telom iz kukova. Trenutno je bio bez posla i 
bazao je po gradu. Gde god bi iskrsao neki posao, našao bi se prijatelj da se zauzme za njega. 

Često se mogao videti kako šeta s policajcima u civilu i nešto ozbiljno s njima razgovara. Znao je naličje 
svih događaja i voleo da o svemu da svoj sud. Večito je govorio ne slušajući onog pored sebe. A njegove 
priče mahom su bile o njemu samom: šta je on nekome rekao i šta mu je taj odgovorio, i kako ga je on na 
kraju poklopio. Kad je prepričavao ove razgovore svoje ime je izgovarao gutajući prvo slovo kao što to čine 
Italijani. 

Lenehan ponudi svom prijatelju cigaretu. 

I dok su se dvojica mladića provlačila kroz gomilu, Korli se s vremena na vreme okretao da se nasmeši 
kakvoj devojci, dok Lenehan nije skretao pogled sa velikog bledog meseca okruženog dvostrukim 
prstenom. Pomno je pratio kako se siva večernja koprena navlači na mesečevo lice. Najzad reče: 

— Pa... šta misliš, Korli, očekuješ da ćeš uspeti, a? 

Korli značajno zažmuri na jedno oko umesto odgovora. 

— Da li je ona spremna na to? sumnjičavo upita Lenehan. Sa ženama se nikad ne zna. 

— Ova je spremna, reče Korli. A i ja, druškane, znam kako da joj podiđem. Zagrejala se ona za mene. 

— Ti si, što se kaže, pravi Don Žuan, reče Lenehan. I to, bogami, pravi pravcati. 

Blagim podsmehom ublažio je svoje ulizičko ponašanje. Da bi spasao obraz stekao je naviku da laska tako 
da se to može shvatiti i kao ruganje. Ali Korli za takve finese nije imao sluha. 

— Ništa bolje od dobre služavke, izjavi on. Budi ubeđen u to. 

— Ti si ih bar sve probao, reče Lenehan. 

— Znaš, u početku sam izlazio s devojkama, reče Korli otvarajući srce, s devojkama kojima sve plaćaš. 
Čoveče, i te kako sam ih izvodio, ili nekud tramvajem pa plaćaj karte ili na neki koncert ili u pozorište pa 
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im kupuj čokoladu, bombone, tako neke poklončiće. Dosta sam trošio na njih, dodade ubedljivim glasom 
kao da je svestan da mu se ne veruje. Ali Lenehan mu je verovao: ozbiljno je klimao glavom. 

— Poznato mi je to, jalova posla. 

— I bogu hvala da sam se izvukao iz toga, reče Korli. 

— Isti slučaj, reče Lenehan. 

— Samo, bila je jedna, reče Korli. 

Jezikom je ovlažio gornju usnu. Oči mu zasijaše na tu uspomenu, i on se kao zamišljeno zagleda u bledi 
mesec koji je sada bio gotovo skriven. 

— Ta je bila... moćna ženska, izjavi sa žaljenjem. 

Ponovo zaćuta. Onda dodade: 

— Sada je u prometu. Video sam je u Erl Stritu, bila je u kolima s neka dva tipa. 

— To je garant tvoje maslo, reče Lenehan. 

— Bilo ih je i pre mene, filozofski reče Korli. Ovoga puta Lenehan mu nije poverovao. Odmahnu glavom 
i osmehnu se. 

— Korli, nemoj meni tu priču da prodaješ, reče. 

— Kunem se! reče Korli. Sama mi je rekla. 

Lenehan se napravi da je potresen. 

— Podli prevarante! reče. 

Dok su prolazili pored ograde Triniti koledža Lenehan poskoči s trogoara i pogleda gore na sat. 

— Prošlo dvadeset minuta, reče. 

— Vremena na pretek, reče Korli. Čekaće ona. Uvek je pustim da malo sačeka. 

Lenehan se tiho nasmeja. 

— Vala, Korli, umeš ti s njima, reče. 

— U dušu ih znam, priznade Korli. 

— Ali reci mi ozbiljno, ponovo upita Lenehan, jesi li siguran da će ti uspeti? Znaš, škakljiva je ta stvar. 
One su ti vražje stegnute u tome. A?... Šta misliš? 



 

 

Bistrim sitnim očima tražio je potvrdu na Korlijevom licu. 

Korli nekoliko puta odmahnu glavom kao da od sebe tera neku dosadnu mušicu, pa se namršti. 

— Uspeće, reče. Prepusti to meni. 

Lenehan nije više ni zucnuo. Nije želeo da iznervira svog prijatelja i da ga ovaj možda otera dođavola i 
kaže da mu njegov savet nije potreban. Treba imati malo takta. Korlijevo lice se međutim ponovo razvedri. 
Njegove su misli išle drugim tokom. 

— Ona ti je fina pristojna cura, s poštovanjem reče. Eto, takva je ona. 

Išli su Nasau Stritom, potom skrenuše u Kilder Strit. Na ulici, nedaleko od stepeništa kojim se ulazilo u 
klub, stajao je neki harfista i svirao malom krugu slušalaca. Nemarno je prebirao po žicama povremeno 
dižući pogled da osmotri lice pridošlice, a tu i tamo je s istim umorom dizao pogled ka nebu. Njegova harfa 
nije marila za to što joj je navlaka spala i činila se podjednako zamorena pogledima stranaca kao i rukama 
svog gospodara. Jedna ruka svirala je u basu melodiju Tiho, o Mojl, tiho dok je druga posle svakog takta 
prelazila preko žica za više tonove. Duboki i puni zvuci melodije plavili su ulicom. 

Praćeni ovom tužnom muzikom njih dvojica prođoše bez reči. Kada su stigli do Stivens Grina, pređoše 
preko ulice. Tu ih buka tramvaja, svetlost i gužva oslobodiše ćutanja. 

— Eno je! reče Korli. 

Na uglu Hjum Strita stajala je mlada žena. Imala je plavu haljinu, na glavi beli mornarski šeširić. Stajala je 
na ivici trotoara klateći suncobran u ruci. Lenehan živnu. 

— Čekaj, Korli, samo da je šacnem, reče. 

Korli iskosa pogleda u prijatelja a lice mu se razvuče u neprijatan kez. 

— Ti bi da mi konkurišeš? upita. 

— Dovraga! drčno će Lenehan. Ne tražim da me predstaviš. Hoću samo da je osmotrim. Neću je pojesti. 

— A... da je osmotriš? ljubaznije reče Korli. E pa... znaš kako: ja ću da odem do nje i da je zagovaram, a ti 
prođi pored nas. 

— Dobro! reče Lenehan. 

Korli je već prebacio nogu preko lanca na ogradi kad ga Lenehan pozva. 

— A posle? Gde ćemo se naći? 

— U pola jedanaest, odgovori Korli prebacivši i drugu nogu. 

— Gde? 

— Na uglu Merion Strita. Tim putem se vraćamo. 



 

 

— Srećno ti bilo, oprosti se Lenehan. 

Korli ništa ne reče. Odšetao je preko ulice njišući glavom s jedne strane na drugu. U njegovom stasu, 
laganom koraku i batu njegovih čizama bilo je nečeg osvajačkog. Prišao je mladoj ženi i bez pozdrava 
počeo da razgovara s njom. Ona još brže zamaha suncobranom vrteći se i sama polukružnim zaokretima na 
štiklama. Dok je on nešto govorio unoseći joj se u lice, ona se jednom ili dvaput nasmeja i obori glavu. 
Lenehan ih je neko vreme posmatrao. Onda na izvesnom odstojanju prođe pored ograde i ukoso pređe ulicu. 
Kada se primakao uglu Hjum Strita zapahnu ga jak parfem i on brzim nervoznim pogledom osmotri mladu 
ženu. Bila je u svom najboljem izdanju. Njena plava suknja od serža bila je stegnuta u struku crnim kožnim 
kaišem. Stomak joj je bio pritisnut velikom srebrnom šnalom kaiša, u koju se uvukao tanak materijal bele 
bluze. Nosila je kratku crnu jaknu sa sedefastom dugmadi, oko vrata istanjenu crnu peijanu ešarpu. 
Kragnica od tila na bluzi bila je brižljivo nameštena a na grudi je prikanila veliku kitu crvenog cveća 
okrenutu nadole. Lenehan sa zadovoljstvom odmeri njeno zdepasto jedro telo. Pucala je od zdravlja, ono 
joj je blistalo na licu, debelim. rumenim obrazima i bestidnim plavim očima. Crte lica bile su joj grube, 
nozdrve široke, a iz zadovoljno iskeženih usta štrčala su dva prednja zuba. Lenehan u prolazu podiže kapu 
a Korli tek nakon desetak sekundi otpozdravi u vazduh. To je učinio tako što je neodređeno podigao ruku i 
odsutno pomerio šešir na glavi. 

Lenehan odšeta do hotela Šelburn pa se zaustavi da ih sačeka. Posle nekog vremena vide ih kako mu se 
približavaju i, kad skrenuše nadesno, on lakim korakom u svojim belim patikama krenu za njima idući 
jednom stranom Merion trga. Hodao je polako, podešavajući svoj korak prema njihovom, i posmatrao 
Korlijevu glavu koja se svaki čas okretala ka mladoj ženi kao neka velika lopta koja se okreće na osovini. 
Držao ih je na oku sve dok se ne popeše u tramvaj za Donibruk; onda se okrenu i vrati se putem kojim je 
došao. 

Sada kad je bio sam, lice mu je izgledalo starije. Veselost ga je izgleda napustila; prolazeći pored ograde 
Djukovog parka poče prstima da prelazi preko šipki. Pokreti mu se uskladiše s melodiiom koiu je harfista 
svirao. Njegova stopala u mekim patikama lupkala su u ritmu melodije dok su zaludni prsti posle svakog 
takta prebirali preko rešetaka skalu varijacija. 

Bezvoljno je šetao po Stivens Grinu, zatim se spusti niz Grafton Strit. Pogledom je mrzovoljno zapažao 
mnoge detalje na ljudima u gužvi kroz koju je prolazio. Sve ono što je trebalo da ga privuče činilo mu se 
trivijalno, a na pozivajuće poglede nije odgovarao. Znao je da bi morao mnogo da priča, da izmišlja i da 
zabavlja, a njegov mozak i grlo bili su previše suvi za takav napor. Mučilo ga je pomalo i to kako da ubije 
sate do ponovnog susreta s Korlijem. Nije uspeo da smisli ništa pametnije osim da nastavi šetnju. Kada je 
došao do ugla Ratlend trga skrenu nalevo i oseti olakšanje našavši se u mračnoj tihoj ulici čiji je tmurni 
izgled više odgovarao njegovom raspoloženju. Najzad zastade pred izlogom nekog bednog lokala na kome 
je belim slovima bilo ispisano Bar sa osvežavajućim pićima. U izlogu su bila dva natpisa: Pivo od đumbira 
i sok od đumbira. Tu je takođe bila izložena i šunka, na velikom plavom tanjiru, a na drugom nekakav kolač 
sa šljivama. Neko vreme je ozbiljno posmatrao izloženu hranu a onda se oprezno obazre po ulici, i brzo uđe 
u lokal. 

Bio je gladan, jedino što je od doručka pojeo bila su dva dvopeka koja je na jedvite jade dobio od dva 
mrzovoljna kelnera. Seo je za nezastrt drveni sto naspram dve radnice i jednog automehaničara. Posluživala 
je neka neugledna devojka, 

— Pošto je tanjir graška? upita. 

— Peni i po, gospodine, reče devojka. 



 

 

— Dajte mi tanjir graška, reče on, i flašu piva od đumbira. 

Grubo je to izgovorio kako bi time porekao svoj otmen izgled, jer je po njegovom ulasku usledila pauza u 
razgovoru. Lice mu se zajapurilo. Da bi izgledao opuštenije, on zabaci kačket i nalakti se na sto. Mehaničar 
i dve radnice ispitivački su ga neko vreme posmatrali pre nego što nastaviše razgovor, sada prigušenim 
glasovima. Devojka mu donese tanjir vrućeg graška začinjenog biberom i sirćetom, viljušku i pivo. 
Pohlepno je jeo i hrana mu je tako prijala da se potrudio da zapamti to mesto. Pošto je pojeo sav grašak, on 
provede još neko vreme pijuckajući pivo i razmišljajući o Korlijevoj avanturi. Zamišljao je dvoje ljubavnika 
kako šetaju nekom mračnom ulicom; čuo je Korlijev dubok i energičan glas kako deli komlimente, i pred 
oči mu ponovo izađe prezriv osmeh na usnama mlade žene. Zbog svega toga još bolnije oseti siromaštvo 
sopstvenog novčanika i duha. Bio je umoran od potucanja, dovijanja, od trikova i intriga. U novembru će 
napuniti trideset i jednu godinu. Zar nikada neće naći dobar posao? Zar se nikada neće skućiti? Mislio je 
kako bi lepo bilo sesti kraj toplog kamina ili za sto sa dobrom večerom. Već je dovoljno dugo bazao ulicama 
s prijateljima i devojkama. Znao je koliko vrede i ti prijatelji i te devojke. Iskustvo ga je ispunilo gorčinom 
prema celom svetu. Ipak, još uvek ga nije sasvim napustila nada. Osećao se bolje pošto je jeo, manje je bio 
umoran od sopstvenog života, manje poraženog duha. Još uvek bi mogao da se skrasi u nekom prijatnom 
kutku i da živi srećno, samo kad bi naišao na neku dobru priprostu devojku s malo ušteđevine. 

Platio je dva i po penija aljkavoj konobarici i izašao iz lokala da nastavi lutanje. Otišao je do Kejpel Strita 
pa odšetao do Gradske većnice. Tu je skrenuo u Dejm Strit. Na uglu Džordž Strita sreo je dva prijatelja i 
zastao da popriča s njima. Bilo mu je drago što može malo da postoji i odmori se od sveg tog hodanja. 
Prijatelji ga upitaše da li je video Korlija i šta ima novo. On im odgovori da je ceo dan proveo s Korlijem. 
Prijatelji su malo šta imali da kažu. Praznih pogleda posmatrali su prolaznike i ponekad nešto kritički 
komentarisali. Jedan od njih reče da je pre jedno sat vremena video Meka u Vestmorland Stritu. Na to 
Lenehan uzvrati da je s Mekom bio prethodne večeri u Eganovom baru. Mladić koji je video Meka u 
Vestmorland Stritu umita da li je istina da je Mek dobio neke pare na bilijaru. Lenehan o tome ništa nije 
znao, reče samo da im je u Eganovom baru piće platio Holohan. 

U petnaest do deset napusti prijagelje i pođe Džordž Stritom. Kad je stigao do Gradske pijace, skrenu nalevo 
i nastavi Grafton Stritom. Mladih je bilo sve manje i on je u prolazu čuo kako se nekoliko grupica 
međusobno pozdravlja poželevši jedni drugima laku noć. Otpešačio je sve do Medicinskog fakulteta; uto 
na satu izbi deset. Žustro je krenuo severnom stranom Grin parka bojeći se da bi Korli mogao ranije da se 
vrati. Kada je stigao do ugla Merion Strita, namesti se u senci ulične svetiljke, izvadi jednu od cigareta koje 
je čuvao i pripali je. Naslonio se na stub svetiljke i motrio u pravcu iz kog je očekivao Korlija s devoikom. 

Misli ponovo počeše da se roje. Razmišljao je da li će Korli uspeti, da li ju je već pitao ili će to ostaviti za 
kraj. Preživljavao je sve muke i uzbuđenja prijateljevog položaja, kao i svog sopstvenog. Setio se kako je 
Korli lagano okretao glavu na jednu pa na drugu stranu i ta slika ga malo umiri; bio je siguran da će Korli 
uspeti. Najednom mu pade na pamet da je Korli možda već ispratio devojku nekim drugim putem i tako mu 
umakao. Pogledom je pretraživao ulicu: ni traga od njih. A mora da je prošlo dobrih pola sata otkako je 
pogledao na sat na Medicinskom fakultetu. Da li bi mu Korli uradio tako nešto? Pripalio je poslednju 
cigaretu i nervozno je pušio. Naprezao je oči kad god bi se na drugoj strani trga zaustavio tramvaj. Sigurno 
su otišli kući nekim drugim putem. Papir na cigareti se raspuknu i on je uz psovku baci na ulicu. Odjednom 
ih ugleda, prilazili su mu. Sav blažen zurio je u njih i, ne pomerajući se od stuba pokušavao je da po 
njihovom hodu nasluti rezultat. Brzo su hodali: mlada žena hitrim sitnim koracima, Korli kraj nje krupnim. 
Izgledalo je da ne razgovaraju. Crna slutnja ubode ga kao vrh nekog oštrog predmeta. Znao je da to Korliju 
neće poći za rukom, znao je da je to jalov posao. 



 

 

Skrenuli su u Bagot Strit i on smesta pođe za njima, prešavši na drugu stranu ulice. Kad su stali, i on zastade. 
Razgovarali su nekoliko trenutaka pa se mlada žena spusti stepenicama u dvorište jedne kuće. Korli ostade 
nedaleko od stepeništa. Prođe nekoliko minuta. Onda se vrata trema polako i oprezno otvoriše. 

Pojavi se jedna žena, strča niz kućno stepenište i zakašlja se. 

Korli se okrete i pođe k njoj. Njegovo široko telo je zakloni za tren, zatim ona ustrča stepeništem nazad u 
kuću. Vrata se zatvoriše, a Korli brzim koracima krenu ka Stivens Grinu. 

Lenehan požuri za njim. Pade nekoliko kapi kiše. Shvatio ih je kao upozorenje: osvrnu se ka kući u kojoj 
je nestala mlada žena pa, uverivši se da ga niko ne gleda, nestrpljivo pretrča preko ulice. Dahtao je od brzog 
trčanja i uzbuđenja. 

Onda viknu: 

— Alo, Korli! 

Korli se okrete da vidi ko ga zove pa produži. 

Lenehan potrča za njim nameštajući jednom rukom mantil na ramenu. 

— Alo, Korli! ponovo viknu. 

On sustiže prijatelja i znatiželjno mu se zagleda u lice. Ništa tu nije mogao da pročita. 

— Pa? Je l’ uspelo? 

Sgigli su do ugla Eli Strita. I dalje ćuteći Korli skrenu nalevo i zađe u sporednu ulicu. Lice mu je bilo strogo 
i nepomično. Lenehan mu je išao za petama, dahćući. Bio je zbunjen, i preteći ton izbi iz njegovog glasa: 

— Zar ne možeš meni da kažeš? Jesi li probao? 

Korli stade kraj prve svetiljke i zagleda se natmureno preda se. Onda važnim pokretom ispruži ruku prema 
svetlosti i smešeći se otvori šaku pred očima svog pulena. Na njegovom dlanu blistao je mali zlatnik. 



 

 

PANSION 

Gospođa Muni je bila mesareva kći. Bila je diskretna i odlučna žena. Udala se za pomoćnika svoga oca i 
otvorila mesaru u blizini Spring Gardensa. Ali čim mu je tast umro, g. Muniju krenu nizbrdo. Propio se, 
počeo da krade novac iz kase, zaglibio se u dugove. Nije imalo svrhe terati ga da se okane pića: kršio bi 
svako obećanje posle nekoliko dana. Nabavljao je loše meso, zlostavljao ženu u prisustvu mušterija i tako 
upropastio posao. Jedne noći nasrnuo je na nju satarom pa je morala da prespava kod suseda. 

Otada više nisu živeli zajedno. Ona je otišla svešteniku, dobila razvod braka i stekla pravo da se stara o 
deci. Mužu nije htela da da ni novaca ni hrane a ni smeštaj u kući; i tako, bio je prinuđen da se zaposli kao 
sudski službenik. On je bio jadni, zgureni mali pijanac bleda lica, belih brčića i belih obrva, ucrtanih iznad 
sićušnih očiju, koje su bile protkane ružičastim žilicama i zakrvavljene; po ceo dan je sedeo u sudskim 
prostorijama čekajući da ga nečim zaposle. Gđa Muni, koja je povukla ono preostalog novca iz posla oko 
mesare i otvorila pansion u Hardvik Stritu, bila je krupna i markantna žena. U njen pansion navraćali su 
turisti iz Liverpula i sa ostrva Men i, ponekad, zabavljači iz varijetea. Stalni stanari bili su gradski činovnici. 
Gđa Muni je svoju kuću vodila veštom i pouzdanom rukom, znala je kad treba da izda sobu na veresiju, 
kada da klijentima progleda kroz prste a kada da bude stroga. Svi mlađi stanari u pansionu zvali su je 
Gospođa. 

Mlađi stanari gđe Muni plaćali su petnaest šilinga nedeljno za stan i hranu (ne računajući pivo uz večeru). 
Imali su slične ukuse i zajednička interesovanja i zbog toga su međusobno bili veoma prisni. Vodili su 
rasprave oko toga ko ima više šansi na konjskim trkama: favoriti ili autsajderi. Džek Muni, Gospođin sin, 
koji je bio činovnik nekog mešetara sa Flit Strita, važio je za nezgodnog tipa. Voleo je da se služi prostim 
vojničkim rečnikom i kući se obično vraćao u sitne sate. Kad god bi sreo svoje poznanike imao je šta da im 
ispriča i uvek je bio siguran da će tu biti nešto interesantno za njega, bar kad su u pitanju konji ili igračice 
iz parijetea. Uz to, bio je vešt u pesničenju i umeo je da peva šaljive pesmice. Subotom uveče društvo se 
obično skupljalo u prednjem salonu gđe Muni. Zabavljači iz varijetea izvodili bi neku od svojih tačaka a 
Šeridan je svirao valcere i polke ili ih pratio na klaviru. I Poli Muni, Gospođina kći, takođe bi nešto pevala. 
Pevala je: 

Ja sam... cura nestašna. 

Nemoj da se pretvaraš: 

Znaš ti dobro ko sam ja. 

Poli je bila vižljasta devetnaestogodišnja devojka; imala je svetlu meku kosu i mala punačka usta. Njene 
sivkastozelene oči svetlucale su pri razgovoru, što joj je davalo izgled male perverzne madone. Gđa Muni 
je kćer prvo zaposlila kao daktilografkinju u trgovini žitom, ali ju je vratila kući kad je sudski službenik, 
koji je izašao na zao glas, svakodnevno stao da dolazi u kancelariju i moli da mu dopuste da razgovara s 
ćerkom. Poli je bila veoma živahna i majka zato odluči da joj poveri brigu o samcima u pansionu. Osim 
toga, mladići vole da im neka devojka bude u blizini. Poli je, naravno, flertovala sa mladićima ali je gđa 
Muni, koja je bila promućuran sudija, dobro znala da oni samo ubijaju vreme: niko od njih nije mislio 
ozbiljno. A kako je to potrajalo, gđa Muni poče da razmišlja o tome da vrati Poli za pisaću mašinu; međutim, 
primetila je da se nešto događa između Poli i jednog od mladića. Držala ih je na oku ne progovarajući ni 
reč. 

Poli je znala da je pod prismotrom, pa ipak majčino uporno ćutanje nije moglo biti pogrešno shvaćeno. 
Između majke i ćerke nije bilo otvorene saradnje niti sporazuma ali, mada je u kući već počelo da se govorka 
o tome, gđa Muni se još uvek nije mešala. Poli je počela da se ponaša pomalo neuobičajeno a mladić je 



 

 

zbog nečega postao očigledno uznemiren. Najzad, kada je ocenila da je pravi trenutak nastupio, gđa Muni 
se umeša. Ona se prema moralnim problemima odnosila kao kasapin prema mesu; u ovom slučaju već je 
donela odluku. 

Bilo je vedro nedeljno jutro ranog leta, vreo dan na pomolu, ali duvao je svež povetarac. Svi prozori 
pansiona bili su otvoreni i čipkaste zavese lagano su se nadimale prema ulici ispod dignutih šalona. Zvonik 
crkve sv. Đorđa uporno je zvonio a vernici su pojedinačno ili u grupama prelazili mali trg pred crkvom 
odaiući skrušenim ponašaniem i molitvenicima u rukama kuda su se uputili. Doručak je u pansionu već bio 
završen, sto u trpezariji još je bio pun tanjira sa žutim ostacima jaja i parčićima slanine. Gđa Muni je sedela 
u trščanoj naslonjači i posmatrala Meri, služavku, kako rasprema sto. Naložila joj je da skupi mrve i 
komadiće hleba za poparu, koja je spremana svakog utorka. Kad je sto bio pospremljen, parčići hleba 
skupljeni a šećer i puter stavljeni pod ključ, ona poče da se priseća razgovora koji je prethodne večeri vodila 
s Poli. Sve je bilo baš onako kao što je podozrevala: otvoreno je postavljala pitanja a Poli otvoreno 
odgovarala. Naravno, obema im je bilo pomalo neprijatno. Gđi Muni zato što nije želela da novost primi 
previše bezbrižno niti da progleda Poli kroz prste, a Poli je bilo neprijatno ne samo zbog aluzija one vrste 
zbog kojih joj je uvek bilo neprijatno, nego i zato što nije želela da se pomisli kako je svojom lukavom 
naivnošću naslutila nameru koja se krila iza majčinog ćutanja. 

Gđa Muni mahinalno baci pogled na mali pozlaćeni časovnik na kaminu i u istom času, prenuvši se iz 
sanjarenja, shvati da su zvona na crkvi sv. Đorđa prestala da zvone. Bilo je jedanaest i sedamnaest: imaće 
dovoljno vremena da sa g. Doranom stvar istera na čistac i da zatim stigne na kratku podnevnu misu u 
Malboro Strit. Bila je sigurna da će pobediti. Prvo i prvo, javno mnjenje će sigurno biti na njenoj strani: 
ona je uvređena majka. Dopustila mu je da živi nod njenim krovom uverena da je častan čovek, a on je 
jednostavno zloupotrebio njeno gostoprimstvo. Imao je trideset četiri ili trideset pet godina i nije mogao da 
se pravda mladošću; još manj e neiskustvom jer je bio čovek koji je već štošta preživeo. Jednostavno — 
iskoristio je Polinu mladost i nedužnost: to je bilo očigledno. Pitanje je samo čime će se iskupiti. 

Neka nadoknada mora postojati u takvim slučajevima. Lako je muškarcu: nakon uživanja on nastavlja 
svojim putem kao da se ništa nije dogodilo; devojka mora da snosi posledice. Neke majke bile bi zadovoljne 
određenom sumom novca koja bi zataškala takvu stvar: znala je za takve slučajeve. Ali ona to neće. Za nju 
je postojala samo jedna nadoknada za gubitak časti njene ćerke: ženidba. 

Pre nego što je poslala Meri gore u sobu po g. Dorana još jednom je pobrojala sve adute. Bila je sigurna u 
svoju pobedu. On je ozbiljan mlad čovek a ne neki lupež ili galamdžija, kao ostali. Njen zadatak bio bi 
mnogo teži da je to bio g. Šeridan ili g. Midi ili Bantam Lajons. Bila je sigurna da njemu ne bi odgovaralo 
da se stvar iznosi u javnost. Svi stanari pansiona znali su već ponešto o ovome; neki su i izmišljali 
pojedinosti. Uz to, već trinaest godina je zaposlen kod jednog katolika u velikom vinsko-trgovinskom 
preduzeću i kad bi se stvar pročula možda bi izgubio radno mesto. Ali, ako bi se složio, sve bi moglo dobro 
da se završi. Znala je da je sposoban a pretpostavljala je da ima i neku ušteđevinu. 

Prošlo je skoro pola sata! Pridigla se i pogledala se u velikom zidnom ogledalu. Bila je zadovoljna odlučnim 
izrazom svog krupnog rumenog lica pa pomisli na neke majke koje je poznavala a koje nikako nisu mogle 
da se reše svojih kćeri. 

G. Doran je tog nedeljnog jutra bio veoma zabrinut. Dvaput je već pokušao da se obrije ali mu je ruka bila 
tako nesigurna da je morao da odustane. Bio je zarastao u riđu bradicu od tri dana a morao je svaki čas da 
skida naočari, koje su se maglile, i da ih briše maramicom. Sećanje na jučerašnju ispovest bilo je uzrok 
njegove muke: sveštenik je iščeprkao sve besmislene detalje i na kraju je tako preuveličao njegov greh da 
je bio skoro zahvalan što mu je pružena prilika da izlaz iz neprilike pronađe u iskupljenju. Greh je počinjen. 
Šta mu drugo preostaje osim da se oženi, ili da pobegne? Nije mogao da se pravi lud. O tome će se sigurno 



 

 

govorkati pa će i njegov poslodavac nešto načuti. Dablin je tako mali grad; sve se sazna. Oseti kako mu 
srce ludački poskoči skoro do grla kad u svojoj raspaljenoj mašti začu starog g. Leonarda kako hripavim 
glasom viče: Pošaljite mi odmah gospodina Dorana! 

I da se sve duge godine njegove službe rasprše ni u šta! Da sva njegova revnost i marljivost budu odbačeni! 
On se, naravno, istutnjio u mladosti; gordio se slobodoumljem i poricao postojanje Boga pred društvom, na 
javnim mestima. Ali sve je to bila prošlost i s tim je bilo svršeno... tako reći. Još uvek je svake sedmice 
kupovao Rejnoldsove novine19 ali je izvršavao sve verske dužnosti i devet desetina godine živeo ispravnim 
životom. Imao je i dovoljno novaca da se skrasi — nije u tome bio problem. Ali njegova porodica će gledati 
Poli s visine. Pre svega zbog njenog osramoćenog oca a onda — i pansion njene majke počeo je da stiče 
izvestan glas. Osećao je da je naseo. Zamišljao je svoje prijatetje kako pričaju o aferi i smeju se. Ona ipak 
jeste priprosta; ponekad kaže: Vid’la sam i Da sam samo bila znala. 

Ali zar bi mu gramatika bila važna da je zaista voli? Nije mogao da se odluči treba li da je voli ili prezire 
zbog onoga što je učinila. Naravno, i on je to učinio. Ali instinkt ga je terao da ostane slobodan, da se ne 
ženi. Kad se jednom oženiš, to je kraj, kažu. 

Dok je tako bespomoćno sedeo na ivici kreveta u majici i pantalonama, ona lagano pokuca na vrata i uđe. 
Sve mu je rekla, da se ispovedila majci o njima i da će majka još ovog jutra porazgovarati s njim. Zaplakala 
je i bacila mu se oko vrata govoreći: 

— O, Bobe! Bobe! Šta da radim? Šta, pobogu, da radim? 

Ubiće se, reče. 

Neuverljivo ju je tešio govoreći joj da ne plače, da će sve biti u redu, da ne brine. Kroz majicu je jasno 
osetio uzburkanost njenih nedara. 

Sve u svemu, ipak nije samo njegova krivica što se to dogodilo. Dobro se sećao, s čudnim upornim 
pamćenjem neženje, tih prvih, nehotičnih dodira, kako ga je slučajno dotakla njena haljina, dah ili njeni 
prsti. Kasno jedne noći, dok se spremao za spavanje, ona je stidljivo pokucala na njegova vrata. Zamolila 
je da pripali sveću na njegovoj, jer se njena ugasila na promaji. To je bilo veče njenog nedeljnog kupanja. 
Na sebi je imala nehajno raskopčan kućni ogrtač od šarenog flanela U otvorima krznenih papuča belasala 
su joj se stopala a namirisana koža jasno se rumenela. Dok je učvršćivala sveću blag miris širio se iz njenih 
ruku i zglobova. 

Kada se noću vraćao kasno, ona je bila ta koja mu je podgrevala večeru. Jedva da je znao šta jede osećajući 
je tu, pored sebe, samu, noću, u kući koja je spavala. A kako je samo pazila na njega! Ako je noć bila 
hladna, kišna ili vetrovita, obavezno ga je čekala činija punča Možda bi mogli da budu srećni zajedno... 

Peli bi se na prstima zajedno uz stepenice, svako sa svećom u ruci, i na trećem odmorištu razmenili bi jedno 
oklevajuće laku noć. Imali su običaj i da se poljube. Dobro je pamtio njene oči, dodir njene ruke i svoj 
zanos... 

Ali zanos prolazi. U glavi mu je odzvanjalo njeno pitanje, koje je on sada upućivao sebi: Šta da radim? 
Nagon neženje upozoravao ga je da ustukne. Ali greh je bio počinjen; čak mu je i osećaj časti govorio da 
se mora iskupiti za takav greh. 

                                                
19 Radikalan nedeljni londonski list. — Prev. 



 

 

Dok su oni tako sedeli na ivici kreveta, Meri je došla do vrata i rekla da Gospođa želi da ga vidi u salonu. 
On ustade i obuče prsluk i sako, bespomoćniji nego ikad. Zatim priđe Poli da je uteši. Sve će biti u redu, 
neka ne brine. Ostavio ju je da plačući sedi na krevetu i tiho uzdiše: O, Bože! 

Dok je silazio stepeništem, naočari mu se tako zamagliše da je morao da ih skine i obriše. Poželeo je da 
proleti kroz krov i odleti negde, u drugu zemlju, gde nikada više neće čuti o svojoj nevolji, pa ipak ga je 
nekakva sila korak po korak gurala niza stepenice. Neumoljiva lica njegovog poslodavca i Gospođe terala 
su ga u propast. Pri dnu stepeništa mimoišao se s Džekom Munijem koji se peo iz ostave s dve boce piva u 
naručju. Hladno su se pozdravili; ljubavnikov pogled zadrža se jedan časak na debelom licu buldoga i paru 
debelih kratkih ruku. Kad je sišao u podnožje, okrenu se i vide Džeka kako ga posmatra s gornjeg odmorišta. 

Iznenada se seti one noći kada je jedan od zabavljača iz varijetea, mali plavokosi Londonac, napravio 
prilično slobodnu aluziju na Poli. Zbog Džekove divljačke reakcije društvo se gotovo rasturilo. Svi su 
krenuli da ga smiruju. Zabavljač iz varijetea, bleđi nego obično, samo se osmehivao govoreći da nije mislio 
ništa loše. Ali Džek je i dalje vikao: ako iko pokuša da se na sličan način našali s njegovom sestrom, sasuće 
mu sve zube u grlo, tako mu svega. 

Poli neko vreme ostade na ivici kreveta, plačući. Onda obrisa oči i odšeta do ogledala. Pokvasila je kraj 
peškira u bokalu i osvežila oči hladnom vodom. Pogleda se iz profila i podesi šnalu iznad uha. Onda se 
vrati do kreveta i sede nasuprot uzglavlja Dugo je posmatrala jastuke i to u njoj razbudi skrivene ljubavne 
uspomene. Ona osloni zatiljak na hladni gvozdeni okvir kreveta i utonu u sanjarenje. Na njenom licu više 
nije bilo nikakve uznemirenosti. 

Čekala je strpljivo, gotovo vedro, bez zebnje, a njena sećanja polako ustupiše mesto nadama i vizijama 
budućnosti. Njene nade i vizije bile su tako zamršene da više nije ni videla bele jastuke u koje je zurila, niti 
se sećala da je nešto čekala. 

Najzad začu da je majka doziva. Skoči i potrča ka ogradi stepeništa. 

— Poli! Poli! 

— Da, mama? 

— Siđi dole, mila. Gospodin Doran želi da razgovara s tobom. 

Tada se priseti šta je to čekala. 



 

 

OBLAČAK 

Pre osam godina ispratio je svog prijatelja kod Nort Vola i poželeo mu srećan put. Galaher je uspeo u životu. 
To se odmah videlo - dobro skrojeno odelo od tvida, samouveren govor i držanje čoveka koji je video sveta. 
Malo ljudi je tako talentovano kao on, a još manje ih ostane neiskvareno uspehom. Galaher ima dobru dušu, 
i zaslužio je da pobedi. Velika je stvar imati takvog prijatelja. 

Još od ručka Mali Čendler ni o čemu drugom nije razmišljao do o susretu s Galaherom, o Galaherovom 
pozivu i o velikom gradu Londonu gde Galaher živi. Zvali su ga Mali Čendler jer je, iako tek nešto niži od 
prosečne visine, odavao utisak sitnog čoveka. Šake su mu bile male i bele, pojava krhka, glas tih a maniri 
prefinjeni. Brižljivo je negovao svoju plavu svilenkastu kosu i brkove i diskretno stavljao nekoliko kapi 
parfema na maramicu. Nokti su mu bili savršeno podsečeni u obliku polumeseca, a kad bi se nasmešio, 
ukazao bi se niz detinje belih zuba. 

Dok je sedeo za svojim stolom u Kraljevskoj advokatskoj komori, razmišljao je o promenama koje su se 
zbile tokom proteklih osam godina. Prijatelj, koga je poznavao dok je bio niko i ništa, sada je postao poznata 
ličnost londonske štampe. Često je dizao pogled sa svojih dosadnih pisanija i zurio kroz kancelarijski 
prozor. Blaga svetlost kasno-jesenjeg zalaska sunca obasjala je travnjake i šetališta. Neugledne vaspitačice 
i klecavi starci kunjali su na klupama, okupani darežljivom zlatastom prašinom sunčevih zraka koji su 
treperili na prolaznicima i na deci koja su vrišteći trčala po šljunkovitim stazama parka. Posmatrao je taj 
prizor razmišljajući o životu; i (kao i uvek kad je razmišljao o životu) rastužio se. Obuzela ga je neka blaga 
melanholija. Osetio je težinu mudrosti koju su mu stoleća zaveštala i koja mu je sad govorila da je 
beskorisno boriti se protiv sudbine. 

Setio se knjiga poezije na policama u svom domu. Sve te knjige kupio je još u momačkim danima n mnogih 
večeri, dok je sedeo u sobičku kraj hodnika, padao je u iskušenje da uzme neku od tih knjiga i pročita poneki 
stih svojoj ženi. Ali stidljivost bi ga uvek sputala; i tako su knjige ostajale na policama. Ponekad je 
ponavljao stihove u sebi i to mu je pružalo utehu. 

Kad mu je isteklo radno vreme on ustade i sitničavo polažući na formu pozdravi se sa svojim kolegama. 
Ispod srednjovekovnog luka nad izlazom Kraljevske komore izronio je uredan i skroman i brzo krenuo niz 
Henrijet Strit. Zlatno sunce na zalasku slabilo je i vazduh je postajao oštar. Čopor musave dece muvao se 
naokolo. Stajala su ili pretrčapala ulicu, puzala stepeništima pred širom otvorenim ulaznim vratima ili kao 
miševi čučala na pragovima. Mali Čendler se nije obazirao na njih. Vešto se probijao kroz vrevu tog 
odvratnog sveta koji je živeo u senci mračnih sablasnih zdanja u kojima je nekada pirovalo staro dablinsko 
plemstvo. U njegovim mislima nije bilo mesta za sećanja na prošlost, bile su ispunjene radošću sadašnjeg 
trenutka. 

Nikad ranije nije kročio u Korles20, ali poznat mu je bio značaj tog imena. 

Znao je da ljudi tamo odlaze posle pozorišta da jedu ostrige i piju likere; takođe je čuo da kelneri u tom 
restoranu govore francuski i nemački. Noću, dok bi žurno tuda prolazio, viđao je kočije kako se zauetavljaju 
tik pred vratima da bi iz njih izašle bogato odevene dame u pratnji svojih kavaljera i hitro nestale iza vrata 
restorana. Haljine su im šuštale, preko ramena su nosile skupocene ogrtače. Lica su im bila napuderisana i, 
kad bi dotakle tlo, dizale su skutove haljina kao uznemirene Atalante21. Nikad se nije osvrtao kada je 
prolazio pored Korlesa. Imao je naviku da ulicom uvek ide brzim korakom, čak i danju, a kad bi se noću 

                                                
20 Jedan od skupljih restorana u Dablinu. — Prev. 
21 Lik iz grčke mitologije, žena lovac, koja je svoje prosce izazivala na trku; pobedio ju je Hipomenes, bacivši tri 
zlatne jabuke pred nju a ona se zaustavila da ih podigne. — Prev. 



 

 

našao u gradu hitao je svojim putem, ispunjen strahom i uzbuđenjem. Međutim, ponekad je namerno 
izazivao ono što ga je plašilo. Birao je najmračnije i najuzanije ulice i hrabro stupao napred, mučen tišinom 
u koju su se utapali odjeci njegovih koraka, i ponekim nemim prolaznikom; a kad bi se tu i tamo začuo 
prigušeni smeh u daljini, zadrhtao bi kao list. 

Skrenuo je nadesno ka Kejpel Stritu. Igneišes Galaher u londonskim novinama! Ko bi to mogao i da zamisli 
pre osam godina? Pa ipak, sada kad je preispitivao prošlost, Mali Čendler se priseti mnogih nagoveštaja 
buduće veličine svog prijatelja. Ljudi su govorili da je Igneišes Galaher neobuzdan momak. Istina, drugovao 
je s razuzdanim tipovima, pio preko mere i pozajmljivao novac od svakoga. Na kraju se upleo u neki 
sumnjiv posao, neku novčanu transakciju; zapravo, to je bila jedna od verzija kojom se objašnjavalo 
njegovo bekstvo. 

Ali talenat mu niko nije poricao. Oduvek je bilo nečeg... nečeg zbog čega ste se i protiv svoje volje divili 
Igneišesu Galaheru. Čak i kad je bio na dnu, bez prebijene pare, nije posustajao duhom. Mali Čendler se 
sećao (obrazi mu se blago zarumeneše od ponosa na tu uspomenu) jedne Galaherove izreke kada bi se našao 
u škripcu: 

— Dobro momci, tek je poluvreme, rekao bi bezbrižno, kucnuo je čas da se saberem. Dajte računaljku. 
Eto, to vam je bio Igneišes Galaher, glavom i bradom; i, dođavola, šta ste drugo mogli nego da mu se 
divite. 

Mali Čendler ubrza korak. Prvi put u životu osetio se nadmoćan spram ljudi pored kojih je prolazio. Prvi 
put se njegova duša pobunila protiv sumorne neotmenosti Kejpel Strita. Nema sumnje: ako čovek želi da 
uspe mora otići odavde. Ništa se u Dablinu ne može postići. Prešavši preko Gratan mosta, on pogleda niz 
reku na čatrlje pored keja i to izazva sažaljeuje u njemu. Izgledale su kao grupica beskućnika stisnutih jedni 
uz druge tu na obali reke, u starim kaputima prekrivenim prašinom i čađi, opčinjeni i zanemeli pred 
prizorom zalaska sunca, čekajući da ih protrese prva svežina noći i da onda ustanu i nekuda odu. Pitao se 
da li bi umeo da napiše pesmu u kojoj bi to prikazao. Možda bi Galaher mogao da je proturi u nekom 
londonskom listu. Da li bi uopšte mogao da napiše nešto originalno? Nije bio siguran šta je to želeo da 
izrazi, ali misao da ga je dotakao poetski trenutak oživela je u njemu neku detinju nadu. Hrabro je produžio 
napred. 

Svaki korak nosio ga je bliže Londonu22, dalje od njegovog trezvenog, neumetničkog života. Neko udaljeno 
svetlo zatreperi u njegovoj duši. 

Nije on prestareo — tek su mu trideset i dve. Moglo bi se reći da njegova ličnost upravo dostiže punu 
zrelost. Ima toliko raznovrsnih raspoloženja i utisaka koje bi hteo da izrazi stihovima. Sve ih oseća u sebi. 
Pokušao je da odvagne svoju dušu i proceni da li je to pesnička duša. Melanholija jeste dominantna crta 
njegovog karaktera, pomisli on, ali to je melanhonija začinjena naizmeničnim naletima vere i pomirenosti 
i čiste radosti. Kad bi umeo da izrazi sve to u knjizi pesama, možda bi ljudi bili voljni da to čuju. Slavan 
nikad neće postati: to mu je jasno. Neće pokrenuti mase ali možda će se dopasti uskom krugu srodnih duša. 
Engleski kritičari će, može biti, prepoznati u njemu sledbenika keltske škole. po melaholičnom tonu 
njegovih pesama; uz to, njegove pesme biće pune aluzija. Počeo je čak da smišlja izraze i rečenice iz prikaza 
njegove knjige. G. Čendler je darovit pesnik lakog i elegantnog stiha... Tuga i čežnja prožimaju ove pesme... 
Keltski ton. Šteta što njegovo ime ne zvuči irskije. Mogada bi bilo dobro da ispred svog ubaci majčino 

                                                
22 Kraljevska komora, gde je Mali Čendler bio zaposlen, nalazila se severno od Korlesa pa je zato, idući ka njemu, 
bio i bukvalno i u duhovnom smislu sve bliže Londonu. — Prev. 



 

 

devojačko prezime: Tomas Malon Čendler, ili, još bolje: T. Malon Čendler. Porazgovaraće s Galaherom o 
tome. 

Tako se zaneo u sanjarije da je prošao pored restorana pa je morao da se vraća. Kad se primakao Korlesu 
malopređašnji strah ponovo ga obuze i on neodlučno stade pred vratima. Najzad ih otvori i uđe. 

Svetlost i buka u baru zaustaviše ga i za trenutak ostade da stoji na ulazu. Osvrtao se oko sebe pogleda 
zasenjenog sjajem mnogobrojnih crvenih i zelenih vinskih čaša. Učini mu se da je bar prepun ljudi i oseti 
da ga svi radoznalo posmatraju. Bacio je brz pogled levo i desno (blago se mršteći da ostavi utisak kako je 
došao po ozbiljnom zadatku), ali kad mu se pogled razbistri shvati da se niko nije ni okrenuo da ga pogleda; 
a naslonjen na šank, široko raskoračenih nogu, stajao je Igneišes Galaher. 

— Zdravo, Tomi, junačino stara, stigao si! Šta ćemo? Šta bi ti popio? Ja ću viski: ovde je bolji nego tamo 
preko. Sodu? Mineralnu vodu? Ni ja. Kvari ukus... Garcon, dečko, donesi dva viskija... Pa, kako guraš 
otako smo se rastali? 

Bože, kako smo ostarili! Primećuješ li na meni znake starenja, a? Kosa se na temenu malo istanjila i osedela, 
je l’ da? Igneišes Galaher skide šešir i otkri svoju veliku, kratko podšišanu glavu. Lice mu je bilo bledo, 
podbulo i glatko izbrijano. Oči, plavičastosive, ublažavale su nezdravo bledilo lica i zajedno s 
jarkonarandžastom kravatom privlačile pogled. Između očiju i kravate dugačke usne delovale su bezoblično 
i bezbojno. On sagnu glavu i samosažaljivo opipa istanjenu kosu na temenu. Mali Čendler odmahnu 
glavom. Igneišes Galaher stavi opet šešir. 

— Novinarski život satire čoveka. Jednako žuriš, juriš, trčiš za pričom a ponekad je i ne nađeš; a opet, uvek 
moraš da imaš nešto novo. Dođavola i korektori i štampari, neću da mislim na njih dok sam ovde. Ne znaš 
koliko mi je drago što sam svratio u stari kraj. Odmor čoveku mnogo znači. Preporodio sam se otkako sam 
se iskrcao u stari prljavi Dablin... 

— Izvoli, Tomi. Vodu? Reci koliko. 

Mali Čendler je voleo da pije dosta razblažen viski. 

— Ne znaš ti šta je za tebe dobro, momče, reče Igneišes Galaher. Ja viski pijem čist. 

— Ja po pravilu vrlo malo pijem, skromno uzvrati Mali Čendler. Tu i tamo po koju čašicu kad se nađem s 
nekim iz stare družine, i to je sve. 

— E pa, dobro, veselo reče Igneišes Galaher. U naše zdravlje, i za staro vreme i staro prijateljstvo! 
Kucnuše se čašama i nazdraviše jedan drugom. 

— Sreo sam se danas s nekima iz stare družine, reče Igneišes Galaher. O’Hara ne izgleda dobro. Šta se sa 
njim dešava? 

— Ništa, reče Mali Čendler. Propao je. 

— Ali Hogan se fino uvalio, zar ne? 

— Da, on je u vladinoj komisiji. 



 

 

— Sreo sam ga jedne noći u Londonu, bio je prilično raspojasan... Siroti O’Hara! Piće, pretpostavljam, 

— I druge stvari, kratko reče Mali Čendler. 

Igneišes Galaher se nasmeja. 

— Tomi, reče on, ti se ni za dlaku nisi promenio. Isti si onaj ozbiljni momak koji je meni držao bukvicu 
nedeljom izjutra dok sam patio od mamurluka i odebljalog jezika. Trebalo bi da malo procunjaš po svetu. 
Zar nigde nisi išao, čak ni neko kraće putovanje? 

— Bio sam na Ostrvu Men, reče Mali Čendler. 

Igneišes Galaher se nasmeja. 

— Ostrvo Men! reče on. Idi ti u London ili u Pariz; u Pariz pre svega. To bi ti vredelo. 

— Jesi li bio u Parizu? 

— Ne jednom. Prošao sam ga uzduž i popreko. 

— Zar je zaista tako lep kao što ljudi pričaju? upita Mali Čendler. 

Otpio je gutljajčić iz svoje čaše dok je Igneišes Galaher svoju hrabro ispio do dna. 

— Lep? reče Galaher zastavši da ispita tu reč i oseti ukus pića u ustima. Znaš, i nije toliko lep. Pa dobro, 
lep je... Ali ono pravo je pariski život, to je glavna stvar. Nema veselijeg, življeg, uzbudljivijeg grada od 
Pariza. . . 

Mali Čendler ispi svoje piće i, pomučivši se, uspe da uhvati kelkerov pogled. Naručio je drugu turu. 

— Bio sam i u Mulen Ružu, nastavi Igneišes Galaher pošto je barmen pokupio čaše. U svim boemskim 
kafeima. Kakav provod! Ali nije to za pobožnog momka kao što si ti, Tomi. 

Mali Čendler je ćutao dok se barmen nije vratio s dve nove čaše; onda lagano kucnu čašu svoga prijatelja i 
uzvrati zdravicu. Bio je pomalo razočaran. Galaherov naglasak i način izražavanja nisu mu se svideln. Bilo 
je nečeg prostačkog u njegovom prijatelju što on ranije nije primećivao. Možda je to samo posledica žpvota 
u Londonu u svoj toj gužvi i takmičarskoj atmosferi u novinarstvu. Njegov stari šarm i dalje je izbijao ispod 
ovih razmetljivih manira. A, na kraju krajeva, Galaher je proživeo, video sveta. Mali Čendler se sa zavišću 
zagleda u svog prijatelja. 

— Sve je u Parizu veselo, reče Igneišes Galaher. Tamo se veruje da u životu treba uživati. Zar ne misliš da 
su u pravu? Ako želiš da se zaista provedeš, treba da odeš u Pariz. Uz to, oni jako vole Irce. Kad su čuli da 
sam iz Irske, čoveče, hteli su da me poiedu. 

Mali Čendler otpi nekoliko gutljajčića iz svoje čaše. 

— Reci mi, upita, je li istina da je Pariz tako... nemoralan, kao što se priča? 

Galaher se prekrsti desnom rukom. 



 

 

— Nemorala ima svuda, reče. Naravno da ćeš u Parizu naći golicavih stvari. Otidi na neki od studentskih 
balova, na primer. Kakva je tu burna atmosfera, ako ti se tako nešto dopada, kad se cocottes razulare. Znaš 
ko su one, pretpostavljam? 

— Čuo sam za njih, reče Mali Čendler. 

Igneišes Galaher ispi viski i odmahnu glavom. 

— Ah, možeš da pričaš šta god hoćeš. Nema žene kao što je Parižanka, po eleganciji, po držanju. 

— Znači — jeste nemoralan grad? produži Mali Čendler s bojažljivom upornošću. Mislim, u poređenju s 
Londonom ili Dablinom? 

— London! reče Igneišes Galaher. London, Pariz, ista priča. Pitaj ti Hogana, sinko. Pokazao sam mu ja 
malo London kada smo se ono sreli. On bi ti otvorio oči... Slušaj, Tomi, nemoj da praviš punč od tog viskija, 
pojačaj ga malo. 

— Ne, zaista... 

— Ma, hajde, neće te ubiti još jedna čašica. Šta ćemo? Još jednu turu istoga? 

— Pa... dobro. 

— Francois, daj opet isto. . . Hoćeš da pripališ, Tomi? 

Igneišes Galaher izvadi tabakeru. Dvojica prijatelja pripališe cigare pa su pušili u tišini čekajući da im stigne 
piće. 

— Reći ću ti šta ja mislim, reče Igneišes Galaher izranjajući nakon nekog vremena iz oblaka dima koji ga 
je zaklonio — uvrnut je ovaj svet. Ti pričaš o nemoralnosti! Ja sam čuo za slučajeve, ma šta pričam — lično 
znam slučajeve... takvog nemorala... 

Igneišes Galaher je zamišljeno pućkao cigaru a onda, smirenim glasom istoričara poče da skicira svom 
prrjatelju neke od slika razvrata koji je uzeo maha u inostranstvu. Ukratko mu je izložio poroke mnogih 
prestonica i, po svemu sudeći, bio je sklon da titulu najporočnijeg grada dodeli Berlinu. O nekim stvarima 
nije pouzdano znao (čuo je za njih od prijatelja), ali neke je lično iskusio. I nikog nije štedeo bez obzira na 
rang ili zvanje. Otkrio mu je mnoge zakulisne radnje koje se odvijaju u nekim verskim ustanovama u Evropi 
i opisao pojave koje su trenutno u modi u visokom društvu; završio je detaljnom pričom o jednoj engleskoj 
vojvotkinji - za koju je lično garantovao da je istinita. Mali Čendler je bio zaprepašćen. 

— Tako ti je to, reče Igneišes Galaher, a mi u starom dobrom Dablinu o takvim stvarima ni čuli nismo. 

— Mora da je tebi ovde jako dosadno, reče Mali Čendler, posle svih tih gradova koje si obišao? 

— Pa, reče Galaher, za mene je pravi odmor da dođem ovde. A najzad, što kažu ljudi, ovo je moj rodni 
kraj, zar ne? Mora srce da ti zadrhti kad se u njega vratiš. To ti je ljudska priroda... Nego, pričaj ti malo o 
sebi. Hogan mi reče da si... okusio blagodeti bračnog života. Pre dve godine, a? 

Mali Čendler porumene i nasmeši se. 



 

 

— Da, reče. Prošlog maja bila je godina dana kako sam se oženio. 

— Nadam se da nije prekasno da sad čestitam, reče Igneišes Galaher. Nisam ti znao adresu, inače bih to 
uradio na vreme. 

Pružio je ruku i Mali Čendler je prihvati. 

— Pa, Tomi, reče, želim i tebi i tvojima sve najbolje, stari druže, gomilu para i da poživiš sve dok te ja ne 
ukokam. I to ti želim kao iskreni stari prijatelj. Znaš to valjda? 

— Znam, reče Mali Čendler. 

— A podmladak? upita Igneišes Galaher. 

Mali Čendler ponovo porumene. 

— Imamo jedno dete, reče. 

— Sin ili ćerka? 

— Dečak. 

Igneišes Galaher snažno potapša prijatelja po leđima. 

— Bravo, nisam ni sumnjao u tebe, Tomi. 

Mali Čendler se nasmeši, zbunjeno pogleda u čašu i ujede se za donju usnu sa svoja tri dečje bela prednja 
zuba. 

— Nadam se da ćeš doći jedno veče kod nas, pre nego što otputuješ. Mojoj supruzi bilo bi veoma drago da 
te upozna. Možemo malo i da sviramo i. . . 

— Mnogo ti hvala, druže stari, reče Igneišes Galaher, žao mi je što se nismo ranije našli. Ali, sutra putujem. 

— Onda, možda večeras. . . ? 

— Strašno mi je žao, stari moj. Znaš, ja sam ti ovde s još jednim tipom, pametan neki momak, i ugovorili 
smo partiju karata za večeras. Eto, da nije toga. . . 

— Onda, u tom slučaju. . . 

— Ali, ko zna? obazrivo reče Igneišes Galaher. Možda sledeće godine ponovo malo skoknem ovamo, sad 
kad sam probio led. To bi za mene bilo pravo zadovoljstvo. 

— Odlično, sledeći put moraš nas posetiti. Dogovoreno, a? 

— Da, to je dogovor, reče Igneišes Galaher. Sledeće godine, ako dođem, parole d’honneur. 



 

 

— I da potvrdimo, reče Mali Čendler, hajd’ još po jednu turu. 

Igneišes Galaher izvadi veliki zlatni sat i pogleda na njega. 

— Da to bude poslednja? reče. Znaš, imam taj sastanak. 

— Da, svakako, reče Mali Čendler. 

— Onda, dobro, reče Igneišes Galaher, da popijemo još po jedan deoc an dorius - to je valjda domaće ime 
za mali viski. 

Mali Čendler naruči piće. Rumenilo koje mu je pre toga izbilo na licu, zadržalo se. Crveneo je na svaku 
sitnicu, a sad je osećao vrelinu i uzbuđenje. Tri viskija udarila su mu u glavu a Galaherova jaka cigara ga 
je ošamutila: imao je osetljiv organizam, nenaviknut na alkohol. Cela ta avantura, susret s Galaherom posle 
osam godina, to što sad sedi s njim u Korlesu usred buke i bleštavog svetla, to što sluša njegove priče i tako 
bar nakratko učestvuje u njegovim putešestvijima i uspesima — sve je to poremetilo ravnotežu njegove 
osetljive prirode. Bolno je osećao kontrast između sopstvenog života i života svoga prijatelja, i to mu se 
učini nepravednim. Galaher je i po rođenju i po obrazovanju bio ispod njega. Bio je siguran da bi mogao 
da postigne mnogo više od svega što je njegov prijatelj postigao, ili što će ikad postići, nešto značajnije od 
petparačkog žurnalizma, samo kad bi mu se pružila prilika. Šta je to što ga sprečava? Ta nesrećna 
bojažljivost! Poželeo je da se na neki način dokaže, da se potvrdi kao zreo muškarac. Prozreo je šta stoji 
iza Galaherovog odbijanja njegovog poziva. 

Galaher na njega, kao i na Irsku, gleda pokroviteljski i s visine, i smatra da im čini čast svojom posetom. 
Barmen im donese piće. Mali Čendler gurnu jednu čašu prijatelju, drugu drčno uze sebi. 

— Ko zna? reče pošto su podigli čaše. Sledeće godine kad dođeš, možda ću imati zadovoljstvo da poželim 
sreću i dug život gospodinu i gospođi Galaher. 

Igneišes Galaher značajno zažmiri preko ivice čaše, ispijajući svoje piće. Kad je popio, odlučno cmoknu 
ustima, spusti čašu i reče: 

— Nema šanse, stari moj. Prvo ću da se istutnjim i da se nagledam sveta pa onda glavu u jaram, ako to ikad 
učinim. 

— Jednom ćeš to ipak učiniti, mirno reče Mali Čendler. 

Igneišes Galaher se okrete ceo, sa svojom narandžastom kravatom, prema njemu, i pogleda ga plavosivim 
očima. 

— Misliš? 

— Stavićeš glavu u jaram, uporno ponovi Mali Čendler, kao i svi ostali ako nađeš pravu devojku. 

Rekao je to blago naglašenim tonom, i bilo mu je jasno da se odao; ali, iako mu se obrazi još jače 
zarumeneše, nije ustuknuo pred prodornim pogledom svoga prijatelja Galaher ga je posmatrao nekoliko 
trenutaka, onda reče: 



 

 

— Ako se to ikad dogodi, možeš se kladiti u sve što imaš da tu neće biti nikakve sentimentalnosti i 
romantike. Ja sam rešio da se ženim zbog miraza. Ta će imati debeo račun u banci, bez toga ništa od posla. 

Mali Čendler odmahnu glavom. 

— Čoveče božji, silovito će Galaher, razumeš li ti šta ja govorim? Dovoljno je da sutra izgovorim jednu 
reč i imaću i ženu i pare. Ne veruješ? Dobro, ja svoje znam. Ima na stotine, ma šta pričam, na hiljade bogatih 
Nemica i Jevrejki koje se valjaju u parama, i koje samo čekaju. . . Živi bili pa videli, stari moj. Samo ti 
gledaj, znam ja kako se igra ta igra. Kad nešto naumim, ja to i uradim. Videćeš. 

On hitro prinese čašu ustima, ispi piće i glasno se nasmeja. Onda zamišljeno pogleda preda se i mirnijim 
tonom reče: 

— Ali, ne žurim se. To može da sačeka. Zasad nemam želju da se vežem za jednu ženu. 

Mljackao je kao da ispituje neki ukus i onda napravi kiselo lice. 

— To se sigurno ubajati, reče. 

* * * 

Mali Čendler je sedeo u sobi i držao dete u naručju. Da bi uštedeli novac nisu držali služavku već je Anina 
mlađa sestra, Monika, dolazila jedan sat ire podne i sat uveče da pomogne. Ali Monika je odavno otišla. 
Bilo je četvrt do devet. Mali Čendler je zakasnio na čaj a povrh toga zaboravio je da Ani kupi kafu. Naravno, 
ona je bila smrknuta i nabusito mu je odgovarala. Rekla je da može i bez čaja, ali kako se primaklo vreme 
kad se radnja iza ugla zatvara, odlučila je da sama ode i kupi čaj i funtu šećera. Spretno mu je smestila 
usnulo dete u ruke i rekla: 

— Drži ga. Pazi da ga ne probudiš. 

Na stolu je stajala mala lampa s belom porcelanskom kuglom, njena svetlost obasjavala je fotografiju u 
rožnatom ramu. Bila je to Anina fotografija. Mali Čendler je posmatrao fotografiju i njegov pogled se 
zaustavi na tankim stisnutim usnama. Na sebi je imala bledoplavu letnju bluzu koju joj je jedne subote 
doneo na poklon. Koštala je deset šilinga i jedanaest penija; koliko ga je samo muke i nervoze stajala ta 
bluza! Koliko se napatio tog dana dok je čekao pred prodavnicom da se raziđe gužva, pa onda stajao pred 
tezgom na koju je prodavačica gomilala ženske bluze dok se on trudio da izgleda opušteno, pa dok je plaćao 
na kasi i zaboravio da uzme jedan peni kusura pa ga je blagajnica zvala i, konačno, dok je pokušavao da 
prikrije rumenilo time što je, izlazeći iz prodavnice tobože proveravao da li je paket dobro uvezan. Kad je 
doneo bluzu kući, Ana ga je poljubila i rekla da je vrlo lepa i moderna; ali kad je čula cenu bacila je bluzu 
na sto i rekla da je čista prevara uzeti tolike pare za to. Prvo je htela da je vrati, ali kad je obukla oduševila 
se, naročito krojem rukava, poljubila ga i rekla da je jako ljubazno od njega što je mislio na nju. 

Hm!... 

Hladno je gledao u oči na fotografiji i one mu hladno uzvratiše pogled. One su lepe i samo lice je lepo. Ali 
on na njemu vidi neku zlobu. Zašto je to lice tako bezizražajno i damsko? Prisebnost tih očiju ga razdraži. 
One su ga odbijale i prkosile mu; u njima nema strasti, nema ushićenja. Mislio je na ono što mu je Galaher 
pričao o bogatim Jevrejkama. Te njihove tamne, orijentalne oči, pomisli, kako su one strasne, pune pohotne 
čežnje!... Zašto se on oženio ovim očima na fotografiji? 



 

 

To pitanje ga uplaši i on se nervozno osvrte po sobi. Video je istu sitničavost i u lepom nameštaju koji je 
kupio na otplatu. Nameštaj je Ana izabrala i on ga je podsećao na nju. Usiljeno pristojan i lep. Neka tupa 
ogorčenost protiv sopstvenog života probudi se u njemu. Zar ne bi mogao da pobegne iz ove kućice? Da li 
je za njega prekasno da pokuša da živi hrabro kao Galaher? Da li bi mogao da ode u London? Ali taj 
nameštaj treba još otplaćivati. Kad bi samo mogao da napiše knjigu i da je štampa, to bi mu možda otvorilo 
put. 

Na stolu pred njim ležala je knjiga Bajronovih pesama. Pažljivo je otvori levom rukom da ne bi probudio 
dete i poče da čita prvu pesmu u knjizi: 

Utihli su vetrovi u smiraj sumraka, 

Ni Zefir već šumom ne hodi, 

Dok na Margaretin grob ja svraćam, 

I cvećem voljeni prah zasipam. 

Zastao je. Oseti ritam stihova oko sebe u sobi. Kako je to melanholično! Da li bi i on umeo tako da piše, da 
stihom izrazi melanholiju svoje duše? Toliko je stvari koje bi hteo da opiše: na primer, onaj osećaj od pre 
nekoliko sati na Gratan mostu. Kad bi samo mogao da se vrati u to raspoloženje... 

Dete se probudi i poče da plače. On se okrenu od knjige i pokuša da ga smiri; ali ono nije htelo da se smiri. 
Poče da ga ljuljuška u naručju, ono je sve jače plakalo. Zaljulja ga brže dok je pogledom pratio drugu strofu: 

U tesnoj raki prah njen sadpočiva. 

Tajprah beše nekad... 

Ne vredi. Ne može da čita. Ništa ne može da učini. Detinji plač probadao mu je uši. Ništa ne vredi, ništa! 
On je zarobljenik sopstvenog života. Ruke počeše da mu se tresu od besa i on najednom, unevši se detetu 
u lice, dreknu: 

— Dosta! 

Dete za trenutak ućuta, zgrči se od straha, a onda stade da vrišti. On skoči sa stolice i poče brzo da hoda 
gore-dole po sobi s detetom u naručju. Ono je tužno jecalo, zacenjivalo se pa ponovo udaralo u plač. Tanki 
zidovi sobe odzvanjali su od vriske. On opet pokuša da ga umiri ali ono još grčevitije zajeca. Pogledao je u 
zgrčeno i drhtavo lice deteta pa se prepade. Izbroja sedam neprekidnih jecaja i izbezumljen od straha privi 
dete na grudi. Šta ako umre!... 

Vrata se naglo otvoriše i mlada žena utrča sva zadihana. 

— Šta je? Šta je? povika. 

Dete se, čuvši majčin glas, zaceni od jecaja. 

— Ništa nije, Ana... ništa... Počelo je da plače. 



 

 

Ona baci paketiće na pod i dograbi dete iz njegovih ruku. 

— Šta si mu to uradio? viknu gledajući ga s mržnjom. 

Mali Čendler izdrži načas njen pogled i srce mu se sledi kad vide tu mržnju u njenim očima. Poče da muca: 

— Ništa nisam... Ono . . . počelo je da plače. Nisam znao... Ništa mu nisam uradio... Šta? 

Ne obazirući se na njega, ona stade da korača gore-dole po sobi, stežući dete u naručju i tepajući mu: 

— Dete mamino! Detence mamino! Ti si se uplašilo, malo moje?... Dobro, dobro, srce moje malo! 

Dobro je!... Jagnj ence!... Mamino j agnj ence!... Dobro j e! 

Mali Čendler oseti kako mu obrazi gore od stida, i povuče se sa svetlosti lampe. Slušao je kako jecaji deteta 
postaju sve tiši i tiši; i suze pokajanja navreše mu na oči. 



 

 

PREPISI 

Zvono mahnito zazvoni i kad gđica Parker priđe govomoj cevi, besan glas dreknu sevemoirskim naglaskom: 

— Pošaljite mi Faringtona! 

Gđica Parker se vrati pisaćoj mašini i reče muškarcu koji je pisao za stolom: 

— Gospodin Alejn vas zove gore. 

Čovek progunđa sebi u bradu Đavo ga odneo! i odgurnu stolicu da bi mogao da ustane. Uspravljen, bio je 
visok i veoma krupan. Imao je mlohavo lice boje vina, svetle obrve i brkove; oči su mu bile pomalo buljave 
a beonjače mutne. On podiže pregradu pa teškim korakom izađe iz kancelarije, prošavši pored klijenata. 

S naporom se popeo stepenicama do drugog sprata, gde je na jednim vratima stajala mesingana pločica s 
natpisom g. Alejn. Tu je zastao dahćući od napora i muke, te pokuca. Kreštavi glas povika: 

— Napred! 

Čovek uđe u kancelariju g. Alejna. Istog trena g. Alejn, čovečuljak s naočarima zlatnog okvira na glatko 
obrijanom licu, naglo podiže glavu iznad hrpe spisa. Glava mu je bila tako ružičasta i ćelava da je ličila na 
veliko jaje koje počiva na hartijama. G. Alejn nije gubio ni časa: 

— Faringtone? Šta ovo znači? Zašto uvek moram da se žalim na vas? Mogu li da znam zašto niste napravili 
prepis ugovora između Bodlija i Kirvana? Rekao sam vam da mora biti gotov do četiri sata. 

— Ali, gospodin Šeli je rekao, gospodine... 

— Gospodin Šeli je rekao... Budite ljubazni pa slušajte ono što ja govorim a ne ono što gospodin Šeli kaže. 
Uvek nađete neki izgovor da zabušavate. Upozoravam vas, ako prepis ne bude gotov do večeras, prijaviću 
to gospodinu Krozbiju. . . Je l’ vam jasno? 

— Jeste, gospodine. 

— Je l’ jasno?... I još nešto! Govorio zidu ili vama, svejedno je! Utuvite jednom zauvek da za ručak imate 
pola sata, a ne sat i po. Koliko li samo jela uzimate, da mi je znati... Jeste li me razumeli? 

— Da, gospodine. 

G. Alejn ponovo pognu glavu nad hrpom akta. Čovek je netremice gledao u sjajnu lobanju koja je upravljala 
poslovima firme Krozbi i Alejn, procenjujući koliko je krhka. Grč besa načas mu stegnu grlo, zatim minu 
ostavljajući za sobom oporo osećanje žeđi. Prepoznao je taj osećaj i shvatio da te večeri mora dobro da se 
napije. Polovina meseca je prošla; možda 6i mu g. Alejn mogao dati nalog za avans, samo kad bi na vreme 
završio prepis ugovora. Stajao je mirno, netremice zureći u glavu na hrpi papira. G. Alejn iznenada poče da 
prevrće papire i nešto traži. Potom, kao da do tada nije bio svestan čovekova prisustva, ponovo naglo podiže 
glavu i reče: 

— I? Zar ćete čitav dan tu stajati? Pobogu, Faringtone, vi baš olako shvatate stvari! 



 

 

— Čekao sam da vidim. . . 

— E pa lepo, ne morate čekati da vidite. Vratite se dole i nastavite svoj posao. 

Čovek teškim koracima krenu; kad je bio na vratima, g. Alejn ponovo viknu za njim da će prijaviti g. 
Krozbiju ako ugovor do večeri ne bude prepisan. 

Vratio se svom stolu u donjoj kancelariji i izbrojao listove koje je još trebalo prepisati. Dohvati pero i umoči 
ga u mastilo, ali je samo tupo zurio u poslednje reči koje je prepisao: Ni u kom slučaju neće navedeni Bernar 
Bodli biti... Veče se spuštalo i za koji tren upaliće se svetiljke: tada će moći da piše. Oseti da mora utoliti 
žeđ. Ustade od stola, podiže pregradu i izađe iz pisarnice. Na izlazu, glavni pisar ga upitno pogleda. 

— Samo načas, gospodine Šeli, reče on pokazujući prstom kuda ide. 

Glavni pisar skrenu pogled ka čiviluku i videvši da su svi šeširi na broju, ne reče ništa Čim se nađe na 
odmorištu, čovek izvuče iz džepa karirani kačket, natuče ga na glavu i strča niz rasklimatane stepenice. Od 
uličnih vrata odšunja se pored zgrada do ugla i onda hitro ulete u jedan ulaz. Konačno se našao na 
bezbednom, u mračnoj točionici O’Nilove krčme. Onda proviri kroz prozorčić na šanku i lica crvenog kao 
tamno vino ili tamno meso doviknu: 

— ’Ajde, Pat, budi dobar, daj nam čašu crnog piva. 

Konobar mu donese čašu crnog piva. Čovek je ispi i zatraži kim23. Spustio je peni na šank i, ostavivši 
konobara da pipajući traži po tami, išunja se iz bara isto onako krišom kao što je i ušao. 

Februarski sumrak utapao se u tamu i gustu maglu a svetiljke u Justas Stritu već su bile upaljene. Čovek je 
sve do ulaza u zgradu hodao uz same zidove kuća pitajući se može li na vreme da završi prepisivanje. Na 
stepenicama ga zapahnu prodoran miris parfema gđice Delakur: očigledno je stigla dok je on bio kod 
O’Nila. Gurnuo je kačket u džep i ušao u kancelariju praveći se da je rasejan. 

— Gospodin Alejn vas je zvao, strogo reče glavni pisar. Gde ste bili? 

Čozek pogleda dva klijenta koji su stajali kraj šaltera kao da hoće da stavi do znanja da ga njihovo prisustvo 
sprečava da odgovori. Pošto su oba klijenta bili muškarci, glavni pisar se na to samo nasmeja. 

— Znam ja tu vašu igru, reče. Pet puta dnevno, to je ipak malo... Bolje da požurite i odnesete gospodinu 
Alejnu kopije naše prepiske po predmetu Delakur. 

Od ovakvog obraćanja u prisustvu stranaka, trčanja uza stepenište i piva koje je na brzinu ispio, on se sav 
zbuni i, kad sede za sto da potraži predmet koji su mu zatražili, shvati koliko je beznadežno pokušavati da 
završi prepis ugovora do pet sati. Spuštala se tamna vlažna noć i on je žudeo da je provede u barovima, da 
pije s prijateljima pod bleštavim lampama, uz zveckanje čaša. Izvadi prepisku Delakur i izađe iz kancelarije. 
Valjda gospodin Alejn neće primetiti da nedostaju dva poslednja pisma. 

Prodoran miris osećao se sve do kabineta g. Alejna. Gđica Delakur je bila sredovečna žena jevrejskog 
izgleda. Pričalo se da g. Alejn simpatiše ili nju ili njen novac. Često je navraćala u kancelariju, i dugo se 
zadržavala. Sad je sedela kraj njegovog stola u oblaku parfema, gladila dršku kišobrana i klimala velikim 
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crnim perom šešira. G. Alejn je okrenuo svoju stolicu spram nje i desnu nogu nemarno prebacio preko 
levog kolena. Čovek spusti predmet na sto i nakloni se s poštovanjem, ali ni g. Alejn ni gđica Delakur ne 
obratiše pažnju na njegov pozdrav. G. Alejn lupku prstom po episu, pa ga lako gurnu k njemu kao da kaže: 
U redu je, možete ići. 

Čovek se vrati u kancelariju na donjem spratu i ponovo sede za sto. Ukočeno je zurio u nedovršenu rečenicu: 
Ni u kom slučaju neće navedeni Bernar Bodli biti... i pomisli kako je čudno što tri poslednje reči počinju 
istim slovom. Glavni pisar poče da požuruje gđicu Parker govoreći joj da nikako neće stići da na vreme 
otkuca pisma za poštu. Čovek je nekoliko minuta slušao kuckanje mašine a onda se lati posla da završi 
prepis. Ali u glavi mu se mutilo i misli mu odlutaše u sjaj i žagor kafane. Veče je bilo kao stvoreno za tople 
punčeve. Nastavi da prepisuje, ali kad sat otkuca pet, preostalo mu je još četrnaest stranica. Dođavola! Ne 
može da završi na vreme. Došlo mu je da naglas opsuje, da žestoko opali pesnicom po nečemu. Toliko se 
razbesneo da umesto Bernar Bodli napisa Bernar Bernar, pa je morao da počne iznova, na čistom listu. 

Oseti se dovoljno snažnim da sam slisti celu kancelariju. Telo mu je žudelo da nešto učini, da izjuri napolje 
i na nečemu iskali svoj bes. Razbasneše ga sva poniženja u životu... Može li privatno da zamoli blagajnika 
za ovans! Ne, od njega nema vajde, ama baš nikakve — ne bi mu dao avans... Znao je gde će naći momke: 
Leonarda, O’Halorana i Nouzi Flina. Barometar njegove osetljive prirode bio je spreman za dobru pijanku. 

Toliko se zaneo maštanjem da su dva puta morali da ga pozovu pre nego što se odazavao. G. Alejn i gđica 
Delakur stajali su pred pregradom a svi pisari okrenuti kao da nešto iščekuju. Čovek ustade od stola. G. 
Alejn osu bujicu pogrda i reče da dva pisma nedostaju. Čovek odvrati da ništa ne zna o tome, da je načinio 
veran prepis. Bujica žestokih i grubih pogrda se nastavi tako da se čovek jedva uzdrža da ne spusti pesnicu 
na glavu čovečuljka pred sobom. 

— Ne znam ništa o ta dva pisma, tupavo reče. 

— Vi — ne - znate - ništa. Naravno da ne znate ništa, reče g. Alejn. Recite mi, dodade, a pogledom 
potraži odobravanje dame pokraj sebe; zar vam ličim na budalu? Mislite li da sam potpuno poblesavio? 
Čovek skrenu pogled s daminog lica na malu jajastu glavu, pa opet pogleda damu. Gotovo pre nego što 
postade svestan toga, jezik mu proiađe prave reči: 

— Smatram, gospodine, reče, da nije zgodno postavljati mi takvo pitanje. 

Pisarima zastade dah. Svi su bili zapanjeni (sam tvorac dosetke ništa manje od ostalih), a gđica Delakur, 
krupna prostodušna osoba, poče široko da se osmehuje. G. Alejn pocrvene poput divlje ruže, usne počeše 
da mu podrhtavaju besom natuljka. Mahao je pesnicom tik pred čovekovim licem tako da je izgledalo kao 
da vibrira ručica kakve električne mašine. 

— Barabo bezobrazna! Barabo bezobrazna! Srediću ja vas! Videćete! Izvinićete se zbog ovog 
bezobrazluka ili ćete smesta leteti iz firme! Najuriću vas, kažem vam, ili ćete mi se izviniti! 

Stajao je na ulazu preko puta kancelarijske zgrade i vrebao da li će blagajnik izaći sam. Svi činovnici 
izađoše, i najzad izađe i blagajnik s glavnim pisarom. Nema vajde od razgovora s njim kad je u društvu 
glavnog pisara. Znao je da je i inače u prilično gadnom položaju. Bio je prinuđen da se pokorno izvini g. 
Alejnu zbog drskosti a znao je kakav će sad osinjak kancelarija postati za njega. Seti se kako je g. Alejn 
proganjao malog Pika dok ga nije oterao iz kancelarije da bi ugurao svog nećaka. Oseti neki divlji bes, žeđ 
i želju da se osveti: ljut je bio na sebe i na sve druge. G. Alejn mu neće dati ni časka mira; život će mu biti 
pravi pakao. Ovog puta baš je napravio budalu od sebe. Zar nije mogao da drži jezik za zubima? Ali od 
samog početka se nisu podnosili, on i g. Alejn, još od onog dana kad ga je g. Alejn čuo kako imitira njegov 



 

 

severnoirski govor da bi zabavio Higinsa i gđicu Parker. Tada je to počelo. Mogao je možda da pozajmi 
novac od Higinsa, ali Higins zacelo nikad nema ništa pri sebi. Kao čovek koji mora da izdržava dve kuće, 
naravno da nije mogao... 

Ponovo je osetio kako mu krupno telo prosto žudi za utehom gostionice. Poče da drhti od hladnoće i magle 
i zapita se ne bi li mogao da se očeše od Pata u O’Nilovoj gostionici. Ne može da se očeše za više od šilinga 
— a šiling mu ništa ne čini. Ipak, mora negde da nađe novac, i poslednju paru je potrošio na pivo a uskoro 
će biti prekasno da igde nabavi novac. Iznenada, dok se poigravao lancem od sata seti se zalagaonice Teri 
Kelija u Flit Stritu. To je prava ideja! Kako se toga ranije nije setio? 

Brzo je prošao uzanim prolazom iored zgrade advokatske komore mrmljajući da svi oni sad mogu da idu 
dođavola jer će se večeras provesti kao nikad. 

Prodavac u zalagaonici reče Pet šilinga! ali primalac robe ponudi mu šest; na kraju stvarno dobi šest šilinga. 
Veselo je izašao iz zalagaonice poređavši u šaci novčiće u valjak između palca i prstiju. Pločnicima 
Vestmorland Strita tiskali su se mladi ljudi i žene koji su se vraćali s posla, a odrpani derani trčali su tamo-
amo izvikujući naslove večernjih izdanja novina. Čovek je hodao kroz gomilu osmatrajući taj prizor s 
ponosom i zadovoljstvom i stručno merkajući mlade službenice. U glavi mu je brujalo od jeke tramvajskih 
sirena i fijuka trola, a nozdrvama je već nanjušio kolutava isparenja toplog punča Hodao je i zamišljao reči 
kojima će događaj prepričati momcima. 

— I tako, ja ga samo pogledam — hladno, znate već, pa pogledam nju. Onda opet pogledam njega — bez 
žurbe, znate. Smatram da nije zgodno postavljati mi takvo pitanje, kažem ja. 

Nouzi Flin je sedeo na svom uobičajenom mestu u uglu kod Dejvija Berna i, kad sasluša priču, počasti 
Faringtona pivom i reče da ništa duhovitije nije čuo. Farington mu na to uzvrati pićem. Posle nekog vremena 
pristigoše O’Haloran i Padi Lenard te Farington i njima ispriča. O’Haloran sve počasti vrućim viskijem i 
ispriča kako je on ljutito odvratio glavnom pisaru kad je radio kod Kalana u Faunes Stritu. No kako je 
njegov odgovor bio u stilu otmenih pastira u Eklogama24 morao je priznati da njegova dosetka nije bila tako 
duhovita kao Faringtonova. Na ovo Farington reče momcima da isprazne čaše i poruče novu turu. 

Baš kad su naručivali pića, uđe niko drugi do Higins! Naravno, morao je da im se pridruži. Momci ga 
nagovoriše da im ispriča svoju verziju, što on veoma živo učini pošto ga je prizor pet čašica vrućeg viskija 
silno razveselio. Svi su zaurlali od smeha kad pokaza kako je g. Alejn mahao pesnicom pred Faringtonovim 
licem. Onda je imitirao Faringtona i dodao: A moj vam je heroj bio hladan kao led, dok je Farington 
posmatrao društvo svojim teškim mutnim pogledom, smešeći se i povremeno isisavajući donjom usnom 
zalutale kapljice pića iz brkova. 

Kad su ispili turu, zaćutaše. O’Haloran je imao novaca ali se činilo da druga dvojica nemaju ni prebijene 
pare. Tako celo društvo sa žaljenjem napusti gostionicu. Na uglu Djuk Strita, Higins i Nouzi Fdin oteturaše 
se nalevo dok ostala trojica okrenuše nazad u grad. Po hladnim ulicama sipila je kiša, pa kad stigoše do 
Balast ofisa, Farington predloži da svrate u Škotsku kafanu. Bar je bio krcat ljudima, čula se galama i 
zveckanje čaša. Tri čoveka se proguraše pored bednih prodavaca šibica na ulazu i napraviše mali krug na 
kraju šanka. Počeše da prepričavaju zgode. Lenard ih je predstavio mladiću po imenu Veters, koji je 
nastupao u Tivoliju25 kao akrobata i putujući zabavljač. Farington svima naruči piće. Veters reče da bi popio 
čašicu irskog viskija i jedag apolinaris26. Farington, koji je imao jasne pojmove šta je šta, upita momke da 
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li bi i oni popili apolinaris, ali oni rekoše Timu da im samo zagreje pića. Razgovor skrenu na pozorište. 
O’Haloran naruči turu, potom Farington naruči još jednu a Veters se pobuni da su preterali u irskoj 
gostoljubivosti. 

Obeća da će ih odvesti iza pozornice i upoznati ih s nekim zgodnim devojkama. O’Haloran reče da će on i 
Lenard poći ali da Farington neće jer je oženjen. Farington svojim mutnim pogledom šeretski osmotri 
društvo pokazavši da shvata da ga zadirkuju. Veters ih nagovori da popiju po čašicu na njegov račun i obeća 
im da će se s njima naći kasnije, kod Maligana, u Pulbeg Stritu. 

Kad se Škotska kafana zatvorila, odoše kod Maligana. Ušli su u zadnji salon i O’Haloran svima naruči po 
vruć viski. Svi su već bili pomalo pripiti. Farington je baš naručivao novu turu kad se pojavi Veters. Ovoga 
puta, na Faringtonovo veliko olakšanje, on uze čašu svetlog piva. Novaca je ponestajalo ali ga je još bilo 
dovoljno da nastave da piju. Uskoro uđoše dve mlade žene s velikim šeširima i mladić u kariranom odelu i 
sedoše za obližnji sto. Veters ih pozdravi i reče društvu da su oni iz Tivolija. Farington je svaki čas 
zaustavljao pogled na jednoj od mladih žena. U njenom držanju bilo je nečeg upadljivog. Oko šešira joj je 
bila omotana velika plava marama od muslina, vezana u mašnu ispod brade. Imala je svetložute rukavice 
koje su dosezale do laktova. Farington je s divljenjem zurio u punačku ruku kojom je pravila dražesne 
pokrete. Kad mu posle nekog vremena ona uzvrati pogled, još ga više zadiviše njene krupne tamnosmeđe 
oči. Pogledala ga je napadno, iskosa, i izraz tih očiju ga je očarao. Ona ga pogleda još nekoliko puta i kad 
je njeno društvo izlazilo iz prostorije očešala se o njegovu stolicu pa izgovorila, londonskim naglaskom: O, 
pardon! Posmatrao je kako odlazi iz prostorije nadajući se da će se osvrnuti i pogledati ga, ali se razočarao. 
Proklinjao je što nema novaca, proklinjao je sve ture koje je platio a posebno sve viskije i apolinaris Vetersu. 
Ako išta mrzi, to je grebator. Toliko se ražestio da je izgubio nit razgovora svojih prijatelja. 

Kad mu se Pali Lenard obrati, shvati da razgovaraju o podvizima snage. Veters je pokazivao drušgvu svoje 
bicepse i toliko se hvalisao da ona dvojica pozvaše Faringtona da osvetla nacionalnu čast. Farington zasuka 
rukav i pokaza društvu svoju mišicu. Momci osmotriše i uporediše te dve ruke pa se složiše da ova dvojica 
treba da odmere siagu. Raščistiše sto i dva čoveka naslokiše laktove na njega čvrsto se uhvativši za ruke. 
Kad Lenard kaže: Počinji! trebalo je da svako od njih pokuša da drugome obori ruku na sto. Farington se 
činio veoma ozbiljan i odlučan. 

Borba otpoče. Veters lako, za tridesetak sekundi, obori protivniku ruhu na sto. Faringtonovo kao vino 
tamnocrveno lice još više se zajapuri od gneva i poniženja što ga je pobedio takav žutokljunac. 

— Ne naslanjajte se telom na ruku. Borite se fer, reče. 

— Ko se ne bori fer? zapita ovaj. 

— Idemo ponovo. Na dve dobijene. 

Nadmetanje opet započe. Faringtonu sada iskočiše žile na čelu a bledilo Vetersova lica pređe u boju maka. 
Ruke i šake podrhtavale su im od napora. Posle poduže borbe Veters opet protivniku lagano obori ruku na 
sto. Posmatrači tiho zapljeskaše. Kelner, koji je stajao kraj stola, klimnu riđom glavom u pravcu pobednika 
i s glupavom prisnošću reče: 

— Ah, to je veština! 

— Šta ti, dođavola, znaš o tome? besno upita Farington ustremivši se na čoveka. — Ne guraj labrnju gde 
joj nije mesto. 



 

 

— Ššš! reče O’Haloran kad opazi razjaren izraz na Faringgonovom licu. Plaćamo račun, momci. Još po 
čašicu i krećemo. 

Na uglu O’Konelovog mosta stajao je namrgođeni čovek čekajući da ga mali tramvaj za Sandimaunt odveze 
kući. Kipteo je od prigušene srdžbe i želje za osvetom. Osećao se ponižen i ozlojeđen. Nije bio čak ni pijan; 
u džepu su mu ostala samo dva penija. Proklinjao je sve na svetu. U kancelariji se upropastio, sat založio, 
sve pare potrošio; da se bar napio! Ponovo poče da oseća žeđ; čeznuo je da opet bude u toploj zagušljivoj 
gostionici. Izgubio je ugled snažnog čoveka pošto ga je to puko dete dva puta pobedilo. Srce mu je tuklo 
od besa, a kad pomisli na ženu s velikim šeširom koja ga je okrznula i rekla Pardon! bes ga bezmalo uguši. 

Iz tramvaja siđe u Šelborn Stritu pa svoje krupno telo skloni u senku zida kasarne. Mrzeo je što se vraća 
kući. Uđe na sporedna vrata, nađe kuhinju praznu a vatru gotovo ugašenu. Dreknu na sprat: 

— Ada! Ada! 

Supruga mu je bila omalena žena suvonjava lica koja je muža kinjila kad je bio trezan, a on nju kad je bio 
pijan. Imali su petoro dece. Jedan dečačić strča niz stepenice. 

— Ko je to? upita čovek zureći u, mrak. 

— Ja sam, tata. 

— Ko si ti? Čarli? 

— Ne, tata. Tom. 

— Gde ti je majka? 

— Otišla je u crkvu. 

— Lepo, boga mi. . . Je l’ se setila da mi ostavi večeru? 

— Jeste, tata. Ja... 

— Upali lampu. Kako to ostavljaš kuću u mraku? Jesu li ostala deca legla? 

Čovek se svom težinom svali na stolicu dok je dečak palio lampu. Zatim poče da podražava jednoličan 
govor svog sina, govoreći više za sebe: U crkvu. U crkvu moliću lepo! Kad se lampa upali, tresnu pesnicom 
o sto i dreknu: 

— Šta ima za večeru? 

— Ja ću... ja ću ti skuvati večeru, tata, reče mališan. 

Čovek pomamno skoči i upre prstom ka vatri. 

— Zar na toj vatri? Pustio si da se vatra ugasi! Bogamu, naučiću te ja da se to drugi put ne dogodi! 

On zakorači ka vratima i dočepa štap koji je stajao iza njih. 



 

 

— Naučiću te pameti što si vatru zapustio! reče zavrćući rukav da bi mogao dobro da zamahne. 

Dečak zajeca O, tatice! pa cvileći poče da beži oko stola; čovek pođe za njim i uhvati ga za kaputić. Dečak 
unezvereno pogleda oko sebe ali videvši da ne može pobeći pade na kolena. 

— Sad ćemo videti hoćeš li idući put pustiti da se vatra ugasi! reče čovek udarajući ga snažno štapom. Evo 
ti, na, štene jedno! 

Dečak zacvile od bola kad ga štap ošinu po butini. Sklopio je ruke, glas mu je preplašeno podrhtavao. 

— O, tatice! zavapi. Nemoj da me biješ, tatice! I ja ću... Ja ću očitati Zdravo Marija za tebe... 

Očitaću Zdravo Marija za tebe, tatice, samo nemoj da me biješ... Očitaću Zdravo Marija... 



 

 

PRAH 

Upravnica joj je dozvolila da izađe nim žene dobiju čaj, i Marija je željno iščekivala svoj večemji izlazak. 
Kuhinja je bila čista i uredna: kuvarica reče da se u velikim bakarnim kazanima možeš ogledati. Vatra je 
veselo plamsala a na jednom od pomoćnih stolova stajala su četiri velika praznična kolača. Činilo se da 
nisu sečeni, ali kad bi se prišlo, videlo se da su izrezani na podjednako dugačke debele kriške i da su spremni 
da se razdele uz čaj. Marija ih je svojom rukom isekla. 

Marija je bila baš mala rasta ali imala je veoma izdužen nos i bradu. Govorila je pomalo kroz nos, uvek 
blagim glasom: Da, draga, ili Ne, draga. I uvek su je zvali kad se žene posvađaju zbog korita i uvek joj je 
polazilo za rukom da ih pomiri. Jednoga dana upravnica joj reče: 

— Marija, prava si mirotvorka! 

Zamenica upravnice i dve članice uprave čule su taj kompliment. A Džindžer Muni je često pričala šta bi 
sve uradila onoj mutavoj zaduženoj za peglanje da nije Marije. Mariju su svi voleli. 

Žene će dobiti čaj u šest sati tako da će moći da ode pre sedam. Od Bolsbridža do Pilara dvadeset minuta, 
od Pilara do Dramkondre dvadeset minuta, i još dvadeset da kupi stvari. Stići će pre osam. Izvadi novčanik 
sa srebrnim kopčama i iznova pročita reči Poklon iz Belfasta. Veoma joj je drag, zato što joj ga je Džo 
doneo pre pet godina, kada su on i Alfi išli u Belfast za Duhove. U novčaniku su bila dva srebrnjaka i 
nekoliko bakarnih novčića, Ostaće joj celih pet šilinga kad plati tramvajsku kartu, kako će lepo provesti 
veče, sva deca će pevati! Samo da Džo ne dođe kući pripit. Tako se promeni kad i čašicu popije. 

Često ju je nagovarao da dođe i živi s njima, ali ona je osećala da bi im bila na smetnji (iako je Džoova 
žena prema njoj tako ljubazna), a i navikla se na život u perionici. Džo je dobar čovek. Odgajila je njega i 
Alfija, Džo je često govorio: 

— Mama je mama, ali Marija je moja prava mati. 

Pošto se porodica razišla, momci su joj našli mesto u perionici Dablin pod svetiljkata, i tu joj se svidelo. 
Do tada je imala veoma loše mišljenje o protestantima ali sada je mislila da su to vrlo fini ljudi, pomalo tihi 
i ozbiljni, ali ipak ljudi s kojima se može lepo živeti. Uz to, imala je i biljke u staklenoj bašti i volela da ih 
neguje. Imala je divnu paprat i begonije i svakome ko bi došao da je poseti davala je poneki pelcer. Jedno 
joj se kod njih nije sviđalo — parole po zidovima; ipak, s upravnicom se lepo moglo raditi, bila je tako 
uglađena. 

Kad joj kuvarica reče da je sve spremno, Marija ode u triezariju i poteže veliko zvono. Uskoro žene počeše, 
da pristižu, po dve-tri, brišući o skute šake koje su se pušile i navlačeći rukave bluza preko crvenih ruku s 
kojih se dizala para. Smestiše se uz svoje velike šolje, u koje kuvarica i gluvonema žena nališe vreo čaj već 
pomešan s mlekom i šećerom iz velikih konzervi. Marija je nadgledala deljenje kolača i pobrinula se da 
svaka žena dobije svoje četiri kriške. Mnogo su se smejale i šalile. Lizi Fleming reče da će Marija zacelo 
pronaći prsten, a ona je morala da se nasmeje i kaže da ne želi ni prsten ni muškarca, iako je Lizi to 
ponavljala svake godine uoči Svih Svetih. Kad se nasmejala, sivkastozelene oči zasvetlucaše joj 
razočaranjem i stidom a vrh nosa joj bezmalo dotaknu vrh brade. Tada Džindžer Muni diže šolju i nazdravi 
Mariji, a sve druge žene zalupaše šoljama po stolu, te dodade da joj je žao što nema ni gutljaja piva da ispije 
zdravicu. Marija se opet nasmeja toliko da joj se vrh nosa i brada bezmalo dodirnuše, a maleno telo samo 
što joj se ne iskida od smeha. Znala je da je Muni dobronamerna, iako ima, naravno, shvatanja proste žene. 



 

 

Kako se Marija obradovala kada su žene završile s čajem a kuvarica i gluvonema žena počele da iznose 
sudove i pribor! Ušla je u svoju malenu spavaću sobu i setivši se da sutradan ide na jutarnju misu pomerila 
kazaljku budilnika sa sedam na šest. Onda je skinula radnu suknju i radne čizmice i na krevet položila svoju 
najbolju suknju, a praznične cipele pored nogu kreveta. Presvukla je i bluzu i dok je stajala pred ogledalom 
seti se kako se kao devojka nedeljom ujutro oblačila za misu. S čudnom nežnošću pogleda maleno telo koje 
je onda tako često doterivala. Uprkos godinama, još je nalazila da je lepo i punačko. 

Kad je izašla, ulice su svetlucale od kiše pa pomisli da je dobro što je obukla i staru smeđu kabanicu. 
Tramvaj je bio krcat pa je morala da sedne na pomoćno sedište na kraju kola, naspram svih ljudi, a nogama 
je jedva dodirivala pod. Pretresala je u glavi šta će sve da uradi; pomisli koliko je bolje ne zavisiti ni od 
koga i imati para u džepu. Nadala se da će lepo provesti veče. Bila je sigurna da hoće i nije mogla da ne 
pomisli kako je šteta što Alfi i Džo ne govore. Sada se samo svađaju a kao dečaci bili su najbolji prijatelji. 
Ali takav je život. 

Iz tramvaja je izašla kod Pilara i vešto se provukla kroz gužvu. Ušla je u Daunsovu poslastičarnicu ali je 
bilo tako puno ljudi da je dosta vremena prošlo pre nego što su je poslužili. Kupila je tuce raznih kolača, 
po peni komad, te napokon izašla natovarena velikom kesom. Upita se šta još da kupi: htela je da kupi nešto 
zaista lepo. Biće da imaju puno jabuka i oraha. Teško joj je bilo da odluči šta da kupi, a samo je kolača 
mogla da se seti. Reši da uzme komad kolača sa grožđicama, ali Dauns nije imao dovoljno nadeva od 
badema pa ode u radnju u Henri Strit. Tu se dugo premišljala šta da uzme, pa je utegnuta mlada prodavačica 
iza tezge, koja se očito malo ljutnula zbog toga, upita da to možda ne želi da kupi svadbenu tortu. Marija 
pocrvene i osmehnu joj se, ali ona sve to primi vrlo ozbiljno i najzad odreza poveći komad kolača sa 
grožđicama, zamota ga i reče: 

— Dva šilinga i četiri penija, molim. 

Pomisli da će morati sve vreme da stoji u tramvaju za Dramkondru, jer se činilo da je nijedan od mladića 
ne primećuje, ali joj jedan stariji gospodin ipak ustupi mesto. Bio je krupan i nosio krut, smeđ šešir. Imao 
je četvrtasto crveno lice i prosede brkove. Ona pomisli da taj gospodin izgleda kao pukovnik, te koliko je 
učtiviji od mladih ljudi koji su samo zurili preda se. Gospodin zapodenu razgovor s njom, o Svim Svetima 
i o kišnom vremenu. Reče kako pretpostavlja da je njena torba puna lepih stvari za dečicu i da je pravo da 
uživaju dok su mlada. Marija se složi s njim smernim klimanjem glave i kašljucanjem. Ljubazan je bio 
prema njoj pa mu se zahvali i nakloni kada je izlazila na stanici kod mosta na kanalu, a on joj uzvrati 
naklonom, skinu šešir i ljubazno se osmehnu. I dok je išla uzbrdo pognuvši glavicu zbog kiše, pomisli kako 
je lako poznati džentlmena, čak i kad popije koju čašicu. 

Svi uskliknuše: Evo Marije! kada je stigla u Džoovu kuću. Džo se već vratio s posla a sva deca bila su u 
prazničnoj odeći. Iz susedstva su došle dve velike devojčice i igre su već uveliko počele. Marija dade kesu 
s kolačima najstarijem dečaku, Alfiju, da ih razdeli, a gđa Doneli joj reče da je vrlo ljubazna što je donela 
tako veliku kesu kolača, te naredi svoj deci da kažu: 

— Hvala, Marija. 

Marija na to reče da je donela nešto posebno tati i mami, nešto što će im se svakako svideti, i poče da traži 
kolač s grožđicama. Potraži ga u kesi iz Daunsove poslastičarnice, a onda po džepovima kišne kabanice, pa 
na čiviluku, ali ga nigde nije našla. Onda upita decu da neko od njih nije pojeo kolač — razume se omaškom 
— ali deca rekoše da nisu, s grimasom kao da ne vole da jedu kolače ako će pri tom neko da ih optužuje za 
krađu. Svako nađe svoje rešenje te zagonetke, a gđa Doneli reče da je jasno da je Marija kesu ostavila u 
tramvaju. Marija se uzruja i porumene od stida i razočaranja, setivši se kako ju je gospodin prosedih brkova 



 

 

zbunio. Na pomisao da joj je propalo to malo iznenađenje, i na novac koji je praktično bacila, dođe joj da 
zaplače. 

No Džo reče da to nije važno i posadi je kraj vatre. Bio je vrlo ljubazan prema njoj. Ispričao joj je sve što 
se tog dana događalo na poslu, naročito kako je promućurno odbrusio šefu. Marija ne shvati zašto se toliko 
smeje zbog svog odgovora, ali reče da šef mora da je velika prznica. Džo na to odgovori da i nije tako loš 
kada umeš s njim, da je to pristojan čovek ako mu ne ideš uz dlaku. Gđa Doneli zasvira na klaviru pa deca 
zaigraše i zapevaše. Onda devojčice iz susedstva razdeliše orahe. Niko nije mogao da nađe krckalicu pa se 
Džo zbog toga umalo ne naljuti: upita kako očekuju da Marija lomi orahe bez krckalice. Ona na to reče da 
ne voli orahe i da se ne muče zbog nje. Džo joj onda ponudi bocu piva a gđa Doneli dodade da u kući ima 
i portoa, ako bi to više volela. Marija odgovori da bi radije da je ne nutkaju, ali Džo je bio uporan. 

Marija na kraju popusti pa sedoše kraj vatre da pričaju o starim vremenima. Ona zausti da kaže koju dobru 
reč o Alfiju, ali Džo uzviknu neka ga bog ubije ako i jednu reč ikad progovori s bratom, na šta Marija rede 
da joj je žao što je to uopšte i spomenula. Gđa Doneli ga ukori da je sramota što o svom nairođeniiem tako 
govori, Džo odvrati da mu Alfi nije nikakav brat, pa umalo ne izbi svađa. Tada Džo reče da ipak neće da 
gubi nerve zato što je ovo pretpraznično veče, pa reče ženi da otvori još koju bocu piva. Devojčice iz 
susedstva započeše neke prigodne igre pa se uskoro svi ponovo oraspoložiše. Mariju je radovalo što su deca 
tako vesela a Džo i njegova žena tako raspoloženi. Devojčice su stavile posudice na sto pa povele decu, 
jedno po jedno zavezanih očiju, do stola. Jedno od njih dohvati molitvenik, druga tri vodu. Kad jedna od 
devojčica iz susedstva dobi prsten i porumene, gđa Doneli joj pripreti prstom, kao da hoće da kaže: Sve 
znam o tome. Tada deca navališe da Mariji vežu oči i odvedu je do stola da vide šta će ona dobiti. Dok su 
joj vezivali oči, ona ponovo poče da se smeje i smeje, tako da joj se vrh nosa i vrh brade gotovo dotakoše. 

Odvedoše je do stola u smehu i šali i ona ispruži ruku kako joj rekoše. Mahnu rukom tamo-amo po vazduhu 
pa je spusti u jednu od posudica. Pod prstima opipa nešto vlažno i iznenadi se što niko ništa ne govori, niti 
joj skida povez s očiju. Nekoliko sekundi je vladao tajac a potom nastade veliko komešanje i šaputanje. 
Neko reče nešto o bašti i konačno gđa Doneli veoma ljutito jednoj od devojčica: da to odmah baci, da to 
nije igra. Marija shvati da je ispalo pogrešno i da mora nanovo. Ovoga puta dohvati molitvenik. 

Posle toga gđa Doneli odsvira deci škotski ples gđice Meklaud a Džo nagovori Mariju da popije čašu vina. 
Uskoro se svi opet razveseliše. Gđa Doneli reče da će Marija stupiti u manastir pre nego što ta godina 
istekne jer je dobila molitvenik. Marija pomisli da Džo nikada nije bio tako ljubazan kao te večeri, tako je 
bio pun lepih reči i sećanja. Reče da su svi tako dobri prema njoj. 

Decu najzad obuze zamor i pospanost, Džo zamoli Mariju da otpeva neku kratku pesmu pre nego što pođe, 
jednu od onih starih pesama. Gđa Doneli dodade: Pa hajdete, Marija, molimo vas, tako da je morala da 
ustane i priđe klaviru. Gđa Doneli zamoli decu da se utišaju i saslušaju Marijinu pesmu. Onda odsvira 
uvodne tonove i reče: Sad Marija! a Marija, jako pocrvenevši, zapeva tankim drhtavim glasom. Pevala je 
Usnih da živim27 a kad je trebalo da otpeva drugu strofu opet otpeva prvu: 

Usnih da živim u mramornim dvorima sa vazalima i slugama uza se, da sam ponos i dika svim Ijudima 
međ tim zidinama. 

Bogatstva sam imala neizmerna, i dično ime predaka, ali usnila sam, radosna, da me voliš kao nekada. 

Ali niko ne pokuša da joj kaže da je pogrešila. Kada je završila, Džo je bio veoma dirnut. Reče da za njega 
ništa nije kao stara vremena, i da nema muzike koja može da se meri s muzikom sirotog starog Balfa, ma 

                                                
27 U to doba popularna arija iz opere M. Balfa Cigančica. — Prev. 



 

 

šta drugi rekli, a oči mu toliko zasuziše, da nije mogao naći šta je tražio, pa na kraju zamoli ženu da mu 
kaže gde je vadičep. 



 

 

BOLAN SLUČAJ 

G. Džems Dafi živeo je u Čeplizodu zato što je želeo da bude što dalje od grada čiji je stanovnik bio, i zato 
što je smatrao da su sva druga predgrađa Dablina neugledna, skorojevićka i pomodna. Stanovao je u staroj 
sumornoj kući, u sobi s pogledom na napuštenu pecaru i plitku reku28 na kojoj je podignut Dablin. Na 
visokim zidovima njegove sobe nije bilo slika niti je na podu bilo tepiha. G. Dafi je sam kupio svaki komad 
nameštaja u toj sobi: crni gvozdeni krevet, gvozdeni umivaonik, četiri stolice od trske, čiviluk, kantu za 
ugalj, žarač i mašice, kao i četvrtasti radni sto s dva pregratka. Biblioteka od belog drveta nalazila se u niši. 
Krevet je bio presvučen belom posteljinom a na podu je bio crno-crveni ćilim. Malo ručno ogledalo visilo 
je iznad umivaonika, a na kaminu je preko dana, kao jedini ukras, stajala lampa s belim abažurom. Na belim 
drvenim policama knjige su bile poređane po veličini, odozdo prema gore. Sabrana dela Vordsvorta nalazila 
su se na donjoj polici, a primerak Mejnutskog katehizisa29 povezan kao sveska, na kraju najviše police. 
Pribor za pisanje uvek je stajao na stolu. U stolu je ležao rukopis prevoda Hauptmanove drame Mihael 
Kramer, na kome su crvenim mastilom bila ispisana scenska uputstva, kao i mali svežanj listića spojenih 
bakarnim spajalicama. 

Na tim listićima bi s vremena na vreme bila zapisana poneka misao a, u trenutku ironije, na prvu stranu je 
prilepljena reklama Pilule protiv žuči. Pri podizanju kapka stola širio se blag miris - miris novih olovki od 
kedrovine i bočice s lepkom ili nagnjile jabuke koja je tu možda ostavljena i zaboravljena. 

G. Dafi užasavao se svega što bi moglo da nagovesti telesnu bolest ili duševno rastrojstvo. Srednjovekovni 
lekar rekao bi da je Saturn30 njegova planeta. Lice na kome se čitala celokupna priča njegovog života bilo 
je tamno poput dablinskih ulica. Na duguljastoj i prilično velikoj glavi rasla je suva crna kosa, a žućkasti 
brkovi samo su donekle prekrivali nelepa usta. Strogom izrazu lica doprinosile su i jagodice; međutim, nije 
bilo ničeg strogog u očima koje su, gledajući svet ispod žućkastih obrva, odavale čoveka uvek spremnog 
da podrži dobro u drugima, ali često biva razočaran. Živeo je nekako udaljen od sopstvenog tela, sumnjičavo 
sa strane gledajući na svoje postupke. Stekao je neobičnu naviku da povremeno sastavlja autobiografske 
zabeleške u kojima je subjekt bio u trećem licu a predikat u prošlom vremenu. Nikada nije davao milostinju 
prosjacima; hod mu je bio čvrst, uvek je nosio debeo štap od leskovog drveta. 

Dugo godina radio je kao blagajnik u jednoj privatnoj banci u Bagot Stritu. Svakoga jutra odvozio se iz 
Čeplizoda tramvajem. U podne je svraćao da prezalogaji kod Den Barka: flaša svetlog piva i tanjirić biskvita 
od marante31 U četiri je bio slobodan. Ručavao je u jednoj gostionici u Džordž Stritu, gde se osećao 
bezbedan od dablinske zlatne mladeži, i gde su cene bile pristojne. 

Večeri je mahom provodio svirajući na gazdaričinom klaviru ili lutajući po okolini. Ljubav prema Mocartu 
ponekad bi ga odvela u operu ili na koncert: jedino rasipanje novaca koje je sebi dozvoljavao. Nije imao ni 
drugova ni prrjatelja, ni crkve ni vere. Živeo je svoj unutarnji život bez ikakvog dodira sa svetom, posećivao 
rodbinu za Božić i ispraćao ih na groblje kad bi umrli. Ispunjavao je ove dve društvene obaveze i poštovao 
njihov tradicionalni značaj, ali ni u čemu drugom nije priznavao običaje koji uređuju građanski život. 
Dozvoljavao je sebi da ponekad pomisli kako bi pod izvesnim okolnostima mogao da opljačka banku u 
kojoj je radio, ali popggo se te okolnosti nikada nisu pojavile, njegov život je tekao jednolično — poput 
dosadne priče. Jedne večeri u Rotundi32 našao se kraj dve dame. Slabo posećena i tiha dvorana 

                                                
28 Reka Lifi. — Prev. 
29 Mejnut - grad nedaleko od Dablina; čuven zbog katoličkog koledža. — Prev. 
30 Po shvatanju da je čovek rođen u znaku Saturna melanholične naravi. — Prev. 
31 Maranta — južnoamerička biljka. — Prev. 
32 Pozorište i koncertna dvorana u Dablinu. — Prev. 



 

 

nagoveštavala je mučan neuspeh. Dama koja je sedela do njega osvrnu se nekoliko puta po polupraznoj sali 
i reče: 

Kaknva šteta što je tako malo ljudi večeras! Nije lako pevati pred praznim stolicama. 

Iskoristio je onu primedbu da započne razgovor. Bio je iznenađen njenom otvorenošću. Dok su razgovarali, 
pokušavao je da zauvek upamti njen lik. Kad je saznao da je devojka pored nje njena kći, zaključio je da je 
dama godinu-dve mlađa od njega. Njeno lice, koje mora da je nekad bilo lepo, sačuvalo je inteligentan 
izraz. Imala je ovalno lice, izražajnih crta. Oči su joj bile tamnoplave, pogled miran i postojan. U tom 
pogledu kao da je bilo nečeg prkosnog ali je to bivalo pomućeno naizgled namernim skupljanjem zenica, 
što je otkrivalo njenu veoma osetljivu prirodu. 

Zenice bi se potom širile, i tom poluotkrivenom prirodom ponovo bi nadvladala razboritost, samo bi njen 
kratki kaput od astragana, pod kojim su se nazirale pune grudi, još jače istakao prkos. 

Sreo ju je ponovo nekoliko nedelja kasnije, na koncertu u Erlsfort Terasu i, kad je pažnja njene kćeri 
odlutala, ugrabio je priliku da prisnije porazgovara s njom. Jednom ili dvaput pomenula je svoga muža, ali 
u tome nije bilo nikakvog upozorenja. 

Zvala se gđa Siniko. Čukundeda njenog muža bio je poreklom iz Leghorna. Muž joj je bio kapetan 
trgovačkog broda koji je plovio između Dablina i Holandije; imali su jedno dete. 

Kada ju je i po treći put slučajno sreo, smogao je hrabrosti da zakaže sastanak. Došla je. Bio je to prvi od 
mnogih susreta; uvek su se nalazili uveče i birali su najmirnije delove grada za svoje šetnje. 

G. Dafi, koji se gnušao pomisli da išta radi u potaji, a uvidevši da su prisiljeni da se krišom sastaju, natera 
je da počne da ga poziva svojoj kući. Kapetan Siniko je ohrabrivao te posete misleći da je reč o ruci njegove 
kćeri. On je tako iskreno izbrisao svoju ženu sa spiska sopstvenih zadovoljstava da nije ni pomišljao da bi 
iko drugi mogao da se zanima za nju. Kako je muž često bio na putu a kći izlazila zbog časova klavira koje 
je davala, g. Dafi je imao nebrojeno prilika da uživa u društvu gđe Siniko. Ni on ni ona nisu nikad ranije 
imali sličnih avantura, niti im je padalo na pamet da u tim susretima ima ičeg nepriličnog. Malo-pomalo, 
njihove misli se prepletoše. Pozajmljivao joj je knjige, ulivao ideje, delio svoj intelektualni život s njom. 
Ona je sve to prihvatala. 

Ponekad je ona kao odgovor na njegova razmišljanja otkrivala ponešto iz svog života. Gotovo s majčinskom 
nežnošću navodila ga je da se potpuno otvori: postala je njegov ispovednik. Pričao joj je kako je nekada 
prisustvovao sastancima Irske socijalističke partije gde se, okružen prostim radnicima u nekom potkrovlju 
osvetljenom čkiljavom petrolejkom, osećao usamljen. Kad se partija raspala na tri frakcije, od kojih je svaka 
imala svog vođu i svoje potkrovlje, prestao je da odlazi na sastanke. Tvrdio je da su radnici bili suviše 
bojažljivi; jedino što ih je zanimalo bile su nadnice. Shvatio je da oni čvrsto stoje na zemlji i da ne podnose 
jasno mišljenje, koje je plod nečega što oni nemaju — slobodnog vremena. Nema izgleda, tvrdio je, da dođe 
do socijalne revolucije u Dablinu bar u nekoliko narednih stoleća. 

Pitala ga je zašto ne beleži svoja razmišljanja. Čemu? podsmešljivo je upitao. Da bi se nadmetao s frazerima 
nesposobnim da ostanu dosledni sopstvenim mislima duže od minuta? Da bi sebe izložio kritici zaglupljenih 
mediokriteta koji brigu o moralu poveravaju policiji, a lepe umetnosti impresarijima? 

Često je odlazio i u njen mali letnjikovac van Dablina; tamo su proveli mnoge večeri sami. Malo-pomalo, 
kako su im se misli sve više preplitale, oni počeše da razgovaraju i o svakodnevnim stvarima. Njeno 
prijateljstvo delovalo je kao toplo tle na egzotičnu biljku. Često je puštala da ostanu u tami, ne paleći lampu. 



 

 

Mračna skrovita soba, njihova odvojenost od sveta, muzika koju su čuli i pošto bi utihnula, sve to približilo 
ih je jedno drugom. On je od toga bivao plemenitiji, karakter mu je postajao blaži a osećanja počeše da 
prodiru u njegov duhovni život. Ponekad bi uhvatio sebe kako osluškuje zvuk sopstvenog glasa. Činilo mu 
se da će se u njenim očima uzdići do anđeoskih visina; ali što je više vezivao vatrenu prirodu svoje 
prijateljice za sebe, sve češće je čuo nepoznat, bezličan glas, u kome je prepoznao sopstveni, koji je uporno 
govorio o neumitnoj usamljenosti duše. Ne možemo da damo sebe, govorio je taj glas: pripadamo samo 
sebi. Ovi razgovori završavaju se jedne noći kad ona, očigledno veoma uzbuđena, iznenada strasno privi 
njegov dlan uz svoj obraz. 

G. Dafi je bio više no iznenađen. Razočaralo ga je što je tako primila njegove reči. Nije je posetio čitavu 
nedelju; onda joj je napisao pismo s molbom da se nađu. Pošto nije želeo da na njihov poslednji razgovor 
utiče narušeno prijateljstvo, našli su se u maloj poslastičarnici u blizini gradskog parka. Iako je bilo hladno 
jesenje popodne, šetali su parkom čitava tri sata. Rešiše da se više ne viđaju; svaka veza, tvrdio je on, jeste 
veza tuge. Ćuteći su izašli iz parka i krenuli prema tramvaju; iznenada ona poče tako strašno da drhti da joj 
on, uplašen od nekog novog ispada, brzo reče doviđenja i ostavi je. Nekoliko dana kasnije primio je paket 
u kome su bile njegove knjige i note. 

Prošle su četiri godine. G. Dafi se vratio svom jednoličnom životu. Soba je i dalje bila ogledalo njegovog 
pribranog duha. Na držaču za note u sobi u prizemlju bilo je nekoliko novih muzičkih komada, na policama 
dve Ničeove knjige: Tako je govorio Zaratustra i Vesela nauka. Sada je retko zapisivao misli na papirima 
koji su i dalje ležali u stolu. Dva meseca nakon poslednjeg razgovora s gđom Siniko zapisao je: Ljubav 
između dva muškarca nemoguća je zato što među njima ne sme da dođe do seksualnog odnosa, a 
prrjateljstvo između muškarca i žene nemoguće je jer između njih mora da dođe do seksualnog odnosa. 
Prestao je da ide na koncerte da je ne bi sreo. Umro mu je otac, mlađi ortak povukao se iz posla. A on je i 
dalje svakoga jutra odlazio u centar grada tramvajem, i svake večeri se vraćao kući, pošto bi umereno 
večerao u Džordž Stritu i pročitao novine umesto dezerta. 

Jedne večeri, baš kad je ustima prinosio komad usoljene govedine s kupusom, ruka mu ostade u vazduhu. 
Pogled mu je zastao na članku u večernjim novinama koje je čitao oslonivši ih na bokal s vodom. Spustio 
je zalogaj na tanjir i pažljivo pročitao člapak. Onda ispi čašu vode, odgurnu tanjir, presavi novine i ponovo 
poče da čita članak. Na kupusu poče da se hvata beli sloj masnoće. Kelnerica priđe i upita ga da li nešto 
nije u redu s jelom. On reče da je jelo veoma dobro i s mukom proguta nekoliko zalogaja. Onda plati i izađe. 

Brzo je hodao kroz novembarski suton ravnomerno tunkajući leskovim štapom po tlu; iz džepa tesnog 
mornarskog kaputa virio mu je žućkasti krajičak Mejla. Na pustom nutu koji vodi od Parkgejta prema 
Čeplizodu on uspori korak. Nije više tako jako tukao štapom po tlu, a dah mu se, nepravilan i gotovo glasan, 
ledio u hladnom vazduhu. Kada je stigao kući otišao je pravo u spavaću sobu, izvadio novine iz džepa i 
počeo da čita pri slaboj svetlosti koja je dopirala kroz prozor. Nije čitao naglas, ali su mu se usne micale 
kao u sveštenika koji čita molitve Secreto.33 

U članku je pisalo: 

SMRT JEDNE GOSPOĐE NA STANICI SIDNI PARED BOLAN SLUČAJ 

Danas je u Gradskoj bolnici u Dablinu zamenik islednika (u odsustvu g. Lavereta) izvršio uviđaj na telu 
gđe Emili Siniko, stare četrdeset tri godine, koja je sinoć nastradala na stanici Sidni Pared. Istraga je 
pokazala da je pokojnu gospođu, u trenutku kada je pokušala da pređe prugu, oborila lokomotiva putničkog 

                                                
33 Secreto (lat.) — Za sebe. — Prev. 



 

 

voza koji je u deset časova dolazio iz Kingstauna, nanevši joj ozlede po glavi i desnoj strani tela, od čega 
je izdahnula. 

Džems Lenon, mašinovođa, izjavio je da na železnici radi već petnaest godina. Čuvši zvižduk vozovođe on 
je pokrenuo voz, ali ga je nakon sekund-dve zaustavio pošto je čuo glasne povike. Voz se kretao polako. 

P. Dan, nosač na stanici, izjavio je da je baš u trenutku kada se voz spremao da krene ugledao ženu koja 
je očigledno htela da pređe prugu. Potrčao je k njoj i viknuo, ali pre no što je stigao do nje, odbojnik 
lokomotive je dohvatio i oborio na zemlju. 

Porotnik: Videli ste gospođu u trenutku pada? 

Svedok: Da. 

Policijski islednik Kroli je izjavio da je pokojnicu našao kako očigledno mrtva leži na peronu. Naredio je 
da telo prenesu u čekaonicu, dok ne dođu kola hitne pomoći. 

Policajac br. 57 Epotvrdio je gore navedeno. 

Dr Halpin, pomoćni hirurg u Gradskoj bolnici u Dablinu, rekao nam je da je pokojnica imala slomljena 
dva donja rebra i ozbiljnu kontuziju desnog ramena. Prilikom pada ozledila je desnu stranu glave. Ozlede 
nisu bile takve prirode da bi kod zdrave osobe prouzrokovale smrt. Smrt je, po njegovom mišljenju, usledila 
verovatno kao posledica šoka i iznenadnog prestanka rada srca. 

Gospodin H.B. Paterson Finli je, u ime železničke kompanije izjavio svoje duboko žaljenje zbog nesreće. 
Kompanija je uvek Ireduzimala sve što je u njenoj moći da spreči prelazak pruge mimo nadvožnjaka ili 
postavljanjem upozorenja na svakoj stanici. Pokojnica je imala običaj da prelazi prugu kasno noću sa 
perona na peron, a uzevši u obzir i izvesne druge okolnosti ovog slučaja on smatra da niko sa železnice 
niie kriv. Kapetan Siniko iz Leovila, Sidni Pared, muž nokoine, takođe ie dao iskaz. Potvrdio ie da ie 
pokojnica bila njegova supruga. On nije bio u Dablinu u trenutku nesreće, upravo je stigao iz Roterdama. 
U braku su bili dvadeset i dve godine i živeli su srećno do otprilike dve godine kad je njegova supruga 
postala neumerna u svojim navikama. Gđica Meri Siniko izjavila je da je već izvesno vreme njena majka 
imala običaj da izlazi noću da bi kupila piće. Ona je često pokušavala da je urazumi i nagovarala je da se 
priključi Ligi Trezvenih. Kući je stigla čitav sat nakon nesreće. Sud je doneo odluku u skladu sa nalazom 
lekara i oslobodio je Lenona bilo kakve krivice. Zamenik islednika rekao je da je to jedan od najbolnijih 
slučajeva i izjavio je da se duboko saoseća sa kapetanom Siniko i njegovom ćerkom. Zahtevao je od 
železnice da predupredi svaku mogućnost nesreće poput ove. Niko ne snosi krivicu. 

G.Dafi podiže pogled sa novina i zagleda se kroz prozor, u neveseli noćni pejzaž. Reka je nehujno tekla 
kraj puste pecare, s vremena na vreme palilo se poneko svetlo u kućama duž puta. Kakvog li kraja! Čitava 
priča o njenoj smrti uzrujala ga je, a uzrujala ga je i pomisao da je nekad razgovarao s njom o stvarima koje 
je smatrao svetim. Smičile si mu se otrcane fraze, lažno saosećanje, reči novinara koj i je pristao da prikrije 
detalje njene banalne, vulgarne smrti. Nije ona unizila samo sebe; unizila je i njega Osetio je strašnu dubinu 
njenog poroka, svu njegovu bedu i smrad. Prijateljica njegove duše! Prisetio se svih onih teturavih bednika 
koji nose limenke i boce da im barmeni natoče piće. Mili bože, kakvog li kraja! Očigledno, ona je bila 
nesposobna za život, bez imalo čvrste volje, lak plen loših navika, jedna od onih ruina na kojima je sazdana 
civilizacija. Ali, zar je mogla da padne tako nisko! Zar je moguće da se toliko prevario? Setio se kako se 
tresla one večeri i pridao je tome grublji smisao no ikada ranije. Prvi put je, bez teškoće, dao sebi za pravo 
što je tada onako postupio. 



 

 

Bivalo je sve mračnije, njega preplaviše uspomene i u jednom trenutku učini mu se da ga njena ruka dotiče. 
Šok koji mu je prvo stegao stomak, sad mu je dočepao i nerve. Brzo je obukao kaput, stavio šešir i izašao. 
Na pragu ga dočeka hladnoća; uvlačila se u rukave kaputa. Kada je stigao do gostionice kraj mosta u 
Čeplizodu, reši da uđe i naruči vreli punč. 

Gostioničar ga ponizno usluži ali se nije usudio da započne razgovor. Pet ili šest radnika sedelo je i 
raspravljalo o vrednosti imanja nekog gospodina u grofoviji Kilder. Pili su lagano iz ogromnih krigli, pušili, 
pljuckali s vremena na vreme po podu i razmazivali ispljuvke svojim teškim čizmama. G. Dafi je zurio u 
njih a da ih nije ni video ni čuo. Posle nekog vremena oni izađoše i on naruči još jedan punč. Dugo se bavio 
njime. U gostionici je bilo tiho. Gostioničar je, naslonjen na šank, čitao Herald i zevao. S vremena na vreme 
pustom ulicom bi protutnjao tramvaj. 

Dok je tako sedeo i ponovo proživljavao dane koje je proveo s njom, dok su se smenjivale dve predstave 
koje je o njoj imao, on shvati da je ona zaista mrtva, da više ne postoji, da je postala uspomena. Odjednom 
oseti nelagodnost. Pitao se šta je drugo mogao da učini. Nije mogao da i dalje igra komediju obmane s 
njom; nije mogao ni da otvoreno živi s njom. Uradio je onako kako mu se činilo najbolje. Zašto bi on bio 
kriv? Sada kad je više nema, on shvati koliko mora da je bila usamljena sedeći tako iz noći u noć u onoj 
sobi. I njegov će život biti pust, sve dok i on ne umre, ne prestane da postoji, postane uspomena — ukoliko 
ga se iko bude sećao. 

Negde posle devet on izađe iz gostionice. Noć je bila hladna i tmurna. Kroz prvu kapiju ušao je u park i 
hodao kraj ogolelog drveća. Hodao je turobnim stazama, onim kojima su šetali pre četiri godine. Činilo mu 
se da je i ona tu negde kraj njega, u mraku. Na trenutke mu se činilo da joj čuje glas, osetio bi njenu ruku 
na svojoj. Zastade i poče da osluškuje. Zašto joj je uskratio život? Zašto ju je osudio na smrt? On oseti kako 
se njegovo moralno biće ruši. 

Kada je stigao na vrh Magazin Hila, zastao je da baci pogled na reku i Dablin koji je u hladnoj noći svetlucao 
u daljini crvenkastim blagim svetlima. Pogled mu kliznu niz padinu i pri dnu, u senci zida kojim je park 
opasan, ugleda dve prilike, opružene. I ta ljubav, kupljena, skrivena, ispuni ga očajem. Razdirala ga je svest 
o krutoj ispravnosti sopstvenog života; oseti da je izgnan iz sveta životnih radosti. Izgleda da ga je jedno 
ljudsko biće volelo a on joj je porekao pravo na život i sreću; osudio je na beščašće, na sramotnu smrt. Znao 
je da ga ona dva stvora koja leže dole gledaju i da žele da ode. Niko ga ne želi; on je izgnan iz sveta životnih 
radosti. Ponovo pogleda prema sivoj treperavoj reci što vijuga prema Dablinu. Daleko preko reke teretni 
voz je vijugajući napuštao stanicu Kingsbridž, kao neki crv s plamenom glavom što se teško, s mukom 
probija kroz noć. Voz se lagano izgubi iz vida; on je, međutim, i dalje čuo lokomotivu i teški huk koji kao 
da ie ponavliao slogove nienoa imena. 

Vratio se istim putem kojim je došao, ritmična huka lokomotive odjekivala mu je u ušima. Počeo je da 
sumnja u stvamost onoga što mu je sećanje govorilo. Zastao je pod drvetom i pustio da ritam zamre. Nije 
više mogao da je oseti kraj sebe u tami niti je njen glas dopirao do njegovog uha. Ostao je tako nekoliko 
minuta, osluškujući. Ali, ne ču ništa: noć je bila savršeno tiha. Oslušnu opet: savršeno tiha. On oseti da je 
sam. 



 

 

BRŠLjANOV34 DAN U PROSTORIJAMA ODBORA 

Stari Džek zgmu žar komadom kartona i pažljivo ga rasporedi po beličastoj hrpi uglja. Čim je prekrio ugalj 
lice mu utonu u mrak ali, pošto ponovo poče da duva u žar, njegova izdužena senka pojavi se na suprotnom 
zidu a lice mu lagano izroni iz tame. Bilo je to lice staračko, vrlo koščato i zaraslo u bradu. Vodnjikave 
plave oči treptale su zbog vatre a vlažna usta povremeno su se otvarala i zatvarala, uz nehotično mljackanje. 
Kad se ugalj zažario, on odloži karton uza zid, uzdahnu i reče: 

— Sad je bolje, gospodine O’Konor. 

Gospodin O’Konor, prosed mlad čovek čije je lice bilo nagrđeno brojnim crvenkastim pečatima i 
bubuljicama, upravo je zavijao cigaretu; ali kad mu se starac obrati, on odsutno razvi papirić. Zatim isto 
tako odsutno opet krenu da zavija cigaretu, i posle kraćeg razmišljanja odluči da lizne papirić. 

— Reče li gospodin Tierni kad će se vratiti? upita on piskavim glasom. 

— Nije rekao. 

G. O’Konor stavi cigaretu u usta i poče da pretražuje džepove. Izvadio je svežanj predizbornih listića. 

— Naći ću vam šibicu, reče starac. 

— Neka, i ovo će poslužiti, reče g. O’Konor. 

Izabrao je jedan od listića i pročitao tekst odštampan na njemu: 

OPŠTINSKI IZBORI izborni rejon Kraljevska berza 

G. Ričard Dž. Tierni, staratelj socijalno ugroženih, moli vas usrdno za vaš glas i uticaj na predstojećim 
izborima u rejonu Kraljevska berza. 

G. O’Konora angažovao je agent g. Tiernija da prikuplja glasove u jednom delu izbornog rejona ali, pošto 
je vreme bilo loše a njegove cipele propuštale vodu, dobar deo dana proveo je uz vatru u prostorijama 
odbora u Viklou Stritu, s Džekom, starim nastojnikom. Sedeli su tako otkad je posle ionako kratakog dana 
pao mrak. Bio je šesti oktobar, turobno i hladno napolju. 

G. O’Konor otcepi parče listića i, zapalivši ga, prinese ga cigareti. Dok je to radio plamen osvetli mrki sjajni 
list bršljana u reveru njegovog kaputa. Starac ga je pažljivo posmatrao a onda, dok je njegov drug pušio, 
ponovo uze komad kartona i poče polako da raspiruje vatru. 

— E, da, nastavi on, nije lako znati na koji način odgojiti decu. Eto, ko bi rekao da će on ispasti ovakav! 
Slao sam ga Hrišćanskoj braći35 i činio za njega sve što sam mogao, a on, eto, ide okolo i pijanči. Pokušao 
sam da od njega napravim čestitog čoveka. 

                                                
34 Bršljanov list — simbol Irske parlamentarne partije; osnovao ju je Čarls Parnel (1846-1891), tražila je nezavisnost 
Irske od Engleske. — Prev. 
35 Rimokatolički red svetovnjaka, osnovan 1684; bavili se odgajanjem i školovanjem siromašnih. - Prev. 



 

 

Umorno je odložio karton. 

— Samo, sad sam star, inače bih ja promenio pesmu. Dohvatio bih štap pa preko leđa, i tukao bih ga dok 
mi je snage u rukama — kao što sam već toliko puta i činio. Ali majka, znate, ona ga je razmazila, malo-
pomalo... 

— To je ono što kvari decu, reče g. O’Konor. 

— Da znate da je tako, reče starac. A o zahvalnosti da i ne govorim. Uzvraćaju vam samo bezobrazlukom. 
Čim vidi da sam malo cugnuo, odmah stane da mi popuje. Šta je to s ovim svetom kad sinovi tako 
razgovaraju s očevima? 

— Koliko mu je godina? upita g. O’Konor. 

— Devetnaest, reče starac. 

— Zašto ga negde ne zaposlite? 

— Eh! Šta sve nisam pokušao s tom pijanom bitangom otkad je napustio školu! Neće moći tako, kažem 
mu. Ima da nađeš neki posao. Međutim, još je gore kad dobije posao. Odmah sve propije. 

G. O’Konor s razumevanjem zaklima glavom a starac ućuta i zagleda se u vatru. Neko otvori vrata i viknu: 

— Hej! Šta je ovo, masonski skup? 

— Ko je to? upita starac. 

— Šta radite u mraku? upita glas. 

— Ti si, Hajnze? upita g. O’Konor. 

— Ja sam. Šta radite u mraku? ponovi g. Hajnz primakavši se vatri. 

Bio je to visok i vitak mladić s retkim žućkastim brčićima. Kragna njegovog kaputa bila je podignuta a s 
oboda šešira visile su sićušne kapi kiše. 

— Kako ide, Met? upita on g. O’ Konora. 

G. O’Konor zatrese glavom. Starac ustade od kamina i spotičući se po sobi donese dve sveće pa ih jednu 
za drugom zapali na vatri i stavi na sto. Svetlost obasja praznu sobu i vatra izgubi svoju živahnu boju. 
Zidovi su bili goli izuzev jednog predizbornog proglasa. Nasred sobe stajao je mali sto i na njemu hrpa 
papira. 

G. Hajnz se nasloni na kamin i upita: 

— Da li ti je platio? 

— Još nije, reče g. O’Konor. Molim Boga da nas večeras ne ostavi na cedilu. 



 

 

G. Hajnz se nasmeja. 

— O, platiće ti. Budi bez brige, reče. 

— Valjda će požuriti ako ozbiljno shvata posao, reče g. O’Konor. 

— Šta ti misliš, Džek? podrugljivo upita g. Hajnz starca. 

Starac se vrati na svoju stolicu pored vatre i reče: 

— U svakom slučaju, para ima. Nije kao onaj drugi krparoš36. 

— Koji drugi krparoš? upita g. Hajnz. 

— Kogan, s prezirom reče starac. 

— Kažeš to zato što je Kogan radnik? Kakva je razlika između jednog dobrog i poštenog zidara i 
gostioničara — a? Zar radnik nema jednako pravo da bude u gradskom veću kao i svako drugi - da, čak i 
veće pravo nego oni laktaši koji se samo klanjaju svakom tipu s titulom ispred imena? Nije li tako, Met? g. 
Hajnz upita g. O’Konora. 

— Mislim da si u pravu, reče g. O’Konor. 

— Kogan je pošten čovek, nije karijerist. On se kandidovao da bi zastupao radničku klasu. A onaj za koga 
vi radite samo želi da se domogne položaja. 

— Svakako da i radnička klasa treba da ima svog predstavnika, reče starac. 

— Radnika više muštraju, reče g. Hajnz, nego što ga plaćaju. A rad zapravo stvara sve. Radnik ne juri na 
sve strane debele položaje za svoje sinove i rođake. Radnik neće srozati u blato čast Dablina da bi udovoljio 
nemačkom monarhu37. 

— Kako to misliš? upita starac. 

— Zar ne znaš da spremaju dobrodošlicu kralju Edvardu ako naredne godine dođe ovamo? A zašto bismo 
se mi ponizno klanjali stranom kralju? 

— Naš čovek neće glasati za tu dobrodošlicu, reče g. O’Konor. On se kandiduje po nacionalnoj listi. 

— Misliš? reče g. Hajnz. Pričekaj samo pa ćeš videti. Znam ga ja. Stari lisac Diki Tierni. 

— Boga mu, možda si u pravu, Džo, reče g. O’Konor. Bilo kako bilo, voleo bih da se pojavi s parama. 

                                                
36 Na engleskom — tinker. Misli se na Irce koji su bili loši radnici i nisu imali stalno mesto boravka već su putovali 
Irskom i čergarili. - Prev. 
37 Odnosi se na engleskog kralj Edvarda VII, koji je imao nemačke krvi, i održavao tesne veze s Nemačkom. — 
Prev. 



 

 

Tri čoveka ućutaše. Starac poče da zgrće žar. G. Hajnz skide šešir, lupnu ga, onda spusti kragnu kaputa i 
na reveru se ukaza bršljanov list. 

— Da je ovaj čovek38 živ, reče pokazujući na list, ne bismo mi razgovarali ni o kakvoj dobrodošlici. 

— Tačno, reče g. O’Konor. 

— Uhaj, bogovska su to vremena bila! reče starac. Puna zamaha! 

Ponovo zaćutaše. Tada na vrata nahrupi žustar čovečuljak zapušena nosa i sleđenih ušiju. Hitro priđe vatri, 
trljajući ruke kao da hoće da istera vamice iz njih. 

— Ništa od para, momci, reče on. 

— Evo, sedite, gospodine Henči, reče starac primaknuvši mu stolicu. 

— Neka, Džek, ne trudi se, reče g. Henči. 

On odsečno klimnu glavom g. Hajnzu i sede na stolicu koju mu je starac ustupio. 

— Jesi li obišao Ondžijer Strit? upita on g. O’Konora. 

— Da, reče g. O’Konor tražeći po džepovima podsetnik. 

— Jesi li svratio do Grajmsa? 

— Jesam. 

— I? Šta kaže? 

— Ništa ne obećava. Rekao je: Nikome neću reći kako ću da glasam. Ali mislim da je s njim u redu. 

— Zašgo to misliš? 

— Pitao me ko su kandidati; rekao sam mu. Pomenuo sam oca O’Burka. Mislim da će biti u redu. 

G. Henči poče da šmrkće i da strahovitom brzinom trlja ruke nad vatrom. Onda reče: 

— Za ime boga, Džek, donesi malo uglja. Mora da je ostalo još malo. 

Starac izađe iz prostorije. 

— Ne valja, reče g. Henči tresući glavom. Pitao sam onog bednog cipelara, a on će: Znate, gospodine Henči, 
kad posao bude valjano obavljen, neću vas zaboraviti, budite uvereni. Podli mali krparoš! Ma, kako bi i 
mogao biti drukčiji? 

                                                
38 Misli se na Parnela. - Prev. 



 

 

— Šta sam ti rekao, Met? reče g. Hajnz. Stari lisac Diki Tierni. 

— O, lisac je on koliko mu narede, reče g. Henči. Nema slučajno onako sitne svinjske oči. Prokleta mu 
duša! Zar ne može da plati kao čovek, nego: E znate, gospodine Henči, moram da govorim sa gospodinom 
Faningom. . . Potrošio sam već dosta novca. Podli mali cipelar pakla! Izgleda da je zaboravio vremena kad 
je njegov bedni stari otac držao onu starinarnicu u Meri Lejnu. 

— Ma je li to istina? upita g. O’Konor. 

— Bogami jeste. Zar ti to dosad nisi čuo? Muškarci su tamo odlazili nedeljom izjutra, pre nego što se barovi 
otvore da kupe prsluk ili pantalone - nije nego! A bedni otac Dikija lisca uvek je držao crnu flašu ispod 
tezge. Shvataš li sad? Eto, to je! Tu je naš Diki izučio zanat. 

Starac se vrati s nekoliko komadića uglja koje razbaca po žaru. 

— Lep mi je to posao, reče g. O’Konor. Kako očekuje da radimo za njega ako neće da nas plati? 

— Ja vam tu ništa ne mogu pomoći, reče g. Henči. I sam očekujem poverioce pred vratima kad se vratim 
kući. 

G. Hajnz se nasmeja i odgurnuvši se ramenima od kamina poče da se sprema za polazak. 

— Biće sve u redu kad stigne kralj Edi, reče. Pa, momci, odoh sad. Vidimo se. U zdravlje! 

Polako je izašao iz prostorije. Ni g. Henči ni starac ne rekoše ništa, samo g. O’Konor, koji je zlovoljno zurio 
u vatru, iznenada viknu baš kad su se vrata zatvarala: 

— Zdravo, Džo! 

G. Henči sačeka nekoliko časaka a onda pokaza glavom u pravcu vrata. 

— Kažite mi, reče on preko vatre, otkud ovaj druškan ovde? Šta je hteo? 

— Eh, siroti Džo! reče g. O’Konor i baci opušak u vatru, ni njemu nije lako. 

G. Henči silovito kinu i išmrknu se tako obilno da skoro ugasi vatru koja se na to oglasi prkosnim šištanjem. 

— Ako ćete moje lično i iskreno mišljenje, reče on, mislim da je iz suparničkog tabora. Ako mene pitate, 
on špijunira za Kogana. Samo se ti promuvaj okolo i pokušaj da saznaš kako im ide. Neće u tebe posumnjati. 
Shvatate? 

— O, siroti Džo je poštenjačina, reče g. O’Konor, 

— Njegov otac je bio pošten i ugledan čovek, složi se g. Henči. Siroti stari Leri Hajnz! Mnogo je dobra on 
učinio u svoje vreme! Ali bojim se da naš drugar nije baš čisto zlato. Dođavola, mogu da razumem da je 
bez prebijene pare ali ne razumem to što se češe o druge. Zar nema ni trunke muškosti u sebi? 

— Ja ga neću tako lepo primiti ako ponovo dođe, reče starac. Nek radi za svoje, ali neka ne špijunira okolo. 



 

 

— Ne znam, neodlučno reče g. O’Konor vadeći cigaret-papir i duvankesu. Mislim da je Džo Hajnz valjan 
čovek. Pored toga, lepo piše. Sećate se one stvari što je napisao?. . . 

— Neki od tih brđana i fenijanaca39 su mi, znate, i previše pametni, reče g. Henči. Reći ću vam šta 
najiskrenije mislim o tim sitnim ribama. Pola njih radi za Zamak40. 

— Nikad se ne zna, reče starac. 

— Ma, ja vam tvrdim, reče g. Henči. To su policijski plaćenici... Ne kažem da je baš Hajnz... Ne, dođavola, 
on je ipak iznad toga... Ali ima jedan bedni zrikavi plemić — znate na kog rodoljuba ciljam? 

G. O’Konor klimnu. 

— Ima i jedan direktni potomak majora Sira41, ako hoćete! O, rodoljub bez premca! Taj bi prodao svoju 
zemlju za srebrnjak — ah, i vukao bi se na kolenima i zahvaljivao svemoćnom Hristu što ima domovinu 
koju može da proda. 

Začu se kucanje na vratima. 

— Napred! reče g. Henči. 

Na pragu se pojavi osoba koja bi sudeći po izgledu mogla biti ili siromašni sveštenik ili siromašni glumac. 
Zdepasto telo bilo je utegnuto u crnu odeću a pošto mu je uz vrat bila dignuta kragna kratkog ofucanog 
kaputa, na kojoj su se od vatre presijavala dugmad, nemoguće je bilo reći nosi li sveštenički ili građanski 
okovratnik. Imao je okrugao šešir od tvrdog crnog filca. Njegovo lice, blistavo od kiše, izgledalo je kao 
navlažen žuti sir; samo su mu se jagodice rumenele. On neočekivano širom otvori dugačka usta, od 
razočaranja, i u isti mah razrogači svetloplave oči, od zadovoljstva i iznenađenja. 

— O, otac Keon! reče g. Henči skočivši sa stolice. Vi ste? Uđite! 

— O, nemojte, nemojte! brzo reče otac Keon napućivši usne kao da se obraća kakvom detetu. 

— Zar nećete da uđete i sednete? 

— Ne, ne, ne! reče otac Keon, izgovarajući to odmerenim blagim baršunastim glasom. Neću vas 
uznemiravati! Je li gospodin Faning ovde? 

— Naći ćete ga kod Crnog orla, reče g. Henči. Ali, uđite i sedite, bar na čas. 

— Ne, ne, hvala. Imam neki poslić s njim... reče otac Keon. Hvala vam, zaista. 

Povukao se s praga a g. Henči, dograbivši jednu od sveća, krenu ka vratima da mu osvetli stepenište. 

                                                
39 Irski nacionalisti koji su se krajnje nasilnim sredstvima borili za otcepljenje Irske od Engleske. — Prev. 
40 Zamak: glavni administrativni centar Irske, rezidencija lorda-namesnika koga postavlja engleska vlada. — Prev. 
41 Henri Čarls Sir, gradonačelnik Dablina, proengleski nastrojen. Aktivno učestvovao u gašenju ustanka 1798. — 
Prev.. 



 

 

— O, nemojte da se trudite, molim vas! 

— Ali stepenište je tako mračno. 

— Ne, ne, vidim... Zaista ste ljubazni. 

— Je li sad u redu? 

— Da, hvala. . . Hvala. 

G. Henči se vrati sa svećom i spusti je na sto. Ponovo sede kraj vatre. Neko vreme su ćutali. 

— Reci mi nešto, Džone, reče g. O’Konor opet pripalivši cigaretu predizbornim listićem. 

— A? 

— Šta je on, u stvari? 

— Pitaj me nešto lakše, reče g. Henči. 

— Čini mi se da su Faning i on vrlo prisni. Često sede zajedno kod Kavanaha. Da li je on uopšte sveštenik? 

— Hm, verujem da jeste... Mislim da je on ono što zovu crnom ovcom. Nemamo mnogo takvih, hvala bogu! 
Ali ima ih nekoliko... On je neki nesrećnik... 

— A od čega živi? 

— I to je vrlo nejasno. 

— Je li vezan uz neku kapelu ili crkvu ili ustanovu ili... 

— Ne, reče g. Henči. Mislim da putuje za svoj račun... Nek mi Bog oprosti, dodade, ali kad se pojavio, 
pomislio sam da nam stiže gomila piva. 

— Ima li uopšte šanse da stigne neko piće? upita g. O’Konor. 

— I ja sam presušio, reče starac. 

— Pitao sam onog bednog cipelara tri puta, reče g. Henči, da l’ bi nam poslao gajbu piva. Poslednji put kad 
sam mu se obratio bio je naslonjen na tezgu i zaneo se u razgovor s Oldermanom Kaulijem. 

— Zašto ga ipak nisi podsetio? upita g. O’Konor. 

— Pa, nisam hteo da upadam dok je razgovarao s Kaulijem. Čekao sam da mu uhvatim pogled, pa sam 
rekao: Znate, ono što smo pominjali. . . Ništa ne brinite, gospodine X!, odgovorio je. Kako da ne! Siguran 
sam da je kepec potpuno zaboravio na to. 



 

 

— Ma nešto se kuva u ovom rejonu, zamišljeno reče g. O’Konor. Video sam juče njih trojicu kako se sve 
u šesnaest nešto domunđavaju na uglu Safok Strita. 

— Znam ja te njihove sitne računice, reče g. Henči. Danas ako hoćeš da postaneš gradonačelnik moraš 
gradskim ocima da obećaš novac. Tek onda će te izabrati. E, bože. bože! Ozbiljno pomišljam da i sam 
postanem gradski otac. Šta mislite o tome? Jesam li prikladan za taj posao? 

G. O’Konor se nasmeja. 

— Ako je reč o novcu. . . 

— Izvezem se iz gradske većnice, poče g. Henči, sa svim svojim parazitima, a iza mene stoji Džek s 
napuderisanom perikom, a? 

— A ja da ti budem lični sekretar, Džone. 

— Da. A otac Keon lični sveštenik. Kakva bi to zabava bila! 

— Vere mi, gospodine Henči, reče starac, vi biste imali više stila nego mnogi od njih... Pre neki dan 
razgovaram sa starim Kigenom, vratarom. Kako ti se sviđa novi gazda, Pate? pitam ga. Nema više onoliko 
gozbi, kažem. Ma kakvih gozbi! kaže on. Gazda zna za gozbu samo kad ga negde pozovu. I znate li šta mi 
je još rekao? E, vere mi, to mu nisam poverovao. 

— Šta? uglas će g. Henči i g. O’Konor. 

— Reče mi: Šta misliš o gradonačelniku Dablina koji naručuje samo pola kile kotleta za ručak? Zar je to 
život na visokoj nozi? kaže. Je l’ moguće! rekoh. Samo pola kile kotleta, kaže on, stiže u gradsku većnicu. 
E! kažem, kakvi su to ovi današnji ljudi? 

U tom času na vratima se opet začu kucanje i proviri neki dečko. 

— Šta je? reče starac. 

— Od Crnog orla, reče dečak ulazeći postrance pa na pod spusti korpu iz koje se začu zveckanje boca. 
Starac mu pomognu da premesti boce iz korpe na sto i prebroja ih. Dečak zatim obesi korpu o rame i 
upita: 

— Ima li neka flaša? 

— Kakva flaša? upita starac. 

— Nećeš li nas pustiti da ih prvo ispraznimo? upita g. Henči. 

— Rečeno mi je da tražim prazne flaše. 

— Navrati sutra, reče starac. 

— Ej, mali! reče g. Henči, trkni do O’Farela i zamoli ga da nam pozajmi vadičep, kaži da je za gospodina 
Henčija. I da ćemo mu odmah vratiti. Ostavi korpu ovde. 



 

 

Dečak izađe a g. Henči radosno poče da trlja ruke govoreći: 

— E, pa, nije on baš tako loš. Ipak je od reči. 

— Nema krigli, reče starac. 

— Ne smeta, Džek, reče g. Henči. Mnogi sjajni momci su i pre nas pili iz flaša. 

— U svakom slučaju, bolje išta nego ništa, reče g. O’Konor. 

— Nije on loš tip, reče g. Henči, jedino što mu Faning duguje pare. On je i dobronameran, znaš, na svoj 
šićardžrjski način. 

Dečak se vratio s vadičepom. Starac otvori tri boce i pruži vadičep dečku, kad g. Henči reče: 

— Hoćeš i ti jednu bocu, mali? 

— Ako dozvoljavate, gospodine, reče dečko. 

Starac gunđajući otvori još jednu bocu i pruži je dečaku. 

— Koliko imaš godina? upita ga. 

— Sedamnaest, reče dečko. 

I pošto starac ućuta, dečak uze bocu, reče g. Henčiju: U vaše zdravlje, gospodine, ispi pivo, vrati bocu na 
sto i obrisa rukavom usta. Onda uze vadičep i opet postrance izađe promrmljavši nešto kao pozdrav. 

— Tako se počinje, reče starac. 

— Početak poroka, reče g. Henči. 

Starac im razdeli boce koje je otvorio i svi ih istovremeno nagnuše. Pošto otpiše, svaki ponaosob ne mičući 
se s mesta spusti bocu na kamin i zadovoljno odahnu. 

— Pa, danas sam obavio dobar posao, reče g. Henči nakon nekog vremena. 

— Zaista, Džone? 

— Da. Sredio sam mu dve sigurne stvari u Davson Stritu, Krofton i ja. Među nama rečeno, znate, Krofton 

— on je naravno, valjan čovek — ali kao agitator nije ni za šta. Ni psa ne bi ubedio. Samo stoji i zija u ljude 
dok ja govorim. 

Dva čoveka uđoše u prostoriju. Jedan je bio veoma debeo i njegovo plavo odelo od serža kao da je pucalo 
po šavovima na njegovom debelom telu. Lice mu je bilo krupno i podsećalo na lice mladog vola, s tim 
izbuljenim plavičastim očima i prosedim brkovima. Drugi čovek, koji je bio mnogo mlađi i krhkiji, imao 
je usukano izbrijano lice. Nosio je dignutu kragnu i polucilindar sa širokim obodom. 



 

 

— Zdravo, Kroftone! reče g. Fenči debelom. Mi o vuku. . . 

— Otkud vam piće? upita mladić. Je l’ se krava otelila? 

— O, naravno, Lajons iz cuga opaža piće, reče g. O’Konor smejući se. 

— Tako vi, momci, agitujete, reče g. Lajons, a Krofton i ja napolju po kiši i hladnoći jurimo glasače? 

— Šta, đavo da vas nosi, reče g. Henči, ja za pet minuta skupim više glasova nego vi za nedelju dana. 

— Otvori dve flaše piva, Džek, reče g. O’Konor. 

— Kako? reče starac, nemamo vadičep. 

— Čekaj, čekaj! reče g. Henči i hitro ustade. Jeste li ikad videli ovaj trik? 

On uze dve boce sa stola, odnese ih do vatre i položi postrance na ploču u ognjištu. Onda ponovo sede uz 
kamin i otpi još jedan gutljaj iz svoje boce. G. Lajons sede na ivicu stola, zabaci šešir na potiljak i poče da 
klagi nogama. 

— Koja je moja flaša? upita. 

— Ova, momče, reče g. Henčr. 

G. Krofton sede na sanduk i zagleda se u drugu bocu na ploči. Ćutao je iz dva razloga. Prvi razlog, dovoljan 
sam za sebe, bio je što nije imao šta da kaže; drugi razlog bio je što je svoje drugare smatrao nižim od sebe. 
Bio je agitator konzervativca Vilkinsa, ali kad su konzervativci povukli svog čoveka i, izabravši od dva zla 
manje, podržali kandidata nacionalista, Kroftona su angažovali da radi za g. Tiernija. Nakon nekoliko 
minuta začu se žudno očekivano pok! i čep izlete iz boce g. Lajonsa. G. Lajons skoči sa stola, ode do vatre, 
uze svoju bocu i vrati se do stola. 

— Upravo im rekoh, Kroftone, reče g. Henči, da smo danas dobili nekoliko vrednih glasova. 

— Koga to? upita g. Lajons. 

— Eto, kao prvo Parksa, kao drugo Atkinsona i onda Varda iz Dovson Strita. Dobar stari dasa, pravi otmeni 
gospodin, stari konzervativac! Ali zar nije vaš kandidat nacionalista? pita. On je častan čovek, kažem. 
Podržava samo ono što je od koristi ovoj zemlji. Plaća veliki porez, rekoh. Vlasnik je mnogih kuća u gradu 
a poseduje i tri poslovne zgrade pa mu je naravno stalo do toga da porezi ne budu visoki. On je častan i 
ugledan građanin, kažem, brine se o socijalno ugroženim, i ne pripada nijednoj partiji, ni dobroj ni lošoj ni 
nezavisnoj! Eto, tako njima treba govoriti. 

— A šta ie s dobrodošlicom kraliu? upita g. Laions, pošto ie potegao iz boce i coknuo usnama. 

— Slušajte, reče g. Henči. Ovoj zemlji, kao što rekoh i starom Vardu, treba kapital. Kraljev dolazak znači 
priliv novca u zemlju. Građani Dablina će od toga imati koristi. Pogledajte samo sve te neiskorišćene fabrike 
kraj pristaništa! Zamislite koliki bi to bio novac kad bi samo proradile stare grane industrije, mlinovi, 
brodogradilišta i fabrike. Treba nam kapital. 



 

 

— Ali pazi, Džone, reče g. O’Konor. Zašto bismo priređivali doček engleskom kralju? Zar i sam Parnel42... 

— Parnel je mrtav, reče g. Henči. Evo, ja to ovako vidim: ovaj druškan najzad dolazi na presto pošto ga je 
majka držala po strani dok nije osedeo43. On je svetski čovek, i ima dobre namere s nama. Dobar je i 
pristojan momak, ako mene pitate, nikakvu glupost još o njemu nisam čuo. Ovako je rekao samom sebi: 
Moj stari nikad nije išao da vidi te divlje Irce. Isusa mu, hoći ću ja lično da vidim kakvi su. Hoćemo li mi 
da uvredimo čoveka kad dolazi ovamo u prijateljsku posetu? A? Zar nije tako, Kroftone? 

G. Krofton klimnu glavom. 

— Ali, najzad, reče g. Lajons svadljivo, život kralja Edvarda, znaš, nije baš44... 

— Šta je bilo — bilo je, reče g. Henči. Lično ga veoma poštujem. On je jedan običan probisvet kao vi ili 
ja. Voli čašu groga i verovatno je pomalo ženskaroš, i dobar sportista. Dođavola, zar mi Irci ne znamo za 
fer plej? 

— Sve je to lepo i krasno, reče g. Lajons. Ali uzmi sad Parnelov slučaj45. 

— Zaboga, reče g. Henči, pa tu nema nikakve sličnosti. 

— Hoću da kažem, reče g. Lajons, da mi imamo svoje ideale. Zašto bismo sad priređivali doček takvome 
čoveku? Misliš li da je, posle onoga što je uradio, Parnel bio pravi čovek da nas vodi? 

I zašto bismo onda to isto činili za Edvarda Sedmog? 

— Danas je Parnelova godišnjica, reče g. O’ Konor, i nemojte da prizivamo zlu krv. Sada kad je mrtav i 
kad ga više nema, svi ga poštujemo - čak i konzervativci, dodade, okrenuvši se g. Kroftonu. 

Pok! zakasneli čep izlete iz boce g. Kroftona. G. Krofton ustade sa sanduka i ode do vatre. Vraćajući se s 
plenom on dubokim glasom reče: 

— Naš deo kuće poštuje ga jer je bio džentlmen. 

— U pravu si, Kroftone! vatreno potvrdi g. Henči. On je bio jedini čovek koji je mogao da drži na uzici 
onaj čopor divljih zveri. Mirujte, psi! Lezite, džukele! Tako je s njima postupao. Napred, Džone! Uđi! 
uzviknu on spazivši g. Hajnza u dovratku. 

G. Hajnz polako uđe. 

                                                
42 Parnel je 1885. pozvao sve ”patriotski nastrojene Irce” da bojkotuju posetu Edvarda VII, tada još princa. - Prev. 
43 Edvard VII je postao kralj u šezdesetoj godini. — Prev. 
44 Misli se pa mnogobrojne ljubavne afere u kojima se pominjalo njegovo ime, pa je čak bio i pozivan na sud da 
svedoči u vezi s varanjem na kartama u domu nekog Vilsona. — Prev. 
45 Parnelova politička karijera bila je upropašćena kad je kapetan O'Ši, jedan od njegovih bliskih saradnika, podneo 
tužbu za razvod od svoje žene, navodeći da je u nedozvoljenim odnosima sa Parnelom. Javno mnjenje se listom 
okrenulo protiv njega, kao i katolička crkva. Parnel se ipak oženio Kiti O’Ši, da bi tri meseca kasnije umro od 
zapaljenja pluća. — Prev. 



 

 

— Otvori još jednu flašu piva, Džek, reče g. Henči. O, zaboravio sam da nemamo vadičep! Dodaj mi da je 
stavim kraj vatre. 

Starac mu pruži bocu i on je položi na ploču. 

— Sedi, Džo, reče g. O’Konor, baš pričamo o Šefu46. 

— Da, da! reče g. Henči. 

G. Hajnz sede na sto pored g. Lajonsa, ali ne reče ništa. 

— U svakom slučaju, reče g. Henči, jedan od njih nije ga se odrekao. Boga mi, Džo, na tebe mislim! Ne, 
Isusa mi, ostao si uz njega kao pravi muškarac! 

— Ej, Džo, iznenada reče g. 0’Konor. Pokaži nam ono što si napisao - sećaš se? Imaš li kod sebe? 

— O, da! reče g. Henči. Jesi li čuo to, Kroftone? Slušaj sad, sjajna stvar. 

— ’Ajde! reče g. O’Konor. Raspali, Džo. 

Činilo se da g. Hajnz nije odmah shvatio o čemu je reč, ali nakon kratkog razmišljanja reče: 

— A, to... Ali, to je stara stvar. 

— Na sunce s pesmom, čoveče! reče g. O’Konor. 

— Pst, pst, reče g. Henči. Idemo, Džo! 

G. Hajnz je još malo oklevao. Onda u tišini skide šešir, stavi ga na sto i ustade. Činilo se da u sebi 
ponavlja pesmu. Nakon prilično duge pauze najavi: 

PARNELOVA SMRT 6. oktobar 1891. 

Nakašljao se nekoliko puta i počeo da recituje: 

Mrtav je. Naš neokrunjeni kralj je mrtav. 

O, Irska, tuguj u bolu i jadu Jer mrtav je on kog banda okrutna Današnjih licemera sruši. 

Usmrti ga kukavički čopor Koji on iz blata uzdiže. 

A irske nade i irski sni Na lomači monarha raspršiše se. 

U palati, brvnari il’ kolevci Gde god irsko srce bije Svud je tuga — nema onog ko bi Sudbinu da irsku 
skuje. 

                                                
46 Misli se na Parnela. — Prev 



 

 

On bi Irsku proslavio I razvio slavno naš baijak zeleni, 

Državnike njene, barde i ratnike Uzdigao pred očima sveta. 

Snivao je (avaj, san to beše!) 

0 Slobodi: al’ stremeći Idealu tom, izdaja ga Otrgla od onog što je voleo. 

Sram na nitkovske i kukavne ruke Što na svoga udariše Boga 

1 poljupcima izdaše ga rulji Laskavih popova — ne prijateljima. 

Nek sramota večna prati Sećanje na one koji se drznuše Da ukaljaju svetlo ime Onog ko ih je prezirao. 

On pade ko što padaju moćni, 

Plemenit, neustrašiv do kraja, 

I smrt sad ga sjedini S junacima irskim iz prošlosti. 

Kavge zvuk nek ne ometa mu san! 

U miru on počiva: ljudski jad, 

Ambicije, ne podstiču ga više Vrh slave da dosegne. 

To su hteli: srušiše ga Al Irska, čuj: duh će njegov Ustat, ko Feniks iz pepela, 

U osvit novoga dana. 

Dan taj carstvo slobode nam donosi, 

I Irska mora u taj dan Nazdravljajući radosti Nazdraviti bolu svom - sećanju na Parnela. 

G. Hajnz ponovo sede na sto. Nastao je tajac a onda usledi gromoglasan aplauz; čak je i g. Lajons 
pljeskao. Aplauz potraja neko vreme. Kad je prestao, slušaoci u tišini potegoše iz svojih boca Pok! Čep 
iskoči iz boce g. Hajnza, ali g. Hajnz ostade da sedi na stolu, sav rumen i gologlav. Činilo se da nije čuo 
ovaj poziv. 

— Vanredno, Džo! reče g. O’Konor vadeći papirić i duvankesu, ne toliko što mu se pušilo koliko da 
prikrije uzbuđenje. 

— Šta misliš o tome, a, Kroftone? uzviknu g. Henči. Nije li sjajno? A? 

G. Krofton reče da je to veoma uspela pesma. 



 

 

MAJKA 

G. Holohan, pomoćnik sekretara organizacije Aire Abu47 već gotovo mesec dana išao je Dablinom uzduž i 
popreko, ruku i džepova punih prljavih papirića, i ugovarao seriju priredbi. Jedna mu je noga bila kraća i 
prijatelji su ga zato zvali Hopa Holohan. Neprestano je hodao tamo-amo, satima stajao na uličnim uglovima, 
raspravljao se i nešto beležio. Na kraju je ipak gđa Kerni bila ta koja je sve sredila. 

Gospođica Devlin je postala gđa Kerni iz inata. Školovala se u jednom elitnom zavodu48 gde je učila 
francuski i muziku. Po prirodi je bila zatvorena i kruta u ophođenju pa u školi nije stekla mnogo prijateljica. 
Kad joj je došlo vreme za udaju, slali su je u razne kuće i svuda su njena muzikalnost i prefinjeno ponašanje 
izazivali divljenje. Ograđena hladnim zidom svoje nadarenosti, čekala je prosca koji bi taj zid srušio i 
ponudio joj veličanstven život. Ali mladići koje je upoznavala bili su obični i ona ih nije ohrabrivala. Svoju 
romantičnu žudnju pokušavala je da utoli kljukajući se u potaji velikim količinama rahat-lokuma Ipak, kad 
se približila graničnim godinama za udaju i kad je postala predmet ogovaranja svojih poznanica, ućutkala 
ih je udavši se za g. Kernija, proizvođača obuće sa Ormond keja49. 

Bio je mnogo stariji od nje. Vodio je samo ozbiljne razgovore povremeno mrmljajući reči u svoju veliku 
smeđu bradu. Posle godinu dana braka gđi Kerni postade jasno da je takav čovek prikladniji od neke 
romantične duše, ali ona sama nikad se nije odrekla svojih romantičnih ideja. On je bio trezven, štedljiv i 
pobožan; išao je u crkvu svakog prvog petka, ponekad s njom, češće sam. Ali ona nikad nije popustila u 
svojoj veri i bila mu je dobra žena. U društvu u nekoj tuđoj kući on bi i na najmanji njen mig ustao i počeo 
da se pozdravlja, a kad bi njega mučio kašalj, ona bi mu pokrivala stopala prekrivačem od papeija i kuvala 
mu jak punč od ruma. Sa svoje strane, on je bio uzoran otac. Uplaćivao je svake nedelje malu svotu u jednu 
banku i tako obema ćerkama obezbedio miraz od po stotinak funti kad su napunile dvadeset i četiri godine. 
Stariju kćer Ketlin poslao je u ugledan zavod, gde je učila francuski i muziku, a kasnije joj je plaćao i 
školarinu na akademiji. Svake godine u julu gđa Kerni bi našla zgodnu priliku da se pohvali nekoj 
prijateljici: 

— Moj dobri čovek vodi nas u Skeriz na nekoliko nedelja. 

Ako nije bio Skeriz, bio je Haut ili Grejstouns48. 

Kad je irski preporod50 uzeo maha, gđa Kerni je rešila da iskoristi irsko ime51 svoje kćeri i pozvala u kuću 
učitelja irskog jezika. Ketlin i njena sestra počele su da prijateljicama pišu razglednice na irskom, a ove su 
im odgovarale takođe na irskom. 

Onih nedelja kad je g. Kerni s porodicom išao u crkvu, na uglu Katedralske ulice okupljalo bi se posle mise 
malo društvance. Sve su to bili prijatelji Kernijevih — prijatelji po muzinkoj ili nacionalističkoj liniji. I kad 
bi jedni drugima prepričali sve moguće i nemoguće tračeve, svi bi istovremeno pružili ruke jedni drugima 
i smejali se spletu tolikih ruku a onda poželeli jedni drugima zbogom, na irskom. Uskoro poče sve češće da 
se govori o Ketlin Kerni. Pričalo se da je vrlo nadarena muzičarka i vrlo draga devojka i da je, povrh svega, 
pobornik jezičkog preporoda. Gđa Kerni je zbog toga bila veoma zadovoljna. I zato nije bila iznenađena 
                                                
47 Zrela Irska. — Ironija Džojsova očevidna je. Irske pisce preporoda nikad nije shvatao kao zrele, već naprotiv - kao 
naivno-sentimentalne. — Prev. 
48 Krajem XIX i početkom XX v. u Irskoj se bilo uobičajilo da se devojke školuju u katoličkim manastirima. — 
Prev. 
49 Popularna irska odmarališta i banje. - Prev. 
50 Irski preporod počeo je da se širi krajem XIX i početkom XX veka, i geslo pod kojim se razvijao bilo je Irska 
Ircima. Razvijao se kao suprotnost engleskoj kulturi. — Prev. 
51 Ketlin — ime iz irskih saga, tradicionalni simbol Irske. — Prev. 



 

 

kad je jednog dana g. Holohan došao do nje i predložio da njena ćerka svira pratnju na klaviru na četiri 
velike priredbe koje će Udruženje prirediti u Staroj koncertnoj dvorani. Uvela ga je u salon, ponudila ga da 
sedne i iznela buteljku i srebrnu činiju s biskvitima. Svim srcem i dušom predala se ovome poduhvatu, 
davala savete i primedbe; konačno je ugovor napravljen; po njemu je Ketlin trebalo da kao pratilac na 
klaviru za četiri velike priredbe dobije osam gvineja. 

Kako je g. Holohan bio početnik u tako delikatnim stvarima kao što je raspoređivanje tačaka na programu 
i sastavljanje plakata, gđa Kerni mu je pomagala. Pokazala se veoma veštom. Znala je koja imena umetnika 
treba ispisati velikim slovima a koja malim. Znala je da prvi tenor ne bi voleo da nastupa posle skeča g. 
Midija. Da bi publici održala pažnju, ubacila je sumnjive tačke između proverenih stvari. G. Holohan ju je 
svakog dana posećivao da zatraži kakav savet. Ona je uvek bila ljubazna i spremna da pomogne — prisna, 
u stvari. Stavila bi bocu preda nj i rekla: 

— Izvolite, poslužite se, gospodine Holohan! 

I dok se on posluživao, kazala bi: 

— Ne bojte se! Ne bojte se, biće sve u redu! 

Sve je teklo glatko. Gđa Kerni kupila je komad prekrasnog ružičastog šarmeza kod Tomasa Brauna, da ga 
umetne u prednji deo Ketlinine haljine. To je koštalo, ali ima prilika kad je ovakav trošak opravdan. Kupila 
je tuce ulaznica po dva šilinga za završnu priredbu, i poslala ih onim poznanicima koji drukčije 
najverovatnije ne bi ni došli. Mislila je na sve i, zahvaljujući njoj, sve što je trebalo učiniti, bilo je učinjeno. 

Priredbe su bile planirane za sredu, četvrtak, petak i subotu. Kad je gđa Kerni u sredu uveče stigla s ćerkom 
u Staru koncertnu dvoranu, štošta joj se nije svidelo. Nekoliko mladića sa svetloplavim značkama52 na 
sakoima dokono su stajali u predvorju; nijedan od njih nije imao večernje odelo. Prošla je s ćerkom pored 
njih a letimičan pogled kroz otvorena vrata dvorane razjasni joj uzrok lenjosti razvodnika. U prvi mah 
pomisli da je došla u pogrešno vreme. Ne, bilo je dvadeset do osam. 

U garderobi iza bine predstaviše joj sekretara udruženja, g. Ficpatrika. Ona se osmehnu i pruži mu ruku. 
Bio je to omalen čovek tupog izraza lica. Primetila je da je nehajno nakrivio svoj meki smeđi šešir i da 
oteže pri govoru. U ruci je držao program i, dok su razgovarali, ižvakao je njegov krajičak. Izgledalo je da 
on olako shvata neuspeh. G. Holohan je svaki čas ulazio u garderobu i izvzštavao o stanju na blagajni. 
Umetnici su među sobom nervozno razgovarali, s vremena na vreme bacali pogled na ogledalo i uvijali i 
odvijali svoje note. Oko pola devet malobrojni posetioci u dvorani počeše da traže da priredba počne. G. 
Ficpatrik uđe u garderobu, tupo se osmehnu i reče: 

— E pa, dame i gospodo, mislim da treba da otvorimo bal. 

Njegov vrlo otegnut poslednji slog gđa Kerni nagradi prezirnim pogledom i okrenu se kćeri da je ohrabri: 

— Jesi li spremna, mila? 

Čim joj se ukaza prilika, ona pozva na stranu g. Holohana i upita ga šta sve to znači. G. Holohan nije znao 
šta sve to znači. Rekao je da je odbor pogrešio što je isplanirao četiri priredbe: to je ipak previše. 

                                                
52 Članovi Galskog sportskog udruženja, osnovanog 1884, čiji je glavni cilj bio razvitak sporta u Irskoj. — Prev. 



 

 

— A i ovi umetnici! reče gđa Kerni. Naravno, daju sve od sebe, ali nisu baš neki. 

G. Holohan priznade da umetnici uistinu nisu baš najbolji ali odbor je, reče, odlučio da prve tri priredbe 
prođu kako prođu, a da najtalentovanije umetnike ostavi za subotu uveče. Gđa Kerni ne reče ništa, no kako 
su se na pozornici ređale osrednje tačke a ono malo posetilaca stalo da se osipa, ona poče da se kaje što se 
uopšte izlagala trošku. Nešto joj se tu uopšte nije sviđalo a tupi osmesi g. Ficpatrika veoma su je nervirali. 
Ipak, ništa nije govorila, čekala je da vidi kako će se sve okončati. Priredba se završi oko deset i svi se brzo 
raziđoše kućama. 

Priredba u četvrtak naveče bila je bolje posećena, ali gđa Kerni odmah spazi da je dvorana puna papirića. 
Publika se ponašala nedolično, kao da prisustvuje nekoj probi. Izgledalo je da se g. Ficpatrik lepo zabavlja: 
ni na kraj pameti mu nije bilo da ga gđa Kerni ljutito posmatra zbog njegovog vladanja. Stajao je uz rub 
zavese, povremeno provirivao na binu i smejao se s dvojicom prijatelja koji su sedeli u uglu balkona. U 
toku večeri gđa Kerni doznade da je priredba za petak otkazana i da se odbor sprema da prevrne i nebo i 
zemlju ne bi li za subotu obezbedio punu dvoranu. Kad je to čula, pojuri za g. Holohanom. Zaustavila ga je 
upravo dok je šepao ka nekoj mladoj dami noseći joj čašu limunade i upita ga da li je to tačno. Da, bilo je 
tačno. 

— Ali, naravno, to neće uticati na naš dogovor, reče ona. Ugovor predviđa četiri priredbe. 

Činilo se da je g. Holohan u žurbi: reče joj da se obrati g. Ficpatriku. Gđa Kemi se sad zaista zabrinu. 
Pozvala je g. Ficpatrika sa bine i rekla mu da je njena ćerka potpisala ugovor za četiri priredbe i da, s 
obzirom na ugovor, treba da primi prvobitno dogovoreni honorar, bilo da udruženje organizuje četiri 
priredbe ili ne. G. Ficpatrik, koji nije odmah shvatio o čemu je reč, izgledao je nemoćan da to razreši, samo 
reče da će problem izneti pred odbor. Obrazi gđe Kerni zadrhtaše od gneva i ona se teškom mukom uzdrža 
da ne upita: 

— A ko vam je taj odbor, moliću lepo? 

Ali znala je da tako nešto ne bi pristajalo jednoj dami, i zato oćuta. 

U petak ujutru na glavne dablinske ulice poslati su dečaci sa svežnjevima letaka. U večernjim izdanjima 
svih novina data je upadljiva reklama kojom se poklonicima muzike skreće pažnja na veliki događaj što se 
sprema za naredno veče. Iako je to gđu Kerni malo umirilo, pomislila je da bi dobro bido poveriti mužu 
nešto od svojih sumnji. On je pažljivo sasluša i reče da bi možda pomoglo da i on pođe s njom u subotu 
uveče. Složila se. Poštovala je svog muža isto kao što je poštovala i Glavnu poštu: kao nešto veliko, 
pouzdano i čvrsto; pa iako je znala da nije mnogo nadaren, cenila je apstraktnog muškarca u njemu. Bilo 
joj je drago što je predložio da pođu zajedno. Razmišljala je o tome šta valja činiti. 

Dođe i veče velike priredbe. Gđa Kerni, s mužem i ćerkom, stiže u Staru koncertnu dvoranu tri četvrt sata 
pre vremena. Na nesreću, padala je kiša. Gđa Kerni dade ćerkinu haljinu i note na čuvanje g. Kerniju i krenu 
zgradom u potragu za g. Holohanom i g. Ficpatrikom. Nijednog nije mogla da pronađe. Upita razvodnike 
da li je došao neko od članova odbora i posle mnogo muka jedan razvodnik dovede joj omalenu ženicu, 
gđicu Birn, kojoj gđa Kerni objasni da traži sekretare i da bi želela da razgovara s njima. Gđica Birn 
očekivala ih je svakog časa i upita može li ona nešto da pomogne. Gđa Kerni ispitivački odmeri njeno 
staračko lice koje je bilo nabrano u izraz pouzdanja i oduševljenja, i odgovori: 

— Ne, hvala! 



 

 

Ženica se nadala da će dvorana biti dupke puna. Zurila je napolje, u kišu, dok melanholija vlažnih ulica ne 
zbrisa s njenog smežuranoh lica pređašnje pouzdanje i oduševljenje. Onda lako uzdahnu i reče: 

— Eh, dobro! Učinili smo sve što smo mogli, bog nam je svedok. 

Gđa Kerni je morala natrag u garderobu. 

Umetnici su pristizali. Bas i drugi tenor već su bili došli. Bas, g. Dagan, bio je vitak mladić retkih brkova. 
Bio je sin portira i kao dečak pevao je produžene bas note u akustičnom predvoiju neke kancelarije u gradu, 
gde je njegov otac radio. Od ovog bednog položaja probio se do položaja umetnika prvog reda. Nastupao 
je u velikim operama. Jedne večeri, pošgo se neki operski pevač razboleo, uskočio je u ulogu kralja u operi 
Maritana u Kvins pozorištu. Snažno i osećajno otpevao je svoju rolu i bio toplo pozdravljen sa galerije; ali, 
na nesreću, pokvario je dobar utisak jer je rukom nehotice nekoliko puta obrisao nos. Bio je skroman i 
ćutljiv. Izgovarao je vi tako meko da ga gotovo niko nije čuo i nikad nije pio ništa jače od mleka, zbog 
glasa. G. Bel, drugi tenor, bio je plavokos omalen čovek koji se svake godine nadmetao za nagrade na Fejš 
Koilu53. Prilikom četvrtog pokušaja dobio je bronzanu medalju. Bio je izuzetno nervozan i izuzetno 
ljubomoran na ostale tenore i prikrivao je tu nervoznu ljubomoru napadnim družeijubijem. Godilo mu je da 
svet sazna kako je svaki koncert za njega velika muka. Zato, čim je spazio g. Dagana, on mu priđe i upita 
ga: 

— I vi nastupate? 

— Da, odgovori g. Dagan. 

G. Bel se nasmeja svom sapatniku, pruži mu ruku i reče: 

— Da se rukujemo! 

Gđa Kerni prođe pored ove dvojice i ode do pozornice da osmotri dvoranu. Sedišta su se brzo popunjavala 
i prijatan žamor strujao je dvoranom. Ona se vrati i poče poverljiv razgovor s mužem. Razgovarali su, 
očigledno, o Ketlin jer su često bacali poglede ka njoj a ona je čavrljala sa prijateljicom po nacionalističkoj 
liniji, gđicom Hili, kontraaltom. 

Tada neka nepoznata usamljena žena bledog lica ušeta u prostoriju. Žene se radoznalo zagledaše u njenu 
izbledelu plavu haljinu koja je visila na mršavom telu. Neko reče da je to madam Glin, sopran. 

— Pitam se gde li su je samo iskopali, reče Ketlin gđici Hili. Sigurna sam da nikad nisam čula za nju. Gđica 
Hili je morala da se osmehne. Uto i g. Holohan došepa u garderobu i dve ga devojke upitaše ko je nepoznata. 
G, Holohan reče da je to madam Glin iz Londona. Madam Glin se izdvojila u uglu prostorije, ukočeno pred 
sobom držala rolnu nota i samo je s vremena na vreme menjala pravac svog unezverenog pogleda. Senka 
je skrila njenu izbledelu haljinu ali se zato osvetoljubivo uvukla u udubinu iza ključne kosti. Žamor u 
dvorani postade glasniji. Prvi tenor i bariton stigoše zajedno. Obojica su bili dobro odeveni, krupni i 
samozadovoljni, i među izvođače uneše dah luksuza. 

                                                
53 Muzičko takmičenje u Dablinu. — Prev. 



 

 

Gđa Kerni povede ćerku do njih i ljubazno poče razgovor s njima. Želela je da uspostavi prijateljski odnos 
ali, dok se upinjala da bude uljudna, oči su joj pratile g. Holohana, koji je poskakivao i šetkao tamo-amo. 
Kad uhvati pravi momenat, ona se izvini i pođe za njim. 

— Gospodine Holohan, moram na časak da porazgovaram s vama, reče. 

Otišli su u uvučeni deo hodnika. Gđa Kerni upita kad će njena ćerka biti isplaćena. G. Holohan reče da je 
za to odgovoran g. Ficpatrik. Gđa Kerni reče da ona nema ništa s g. Ficpatrikom. Njena ćerka potpisala je 
ugovor na osam gvineja i mora biti isplaćena. G. Holahan reče da se to njega ne tiče. 

— Kako vas se to ne tiče? upita gđa Kerni. Zar joj niste vi lično doneli ugovor? U svakom slučaju, ako se 
ne tiče vas, tiče se mene a ja ću se pobrinuti da ugovor bude poštovan. 

— Bolje porazgovarajte s gospodinom Ficpatrikom, hladno reče g. Holohan. 

— Nemam ja ništa s gospodinom Ficpatrikom, ponovi gđa Kerni. Ja imam svoj ugovor, i potrudiću se da 
on bude poštovan. 

Kad se vratila u garderobu, obrazi su joj bili lako zarumenjeni. U prostoriji je bilo živahno. Dva čoveka u 
običnim odelima zauzeli su mesta kraj kamina i ćaskali s gđicom Hili i baritonom. Bili su to glavni izveštač 
Frimena54 i g. O’Meden Burk. Glavni izveštač Frimena ušao je da kaže kako neće moći da ostane na priredbi 
jer mora da napravi prikaz o predavanju koje neki američki sveštenik drži u gradskoj većnici. Rekao je da 
mu izveštaj o priredbi pošalju u kancelariju Frimena, i da će gledati da članak ubaci u list. Bio je sedokos, 
imao je prijatan glas i lepe manire. Držao je u ruci ugašen tompus čiji je miris još uvek lebdeo oko njega. 
Nije nameravao ni časa ostati, jer ga priredbe i umetnici prilično gnjave ali je i dalje stajao naslonjen na 
kamin. Gđica Hili stajala je pred njim, pričala i smejala se. On je bio dovoljno star da podozreva jedan od 
razloga njene ljubaznosti, ali i dovoljno mlad da iskoristi priliku. Toplina, prijatan miris njenog tela i boja 
njene kože delovali su mu na čula. Sa zadovoljstvom je bio svestan toga da se grudi koje su se tog časa 
dizale i spuštale pred njim, dižu i spuštaju za njega, da su njen smeh, njen prijatan miris i njeni uporni 
pogledi njemu namenjeni. 

Kad već više nije mogao duže da ostane, on se sa žaljenjem oprosti od nje. 

— O’Meden Burk će napisati članak, objasni on g. Holohanu, a ja ću se potruditi da se objavi. 

— Mnogo vam hvala, gospodine Hendrih, reče g. Holohan. Znam da ćete to učiniti. Jeste li za neko piće 
pre nego što krenete? 

— Nemam ništa protiv, reče g. Hendrik. 

Dva muškarca odoše nekim krivudavim hodnicima i uz mračne stepenice, i dođoše do zabačene prostorije 
gde je razvodnik otvarao boce za nekoliko prisutne gospode. Tu je bio i g. O’Meden Burk, koji je to mesto 
otkrio po instinktu. On je bio ljubazan postariji čovek koji je svoje krupno telo, dok bi se odmarao, oslanjao 
na velik svilenkast kišobran. Njegovo zvučno zapadnjačko prezime55 bilo je moralni kišobran na koji se 
oslanjao prilikom rešavanja svojih sitnih finansijskih problema. Bio je naširoko poštovan. 
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55 Zapad označava Irsku. Ironičan odnos Džojsov prema sveirskom pokretu pojačava i slika kišobrana, za Džojsa 
simbol malograđanstva, ograničenosti i filisterstva. — Prev. 



 

 

Dok je g. Holohan zabavljao glavnog izveštača Frimena, gđa Kerni je s takvom žestinom razgovarala s 
mužem da je ovaj morao da je zamoli da malo stiša glas. Razgovor ostalih u garderobi postade nategnut. 

G. Bel, koji je prvi nastupao, stajao je spreman sa svojim notama ali Ketlin se nije micala. Nešto, 
očigledno, nije bilo u redu. G. Kerni je gledao pravo preda se i gladio bradu, dok je gđa Kerni s 
prigušenom žestinom šaptala nešto Ketlin na uvo. Iz dvorane je dopiralo bodrenje, pljesak i trupkanje 
nogu. 

Prvi tenor, bariton i gđica Hili stajali su zajedno i mirno čekali, ali g. Bel je bio veoma uzbuđen jer je 
strahovao da će publika pomisliti kako je on taj koji kasni. 

G. Holohan i g. O’Meden Burk uđoše u prostoriju. G. Holohan odmah shvati tišinu. Prišao je gđi Kerni i 
započeo razgovor ozbiljnim tonom. Dok su razgovarali, žamor u dvorani se pojačavao. G. Holohan 
postade veoma rumen i uzbuđen. Govorio je mnogo i žustro, ali gđa Kerni je samo kratko odgovarala: 

— Neće nastupiti. Ona mora dobiti svojih osam gvineja. G. Holohan očajno pokaza prema dvorani gde je 
publika pljeskala i trupkala nogama. Onda se molećivo okrenu g. Kerniju i Ketlin. Ali g. Kerni je samo 
sukao bradu a Ketlin gledala u pod i mrdala vrhom svoje nove cipele: krivica nije do nje. Gđa Kerni 
ponovi: 

— Neće nastupiti dok ne dobije svoj novac. 

Posle žustre prepirke g. Holohan užurbano odšepa iz prostorije. U garderobi su ćutali. Kad tišina postade 
neprijatna, gđica Hili se obrati baritonu: 

— Jeste li gledali gospođu Kembel56 ove sedmice? 

Bariton je nije gledao ali su mu rekli da je bila dobra. Razgovor tu zape. Prvi tenor obori glavu i poče da 
broji karike na zlatnom lancu koji mu se protegao oko pojasa, i pritom se smeškao i nehajno mumlas ariju 
da bi utvrdio kako mu deluje na sinuse. S vremena na vreme svako od njih bacio bi pogled ka gđi Kerni. 
Žamor u publici već se pretvorio u galamu kad u prostoriju upade g. Ficpatrik, za čijim je petama šepao g. 
Holohan, dahćući. Pljeskanje i trupkanje bilo je sad prekidano i zvižducima. G. Ficpatrik je u ruci držao 
nekoliko novčanica. Izbrojao je četiri funte i gurnuo ih u šaku gđe Kerni rekavši joj da će drugu polovinu 
dobiti u pauzi. Gđa Kerni reče: 

— Nedostaju još četiri šilinga57. 

Ali Ketlin zadiže skutove haljine i reče prvom izvođaču koji se tresao kao prut na vetru: Hajdemo, 
gospodine Bel. Pevač i pratnja izađoše zajedno. Galama u dvorani zamre. Nekoliko trenutaka u dvorani je 
bila tišina: onda se začu klavir. 

Prvi deo priredbe bio je veoma uspešan, izuzev tačke madam Glin. Sirota dama otpevala je Kilejrni58 

bezbojnim grčevitim glasom, staromodnom intonacijom i izgovorom, za koje je verovala da daju otmenost 
njenom pevanju. Izgledala je kao osoba koju su izvukli iz neke stare pozorišne garderobe i publika sa 
jeftinijih mesta zbijala je šalu na račun njenog plačnog glasa. Prvi tenor i kontraalt, međutim, digoše publiku 
na noge. Ketlin je odsvirala izbor irskih arija i dobila veliki aplauz. Prvi deo završio se vatrenom 
                                                
56 Pet Kembel — engleska glumica tog doba; igrala Juliju, Ofeliju, Hedu Gabler, ledi Magbet itd. - Prev. 
57 1 gvineja iznosi 1 funtu i 1 šiling. - Prev. 
58 Balada M. Balfa (1808-1870), irskog kompozitora i operskog pevača. — Prev. 



 

 

rodoljubivom pesmom koju je odrecitovala jedna mlada dama, koja je inače vodila amaterska pozorišga. 
Dobila je zasluženi aplauz; i, kad se to završi, muškarci izađoše na pauzu, zadovoljni. 

Za sve to vreme garderoba je bila poprište uzbudljivih događaja. U jednom uglu stajali su g. Holohan, g. 
Ficpatrik, gđica Birn, dva razvodnika, barion, bas i g. O’Meden Burk. 

G. O’Meden Burk reče da je to najskandalozniji ispad koji je ikad video. Muzička karijera gđice Ketlin 
Kerni u Dablinu zapečaćena je posle ovog, izjavio je. Baritona upitaše šta on misli o ponašanju gđe Kerni. 
On reče da ništa ne želi da kaže. Njemu je novac isplaćen i on ne želi da se ikome zamera. Međutim, reče 
da je gđa Kerni morala da ima obzira prema umetnicima. Razvodnici i sekretari žestoko su raspravljali o 
tome šta treba činiti kad dođe pauza. 

— Slažem se s gospođicom Birn, reče g. O’Meden Burk. Ništa joj ne plaćajte. 

U drugom uglu prostorije stajali su gđa Kerni i njen muž, g. Bel, gđica Hili i mlada dama koja je trebalo 
da izvede onu rodoljubivu pesmu. Gđa Kerni reče da se odbor prema njoj poneo skandalozno. Ona nije 
žalila ni truda ni troška a oni joj se ovako odužuju. 

Mislili su da jednu devojku mogu da maltretiraju kako im se prohte. Ali ona će im pokazati da su se 
prevarili. Ne bi se usudili da se tako ponašaju da je reč o muškarcu. Ali ona će se pobrinuti da se njena kći 
izbori za svoja prava: neće je oni izigrati. Ako joj ne plate sve do poslednje pare, čitav Dablin će brujati o 
ovome. Naravno, žao joj je zbog ostalih umetnika. Ali šta je drugo mogla da učini? Okrenula se drugom 
tenoru a on se složi da se nisu valjano poneli prema njoj. Onda se obratila gđici Hili. Gđica Hili bi radije 
bila u drugoj grupi ali nije to mogla da učini jer je bila Ketlinina dobra prrjateljica i Kernijevi su je često 
pozivali u goste. 

Čim je prvi deo priredbe završen, g. Ficpatrik i g. Holohan priđoše gđi Kerni i rekoše joj da će joj preostale 
četiri gvineje biti isplaćene posle sastaika odbora narednog utorka i da će, u slučaju da njena ćerka ne 
nastupi u drugom delu priredbe, odbor smatrati da je ugovor prekršen i neće joj ništa više platiti. 

— Nisam videla nikakav odbor, ljutito reče gđa Kerni. Moja ćerka ima ugovor. Mora joj biti isplaćeno još 
četiri funte i osam šilinga na ruke ili neće ni nogom kročiti na tu binu. 

— Čudi me to od vas, gđo Kerni, reče g. Holohan. Nikad ne bih pomislio da ćete se tako poneti prema 
nama. 

— A kako ste se vi poneli prema meni? upita gđa Kerni. 

U obraze joj nazre krv: činilo se kao da će svakog časa nekog mlatnuti rukom. 

— Ja samo tražim svoja prava, reče ona. 

— Mogli biste bar malo pristojnije da se ponašate, reče g. Holohan. 

— Ma šta mi kažete! A kad vas pitam kada će moja kći biti isplaćena ne mogu da dobijem ni pristojan 
odgovor. 

Ona zabaci glavu i njen glas poprimi bahat ton, oponašajući ga. 



 

 

— Obratite se sekretaru. Mene se to ne tiče. Ja sam ja, bla-bla-bla. 

— Mislio sam da ste vi dama, reče g. Holohan i naglo se okrenu od nje. 

Posle toga svi osudiše ponašanje gđe Kerni. I svi odobriše postupak odbora. Ona je stajala na vratima, 
mahnita od besa, raspravljala se s mužem i ćerkom i mahala rukama. Sačekala je početak drugog dela u 
nadi da će joj sekretari prići. Ali gđica Hili je ljubazno pristala da odsvira nekoliko tačaka. Gđa Kerni 
morala je da se pomeri u stranu i propusti baritona i njegovu pratnju na pozornicu. Stajala je na trenutak 
nepomična, kao kakva besna kamena statua i, kad joj prvi tonovi pesme zaparaše uho, ona dohvati ćerkin 
ogrtač i reče mužu: 

— Pozovi kola! 

On smesta izađe. Gđa Kerni ogrnu ćerku i krenu za njim. Pri izlasku, zastade i zagleda se g. Holohanu u 
lice. 

— Još nrsam svršrla s vama, reče. 

— Ali ja jesam s vama, reče g. Holohan. 

Ketlin je krotko išla za majkom. G. Holohan poče da korača gore-dole po prostoriji kako bi se smirio jer je 
osećao da sav gorr. 

— I to mi je neka dama! reče. O, kakva dama! 

— Uradio si kako valja, Holohane, reče g.O’Meden Burk, balansirajući na kišobranu u znak odobravanja. 



 

 

MILOST 

Dva gospodina koja su se zatekla u klozetu pokušala su da ga podignu; bio je sasvim bespomoćan. Ležao 
je zgrčen u podnožju stepeništa niz koje se strmoglavio. Uspeli su da ga okrenu. Sešir mu se otkotrljao 
nekoliko metara, a odelo mu je bilo umrljano od prašine i prosutog pića s poda na kome je ležao licem 
nadole. Oči su mu bile zatvorene, disanje isprekidano stenjanjem. Tanak mlaz krvi curio mu je iz ugla usta. 

Ta dva gospodina i jedan kelner ponesoše ga uza stepenice i u baru ponovo položiše na pod. Za dva minuta 
oko njega se napravi krug ljudi. Upravnik bara upita sve prisutne ko je taj čovek i s kim je. Niko ga nije 
poznavao, samo jedan kelner reče da je on tome gospodinu doneo čašicu ruma. 

— Da li je bio sam? upita upravnik. 

— Ne, gospodine. Bila su još dvojica s njim. 

— Pa gde su oni? 

Niko nije znao. Neko reče: 

— Dajte malo vazduha Onesvestio se. 

Krug posmatrača se raširi i ponovo skupi. Tamni medaljon krvi ukaza se na popločanom podu kraj 
čovekove glave. Upravnik, uplašen sivilom čovekovog lica, posla po policajca. 

Neko mu razveza kravatu i otkopča kragnu. On na trenutak otvori oči, uzdahnu i ponovo ih sklopi. Jedan 
od onih koji su ga poneli uz stepenice držao je njegov ulubljeni cilindar u ruci. Upravnik je uporno 
pokušavao da sazna poznaje li iko povređenog i kud su nestali njegovi prijatelji. Vrata bara se otvoriše i 
uđe ogroman policajac. Gomila koja ga je pratila ulicom stade pred vratima, tiskajući se da vidi kroz staklo. 

Upravnik požuri da ispriča sve što zna. Policajac, mlad čovek tupih i nepomičnih crta lica, je slušao. Lagano 
je okretao glavu nalevo i nadesno i šetao očima od upravnika do čoveku na podu, kao da proverava nije li 
on to žrtva kakve ujdurme. Onda skinu rukavicu, iz pojasa izvadi nekakvu sveščicu, liznu mastiljavu olovku 
i spremi se da sastavi zapis. Sumnjičavim glasom s provincijskim naglaskom upita: 

— Ko je taj čovek? Ime, prezime i adresa? 

Neki mladić u biciklističkom odelu progura se kroz krug posmatrača. Hitro kleknu kraj povređenog i zatraži 
vode. I policajac kleknu da pomogne. Mladić opra krv sa čovekovih usta pa zatraži brendi. Policajac 
zapovednim tonom ponovi zahtev i kelner trčeći donese čašu. Sručiše brendi čoveku u grlo. Nakon nekoliko 
časaka ovaj otvori oči i obazre se oko sebe. Zagleda se u lica koji su ga okruživala i potom, shvativši, 
pokuša da se digne. 

— Da li vam je sad bolje? upita mladić u biciklističkom odelu. 

— Ha, niš’ mi ni’e, reče povređeni čovek pokušavajući da ustane. 

Pomogoše mu da se digne. Upravnik pomenu bolnicu, iz kruga posmatrača začuše se saveti. Na glavu 
povređenog čoveka staviše ulubljeni cilindar. Policajac ga upita: 



 

 

— Gde stanujete? 

Čovek ne odgovori, samo poče da fitilji brkove, zauzevši nehajan stav prema svom udesu. Ništa to nije, 
reče: eto, mala nezgoda. Jezik mu beše odebljao. 

— Gde stanujete? ponovi policajac. 

Čovek im reče da mu pozovu kola. Dok se o tom zahtevu raspravljalo, neki visok žustar gospodin svetla 
tena, u dugačkom žutom kaputu, priđe iz udaljenog kraja bara Ugledavši prizor, on doviknu: 

— Zdravo, Tome, druže stari! U čemu je nevolja? 

— Ha, ni’e niš’a, reče čovek. 

Pridošlica osmotri žalosnu priliku pred sobom pa se okrenu policajcu: 

— Sve je u redu. Ja ću ga otpratiti do kuće.. 

Policajac dotaknu svoj šlem i odgovori: 

— U redu, gospodine Pauer! 

— Hajde, Tome, reče g. Pauer, hvatajući prrjatelja pod ruku. Nisi valjda slomio neku kost. A? Možeš li da 
hodaš? 

Mladić u biciklisščkom odelu uhvati čoveka pod drugu ruku a gomila se razdvoji da ih propusti. 

— Kako te je ovo snašlo? upita g. Pauer. 

— Gospodin je pao niz stepenice, reče mladić. 

— V’lo sam v’m zahva’an, gospod’ne, reče povređeni. 

— Nema na čemu. 

— 'Oćemo d’odemo na po ’edno... ? 

— Drugi put, drugi put. 

Tri čoveka napustiše bar a gomila izađe na ulicu i raziđe se. Upravnik odvede policajca do stepeništa da se 
ispita mesto udesa. Složiše se kako mora da je gospodin promašio stepenicu. Gosti se vratiše šanku a kelner 
krenu da uklanja tragove krvi s poda. 

Kad su izašli na Grafton Strit g. Pauer zviždukom dozva kočiju. Povređeni čovek ponovi što je razgovetnije 
mogao: 

— V’lo sam v’m zava’an, gospod’ne. Nadam s’ da ć’mo s’opet sresti, Ja sam Kernan. 



 

 

Oštar bol koji je počeo da oseća delimično ga je otreznio. 

— Nema na čemu, reče mladić. 

Rukovaše se, Smestili su Kernana u kočiju i, dok je g. Pauer objašnjavao kočijašu put, on se zahvaljivao 
mladiću izrazivši svoje žaljenje što ne mogu zajedno da odu na po jedno piće. 

— Drugom prilikom, reče mladić. 

Kočija krenu u pravcu Bestmorland Strita. Dok je prolazila kraj Balast Ofisa sat je otkucavao pola deset. 
Oštar istočni vetar ošinu ih duvajući sa ušća reke. G. Kernan se skupi od zime. Prijatelj ga zamoli da mu 
ispriča kako je došlo do nezgode. 

— Ne mo’u, odgovori on, je’ik mi je pov’eđen. 

— Pokaži! 

On se nagnu i zagleda se u Kernanova usta, ali ništa nije mogao da vidi. Kresnu šibicu i, štiteći je dlanom, 
ponovo se zagleda u Kernanova usta koja ovaj poslušno otvori. Njihanje kočije je primicalo i odmicalo 
šibicu od otvorenih usta. Donja vilica i desni bili su prekriveni zgrušanom krvi i činilo se da je sićušni deo 
jezika odgrizen. Šibica se ugasi. 

— Gadno izt'leda, reče g. Pauer. 

— Ha, ni’e niš’a, reče g. Kernan zatvarajući usta i podižući okovratnik prljavog kaputa. 

G. Kernan je bio trgovački putnik starog kova, koji je verovao u dostojanstvo svog poziva. Nikad se nije 
mogao videti u gradu bez pristojnog cilindra i gamašni. S ova dva odevna predmeta, govorio je, čovek 
svuda prolazi. On je nastavljao tradiciju svog Napoleona, velikog Blekvajta59, čiju je uspomenu oživljavao 
kako povremenim prepričavanjem legende tako i oponašanjem. 

Moderni načini poslovanja nisu ni njega poštedeli a jedino što je uspeo da zadrži iz starih vremena bila je 
mala kancelarija u Krou Stritu, gde je na prozorskoj roletni bilo ispisano ime njegove firme sa adresom -
London, Istočno-centralni kvart. Na kaminu ove male kancelarije bio je postrojen bataljon olovnih limenki 
čaja a na stolu ispred prozora četiri do pet porculanskih činijica koje su obično bile dopola ispunjene crnom 
tečnošću. Iz ovih činijica je g. Kernan isprobavao čajeve. Srknuo bi gutljaj i mućkao ga po ustima dok mu 
se nepce ne natopi, a potom bi ispljunuo u kamin. Onda bi zastao da proceni. 

G. Pauer, mnogo mlađi čovek, bio je zaposlen u Kraljevskoj irskoj policiji u Dablinskom zamku60. Putanja 
njegovog društvenog uspona sekla se s putanjom pada njegovog prijatefja, mada je pad g. Kernana bio 
ublažen činjenicom da su ga neki od prijatelja koji su ga poznavali kad je bio u svom zenitu i dalje cenili 
kao ličnost. G. Pauer je bio jedan od tih prijatefja. Njegovi neobjašnjivi dugovi bili su poslovični u društvu 
koje ga je znalo; inače je bio veseo i uglađen mladić. 

Kočija se zaustavi ispred male kuće u Glasnevin Roudu i g. Keman uz prijateljevu pomoć uđe u kuću. Žena 
ga smesti u krevet, g. Pauer je za to vreme sedeo dole u kuhinji i ispitivao decu u koju školu idu i šta sad 

                                                
59 Izmišljena figura irskog biznismena čija se neprincipijelnost ogleda i u njegovom prezimenu Crnobeli. - Prev. 
60 Glavni administrativni centar Irske, rezidencija lorda-namesnika koga postavlja engleska vlada. — Prev. 



 

 

čitaju. Deca - dve devojčice i dečak, svesni očeve bespomoćnosti i majčine odsutnosti počeše da se magarče 
s njim. Iznenadilo ga je njihovo ponašanje i izražavanje, i čelo mu se zamišljeno nabra. 

Posle nekog vremena gđa Kernan uđe u kuhinju i uzviknu: 

— Pravo je strašilo! Gospode bože, jednom će sam sebi presuditi. Još od petka ne prestaje da pije. 

G. Pauer se potrudi da joj objasni da on nije odgovoran, da se pukim slučajem našao na mestu udesa. Gđa 
Kernan, sećajući se kako je g. Pauer priticao u pomoć pri porodičnim svađama i često im pozajmljivao 
manje ali doborodošle sume, reče: 

— Ne treba to ni da mi kažete, gospodine Pauer. Ja znam da ste mu vi prijatelj, ne kao neki s kojima se 
smuca. Oni su mu dobri samo dok ima para u džepu, da bi ga odvukli od žene i dece I to su mi prijatelji! S 
kim li je noćas bio, to bi’ volela da znam. 

G. Pauer odmahnu glavom, ali ne reče ništa. 

— Tako mi je žas, nastavi ona, što nemam čime da vas poslužim. Ali ako ćete malo da posedite poslaću 
dete do Fogartijeve radnje, tu na ćošku. 

G. Pauer ustade. 

— Čekali smo ga da donese novac. Ali taj se i ne seća da ima kuću. 

— Nemojte tako, gospođo Kernan, reče g. Nauer, nateraćemo mi njega da okrene novi list. Porazgovaraću 
ja s Martinom. On je pravi čovek za te stvari. Doći ćemo jedno veče da popričamo. 

Ona ga isprati do vrata. Kočijaš je cupkao gore-dole po stazi i mahao rukama da se zagreje. 

— Jako je ljubazno od vas što ste ga doveli kući, reče ona. 

— Nije to ništa, reče g. Pauer. 

On se pope u kočiju. Pošto kočija krenu on veselo podiže šešir da je pozdravi. 

— Napravićemo mi novog čoveka od njega, reče. Laku noć, gospođo Kernan! 

Gđa Kernan je, zbunjena, pratila pogledom kočiju dok je ne izgubi iz vida. Onda se okrenu, uđe u kuću i 
izvrnu džepove svoga muža. 

Ona je bila vredna i praktična sredovečna žena. Nedavno je proslavila srebrnu svadbu i obnovila prisnost s 
mužem: plesali su valcer dok je g. Pauer svirao. U vreme kad joj se udvarao, g. Kernan joj je izgledao kao 
otmena pojava: kad god je neka svadba ona i dan danas žuri pred crkvu jer pogled na mladu i mladoženju 
uvek u njoj budi živo i prijatno sećanje na dan kada je ona izašla iz Bogorodične crkve u Sandimauntu, 
naslonjena na ruku veselog jedrog čoveka, elegantno odevenog u frak i svetloplave pantalone, sa cilindrom 
koji je graciozno držao u drugoj ruci. Nakon tri nedelje shvatila je da je bračni život zamoran, a kasnije, 
kada je počeo da biva nepodnošljiv, već je postala majka. Uloga majke nije joj stvarala bogzna kakve 
teškoće i dvadeset pet godina ona je vešto održavala domaćinstvo i dom svoga muža. Njena dva starija sina 
već su se otisnula u svet. Jedan je radio u Glazgovu, u tekstilnoj radnji, drugi je bio činovnik kod nekog 



 

 

trgovca čajem u Belfastu. Oni su bili dobri sinovi, redovno su pisali i ponekad slali novac. Ostala deca još 
uvek su išla u školu. 

Sledećeg dana g. Kernan posla pismo u svoju kancelariju i ostade u krevetu. Žena mu je skuvala goveđu 
supu i grdila ga na sva usta. Prihvatala je njegovo često pijančenje kao tipično za to podneblje, odano ga je 
lečila kadgod je bio bolestan i uvek ga terala da doručkuje. Ima i gorih muževa. Otkako su sinovi porasli 
on nikad nije bio grub prema njoj, a znala je da, kad ga pošalje i po najmanju sitnicu, on ode čak do Tomas 
Strita da bi svratio na pivo. 

Dva dana kasnije dođoše prijatelji da ga posete. Odvela ih je do spavaće sobe koja je odisala njegovim 
mirisom i namestila im stolice kraj kamina. G. Kernan, koji je tokom dana bio nabusit zbog povremenog 
oštrog bola na jeziku, postade ljubazniji. Uspravi se u krevetu i podupre se jastucima; boja njegovih 
punačkih obraza podsećala je na žar u kaminu. On se izvini gostima zbog nereda u sobi, ali istovremeno ih 
je gledao pomalo oholo, s ponosom veterana. 

Nije ni slutio da je žrtva zavere koju su njegovi prijatelji, g. Kaningam, g. Mekoj i g. Pauer obelodanili gđi 
Kernan u dnevnoj sobi. Ideja je bila Pauerova ali je razrada plana bila poverena Kaningamu. Kernan je po 
rođenju bio protestant i, mada je venčanjem prešao u katoličku veru, dvadeset godina nije ušao ni u crkveno 
dvorište. Štaviše, voleo je da se tu i tamo podsmehne katoličanstvu. 

G. Kaningam je bio pravi čovek za takav slučaj. On je bio Pauerov stariji kolega. Njegov vlastiti porodični 
život nije bio nešto posebno srećan. Ljudi su ga svim srcem sažaljevali jer se znalo da je oženjen 
neuglednom ženom koja je uz to neizlečivi alkoholičar. Šest puta je kućio kuću za nju a ona bi svaki put 
rasprodala sav nameštaj. 

Svi su duboko poštovali sirotog Martina Kaningama. Bio je izuzetno razuman čovek, inteligentan i uticajan. 
Njegovo poznavanje ljudi i urođena promućurnost, produbljena dugim radom na sudskim slučajevima, 
prekaljeni su povremenim uranjanjem u vode opšte filozofije. Bio je dobro obavešten o svemu. Prijatefji su 
se rado povinovali njegovom sudu a uz to smatrali da likom podseća na Šekspira. 

Kad su je upoznali sa zaverom, gđa Kernan reče: 

— Prepuštam sve vama, gospodine Kaningam. 

Nakon četvrt veka bračnog života preostalo joj je vrlo malo iluzija. Religija je za nju bila navika i nije 
verovala da čovek u godinama u kojima je njen muž može mnogo da se izmeni. Bila je sklona da u 
muževljevom udesu vidi neko čudno proviđenje, i da se nije plašila da će zazvučati okrutno, već bi ona toj 
gospodi rekla da Kernanu neće smetati to što mu se jezik malo skratio. Međutim, g. Kaningam jeste 
sposoban čovek, a religija je religija. Od tog plana možda da bude i koristi a, bilo kako bilo, štete ne može 
biti. U njenoj pobožnosti nije bilo preterivanja. Ona je zaista verovala u Sveto Srce61, što je opšte prihvaćeno 
kao najkorisnija katolička svetinja, i priznavala je svete obrede. Njena vera bila je omeđena njenom 
kuhinjom, ali ako bi trebalo, mogla bi da poveruje i u Benši62 pa i u Svetog Duha. 

                                                
61 Sveto srce — Isusovo srce. Kult Sveto Srce, koji je osnovala monahinja Marija Margareta Alakok (17. v.) još 
uvek je jedan od najpopularnijih kultova katoličke crkve. Ova monahinja imala je priviđenje da joj je Hristos 
podario svoje srce kad ga je ona, krvavo, ugledala u njegovim otvorenim grudima. Jezuiti su podsticali širenje ovog 
kulta verujući da je to efektno oruđe za propagandu vere u masama. — Prev. 
62 Irska domaća vila, predskazuje nesreću u porodici čija je zaštitnica. — Prev. 



 

 

Gospoda počeše da pričaju o udesu. Kaningam reče da je znao za jedan takav slučaj. Neki 
sedamdesetogodišnjak je u toku epileptičnog napada odgrizao sebi komad jezika, ali taj deo je ponovo 
izrastao tako da niko nije ni primećivao ožiljak. 

— Pa dobro, ali ja nemam sedamdeset godina, reče povređeni. 

— Niko to nije ni rekao, reče Kaningam. 

— Osećaš li još bolove? upita Mekoj. 

Mekoj je u svoje vreme uživao izvesnu slavu kao tenor. Njegova žena, sopran, i dalje je po niskoj ceni 
držala deci časove klavira. Njegov život nije tekao pravolinijski, kao najkraće rastojanje između dve tačke, 
a u izvesnim periodima bio je prinuđen da se dovija da bi skrpio za život. Bio je činovnik na Midland 
železnici, reklamni agent za novine Ajriš tajms i Frimens žurnal, posrednik uz proviziju za neku firmu koja 
je prodavala ugalj, privatni obaveštajni agent, službenik u kancelariji šerifovog zamenika, a nedavno je 
postao sekretar gradskog islednika. Ova nova služba učinila je da je i profesionalno bio zaintereoovan za 
Kernanov slučaj. 

— Bolove? Pomalo, odgovori Kernan. Ali strašno mi je muka. Kao da mi se povraća. 

— To je od pića, samouvereno reče Kaningam. 

— Nije, reče Kernan. Mislim da sam se prehladio u kolima. Nešto mi se stalno penje u grlo, nekakav šlajm... 

— Sluz, reče Mekoj. 

— Stalno kao da ml se penje u grlo; od toga mi je muka. 

— Da, da, reče Mekoj, to je u vezi s plućima. 

On izazovno pogleda Kaningama i Pauera. 

Kaningam brzo klimnu glavom, a Pauer reče: 

— Eto, sve je dobro što se dobro svrši. 

— Tebi sam, stari moj, veliki dužnik, reče povređeni. 

G. Pauer odmahnu rukom. 

— Ona dva tipa s kojima sam bio... 

— A ko je to bio s tobom? upita Kaningam. 

— Neki momak. Ne znam mu ime. Dovraga, kako li se zvao? Oniži tip svetle kose... 

— Ikojoš? 

— Harford. 



 

 

— Hm, reče Kaningam. 

Na takve Kaningamove primedbe ljudi bi obično ućutali. Znalo se da on ima tajne izvore informacija. U 
ovom slučaju taj jednosložni komentar je imao moralnu pouku. Harford bi povremeno oformio društvance 
koje je nedeljom oko podneva kretalo iz grada s ciljem da što pre stigne u neki od barova u predgrađu, gde 
su se krajnje ozbiljno predstavljali kao putnici-namernici63. Ipak, njegovi saputnici nikad nisu zaboravljali 
kako se on probio u životu. Karijeru je počeo kao sumnjivi finansijer i pozajmljivao je manje sume novca 
radnicima uz zelenašku kamatu. Kasnije je postao ortak nekom debelem malom. g. Goldbergu U Kreditnoj 
banci na Lifiju. I mada je od jevrejstva usvojio samo njihov moralni kodeks64, njegovi drugari katolici, kad 
god bi se bilo lično bilo posredno opekli o njegove zelenaške globe, s gorčinom su govorili o njemu kao o 
irskom jevreju, i to nepismenom, a u njegovom umobolnom sinu videli su božji prst kao osudu zelenaštva. 
U nekim drugim prilikama, međutim, sećali su se i njegovih dobrih strana. 

— Pitam se kuda li se deo, reče g. Kernan. 

Hteo je da pojedinosti tog događaja ostanu nejasne. Želeo je da njegovi prijatelji poveruju kako je došlo do 
nesporazuma između njega i g. Harforda i da su se tako mimoišli. Njegovi prijatelji, kojima je Harfordovo 
ponašanje u pijanstvu bilo poznato, oćutaše. Pauer ponovo reče: 

— Sve je dobro što se dobro svrši. 

Kernan smesta promeni temu. 

— Baš dobar momak, onaj lekar, reče. Da nije bilo njega... 

— E, da nije bilo njega, reče Pauer, bilo bi sedam dana zatvora, i to bez prava zamene novčanom kaznom. 

— Da, da, reče Kernan prisećajući se. Sad se sećam da je bio i neki policajac. Izgledao mi je kao pristojan 
momak. Kako se sve to uopšte desilo? 

— Desilo se da si se ti uletvio, Tome, reče Kaningam ozbiljnim glasom. 

— Cela istina, reče Kernan jednako ozbiljnim tonom. 

— Pretpostavljam da si ti, Džek, sredio s policajcem, reče Mekoj. 

Pauer nije voleo da ga oslovljavaju imenom. Mada nije previše držao do forme, nije mogao da zaboravi 
kako je Mekoj nedavno potegao čitav krstaški pohod u potrazi za koferima i kovčezima kako bi omogućio 
gđi Mekoj da završi neke izmišljene poslove u provinciji. Bio je ogorčen, i to ne toliko što je u tom 
poduhvatu ispao žrtva, koliko zbog toga što je cela igra bila vrlo niska. I stoga je na upućeno mu pitanje 
odgovorio Kernanu, kao da ga je on postavio. 

                                                
63 Nedeljom je u Irskoj bilo zabranjeno točenje alkohola. Od tog pravila bili su izuzeti samo putnici namernici. — 
Prev. 
64 Misli se na trgovački zakon zasnovan na Talmudu, odnosno na jevrejska lihvarska pravila — Prev. 



 

 

Ta priča ozlojedila je Kernana. Bio je jako osetljiv na svoj građanski status, želeo je da živi sa svojim 
gradom uz uzajamno uvažavanje, zato se ljutio zbog i najsitnije uvrede koju bi mu naneli oni koje je nazivao 
seoskim tikvanima. 

— Je l’ zato plaćamo porez? upita on. Da bi hranili i oblačili te praznoglave geačine... Oni i nisu ništa 
drugo. 

Kaningam se nasmeja. On je bio sudski službenik samo u sudu. 

— Kako bi oni mogli da budu išta drugo, Tome? reče. 

S jakim provincijskim naglaskom, i zapovednim tonom, on dreknu: 

— 65, hvataj kupus! 

Svi prasnuše u smeh. Mekoj, koji je na svaki način hteo da se uključi u razgovor, napravi se kao da nikad 
ranije nije čuo tu priču. Kaningam ispriča: 

— Navodno - tako se priča — to se dešava u sabirnom centru, skupili te seoske rmpalije, tupoglavce, na 
vežbu. Onda ih narednik postroji uza zid s tanjirima u rukama. Priču je ilustrovao grotesknim pokretima. 

— Na večeru, znate. Onda stavi šerpetinu kupusa na sto preda se i uzme kutlaču kao lopatu. Zahvati kupus 
kutlačom i odapne kao iz praćke na te sirote tupoglavce koji pokušavaju da ulove kupus u tanjir: 65, hvataj 
kupus. 

Svi se ponovo nasmejaše, samo je g. Kernan i dalje bio pomalo ozlojeđen. Reče da će napisati pismo za 
novine. 

— Ti majmuni dolaze ovamo, reče, i misle da mogu ovde da šefuju ljudima. Tebi, Martine, ne treba da 
objašnjavam kakvi su to ljudi. 

Kaningam se delimično složi. 

— Tako ti je to na ovome svetu, reče. Uvek ima i dobrih i loših. 

— O, da, ima i dobrih, priznajem, reče Kernan zadovoljno. 

— Bolje je kloniti ih se, reče Mekoj. To je moje mišljenje. 

Gđa Kernan uđe u sobu i spustivši poslužavnik na sto reče: 

— Poslužite se, gospodo. 

Pauer ustade da posluži ostale i ponudi joj svoju stolicu. Ona je odbi s objašnjenjem da pegla dole i, pošto 
klimnu glavom Kaningamu koji je odgovori klimanjem iza Pauerovih leđa, ona krenu iz sobe. Muž je pozva: 

— Zar nemaš ništa za mene, patkice? 

— A, za tebe! Za tebe imam šljisku preko usta! reče ona osorno. 



 

 

Muž viknu za njom: 

— Ništa za svog mužića! 

On to reče tako smešnim glasom napravivši usput komičak izraz lica da je posluživanje bocama crnog piva 
proteklo u opštem veselju. 

Gosti otpiše pa spustiše čaše na sto da predahnu. Onda se Kaningam okrenu Paueru i kao uzged nabaci: 

— Kažeš, u četvrtak uveče, Džek? 

— Četvrtak, da, reče Pauer. 

— Dobro! spremno se saglasi Kaningam. 

— Možemo da se nađemo kod Molija, reče Mekoj. To bi bilo najzgodnije mesto. 

— Ali ne smemo da zakasnimo, ozbiljno će Pauer, jer sigurno će biti gužve da neće moći da se uđe. 

— Možemo da se nađemo u pola osam, reče Mekoj. 

— Dogovoreno! reče Kaningam. 

— Znači, pola osam kod Molija! 

Nasta kratko ćutanje. Kernan je čekao da vidi da li će ga prijatelji uključiti u taj tajni dogovor. Onda upita: 

— Šta se to sprema? 

— O, ništa naročito, reče Kaningam. Neki mali dogovor za četvrtak. 

— Opera, je l’? upita Kernan. 

— Ne, ne, reče Kaningam izbegavajući otvoren odgovor, to je jedan mali... duhovni skup. 

— O, reče Kernan. 

Opet nasta tišina. Onda Pauer otvoreno reče: 

— Da ti kažem celu istinu, Tome, rešili smo da se posvetimo duhovnim vežbama7. 

— Da, tako je, reče Kaningam. Džek i ja i Mekoj — svi smo rešili da batalimo piće. 

On tu metaforu izgovori s izvesnim prostodušnim nabojem, te ohrabren sopstvenim glasom nastavi: 

— Vidiš, red je da priznamo da smo svi do jednog najobičnije hulje. Kažem, svi do jednog, pa dodade s 
osornom velikodušnošću, okrenuvši se Paueru — Priznaj sad! 

7 Duhovne vežbe — Povlačenje na neko vreme od svakodnevnog života, posvećivanje meditaciji i molitvama. - Prev. 



 

 

— Priznajem, reče Pauer. 

— I ja priznajem, reče Mekoj. 

— I tako ćemo zajedno da batalimo piće, reče Kaningam. 

Onda kao da mu sinu neka misao. Naglo se okrete povređenome i reče: 

— Znaš, Tome, šta mi je sad palo na pamet? Mogao bi i ti da se pridružiš i onda bismo bili pravi četverac. 

— Odlična ideja, reče Pauer. Nas četvorica zajedno. 

Kernan je ćutao. Nije mu bilo jasno šta podrazumeva taj predlog, ali shvativši da neke duhovne sile treba 
da se pozabave njegovim slučajem, pomisli da zbog svog dostojanstva mora da se odupre. Već dugo nije 
se uključivao u razgovor, samo je slušao, sa izrazom blagog neprijateljstva, dok su njegovi prijatelji 
raspravljaju o jezuitima. 

— Ja nemam tako loše mišljenje o jezuitima, reče on umešavši se napokon. Oni su obrazovani red. I verujem 
da su dobronamerni. 

— Oni su najsavršeniji crkveni red, Tome, reče Kaningam s oduševljenjem. Jezuitski vrhovnik stoji odmah 
iza pape. 

— U to nema sumnje, reče Mekoj, ako imaš neki diskretan posao da obaviš, ideš kod jezuita. To su ti 
uticajni momci. Ja ću vam nešto ispričati u vezi s tim... 

— Jezuiti su vrlo dobra organizacija, na to će Pauer. 

— Čudna je to stvar, reče Kaningam, to s jezuitskim redom. Svi ostali redovi morali su u nekom periodu 
da pretrpe reforme, ali jezuitski red nikad se nije menjao. Nikad nije odstupao. 

— Stvarno? reče Mekoj. 

— To je činjenica, reče Kaningam. Zna se iz istorije. 

— I pogledaj njihovu crkvu, reče Pauer. Pogledaj njihovu pastvu. 

— Jezuiti su okrenuti višim slojevima, reče Mekoj. 

— Naravno, dodade Pauer. 

— Da, reče Kerian. Zato su mi bliski. Za razliku od onih parohijskih sveštenika, neznalica, naduvenjaka 
koji.. 

— Sve su to valjani ljudi, reče Kaningam, svako na svoj način. Irsko sveštenstvo je poštovano u celom 
svetu. 

— O, da, reče Pauer. 



 

 

— Ne kao neka sveštenstva sa Kontinenta, reče Mekoj, koja ne zaslužuju svoje ime. 

— Možda si u pravu, popusti Kernan. 

— Naravno da sam u pravu, reče Kaningam. Ovoliko sam proživeo i čega se sve nisam nagledao, pa valjda 
umem da procenim stvar. 

Oni opet jedan za drugim otpiše. Kernan kao da je odmeravao nešto u glavi. Razgovor je na njega snažno 
delovao. Imao je visoko mišljenje o Kaningamu kao čoveku koji je znao da s lica proceni karakter. Počeo 
je da se raspituje za pojedinosti. 

— O, to je prosto duhovno povlačenje, znaš, reče Kaningam. Otac Purdon služi. To je, znaš, za poslovne 
ljude. 

— On neće biti suviše strog prema nama, Tome, reče Pauer nagovarajući ga. 

— Otac Purdon? Otac Purdon? reče povređeni. 

— O, mora da ga znaš, Tome, odlučno će Kaningam. Dobričina. I on ti je svetski čovek kao i mi. 

— A... da, mislim da ga znam. Prilično rumen u licu, visok. 

— Taj je. 

— Reci mi, Martine, je li dobar propovednik? 

— Ma ne... neće to biti prava služba, znaš. To će biti kao neki prijateljski razgovor, znaš, popričaćemo 
onako zdravorazumski. 

Kernan se zamisli. Mekoj reče: 

— Otac Tom Burk, taj je bio sila! 

— O, otac Tom Burk, ponovi Kaningam, taj je bio rođeni govornik. Jesi li ga ikada slušao, Tome? 

— Da li sam ga ikada slušao! uvređeno će povređeni. I te kako! Jednom kad sam ga slušao... 

— A opet, kažu da i nije bio neki veliki teolog, reče Kaningam. 

— Je li moguće? reče Mekoj. 

— O, ništa on nije grešio, znaš. Samo što ponekad, tako kažu, nije propovedao zvaničnu veru. 

— A!... Bio je to sjajan čovek, reče Mekoj. 

— Jednom sam ga slušao, nastavi Kernan, ne mogu sada tačno da se setim o čemu je bila propoved. Krofton 
i ja smo sedeli u zadnjem redu... sale... znate... 



 

 

— Crkve, ispravi ga Kaningam. 

— Da, pozadi, blizu vrata. Ne mogu sad da se setim... A, da, govorio je o papi, o pokojnom papi. Sad sam 
se setio. I verujte mi, bila je to veličanstvena propoved, taj stil govorništva. A njegov glas! Gospode! Kakav 
je glas taj čovek imao! Zatočenik Vatikana — tako ga je nazvao. Sećam se da mi je Krofton na izlazu rekao. 
. . 

— Ali Krofton je protesgant, zar ne? upita Pauer. 

— Naravno da jeste, reče Kernan, i to tvrdokoran protestant. Otišli smo kod Batlera u Mur Stritu i, kunem 
vam se, bio sam duboko dirnut, tako mi svega — živo se sećam njegovih reči. Kernane, reče mi on, mi se 
molimo pred različitim oltarima ali naša vera je ista Pomislio sam kako je to lepo rečeno. 

— To su mudre reči, reče Pauer. U crkvi je uvek bilo puno protestanata kada je otac Tom držao propovedi. 

— Nema mnogo razlike među nama, reče Mekoj. I mi i oni verujemo u... 

Oklevao je za trenutak. 

— ... u Spasitelja. Samo što oni ne veruju u papu i Bogorodicu. 

— Ali, naravno, tiho i ubedljivo će Kaningam, naša religija je prava religija, stara, izvorna vera. 

— U to nema sumnje, vatreno potvrdi Kernan. 

Gđa Kernan priđe vratima spavaće sobe i najavi: 

— Evo ti još jednog gosta! 

— Ko je to? 

— Gospodin Fogarti. 

— O, uđi! Uđi! 

Bledo, ovalno lice pojavi se na svetlosti sobe. S lukom njegovih plavih opuštenih brkova bio je paralelan 
luk plavih obrva nad prijatno iznenađenim očima. G. Fogarti je bio skromni bakalin. Prvo je u centru držao 
trgovinu alkoholnim pićima koja je propala jer ga je njegovo finansijsko stanje nagnalo da se veže uz 
drugorazredne proizvođače žestokih pića i loše pivare. Potom je otvorio malu radnju u Glasnevin Roudu 
gde će se, laskao je sebi, svojim manirima umiliti domaćicama toga kraja. Bilo je zaista izvesne gracioznosti 
u njegovom držanju, delio je komplimenete deci i odmereno se izražavao. Imao je izvesnu kulturu. 

Fogarti je doneo poklon, četvrt litra viskija izuzetnog kvaliteta. Ljubazno se raspitao o Kernanovom 
zdravlju, spustio poklon na sto i seo osećajući se ravnim s ostatkom društva. Kernan je cenio taj poklon 
utoliko više šgo je imao u svesti da Fogartiju još nije izmiren jedan manji račun za bakaluk. On reče: 

— Nisam ni sumnjao u tebe, stari druže. Otvori to, Džek. 



 

 

Pauer ponovo posluži goste. Oplaknuše čaše i on nasu pet viskija. Ovo novo okrepljenje ožive razgovor. 
Fogarti, koji se smestio na ivici stolice, slušao je s naročitom pažnjom. 

— Papa Lav XIII, reče Kaningam, bio je jedan od lučonoša svoga doba. Njegova velika vizija, znate, bila 
je unija rimske i grčke crkve. To je bio njegov životni cilj. 

— Često sam slušao da je bio jedan od najumnijih ljudi u Evropi, reče Pauer. Hoću da kažem, pored toga 
što je bio papa. 

— I jeste bio, reče Kaningam, ako ne i najumniji. Njegov moto, znate, kao pape, bio je Lux upon lux.— 
Svetlost na svetlost65. 

— Ne, ne, reče Fogarti živahno. Mislim da tu grešite. Njegov moto bio je Lux in Tenebris, mislim da to 
znači — Svetlost u Tami. 

— O, da, reče Mekoj, Tenebris. 

— Dozvolite, reče Kaningam ubeđeno, moto je bio Lux upon Lux. A geslo njegovog prethodnika, Pija IX, 
bilo je Crux upon Crux — to jest, Krst na Krst, da bi se time izrazila razlika između njihova dva pontifikata. 

Ovo poslednje bi prihvaćeno. Kaningam nastavi. 

— Papa Lav, to znate, bio je veliki učenjak i pesnik. 

— Imao je odlučno lice, reče Kernan. 

— Da, reče Kaningam. Pisao je poeziju na latinskom. 

— Je l’ istina? reče Fogarti. 

Mekoj zadovoljno okuša viski pa zatrese glavom s dvostrukim značenjem, i reče: 

— Nije to šala, ja vam kažem. 

— Mi to, Tome, nismo učili, reče Pauer sledeći Mekojev primer, mi smo išli u sirotinjske škole. 

— Mnogi dobri ljudi išli su u jeftine škole s cepanicom pod miškom66, poče Kernan da popuje. Stari sistem 
je i najbolji: jednostavno pošteno obrazovanje. Nikakve ove moderne izmišljotine... 

— Tačno tako, reče Pauer. 

— Bez ičeg suvišnog, dodade Fogarti. 

Precizno izgovorivši te reči on ozbiljno otpi. 

                                                
65 Pogrešno. Njegov moto bio je Lumen in Ceolo (lat.) - Svetlost na nebesima. — Prev. 
66 Učenici jeftinih škola nosili su zimi po cepanicu dnevno za grejanje učionice. — Prev. 



 

 

— Sećam se kako sam čitao, reče Kaningam, da je papa Lav napisao jednu pesmu o otkriću fotografije — 
na latinskom, razume se. 

— O fotografiji! uzviknu Kernan. 

— Da, potvrdi Kaningam. 

I on otpi iz čaše. 

— Ono, zaista, reče Mekoj, zar nije fotografija čudo kad ozbiljnrje razmislite? 

— O, svakako, Pauer će, umni ljudi umeju odmah da sagledaju veličinu nekih stvari. 

— Kao što reče pesnik: Veliki umovi su vrlo blizu ludila, dodade Fogarti. 

Izgledalo je da Kernana nešto muči. Pokušavao je da se priseti protestantskih teoloških učenja o nekim 
težim pitanjima i na kraju se obrati Kaningamu. 

— Reci mi nešto, Martine, reče on. Da li je bilo papa — naravno ne ovaj naš sadašnji, niti njegov prethodnik, 
ali neki iz davnijih vremena — koji ... znaš ... nisu bili baš ... na nivou? 

Nasta tišina. Kaningam reče: 

— O, svakako, bilo je i pokvarenjaka... Ali ima jedna zaista neverovatna stvar. Nijedan od njih, čak ni 
najveća pijanica, ni najgori... najokoreliji razbojnik, nijedan od njih nikad nije ex cathedra67 izgovorio ni 
jednu jedinu reč netačne doktrine. E, sad recite, zar to nije zapanjujuća stvar? 

— Bogami jeste, reče Kernan. 

— Da, zato što kad papa govori ex cathedra, objasni Fogarti, on je nepogrešiv. 

— Tako je, složi se Kaningam. 

— O, da, znam ja za papsku nepogrešivost. Sećam se, bio sam tada mladić... ili je to bilo... 

Fogarti mu upade u reč. On dohvati bocu i posluži ostale. Videvši da neće biti dovoljno pića za sve, Mekoj 
reče da on još nije završio prvu turu. Ostali s izvesnim nećkanjem prihvatiše ponudu. Laka muzika viskija 
koji se uliva u čaše stvorila je ugodnu pauzu. 

— Šta si ono hteo da kažeš, Tome? upita Mekoj. 

— Papska nepogrešivost, reče Kaningam, to je najveći događaj u celoj istoriji crkve. 

— Kako je to bilo, Martine? upita Pauer. 

                                                
67 ex cathedra (lat.) - (bukv.) S katedre. Po katoličkoj dogmatici kad papa propoveda ex cathedra, on je nepogrešiv. 
— Prev. 



 

 

Kaningam podiže dva debela prsta. 

— U svetom zboru, znate, kardinala, nadbiskupa i biskupa bila su dva čoveka koja su bila protiv toga, svi 
ostali bili su za. Ceo konklave68 osim ove dvojice bio je jednoglasan. Ne! Njih dvojica to nisu hteli da 
prihvate! 

— Ha! uzviknu Mekoj. 

— I to su bili nemački kardinal po imenu Doling ili Dauling ... ili. . . 

— Dauling nije nemačko ime, to i vrapci znaju, reče Pauer nasmejavši se. 

— U redu, taj nemački kardinal, kako god mu bilo ime, on je bio jedan; a drugi je bio Džon Mekhejl. 

— Kako? viknu Kernan. Je li to Džon od Tuama? 

— Jesi li siguran u to? upita Fogarti sumnjičavo. Ja sam mislio da je to bio neki Talijan ili Amerikanac. 

— Džon od Tuama, ponovi Kaningam, glavom i bradom. 

On otpi, ostali učiniše isto. Zatim nastavi: 

— I oko toga se dokačiše: svi kardinali i biskupi i nadbiskupi iz svih krajeva sveta, s jedne strane, a s druge 
ova dvojica, i svađali su se da je sve prštalo, dok na kraju papa sam ne ustade i ex cathedra objavi 
nepogrešivost kao crkvenu dogmu. Tog istog trena Džon Mekhejl, koji se dotad svim silama borio protiv 
toga, ustade i riknu kao lav: Credo! 

— Verujem! reče Fogarti. 

— Credo! ponovi Kaningam. Time je on pokazao kakvu je veru imao. On se pokorio onoga trena kad je 
papa progovorio. 

— A šta je bilo s Daulingom? upita Mekoj. 

— Nemački kardinal nije hteo da se pokori. Napustio je crkvu. 

Kaningamove reči stvorile su u mislima slušalaca veličanstvenu sliku Crkve. Njegov dubok hrapav glas ih 
je uzbudio dok je izgovarao te reči vere i pokornosti. Kad gđa Kernan, brišući ruke, uđe u sobu, zateče 
zanemelo društvo. Ona ne prekide tu tišinu, samo se nasloni na šipku kod nogu kreveta. 

— Jednom sam video Džona Mekhejla, reče Kernan, i to dok sam živ neću zaboraviti. 

On se okrenu ženi očekujući njenu potvrdu. 

— Često sam ti pričao? 

                                                
68 Konklave — kardinalska skupština za izbor pape. — Prev. 



 

 

Gđa Kernan klimnu glavom. 

— To je bilo pri otkrivanju spomenika ser Džonu Greju69. Edmund Dvejer Grej70 drži govor, mlati praznu 
slamu, a kraj njega ovaj stari velikan, mrko ga gleda ispod čupavih obrva. 

Kernan nakostreši obrve i spustivši glavu kao razjareni bik, preteći pogleda u svoju ženu. 

— Gospode! uzviknu on vrativši prirodan izraz licu, nikada nisam video takve oči na čoveku. One su prosto 
govorile: Prozreo sam te ja, golube. Imao je oko sokolovo. 

— Nijedan od tih Grejovih nije ni za šta, reče Pauer. 

Opet zavlada ćutanje. Pauer se okrenu gđi Kernan i s iznenadnom veselošću reče: 

— Pa, gospođo Kernan, mi ćemo od vašeg muža napraviti dobrog smernog i bogobojažljivog rimokatolika. 

On pokretom ruke obuhvati sve prisutne. 

— Svi ćemo zajedno da se posvetimo duhovnim vežbama i ispovedimo naše grehe — a Bog nam je svedok 
da nam je to preko potrebno. 

— Ja nemam ništa protiv, reče Kernan smešeći se pomalo nervozno. 

Gđa Kernan pomisli da bi bilo mudrije da prikrije svoje zadovoljstvo. Zato samo reče: 

— Jadan taj sveštenik koji će morati da sluša tvoje priče. 

Kernanov izraz lica se promeni. 

— Ako mu se ne sviđa, odbrusi on, može da radi ... šta mu drago. Ja ću mu samo ukratko ispričati o svom 
jadu. Nisam ja tako loš čovek... 

Kaningam spremno upade. 

— Svi ćemo se odreći đavola, reče, svi zajedno, ne zaboravljajući njegova dela i njegovu razmetljivost. 

— Idi od mene, Satano! reče Fogarti, smejući se i gledajući u ostale. 

Pauer ništa ne reče. Oseti da je potpuno izguran iz vođstva. Ipak, na licu mu je lebdeo zadovoljan izraz. 

— Jedino što moramo da učinimo, reče Kaningam, to je da ustanemo sa zapaljenim svećama u rukama i 
obnovimo svoja obećanja s krštenja. 

— O, ne zaboravi sveću, Tome, reče Mekoj, to nikako. 

                                                
69 Irski rodoljub. Spomenik otkriven 24. juna 1879. u Dablinu. — Prev. 
70 Sin Džona Greja, takođe političar. — Prev. 



 

 

— Šta? reče Kernan. Zar moram da držim sveću? 

— O, svakako, reče Kaningam. 

— Ma, k vragu sve, reče Kernan razdraženo, to ne prihvatam, Uradiću ostalo šta treba. Uradiću ono s tim 
duhovnim vežbama, ispovediću se, i... sve po spisku. Ali... bez sveća! Ne, dovraga, sveće ne dolaze u obzir! 

On odmahnu glavom s komičnom ozbiljnošću. 

— Čujte sad ovo! reče njegova žena. 

— Sveće ne prihvatam, reče Kernan svestan da je ostavio utisak na svoju publiku, i nastavi da odmahuje 
glavom. Taj posao s čarobnim lampama odbijam. 

Svi se od srca nasmejaše. 

— Eto vama vašeg katolika! uzviknu njegova žena. 

— Bez sveća! ponovi Kernan tvrdoglavo. To je isključeno! 

Jezuitska crkva u Gardiner Stritu bila je gotovo puna a ljudi su i dalje neprekidno navirali na bočna vrata, 
odakle su, po uputstvima crkvenjaka, na vrhovima prstiju kretali prolazom da nađu slobodno mesto. Svi su 
bili lepo i uredno obučeni. Svetlost lampi u crkvi slivala se na skladan niz crnih odela i belih okovratnika 
prekinut pogdegde odelom od tvida, na tamne prošarane stubove od zelenog mermera i na turobne slike. 
Gospoda su sedela u klupama pantalona lako povučenih na kolenima i odloženih šešira. Sedeli su naslonjeni 
i zagledani u udaljeni zračak crvene svetlosti što je titrala nad oltarom. 

Na klupi blizu propovedaonice sedeli su Kaningam i Kernan. Na klupi iza njih bio je Mekoj, sam, a u klupi 
iza njega Pauer i Fogarti. Mekoj je bezuspešno pokušao da nađe mesto zajedno s ostalima i, pošto se društvo 
smestilo u obliku petokrake71 on neumesno pokuša da se našali na račun toga. Pošto te šale nisu bile dobro 
prihvaćene, odustao je. Čak je i on bio svestan svečane atmosfere i religiozna osećanja počeše da ga 
prožimaju. Kaningam šapatom privuče Kernanovu pažnju na Harforda, zelenaša, koji je sedeo na izvesnom 
odstojanju od njih, kao i na Faninga, sekretara i najuticajnijeg u izbornom komitetu za gradonačelnika; 
sedeo je odmah ispod propovedaonice, pored jednog od novoizabranih rejonskih većnika. S desne strane 
sedeli su stari Majkl Grajms, vlasnik triju zalagaonica, i Dan Hoganov nećak koji je čekao na službu u 
gradskoj većnici. Sasvim napred bio je g. Hendrik, glavni izveštač Frimens žurnala, i siroti O’Karol, stari 
Kernanov prijatelj, koji je svojevremeno bio ugledan trgovac. 

Postepeno, dok je prepoznavao lica, Kernan poče da se oseća lagodnije. Na kolenima je držao šešir koji je 
žena dovela u red. Jednom ili dvapug on povuče manžetne jednom rukom dok je drugom lagano ali čvrsto 
pridržavao obod šešira. 

Pred njih stupi moćna pojava čoveka odevenog u belu mantiju, koji se s mukom peo u propovedaonicu. 
Istovremeno, vernici se uskomešaše — izvadili su maramice i pažljivo kleknuli na njih. Kernan učini što i 
ostali. Sveštenik je sad stajao uspravan u propovedaonici iznad čije ograde su se videle dve trećine njegovog 
tela krunisane krupnim rumenim licem. 

                                                
71 Raspetog Hrista. — Prev. 



 

 

Otac Purdon kleknu licem prema crvenom zračku svetlosti, i pokrivši lice rukama poče da se moli. Nakon 
nekog vremena on otkri lice i ustade. Vernici takođe ustadoše i ponovo sedoše u klupe. Kernan vrati šešir 
na koleno i s pažnjom se okrete propovedniku. Propovednik laganim pokretima pažljivo zavrnu oba široka 
rukava svoje mantije i polako osmotri skup lica pred sobom. Zatim reče: 

Jer su deca ovoga sveta prema svom rodu mudrija od sinova svetlosti, Pa i ja vam kažem: načipite sebi 
prijatelje pomoću nepravednog bogatstva, da bi pas primili u večne stanove — kad ono nestane72. 

Otac Purdon je prodomim glasom ubedljivo razlagao tekst. Taj tekst, rekao je, najteže je protumačiti od 
svih tekstova u Svetom pismu. To je tekst koji pri površnom čitanju može ostaviti utisak nesklada s 
uzvišenom moralnošću koju Isus Hristos propoveda na ostalim mestima. 

Ali, reče on svojim slušaocima, njemu se čini da je upravo taj tekst posebno podesan da uputi one čija je 
sudbina da žize svetovnim životom a koji ipak ne žele da se posvete samo ovozemaljskim stvarima. To je 
tekst za poslovne ljude i školovane ljude. Svojim božanskim razumevanjem svih slabosti ljudske prirode, 
Isus Hristos je shvatio da ne mogu svi ljudi da žive duhovnim životom, da je ogromna većina prisiljena da 
živi u ovozemaljskom svetu i, do izvesne mere, za ovozemaljski svet: ovom rečenicom On je hteo da im da 
savet stavljajući pred njih kao religijski uzor baš one Mamonove73 poklonike koji najmanje od svih mare 
za veru. 

Govorio je svojim slušaocima da on večeras nije tu da bi ih zastrašio, niti da pred njih postavi prevelike 
zahteve; on je tu samo kao svetski čovek koji se obraća srodnim ljudima Došao je da se obrati poslovnim 
ljudima i govoriće im na poslovan način. Ako može da upotrebi tu metaforu, reče, on je tu kao njihov 
duhovni knjigovođa; i voleo bi za svaki od njegovih slušaoca ponaosob otvori svoje knjige, knjige svoga 
duhovnoga života, i vidi da li se ti računi poklapaju s njegovom savešću. 

Isus Hristos nije bio strog učitelj. On je razumeo naše sitne mane, razumeo slabosti naše sirote posrnule 
prirode, razumeo naša životna iskušenja. Možda smo, jesmo sigurno, svi mi, s vremena na vreme bili 
izloženi ovozemaljskim iskušenjima; možda smo, jesmo sigurno, svi mi imali svojih padova. Ali on, reče, 
traži samo jedno od svojih slušalaca. A to je da časno i muževno stanu pred Boga. Ako se njihovi računi u 
svakoj tački poklapaju, neka onda kažu: 

Dobro, proverio sam svoje račune. Sve je u redu. 

Ali ako, kao što se može desiti, ima nekih neusklađenosti, neka priznaju istinu, neka budu otvoreni i neka 
kao pravi muškarci kažu: 

Dobro, pregledao sam svoje račune. Nalazim da je ovo i ovo pogrešno. Ali, uz božju milost, ja ću to i to 
popraviti. Ja ću svoje račune izmiriti. 
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73 Mamon — bog obilja i bogatstva za kojima čovek žudi. — Prev. 



 

 

MRTVI 

Lili, nastojnikova kći, bukvalno je spadala s nogu. Tek što bi jednog gosta uvela u malu odaju iza kancelarije 
u prizemlju i pomogla mu da skine kaput, već bi isprekidano zvono na ulaznim vratima ponovo zazvonilo 
i ona bi jurila nezastrtim hodnikom i uvodila novog gosta. Sva sreća što nije morala da vodi brigu i o 
gospođama. Za to su se postarale gđica Kejt i gđica Džulija i za tu priliku kupatilo na gornjem spratu 
preuredile u žensku garderobu. Njih dve su sad gore brbljale i smejale se, svaki čas usplahireno išle jedna 
za drugom do vrha stepeništa, naginjale se preko ograde i zivkale Lili da je pitaju ko je stigao. 

Uvek je to bio veliki događaj — godišnja zabava gospođica Morkan. Dolazili su svi koji su ih znali, rođaci, 
stari porodični prijatelji, članovi Džulijinog hora, poneki odrasli Kejtini đaci, pa čak i neki đaci Meri Džejn. 
I nikad se nije dogodilo da zabava ne uspe. Iz godine u godinu, koliko se pamti, te su zabave proticale u 
veličanstvenom stilu, još otkad su Kejt i Džulija, po smrti svog brata Peta, napustile kuću u Stoni Beteru i 
dovele jedinu svoju bratanicu Meri Džejn da živi s njima u mračnoj sumornoj kući na ostrvu74 Ašer, gde su 
iznajmile gornji sprat od g. Fulama, trgovca žitom, koji je imao kancelariju u prizemlju. Ima tome dobrih 
trideset godina, ako ne i više. Meri Džejn, koja je tada bila devojčica u kratkoj suknjici, sad je glavna 
potpora domaćinstva jer svira crkvene orgulje u Hedington Stritu75. 

Završila je akademiju i svake godine priređivala koncert svojih učenika u gornjoj sali Stare koncertne 
dvorane. Mnogi njenu učenici poticali su iz imućnih porodica iz Kingstauna i Dalkija. I njene tetke, mada 
već stare, doprinosile su domaćinstvu svojim radom. Džulija, iako već sasvim seda, još je bila vodeći sopran 
u crkvi Adama i Eve, a Kejt, suviše slaba da bi se mnogo kretala, držala je početnicima časove muzike na 
starom pijaninu u dvorišnoj sobi. Lili, nastojnikova kći, pomagala im je u kućnim poslovima. Iako su živele 
skromno, polagale su na dobru ishranu: uvek sve najbolje - najkvalitetniji bifteci, najskuplji čaj i najbolje 
crno pivo u bocama. Lili je retko kad grešila pri kupovini pa se dobro slagala sa svoje tri gospođice. A one 
su bile krajnje pedantne, to je bilo sve. Nisu trpele jedino da im se odgovara na primedbe. 

Naravno, te večeri su i te kako imale razloga da budu uzbuđene. A onda, već odavno je prošlo deset, a 
Gabrijel i njegova žena se još nisu pojavljivali. Uz to, pribojavale su se da se Fredi Malins ne pojavi pijan. 
Nipošto nisu želele da ga đaci Meri Džejn vide pod gasom; u takvom stanju ponekad ga nije bilo lako 
obuzdati. Fredi Malins, je uvek kasnio, ali pitale su se šta je to moglo da zadrži Gabrijela: zbog toga su 
svaki čas išle do ograde stepeništa i zapitkivale Lili jesu li Gabrijel i Fredi stigli. 

— O, gospodine Konroj, reče Lili Gabrijelu kad mu je otvorila. vrata, gospođica Kejt i gospođica Džulija 
već su pomislile da nećete doći. Dobro veče, gosdođo Kokroj! 

— Znam da jesu, reče Gabrijel, ali one zaboravljaju da su mojoj ženi potrebna tri očajno duga sata da se 
spremi. 

Stajao je na otiraču i otresao sneg sa kaljača a Lili povede njegovu ženu ka stepeništu i viknu: 

— Gospođice Kejt, evo gospođe Konroj. 

Kejt i Džulija se odmah spustiše, gegajući se mračnim stepeništem. Obe poljubiše Gabrijelovu ženu 
primetivši da mora da se živa smrzla i upitaše da li je Gabrijel stigao s njom. 

                                                
74 Kej, ne ostrvo, na južnoj obali reke Lifi. — Prev. 
75 U crkvi sv. Marije, koja se nalazi u toj ulici. — Prev. 



 

 

— Naravno da sam stigao, tetka Kejt! Samo vi idite gore, dolazim, doviknu Gabrijel iz mraka. 

Nastavio je da žustro struže kaljačama o otirač, a tri žene, smejući se, krenuše gore, ka garderobi za dame. 
Tanak nanos snega prekrivao mu je ramena kao pelerina i kao kapice vrhove kaljača; i pošto dugmad kaputa 
škripeći skliznuše kroz mrazom ukrućene rupice, iz nabora i šupljina kaputa iščile svež opojan vazduh od 
spolja. 

— Opet veje, gospodine Konroj? upita Lili. 

Uvela ga je u malu odaju i pomogla mu da skine kaput. Gabrijel se nasmeši jer je njegovo prezime izgovorila 
deleći ga na tri sloga, i pogleda je. Bila je vižljasta, još nedorasla devojka bledog tena i kose boje slame. 
Svetlost plinske lampe u maloj odaji činila ju je još bleđom. Gabrijel ju je znao još kad je bila sasvim mala 
i obično sedela na najnižem stepeniku mazeći krpenu lutku. 

— Da, Lili, odgovori, i mislim da će nas noćas dobro zavejati. 

On pogleda naviše, u tavanicu koja je podrhtavala od trupkanja i povlačenja nogu i oslušnu za trenutak 
klavir, a onda spusti pogled na devojku koja je pažljivo stavljala njegov kaput na policu. 

— Reci mi, Lili, srdačno će on, ideš li još u školu? 

— O, ne, gospodine, odgovori ona. Sa školom je svršeno. 

— E pa onda, veselo produži Gabrijel, nadam se da ćemo ti uskoro doći na svadbu, a? 

Devojka ga pogleda preko ramena i s gorčinom izgovori: 

— Današnji muškarci samo brbljaju i gledaju da vas iskoriste. 

Gabrijel pocrvene kao da je nešto pogrešio i, ne gledajući više u nju, skide kaljače pa svojom debelom 
rukavicom žustro krenu da glanca lakovane cipele. 

Bio je krupan, povisok mlad čovek. S njegovih obraza rumenilo se razlivalo nagore, sve do čela, gde se 
širilo u nekoliko nejasnih crvenkastih pečata; na glatkom licu nemirno su svetlucala dva čista stakla a blistav 
pozlaćen okvir naočara zaklanjao je nežne i nemirne oči. Sjajna crna kosa bila mu je razdeljena po sredini 
i začešljana iza ušiju, gde se lagano talasala nadole od ruba koji je utisnuo šešir. 

Kad je izglancao cipele, ustade i povuče prsluk nadole čime još više utegnu svoje puno telo. Zatim hitro 
izvadi novčić iz džepa. 

— Lili, reče, i ćušnu joj novčić u šaku, Božić je, zar ne? Evo... sitnica... 

I brzo se uputi ka vratima. 

— O, nemojte, gospodine! uzviknu devojka i krenu za njim. Zaista, gospodine, ne mogu to da primim. 

— Božić je! Božić je! reče Gabrijel gotovo poskakujući ka stepeništu i blago odmahujući rukom. 

Videvši da je već stigao do sredine stepeništa, devojka doviknu za njim: 



 

 

— Pa, hvala vam, gospodine. 

Čekao je pred salonom da se valcer završi i slušao šuštanje suknji i bat koraka. Još se osećao nelagodno 
zbog devojčinog gorkog i neočekivanog odgovora. Pokušao je da to neraspoloženje nekako odagna 
popravljajući manžetne i nameštajući leptir-mašnu. Onda iz malog džepa prsluka izvadi listić papira i 
zagleda se u teze koje je napravio za svoj govor. Dvoumio se u pogledu stihova Roberta Brauninga jer se 
pribojavao da ih njegovi slušaoci neće razumeti. Neki poznati citati iz Šekspira ili iz Melodija76 delovali bi 
prikladnije. Trapavo trupkanje potpetica i struganje đonova o pod podseti ga da se njihov kulturni nivo 
razlikuje od njegovog. Samo će ispasti smešan čitajući im poeziju koju oni ne mogu razumeti. Pomisliće 
da se razmeće svojim višim obrazovanjem. Doživeće neuspeh kod njih baš kao i maločas pred devojkom u 
maloj odaji. Nije našao prave reči. Sve je besmisleno, čitav njegov govor, od prvog do poslednjeg slova, 
potpun promašaj. 

U tome trenutku tetke i njegova žena izađoše iz garderobe. Njegove tetke bile su dve male skromno obučene 
starice. Tetka Džulija je bila za dlaku viša. Njena kosa, povezana preko vrhova ušiju, bila je siva; i njeno 
uvelo lice, s tamnim senkama, bilo je sivkasto. Iako je bila jake građe i pravog stasa, njene tupe oči i 
opuštena usta davali su joj izgled žene koja ne zna gde se nalazi ni kuda ide. Tetka Kejt je bila živahnija. 
Njeno lice, zdravije nego sestrino, bilo je uvelo i puno bora, kao smežurana rumena jabuka, a njena kosa, 
povezana na isti starinski način, još uvek je zadržala boju zrelog oraha. 

Obe iskreno izljubiše Gabrijela. On je bio njihov sestrić miljenik, sin pokojne im sestre Elene, koja je bila 
udata za T. Dž. Konroja iz Port i Dok kompanije. 

— Greta mi kaže, Gabrijele, da večeras kad se budete vraćali u Monkstaun77, nećete uzeti kola, reče tetka 
Kejt. 

— Taman posla, odgovori Gabrijel i okrenu se ženi, prošle godine smo se dobro proveli, zar ne? Zar se ne 
sećaš, tetka Kejt, kako se Greta tada prehladila? Prozori na kočiji klepeću tokom čitave vožnje a od 
Meriona istočnjak duva ko lud. Divota! Greta se baš žestoko prehladila. 

Tetka Kejt se na svaku njegovu reč mrštila i klimala glavom. 

— Potpuno si u pravu, Gabrijele, potpuno, reče ona. Čovek nikad ne može biti dovoljno oprezan. 

— Ali da je do Grete, reče Gabrijel, ići će kući peške i po snegu, samo ako je pustiš. 

Gđa Konroj se nasmeja. 

— Ne slušaj ga, tetka Kejt, reče ona. On je zaista veliki brižljivko: zeleni abažuri na lampama da Tom uveče 
ne kvari oči, tegovi koje mora da diže, a tek to što primorava Evu da jede ovsenu kašu... Jadno dete! Ne 
podnosi ni da je omiriše! Ali nikad nećete pogoditi najnoviju stvar. 

Ona prasnu u smeh i pogleda muža, čiji je zadivljen i srećan pogled lutao s njene haljine do njenog lica i 
kose. Tetke se takođe od srca nasmejaše jer je Gabrijelova brižnost bila redovan izvor šala za njih. 

                                                
76 Irske melodije engleskog pesnika irskog porekla Tomasa Mura, popularnog u to vreme u Irskoj. — Prev. 
77 Predgrađe Dablina. — Prev. 



 

 

— Kaljače! reče gđa Konroj. To je najnovije. Kad god je napolju vlažno, moram da obuvam kaljače. Čak 
me je i večeras terao da ih uzmem, ali nisam pristala. Idući put će biti ronilačko odelo. 

Gabrijel se nervozno nasmeja i potapša se utešno po mašni, dok se tetka Kejt skoro presamitila od smeha, 
tako je uživala u šali. Ali s tetka Džulijinog lica osmeh brzo iščeze a njene nevesele oči upraviše se ka 
sestriću. Posle kraćeg ćutanja ona upita: 

— A šta su to kaljače, Gabrijele? 

— Kaljače, Džulija! uzviknu njena sestra. Zaboga, zar ne znaš šta su kaljače? Pa nose se preko... preko 
cipela, zar ne, Greta? 

— Da, odgovori gđa Konroj. Prave se od gutaperke. Oboje imamo po par. Gabrijel kaže da ih na 
kontinentu sad svi nose. 

— O, na kontinentu, promrmlja tetka Džulija i klimnu glavom. 

Gabrijel se namršti i reče, kao malo ljutito: 

— Nije to ništa naročito ali Greti je smešno jer je ta reč podseća na Kristi Minstrels78. 

— Ali, reci mi, Gabrijele, poče tetka Kejt s puno takta. Naravno, postarao si se za sobu. Greta kaže da... 

— O, da, to je sređeno, odgovori Gabrijel. Rezervisao sam sobu kod Grešama79. 

— Razume se, to si dobro učinio, reče tetka Kejt. A deca, Greta, ne brineš zbog njih? 

— Ah, samo jedna noć, reče gđa Konroj. Uostalom, Besi je s njima. 

— Razume se, ionovi tetka Kejt. Baš je to zgodno, imati devojku na koju možeš da se osloniš! A ova naša 
Lili, bog me ubio ako znam šta se to s njom događa u poslednje vreme. Uopšte više nije ista devojka. 
Gabrijel se upravo spremao da postavi tetki neka pitanja povodom te stvari, ali ona iznenada prekinu 
razgovor i zagleda se u sestru koja je prišla stepeništu i naginjala se preko ograde. 

— Šta je sad ovo? reče ona gotovo strogo. Kuda to Džulija ode? Džulija! Džulija! Kuda ćeš? 

Džulija, koja je već sišla do prvog odmorišta, vrati se i blago najavi: 

— Stigao je Fredi. 

U tom trenutku aplauz i završni tuš pijaniste označiše da je valcer završen. Vrata salona se otvoriše i 
nekoliko parova išeta. Tetka Kejt užurbano povuče Gabrijela u stranu i šapnu mu: 

— Skokni dole, Gabrijele, molim te, i vidi kako je Fredi. I ne puštaj ga ovamo ako je nakresan. Sigurna 
sam da je nakresan. Sigurna sam. 
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Gabrijel ode do ograde stepeništa i oslušnu. Čuo je kako dve osobe razgovaraju u maloj odaji. Prepoznao 
je smeh Fredija Malinsa. Onda bučno siđe niz stepenice. 

— Veliko je to olakšanje, reče tetka Kejt gđi Konroj, kad je Gabrijel ovde. Nekako se uvek osećam 
spokojnije kad je on tu... Džulija, gospođici Deli i gospođici Pauer treba malo osveženja. Divno ste igrali 
valcer, gospođice Deli. Bilo je zaista sjajno. 

Dugajlija smežuranog lica, krutih prosedih brkova i cmpuraste kože, koji je upravo prolazio sa svojom 
partnerkom, reče: 

— Možemo li i mi da dobijemo neko piće, gospođice Morkan? 

— Džulija, kratko dodade tetka Kejt, evo i gospodina Brauna i gospođice Ferlong. Odvedi i njih, Džulija, 
s gospođicom Deli i gospođicom Pauer. 

— Za dame nema boljeg od mene, reče g. Braun i toliko napući usne da mu se brkovi nakostrešiše a osmeh 
navre iz svake bore. Znate, gospođice Morkan, one me obožavaju jer... 

Ali ne uspe da završi rečenicu nego, videvši da se tetka Kejt udaljila, hitro uvede tri mlade dame u sobu 
pozadi. Nasred sobe bila su dva četvrtasta stola postavljena jedan uz drugi, a tetka Džulija i pomoćnica 
poravnavali su nabore na velikom stolnjaku. Na stolu za posluživanje bili su raspoređeni tanjiri i činije, 
čaše i hrpe kašika, viljušaka i noževa. Gornji deo velikog klavira takođe je služio kao sto za jela i kolače. 
Pored malog kredenca u uglu stajala su dva mladića i pila pivo. 

G. Braun dovede tu svoje štićenice i predloži im u šali da uzmu punč za dame, vruć, jak i sladak. Ali pošto 
one rekoše da nikad ne piju žestoka pića, on im otvori tri boce limunade. Onda zamoli jednog od mladića 
da se malo pomeri, dohvati buteljku i natoči sebi poštenu dozu viskija. Mladići su ga posmatrali s 
poštovanjem dok je kušao piće. 

— Vere mi, reče smeškajući se, to mi je lekar prepisao. 

Njegovo izborano lice raširi se u osmeh a kikotanje tri gospođice nadoveza se kao melodični eho na njegovu 
dosetku. Njihale su se levo-desno i nervozno kretale ramenima. Najsmelija reče: 

— E, sad, gospodine Braun, pa nije valjda doktor baš tako rekao. 

G. Braun gucnu viski i s blagom ironijom reče: 

— Znate, ja sam kao čuvena gospođa Kasidi, za koju kažu da je jednom rekla: Slušaj, Meri Grajms, ako ne 
uzmem, nateraj me da uzmem, jer mi se pije. 

Uneo se svojim uspaljenim licem nekako suviše prisno i pritom počeo da govori prostačkim dablinskim 
naglaskom, tako da mlade dame, kao po dogovoru, u tišini saslušaše njegovu priču. Gđica Ferlong, jedna 
od učenica Meri Džejn, upita gđicu Deli kako se zove onaj lepi valcer što je svirala; a g. Braun, videvši da 
ga ignorišu, smesta se okrenu dvojici mladića koji su, očigledno, imali više razumevanja za njega. 
Zajapurena mlada žena u ljubičastoj haljini banu u sobu: uzbuđeno je pljeskala rukama i uzvikivala: 

— Kadril! Kadril! 



 

 

Odmah za njom uđe i tetka Kejt i pozva: 

— Dva kavaljera i tri dame, Meri Džejn! 

— O, tu su gospodin Berdžin i gospodin Kerigan, reče Meri Džejn. Gospodine Kerigan, povedite gospođicu 
Pauer. Hoćete li? Gospođice Ferlong, evo i nama partnera, gospodina Berdžina. Eto, biće sve u redu. 

— Tri dame, Meri Džejn, reče tetka Kejt. 

Dva mladića zamoliše dame za ples a Meri Džejn se okrsnu gđici Deli: 

— O, gospođice Deli, zaista je bilo lepo od vas što ste odsvirali one dve poslednje igre, ali večeras nam 
zaista nedostaju dame. 

— Ne mari ništa, gospođice Morkan. 

— Imam za vas zgodnog partnera, gospodina Bartela D’Arsija, tenora. Kasnije ću ga pozvati da nam peva. 
Ceo Dablin je poludeo za njim. 

— Božanstven glas! Božanstven glas! reče tetka Kejt. 

I pošto je na klaviru već započeo uvodni deo za prvu figuru, Meri Džejn brzo izvede svoje parove iz sobe. 
Tek što oni izađoše, tetka Džulija lagano ušeta u sobu osvrćući se za sobom. 

— Šta se desilo, Džulija? zabrinuto upita tetka Kejt. Ko je to? 

Džulija, koja je nosila gomilu salveta, okrenu se sestri i reče jaj mirno, kao da ju je pitanje iznenadilo: 

— Ma samo Fredi, Kejt, i Gabrijel s njim. 

I stvarno, iza nje se pojavi Gabrijel vodeći Fredija Malinsa. Ovaj je bio mlađi čovek, četrdesetih godina, 
Gabrijelove visine i građe, i vrlo oblih ramena. Lice mu je bilo mesnato i bledo, i rumenele su mu se samo 
debele ušne resice i širok nos. Imao ie grube crte, zatupast nos, ispupčeno i malo čelo, a usne su mu bile 
isturene i otekle. Teški kapci i neuredna retka kosa davali su mu pospan izgled. Smejao se piskavo od sveg 
srca nečemu što je na stepenicama ispričao Gabrijelu i u isti mah trljao levo oko zglobom leve pesnice. 

— Dobro veče, Fredi, reče tetka Džulija. 

Fredi Malins pomalo nemarno otpozdravi gospođicama Morkan jer je, po običaju, gubio dah, a zatim, 
spazivši g. Brauna koji mu se smeškao iz ugla, otetura se do njega i tiho poče da mu priča istu onu priču 
koju je upravo ispričao Gabrijelu. 

— Pa nije baš preterao, je l’ da? reče tetka Kejt Gabrijelu. 

Gabrijel, koji je bio namršten, odmah se oraspoloži i reče: 

— Da, jedva se primećuje. 



 

 

— E, pa reci, zar nije užasan! reče tetka Kejt. A dao je reč svojoj sirotoj majci uoči Nove godine da će se 
okaniti pića. Nego, hajde, Gabrijele, pođimo u salon. 

Pre nego što je izašla iz sobe ona dade znak g. Braunu, mršteći se i preteći kažiprstom. G. Braun joj klimnu 
glavom umesto odgovora i, kad je izašla, reče Frediju Malinsu: 

— Slušaj, Tedi, sipaću ti sad punu čašu limunade, da se malo središ. 

Fredi Malins, koji se upravo približio vrhuncu svoje priče, nestrpljivo odmahnu na tu ponudu, ali g. Braun, 
prethodno mu skrenuvši pažnju na neurednu odeću, natoči limunadu u čašu i pruži mu je. Leva ruka Fredija 
Malinsa mehanički prihvati čašu dok je desnom, takođe mehanički, popravljao odeću. G. Braun čije se lice 
ponovo krivilo u osmeh natoči sebi još viskija upravo kad Fredi Malins, iako još nije stigao do kraja svoje 
priče, prasnu u piskav kikotav smeh, spusti prepunjenu čašu koju nije ni taknuo pa stade da zglobom leve 
pesnice trlja levo oko i ponavlja poslednje rečenice, koliko mu je to smeh dopuštao. 

* * * 

Gabrijel je jedva slušao Meri Džejn dok je u potpunoj tišini salona svirala svoj komad iz Akademije, pun 
prelaza i teških pasaža. On je voleo muziku, ali komad koji je izvodila po njegovom mišljenju uopšte nije 
bio melodičan, a pitanje je da li se i ostalim slušaocima sviđao, mada su je molili da nešto odsvira. Četvorica 
mladića koji su na zvuk klavira izašli iz trpezarije i stali kraj vrata, posle nekoliko minuta tiho se udaljiše, 
dvojica po dvojica. Činilo se da su jedine osobe zaista obuzete muzikom bile Meri Džejn, čije su ruke letele 
po dirkama ili se dizale uvis pri pauzama, kao ruke kakve sveštenice koja proklinje, i tetka Kejt, koja je 
stajala kraj nje i okretala listove. 

Gabrijelove oči, nadražene bleskom voskom uglačanog poda ispod glomaznog lustera, odlutaše do zida 
iznad klavira. Tu je visila slika scene na balkonu iz Romea i Julije a pored nje bila je slika prinčeva ubijenih 
u Taueru, koju je tetka Džulija izradila crvenom, plavom i mrkom vunicom, još dok je bila devojčica. 
Verovatno su one to naučile u školi, još kao devojčice, jer mu je jedne godine i majka za rođendan izradila 
prsluk od purpurnog moarea posutog malim lisičjim glavama, postavljen mrkim satenom i s okruglim 
ispupčenim dugmetima. Čudno je što njegova majka nije bila muzikalna, mada je tetka Kejt nju zvala 
naslednicom pameti u porodici Morkan. I ona i Džulija uvek su bile pomalo ponosne na svoju ozbiljnu i 
gospodstvenu sestru. Njena fotografija stajala je pred velikim zidnim ogledalom. Na krilu je držala otvorenu 
knjigu i pokazivala nešto Konstantinu koji je u mornarskom odelu ležao kraj njenih nogu. Sinovima je ona 
izabrala imena, jer je mnogo polagala na porodično dostojanstvo. Zahvaljujući njoj, Konstanin je sad prvi 
podžupnik u Balbriganu80, i, zahvaljujući njoj, Gabrijel je diplomirao na Kraljevskom univerzitetu. Lice 
mu se smrknu kad se seti njenog tvrdoglavog protivljenja njegovoj ženidbi. Izvesne uvredljive reči koje je 
tada izgovorila još uvek su ga pekle; jednom je Gretu nazvala seoskom namigušom, a to uopšte nije bilo 
istina. Upravo ju je Greta negovala sve vreme njene poslednje duge bolesti u njihovoj kući u Monkstaunu. 

Znao je da će Meri Džejn uskoro završiti svoj komad, jer je ponovo svirala uvodnu melodiju sa skalama 
koje su se nizale posle svakog takta i, dok je čekao na kraj, zlovolja polako splasnu u njegovom srcu. 

Komad se završi tremolom u visokim tonovima i završnom oktavom u dubokom basu. Dok je Meri Džejn 
izlazila iz sobe, crveneći i nervozno uvijajući note, pratio ju je veliki aplauz. Najjače su pljeskala ona 
četvorica kraj vrata, koji su izašli u trpezariju na početku, ali su se vratili na poslednji akord klavira. 
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Igrači zauzeše svoja mesta. Gabrijelova partnerka bila je gđica Ajvors, otvorena, govorljiva mlada dama 
pegava lica i buljavih smeđih očiju. Nosila je haljinu bez dekoltea a na kragnici joj je bio pričvršćen velik 
broš s irskim simbolom. 

Kad zauze svoje mesto, ona odsečno reče: 

— Hoću nešto da raspravim s vama. 

— Sa mnom? začudi se Gabrijel. 

Ona ozbiljno klimnu glavom. 

— A šta to? upita Gabrijel smeškajući se njenom preozbiljnom držanju. 

— Ko je E. K. ? upita gđica Ajvors i pogleda ga pravo u oči. 

Gabrijel porumene p htede da se namršti praveći se da je ne razume, kad ona bez uvijanja reče: 

— O, Ejmi, nevinašce! Otkrila sam da pišete za Dejli Ekspres8. Zar vas nije stid? 

— Zašto bi me bilo stid? upita Gabrijel i zatrepta, pokušavajući da se osmehne. 

— E pa mene je stid zbog vas, reče gđica Ajvors iskreno. Pisati za takav ološ. Nisam znala da ste Zapadni 
Britanac. 

Na Gabrijelovom licu pojavi se izraz zbunjenosti. 

Zaista je imao svoju književnu rubriku svake srede u Dejli Ekspresu81, i za to su ga plaćali petnaest šilinga. 
Ali, zar je zbog toga Zapadni Britanac? Knjige koje je dobijao za prikaze skoro su mu bile draže nego taj 
tričavi ček. Voleo je da opipava korice i lista stranice tek štampane knjige. Skoro svakog dana po završetku 
predavanja na koledžu lutao je kejovima i obilazio antikvare. Hikija na Bečlor šetalištu, Veba ili Mesija na 
Aston keju ili O’ Kloisija u sporednoj ulici. Nije znao kako da odgovori na njenu optužbu. Htede da kaže 
da je književnost iznad politike. Ali oni su dugogodišnji prijateiji i karijere su im tekle naporedo, prvo na 
univerzitetu a onda i kad su postali profesori; takva pompezna fraza kod nje ne bi prošla. On zatrepta, 
pokuša da se osmehne i neuverljivo promrmlja da ne vidi ničeg političkog u tome što piše književne prikaze. 

Kad dođe vreme da se parovi izmene još je bio zbunjen i rasejan. Gđica Ajvors ga hitro uze za ruku, prisno 
ga stegnu i nežno i prijateljski reče: 

— Naravno, samo sam se šalila. Evo, sad se izmenjujemo. 

Kad su se ponovo sastali, ona započe nešto o problemima na univerzitetu82, i Gabrijelu laknu. Neki njen 
prijatelj pokazao joj je Gabrijelov prikaz Brauningovih pesama. Tako je otkrila tu tajnu. Ali prikaz joj se 
mnogo svideo. Onda iznenada reče: 

                                                
81 Irski konzervativni list. — Prev. 
82 Misli se na konflikt koji je nastao povodom načina obrazovanja protestanata i katolika u Engleskoj i Irskoj. — 
Prev. 



 

 

— O, gospodine Konroj, hoćete li ići na izlet do Aranskih ostrva ovog leta? Ostaćemo tamo čitav mesec. 
Biće divno na Atlantiku! Morate doći. Gospodin Klensi ide, i gospodin Kilkeli i Ketlin Kerni. 

I Greti bi bilo veoma prijatno ako pođe. Ona je iz Konakta83, zar ne? 

— Njeni su odatle, kratko odgovori Gabrijel. 

— Ali, vi ćete doći, zar ne? reče gđica Ajvors i žudno pritisnu svoj topli dlan uz njegovu mišicu. 

— Zapravo, reče Gabrijel, već sam sredio da idem... 

— Kuda da idete? upita gđica Ajvors. 

— Pa, svake godine idem s drugarima na biciklističku turneju i tako... 

— Ali kuda? upita gđica Ajvors. 

— Pa, obično idemo u Francusku ili Belgiju ili možda u Nemačku, s nelagodnošću reče Gabrijel. 

— A zašto idete u Francusku i Belgiju, upita gđica Ajvors, umesto da obilazite sopstvenu zemlju? 

— Znate, reče Gabrijel, malo radi jezika a malo radi promene. 

— Ali šta je s vašim sopstvenim jezikom - irskim? reče gđica Ajvors. 

— E ako ćemo pravo, reče Gabrijel, irski nije moj jezik. 

Najbliži gosti okrenuše se da čuju ovo unakrsno ispitivanje. Gabrijel nervozno baci pogled levo i desno, 
pokušavajući da zadrži dobro raspoloženje, iako je od muke bio sav crven u licu. 

— Ali zar ne treba da obilazite svoju zemlju, nastavi gđica Ajvors, o kojoj ne znate ništa, i svoj sopstveni 
narod, i svoju domovinu? 

— E pa, da vam pravo kažem, uzvrati joj iznenada Gabrijel, sit sam svoje zemlje, sit sam je! 

— Zašto? upita gđica Ajvors. 

Gabrijel joj ne odgovori, uzbuđen svojom oštrom izjavom. 

— Zašto? ponovi gđica Ajvors. 

Ali, pošto parovi stadoše da se ukrštaju a Gabrijel je i dalje ćutao, ona vatreno reče: 

— Naravno, nemate odgovor. 

                                                
83 Jedna od četiri irske provincije (Manster, Konakt, Olster, Lenster). — Prev. 



 

 

Gabrijel pokuša da prikrije uznemirenost sasvim se prepustivši igri. Izbegavao je njen pogled jer joj na licu 
primeti zlovoljan izraz. Ali kad se u dugom lancu opet susretoše, iznenadi ga čvrst stisak njene ruke. Ona 
ga vragolasto pogleda ispod oka i on se osmehnu. A onda, u momentu kad su se razdvajali, ona se uzdiže 
na prste i došapnu mu: 

— Zapadni Britanac! 

Kad se igra završila, Gabrijel ode u udaljeni ugao sobe gde je sedela majka Fredija Malinsa. Bila je to 
krupna iznemogla stara žena sede kose. Glas joj je bio isprekidan, nalik sinovljevom, i pomalo je mucala. 
Već su joj rekli da je Fredi stigao i da je gotovo trezan. Gabrijel je upita kako je bilo prilikom plovidbe. 
Živela je kod svoje udate ćerke u Glazgovu i u Dablin je dolazila jednom godišnje. Ona mu blago odgovori 
da je plovidba bila vrlo ugodna i da je kapetan bio izuzetno pažljiv prema njoj. Uz to ispriča kako je kuća 
njene ćerke u Glazgovu divna, pa poče o svim dobrim prijateljima koje tamo znaju. Dok je ona brbljala, 
Gabrijel je pokušavao da izbriše iz svesti i samo sećanje na neugodni događaj sa gđicom Ajvors. Da, ta 
devojka, ili žena, šta god da je, jeste zanesenjak, ali sve ima svoje vreme. Možda nije trebalo onako da joj 
odgovori. Ali otkud joj pravo da ga pred svima nazove Zapadnim Britancem, čak i u šali. Pokušala je da ga 
ismeje pred svima, podbadala ga i zurila u njega tim zečjim očima. 

Tada ugleda svoju ženu kako mu prilazi probijajući se kroz parove koji su igrali valcer. Kad je došla do 
njega, šapnu mu: 

— Gabrijele, tetka Kejt pita hoćeš li ti seći gusku kao i obično. Gospođica Deli će narezati šunku a ja ću 
iseći kolač. 

— U redu, reče Gabrijel. 

— Prvo će u trpezariju poslati mlade, čim se završi ovaj valcer, i bićemo sami za stolom. 

— Jesi li igrala? upita je Gabrijel. 

— Naravno. Zar me nisi video? Oko čega si se to prepirao s Moli Ajvors? 

— Ni oko čega. Zašto? Ona je to rekla? 

— Tako nešto. A ja nagovaram onog D’Arsija da nešto otpeva. Mislim da je baš uobražen. 

— Nismo se prepirali, zlovoljno reče Gabrijel, samo je navaljivala da idem na izlet po zapadnoj Irskoj a ja 
sam rekao da neću. 

Njegova žena na to malo poskoči i uzbuđeno pljesnu dlanovima. 

— O, Gabrijele, pristani, uzviknu ona. Tako bih volela da opet vidim Golvej. 

— Ti idi ako hoćeš, hladno odvrati Gabrijel. 

Ona ga pogleda za trenutak, a onda se okrenu gđi Malins i reče: 

— I to je neki muž, gospođo Malins! 



 

 

Dok se ona udaljavala provlačeći se između parova, gđa Malins, ne obazirući se na upadicu, nastavi da 
priča Gabrijelu o prelepim mestima u Škotskoj i o tome kako su tamo divni predeli. Njen zet ih svake godine 
vodi na jezera da pecaju. Njen zet je sjajan ribolovac. Jednom je upecao divnu, veliku, veliku ribu i u hotelu 
su im je pripremili za večeru. 

Gabrijel skoro da nije čuo šta je pričala. Pošto se večera bližila, opet poče da razmišlja o svom govoru i o 
citatima. Kad vide Frediia Malinsa kako prilazi da porazgovara s maikom, on mu ustupi stolicu i povuče se 
u udubljenje kraj prozora. Prostorija je sad bila već skoro prazna a iz trpezarije je dopirao zveket tanjira i 
noževa. Oni koji su se još nalazili u salonu izgleda da su bili umorni od igranja i u grupicama su tiho 
razgovarali. Gabrijelovi vreli uzdrhtali prsti lupkali su o hladno prozorsko okno. Kako mora da je sveže 
napolju! Kako bi bilo prijatno šetati sam, prvo duž reke a onda kroz park! Sneg polegao po granama drveća 
a na vrhu Velingtonovog spomenika stoji svetlucava kapa. Koliko li je ugodnije tamo nego za stolom u 
trpezariji! 

Ponavljao je u sebi osnovne teze svog govora: irska gostoljubivost, tužne uspomene, tri gracije, Paris, citat 
iz Brauninga. Ponovio je u sebi i rečenicu koju je napisao u svom prikazu: Čovek oseća da sluša muziku 
rastrzanu nemirom. Gđica Ajvors je pohvalila prikaz. Da li je bila iskrena? Ima li i trunke života iza sve te 
njene propagande? Do te večeri među njima nikad nije dolazilo do nesuglasica. Obeshrabrivala ga je i sama 
pomisao da će ona biti za stolom i da će ga dok bude govorio gledati svojim podrugljivim očima. Možda 
će joj biti čak i milo ako mu govor ne uspe. Ali jedna misao mu pade na um i ohrabri ga. Reći će, ciljajući 
na tetku Kejt i tetku Džuliju: Dame i gospodo, generacija koja je na izmaku možda je imala svojih mana ali 
je, po mome mišljenju, imala izvesnu gostoljubivost, smisao za šalu, čovečnost, koje novoj i veoma 
ozbiljnoj i preobrazovanoj generaciji, koja buja oko nas, izgleda mi, nedostaju. To! To ide na adresu gđice 
Ajvors. Šta mari što su njegove tetke samo dve neuke starice. 

Žamor u sobi privuče njegovu pažnju. G. Braun se pojavi na vratima i otmeno uvede tetka Džuliju koja se, 
oslonjena o njegovu ruku, osmehivala oborene glave. Isprekidan praskavi aplauz pratio ih je sve do klavira 
i, pošto Meri Džejn sede na klavirsku stolicu a tetka Džulija, sada ozbiljna, okrenu glavu da bi joj se glas 
ravnomerno čuo u celoj prostoriji, pljeskanje postepeno utihnu. Gabrijel prepozna uvodnu melodiju 
omiljene tetka Džulijine pesme — Ukrašena za venčanje84. Njen snažan i zvonak glas izvodio je s velikim 
zanosom pasaže koji ukrašavaju melodiju i, mada je pevala u veoma brzom tempu, nije ispustila ni najmanju 
ukrasnu notu. Pratiti njen glas a ne gledati joj u lice značilo je osećati i učestvovati u uzbuđenju brzog i 
sigurnog uzleta. Kad se pesma završila, Gabrijel i ostali gromko zapljeskaše, a isti takav oduševljen aplauz 
odjeknu i iz nevidljive trpezarije. Zvučalo je to tako iskreno da tetka Džulija lako porumene, dok je pružala 
ruke prema svojoj staroj kožnoj notnoj svesci, na čijim su koricama bili ugravirani njeni inicijali. Fredi 
Milins, koji je slušao nakrivljene glave da bi bolje čuo, pljeskao je i kad su ostali prestali i živahno nešto 
govorio majci, koja je ozbiljno i lagano s odobravanjem klimala. Konačno, kad se umorio od pljeskanja, 
naglo ustade i pohrli prema tetki Džuliji, dočepa je s obe šake za ruku i stegnu pa poče da je grese u 
nedostatku reči ili kad bi gubio dah. 

— Baš sam govorio majci, reče on, da te nikad nisam čuo da tako pevaš, nikad. Ne, nikad ti još 

glas nije bio tako lep kao večeras. Eto! Veruješ li mi? To je živa istina. Časti mi i poštenja mi moga, tako 
je. Nikad ti glas nije bio tako svež i tako... tako zvonak i svež, nikad! 
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Tetka Džulija se vedro nasmeja, promrmlja nešto o komplimentima i pokuša da izvuče ruku iz njegovih 
šaka. G. Braun teatralno pokaza na nju i pokretom šoumena koji publici predstavlja svoje čudo saopšti 
prilikama oko sebe: 

— Gospođica Džulija Morkan, moje poslednje otkriće! 

Smejao se od srca na ove svoje reči kad se Fredi Malins okrete ka njemu i reče: 

— Pa, Braune, ako ti to ozbiljno, mogao si i nešto lošije da pronađeš. Jer otkako ja dolazim ovamo nikad 
je nisam čuo da peva ni upola ovako dobro. To je živa istina. 

— Ni ja, reče g. Braun. Mislim da joj se glas vanredno poboljšao. 

Tetka Džulija slegnu ramenima i sa smernim ponosom reče: 

— Pa, pre trideset godina glas mi i nije bio tako loš. 

— Često sam joj govorila, energično reče tetka Kejt, da je u onom horu prosto-naprosto bila zapostavljena. 
Ali ona me nikad nije slušala. 

Okrenula se kao da traži podršku ostalih protiv ovog samovoljnog deteta, dok je tetka Džulija zurila preda 
se a na licu joj titrao slabašan osmeh sećanja. 

— Pa da, nastavi tetka Kejt, nikog ona nije htela da sluša, rintala je u tom horu i danju i noću, i danju i 
noću. U šest ujutru na Božić! A zbog čega? 

— Pa, zar nije u slavu Boga, tetka Kejt? upita Meri Džejn okrećući se na klavirskoj stolici i osmehujući 
se. 

Tetka Kejt se srdito okrenu bratanici i reče: 

— Sve ja to znam o slavi božijoj, Meri Džejn, ali mislim da nije baš pravedno što je papa iz hora izbacio85 

sve te žene koje su tamo rintale čitav svoj život, i postavio im nad glave neke drske balavce. 
Pretpostavljam da papa to radi za dobrobit crkve. Ali to nije pravedno, Meri Džejn, i nije u redu. 

Zaista se razgnevila i nastavila bi da i dalje brani sestru, jer joj je to bila bolna tačka, da se Meri Džejn, 
videći da se igrači vraćaju, nije pomirljivo umešala. 

— Tetka Kejt, nemoj da uvredimo gospodina Brauna, on je druge vere. 

Tetka Kejt se okrenu g. Braunu, koji se isceri na ovu aluziju o svojoj veri, i žurno reče: 

— O, ja ispravnost papinog postupka ne dovodim u pitanje. Ja sam samo jedna stara glupača i ne bi mi na 
pamet palo da tako što učinim. Ali valjda postoji i neka najobičnija pristojnost i zahvalnost. I da sam na 
Džulijinom mestu, rekla bih ja tom ocu Hiliju u oči... 

                                                
85 Odluka pape Pija X, koju je doneo bez saglasnosti kardinala da žene, kao nesposobne da ispunjavaju duhovne 
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— Znaš šta, tetka Kejt, reče Meri Džejn, mi smo svi zaista vrlo gladni, a kad smo gladni onda smo i orni 
za svađu. 

— A i kad smo žedni, takođe smo orni za svađu, dodade g. Braun. 

— Onda je bolje da sad večeramo, reče Meri Džejn, a posle ćemo da nastavimo raspravu. 

Na odmorištu ispred salona Gabrijel nabasa na svoju ženu i Meri Džejn, koje su pokušavale da ubede 
gđicu Ajvors da ostane na večeri. Ali gđica Ajvors, koja je već stavila šešir i zakopčavala ogrtač, nije 
htela da ostane. Uopšte nije gladna i već je ostala duže nego što je nameravala. 

— Samo još desetak minuta, Moli, reče gđa Konroj. Nećeš zbog toga zakasniti. 

— Da malo prezalogajiš, reče Meri Džejn, toliko si igrala. 

— Zaista ne mogu, reče gđica Ajvors. 

— Bojim se da se uopšte nisi zabavila, beznadežno reče Meri Džejn. 

— Baš naprotiv, budi bez brige, reče gđica Ajvors, ali sad me zaista moraš pustiti da idem. 

— Ali, kako ćeš kući? upita gđa Konroj. 

— O, pa to je dva koraka od keja. 

Gabrijel je časak oklevao pa upita: 

— Ako nemate ništa protiv, gospođice Ajvors, ja ću vas otpratiti, ako zaista morate da idete. 

Ali gđica Ajvors je već krenula: 

— Ni govora, doviknu. Zaboga, idite lepo na večeru i ne brinite za mene. Umem ja o sebi da vodim 
računa. 

— Baš si neka smešna devojka, Moli, iskreno reče gđa Konroj. 

— Beannacht libh86, doviknu gđica Ajvors i strča niz stepenicame smejući se. 

Meri Džejn je zbunjeno i zlovoljno zurila za njom dok se gđa Konroj nagnu preko ograde stepeništa 
osluškujući zvuk vrata Gabrijel se upita nije li on uzrok naglog odlaska gđice Ajvors. Ali nije izgledala 
neraspoložena: otišla je smejući se. Gledao je tupo niza stepenice. 

U tom trenutku iz trpezarije se dogega tetka Kejt gotovo kršeći ruke u očaju. 

— Gde je Gabrijel? doviknu. Gde je zaboga Gabrijel? Svi su tamo i čekaju da se počne a nema nikog da 
iseče gusku! 
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— Evo me, tetka Kejt! uzviknu Gabrijel, koji je iznenada živnuo. Spreman sam da isečem i čitavo jato 
gusaka, ako treba! 

Debela reš pečena guska ležala je na jednom kraju stola, a na drugom kraju, na nabranom papiru posutom 
peršunom, stajala je velika oguljena šunka posuta prezlom i ukusno ukrašena papirnatim naborom oko 
kolenice. Pokraj nje bio je goveđi but začinjen mirođijom. Između ova dva suparnička kraja nizala su se u 
paralelnim redovima ostala jela: dva mala brdašca crvenih i žutih pihtija, plitka činija puna kremova i 
crvenog džema, zatim velik širok tanjir u obliku lista s peteljkom, na kome je bilo složeno rumenkasto suvo 
grožđe i očišćeni bademi, zatim sličan tanjir sa smokvama iz Smirne, tanjir sa kolačem čiji je vrh bio 
ukrašen istruganim oraščićem, činijica puna čokolada i bombona umotanih u zlatni i srebrni papir i staklena 
vaza u kojoj su stajali tanki strukovi celera. Nasred stola, oko posude za voće s čitavom piramidom 
pomorandži i američkih jabuka, stajale su kao stražari dve pljosnate starinske kristalne boce; u jednoj je bio 
porto, u drugoj višnjevača. Na sklopljenom pijaninu čekao je kolač na ogromnom žutom tanjiru, a iza njega, 
poređane po boji uniforme, u tri reda, kao vojnici, bile su boce crnog i svetlog piva i kisele node, prva dva 
voda u crnim bocama sa braon i crvenim etiketama, dok su u trećem i najnižem vodu bile providne boce s 
ukoso nalepljenim zelenim trakama 

Gabrijel odvažno zauze svoje mesto u čelu stola i, odmerivši oštricu noža, sigurnim pokretom zabode 
viljušku u gusku. Bio je sad opušten, znao je da je majstor za rezanje pečenja, a više od svega voleo je da 
se nađe u čelu krcatog stola. 

— Gospođice Ferlong, šta da vam pošaljem? upita. Krilo ili parče od grudi? 

— Samo parčence od grudi. 

— A vi, gospođice Higins? 

— O, bilo šta, gospodine Konroj. 

Dok su Gabrijel i gđica Deli izmenjivali tanjire sa guščijim mesom, tanjire sa šunkom i začinjenom 
govedinom, Lili je išla od gosta do gosta s činijom vrućih krompira umotanih u bele salvete. Bila je to 
zamisao Meri Džejn, koja je predložila i sos od jabuka uz gusku, ali tetka Kejt je rekla da je reš pečena 
guska bez ikakvog preliva za nju uvek bila sasvim dobra i da se nada da će je uvek tako jesti. Meri Džejn 
je posluživala svoje učenice i trudila se da dobiju najbolje komade mesa, a tetka Kejt i tetka Džulija otvarale 
su i donosile boce crnog i svetlog piva za gospodu a kiselu vodu za dame. Sve je pratila laka užurbanost, 
smeh i galama, bučni zahtevi i odbijanja, zveckanje noževa i viljušaka, praskanje zapušača i zatvarača Čim 
je završio prvu turu, Gabrijel poče da reže i za drugi krug, ne posluživši sebe. Svi počeše da negoduju pa je 
morao da im udovolji, no samo time što ispi veliki gutljaj crnog piva jer — tako se zagrejao režući gusku. 
Meri Džejn je mirno sedela i večerala dok su tetka Kejt i tetka Džulija tumarale oko stola, gazile jedna 
drugu, stajale jedna drugoj na putu i prigovarale jedna drugoj. G. Braun ih zamoli da sednu za sto, to isto 
učini i Gabrijel, ali one odgovoriše da za to uvek ima vremena; najzad Fredi Malins ustade, dohvati tetku 
Kejt i, uz opšti smeh, posadi je na stolicu. 

Kad je sve lepo poslužio, Gabrijel reče osmehujući se: 

— A sad, ako iko želi još malo onoga što prost svet naziva nadev, neka se javi. 

Svi u jedan glas rekoše Gabrijelu da konačno i on sedne i počne da večera a Lili iznese tri krompira koja je 
ostavila za njega. 



 

 

— Dobro, ljubazno će Gabrijel pošto otpi još jedan gutljaj. Onda, dame i gospodo, najlepše vas molim da 
za nekoliko trenutaka zaboravite na mene. 

Seo je da večera i nije dalje učestvovao u razgovoru koji se vodio za stolom dok je Lili uklanjala tanjire. 
Predmet razgovora bila je operska trupa koja je u to vreme gostovala u Kraljevskom pozorištu. G. Bartel 
D’Arsi, tenor, tamnoputi mladi čovek s kicoškim brkovima, hvalio je na sav glas glavni alt u grupi, ali gđica 
Ferlong reče da je njena gluma prostačka. Fredi Malins reče da u drugom činu vodilja u kabareu Gejeti 
peva neki crnački poglavica i da je to jedan od najboljih tenora koji je ikad čuo. 

— Jeste li ga vi slušali? upita on g. Bartel D‘Arsija preko stola. 

— Ne, nehajno odgovori g. D’Arsi. 

— Pitam to, objasni Fredi Malins, jer bih voleo da čujem vaše mišljenje o njemu. Mislim da ima izvanredan 
glas. 

— Tedi zaista ume da otkrije dobre stvari, prisno objavi g. Braun svima oko stola. 

— A zašto on pa ne bi imao dobar glas? oštro umita Fredi Malins. Zar zato što ie crnac? 

Niko mu ne odgovori pa Meri Džejn vrati razgovor na operu. Jedna njena učenica dala joj je ulaznicu za 
Minjon87. Bilo je divno, naravno, ali to ju je podsetilo na sirotu Džordžinu Barns88. G. Braun ode još dalje 
u prošlost, pomenu stare talijanske trupe koje su nekad gostovale u Dablinu — Titjens, Ilma de Murzka, 
Kampanini, veliki Trebeli, Đulini, Reveli, Aramburo. To su bili dani! uzviknu on. Tada se u Dablinu čulo 
pravo pevanje. Reče još kako je poslednja galerija starog Kraljevskog89 bila krcata iz noći u noć, i kako je 
jedne večeri neki talijanski tenor pet puta pevao na bis Pustite me da padnem kao vojnik, i svaki put iznova 
izvlačio visoki C, te kako su momci sa galerije ponekad u svom oduševljenju isprezali konje iz kočije kakve 
čuvene primadone i sami ih vukli ulicama do njenog hotela. Zašto više ne izvode sjajne stare opere, upita 
on, Dinoru ili Lukreciju Bordžiju? Zato što nema ko da ih peva, eto zato. 

— Pa, nije baš tako, reče g. Bartel D’Arsi. Držim da i danas ima isto tako dobrih pevača kao nekad. 

— A gde su? izazovno će g. Braun. 

— U Londonu, Parizu, Milanu, vatreno reče g. Bartel D’Arsi. Mislim da je, recimo, Karuzo isto toliko 
dobar, ako ne i bolji od pevača koje ste pomenuli. 

— Možda, reče g. Braun. Mada nisam u to baš ubeđen. 

— O, dala bih sve na svetu da čujem Karuza, reče Meri Džejn. 

— Za mene, reče tetka Kejt dok je glodala kost, postojao je samo jedan tenor. Mislim, po mom ukusu. Ali 
ne verujem da je iko od vas za njega čuo. 

                                                
87 Popularna francuska opera iz XIX veka. — Prev. 
88 Poznati škotski sopran. Umrla mlada od zapaljenja pluća. — Prev. 
89 Staro Kraljevsko pozorište, izgorelo 1890. g. — Prev. 



 

 

— Ko to, gospođice Morkan? učtivo upita g. Bartel D’Arsi. 

— Zvao se Parkinson, reče tetka Kejt. Slušala sam ga kad je bio na vrhuncu i mislim da je imao najčistiji 
glas koji je ikad izašao iz ljudskog grla. 

— Čudno, reče g. D’Arsi. Nikad nisam čuo za njega. 

— Da, da, gospođica Morkan je u pravu, reče g. Braun. Sećam se da sam slušao o starom Parkinsonu, ali 
to je i za mene bilo davno. 

— Predivan, čist, milozvučan, baršunast engleski tenor, sa zanosom reče tetka Kejt. 

Kad je Gabrijel završio večeru, na sto izneše veliki kolač. Ponovo se začu zveket viljušaka i kašika. 
Gabrijelova žena stavljala je parče po parče u činijice i dodavala ih gostima. Nasred stola prihvatala ih je 
Meri Džejn i prelivala džemom od malina i narandži ili kremom i slatkom. Kolač je bio tetka Džulijino delo 
i pohvale su pljuštale sa svih strana. Ona sama zamerala je da nema dovoljno lepu braon boju. 

— Nadam se, gospođice Morkan, reče g. Braun, da sam bar ja dovoljno braon jer, znate, ja sam skroz-
naskroz braon. 

Sva gospoda za stolom, izuzev Gabrijela, pojedoše pomalo kolača iz pažnje prema tetka Džuliji. Pošto 
Gabrijel nije jeo slatkiše, za njega je ostavljen celer. Fredi Malins takođe uze struk celera i pojede ga uz 
kolač. Rekli su mu da celer poboljšava krvnu sliku, a baš je u to vreme bio pod nadzorom lekara. Tada gđa 
Malins, koja je ćutala sve vreme večere, reče da njen sin za nedelju-dve ide na Maunt Melori90. 

Onda se za stolom povede razgovor o Maunt Meloriju, o tome kako tamo vazduh okrepljuje, kako su 
redovnici gostoprimljivi i kako ne traže ni pare od svojih gostiju. 

— Nije valjda da čovek tamo može da ode, s nevericom reče g. Braun, i da se smesti kao u hotelu, živi u 
izobilju i onda ode ne plativši ništa? 

— O, pa većina daje prilog pri odlasku iz manastira, reče Meri Džejn. 

— Bilo bi lepo da i naša crkva ima tako nešto, iskreno reče g. Braun. 

Bio je zapanjen činjenicom da redovnici nikad ne govore, da ustaju u dva izjutra i da spavaju u kovčezima. 
Upita zbog čega to rade. 

— To je pravilo reda, odlučno reče tetka Kejt. 

— Dobro, ali zašto? upita g. Braun. 

                                                
90 Na brdu Melori, na jugu Irske, nalazio se manastir monaškog reda trapista, poznatih po strogim pravilima u duhu 
istočne askeze. Trapisti teže duhovnom jedinstvu s Bogom i vode strog život, u molitvi, ćutanju i fizičkom radu. - 
Prev. 



 

 

Tetka Kejt ponovi da je to pravilo, i to je sve. Izgledalo je da g. Braun još uvek ne shvata. Onda mu Fredi 
Malins objasni, što je bolje mogao, da redovnici pokušavaju da okaju sve grehe koje čine grešnici u 
spoljašnjem svegu. Ali ni to nije bilo dovoljno jasno g. Braunu, jer se isceri i reče: 

— Da, ideja nije loša, ali zar im udoban krevet nije bolji od kovčega? 

— Kovčeg služi, reče Meri Džejn, da ih podseća na kraj. 

Pošto je razgovor zaplovio u mračne vode, ubrzo ga pokopa tišina za stolom, samo je gđa Malins prigušenim 
glasom rekla svom susedu: 

— Valjani su to ljudi, ti monasi, veoma pobožni. 

Po stolu poče da kruži suvo grožđe, bademi i smokve, jabuke i pomorandže, bombone i slatkiši, a tetka 
Džulija ponudi gostima porto i višnjevaču. U prvi mah g. Bartel D’Arsi odbi piće, ali kad ga njegova susetka 
podgurnu laktom i nešto mu došapnu, dozvoli da mu napune čašu. Kad je i poslednja čaša bila napunjena, 
razgovor poče da jenjava. Nastade tišina prekidana samo nalivanjem vina i pomeranjem stolica. Sve tri 
gospođice Morkan gledale su oborena pogleda preda se u sto. Neko se jednom ili dvaput zakašlja, onda 
nekoliko gostiju lagano zalupka o sto kao znak za tišinu. Sve se utiša Gabrijel odgurnu stolicu i ustade. 

Lupkanje se odmah pojača da ohrabri govornika, pa naglo prestade. Gabrijel spusti svojih deset drhtavih 
prstiju na sto i nervozno se osmehnu prisutnima. Suočivši se s nizom lica okrenutih sebi on podiže pogled 
ka lusteru. Neko je u salonu svirao valcer i čulo se kako šušte suknje i u prolazu dodiruju vrata. Napolju, 
verovatno, ljudi stoje u snegu na keju, zure u osvetljene prozore i slušaju zvuke valcera. Tamo je vazduh 
čist. U daljini je park u kome je drveće prekriveno snegom. Na Velingtonovom spomeniku blista snežna 
kapa i baca sjaj daleko na zapad preko bele poljane Fiftin Ekrs. 

On otpoče: 

— Dame i gospodo! 

— Večeras mi je palo u deo, kao i prošlih godina, da obavim jednu veoma prijatnu dužnost. Ali bojim se 
da su moje skromne govorničke moći nedovoljne za tako nešto. 

— Taman posla! reče g. Braun. 

— Ali, kako god bilo, ja vas molim da primite večeras dobru volju kao delo i nakratko mi poklonite vašu 
pažnju, a ja ću nastojati da vam rečima izrazim kakva osećanja u meni budi ovaj skup. 

— Dame i gospodo. Nismo se prvi put okupili pod ovim gostoljubivim krovom, oko ove gostoljubive 
trpeze. I nije prvi put da smo zvanice - ili, možda je bolje da kažem, žrtve — gostoljubivosti ovih dobrih 
dama. 

Napravio je rukom krug po vazduhu i zastao. Svi se nasmejaše i osmehnuše se tetki Kejt i tetki Džuliji i 
Meri Džejn, koje se zarumeneše od zadovoljstva. Gabrijel odvažnije nastavi: 

— Svake godine sve jače osećam da naša zemlja nema nijedan običaj koji joj toliko služi na čast i koji bi 
tako ljubomorno trebalo čuvati kao što je naše gostoprimstvo. Taj običaj, koliko je meni poznato, jedinstven 
je među današnjim narodima (a ja sam prilično putovao po svetu). Neko će možda reći da je to kod nas pre 



 

 

mana nego nešto čime treba da se dičimo. Ali neka je i tako, to je, po mom mišljenju, prinčevska mana, 
koju bi trebalo i nadalje da negujemo. I, bar sam u jedno siguran. Dokle god ovaj krov bude štitio spomenute 
dame — a ja im svim srcem želim da to bude još mnogo i mnogo godina - tradicija istinskog, srdačnog, 
ljubaznog irskog gostoprimstva, koju su nam naši preci zaveštali i koju mi zauzvrat moramo zaveštati našim 
potomcima, živeće među nama. 

Žamor odobravanja prostruja oko stola. Gabrijelu sinu kroz glavu da gđica Ajvors nije tu i da je neučtivo 
što je otišla. Pun samopouzdanja on nastavi: 

— Dame i gospodo! 

— Među nama raste novo pokolenje, pokolenje nadahnuto novim idejama i novim načelima. Ono je 
ozbiljno i puno nadahnuća jer su te nove ideje i to nadahnuće, čak i kad su upravljeni u pogrešnom pravcu, 
čini mi se, u osnovi ispravni. Ali mi živimo u vremenu skeptičnom i, ako mogu tako da kažem, rastrzanom 
nemirima, i ponekad se pribojavam da ovo novo pokolenje, ovako obrazovano i preobrazovano, neće 
sačuvati te vrline čovečnosti, gostoljubivosti i dobrodušnosti koje su krasile staro doba. Dok sam slušao 
večeras imena svih tih velikih pevača prošlosti učinilo mi se, to moram da priznam, da živimo u nekako 
skučenom dobu. A oni dani zaslužuju, bez preterivanja, da se nazovu danima zamaha; pa i ako su pali u 
zaborav, bar se ponadajmo da ćemo na skupovima kao što je ovaj uvek o njima govoriti s ponosom i 
ljubavlju, i da ćemo u našim srcima čuvati uspomenu na one mrtve i nestale velikane čija slava neće biti 
olako ugašena. 

— Čujmo, čujmo! uzviknu g. Braun. 

— Pa ipak, nastavi Gabrijel, a glas mu postade blaži, uvek na ovakvim skupovima i tužnije misli promiču 
nam sećanjem: misli o prošlosti, o mladosti, o menama, o dragim prijateljima koji nam večeras iedostaju. 
Naš put kroz život zasut je mnogim takvim tužnim uspomenama; ali, ako se uvek prepuštamo samo tim 
mračnim mislima, nećemo smognuti snage da hrabro nastavimo svoj put među živima. Svi mi imamo 
dužnosti i ljubavi prema živima, koji zahtevaju, i to s pravom, da im posvetimo sva naša neumorna 
pregnuća. 

— Zato se neću zadržavati na prošlosti. Neću dopustiti da se sumorno moralisanje večeras uvuče među nas. 
Ovde smo se okupili da za jedan kratak trenutak pobegnemo od vreve i jumjave svakodnevnog života. 
Okupili smo se ovde u duhu pravog prijateljstva i druželjublja i, u izvesnom smislu, u duhu prave 
camaraderie, i kao gosti — kako da ih nazovem — triju gracija muzičkog života Dablina. 

Na ove reči za stolom se prolomi buran aplauz i smeh. Tetka Džulija je uzaludno pokušavala da se obavesti 
čas od jedne čas od druge susetke šta je to Gabrijel rekao. 

— Rekao je da smo tri gracije, tetka Džulija, reče Meri Džejn. 

Tetka Džulija nije razumela ali osmehujući se diže pogled ka Gabrijelu, koji nastavi u istom stilu: 

— Dame i gospodo! 

— Neću pokušavati da preuzmem večeras onu ulogu koju je Paris odigrao u sličnoj prilici. Neću se usuditi 
da izaberem jednu od njih. Bio bi to nezahvalan zadatak, koji nadilazi moje snage. Jer ako pogledam svaku 
od njih ponaosob, bilo našu glavnu domaćicu, čije je dobro, predobro srce postalo poslovično za sve one 
koji je znaju, ili njenu sestru obdarenu večnom mladošću, čije smo pevanje svi mi večeras doživeli kao 



 

 

iznenađenje i otkrovenje, ili poslednju, ali ne i najmanje vrednu, našu najmlađu domaćicu, nadarenu, veselu, 
vrednu i uzornu bratanicu, priznajem, dame i gospodo, da ne znam kojoj bih pre dodelio nagradu. 

Gabrijel pogleda svoje tetke i videvši širok osmeh na licu tetke Džulije i suze koje se pojaviše u očima tetke 
Kejt, požuri da završi govor. Svečano diže čašu portoa, na šta svi iz društva u iščekivanju dohvatiše čaše, i 
glasno reče: 

— Nazdravimo im svima trima zajedno. Pijmo u njihovo zdravlje, za njihovo blagostanje, dug život, sreću 
i napredak i neka još dugo drže časno mesto hoje su osvojile vlastitim trudom u svom zvanju, kao i 
poštovanje i ljubav u našim srcima. 

Svi gosti ustadoše, držeći čaše i, okrenuvši se trima damama koje su sedele, zapevaše složno, s g. Braunom 
koji je vodio: 

Jer one su silna družina, 

Jer ope su silna družina, 

Jer one su silna družina, 

To niko poreći ne može. 

Tetka Kejt je otvoreno brisala maramicom oči, a izgleda da je čak i tetka Džulija bila dirnuta. Fredi Malins 
je viljuškom udarao takt, pevači se okrenuše jedni drugima i, kao da se međusobno nešto dogovaraju, 
zapevaše posebno naglašavajući: 

Sem ako ne kaže laž Sem ako ne kaže laž. 

A onda, okrenuvši se još jednom prema domaćicama, nastaviše: 

Jer one su silna družina, 

Jer one su silna družina, 

Jer one su silna družina, 

To niko poreći ne može. 

Sveopšte klicanje koje posle toga nastade prihvatiše i gosti izvan trpezarije, a Fredi Malins se ponašao kao 
dirigent dajući takt svojom visoko dignutom viljuškom. 

Oštar jutarnji vazduh uvuče se u predvorje u kome su stajali i tetka Kejt reče: 

— Neka neko zatvori vrata Gospođa Malins će se smrznuti. 

— Braun je napolju, tetka Kejt, reče Meri Džejn. 

— Braun je svuda, prigušeno će tetka Kejt. 



 

 

Meri Džejn se nasmeja tonu njenih reči. 

— Da, zaista, vragolasto reče ona, veoma je pažljiv. 

— Od njega se nikud nije moglo pobeći, istim tonom reče tetka Kejt, sve vreme Božića. 

Tada se, i sama u dobrom raspoloženju, nasmeja i brzo dodade: 

— Pa reci mu neka uđe, Meri Džejn, i zatvori vraga. Daj bože da me nije čuo. 

U tom trenutku ulazna vrata se otvoriše i na pragu se pojavi g. Braun tresući se od smeha. Na sebi je imao 
dugačak zelen kaput sa kragnom i manžetnama od imitacije astragana, a na glavi šubaru. On uperi prst 
nadole, na snegom prekriveni kej, odakle je dopirao dug prodoran zvižduk. 

— Tedi će dozvati sva kola iz Dablina, reče. 

Gabrijel se pojavi iz male odaje iza kancelarije, s mukom oblačeći kaput i, osvrnuvši se po predvorju, reče: 

— Greta još nije sišla? 

— Još se oblači, Gabrijele, reče tetka Kejt. 

— Ko to gore svira? upita Gabrijel. 

— Niko. Svi su otišli. 

— Nisu, tetka Kejt, reče Meri Džejn. Bartel D’Arsi i gospođica O’Kalahan još su ovde. 

— U svakom slučaju neko luduje na klaviru, reče Gabrijel. 

Meri Džejn pogleda Gabrijela i g. Brauna stresavši se: 

— Kad vas vidim tako umotane, i meni postaje hladno. Ne bih volela da sam na vašem mestu i da u ovaj 
čas moram da putujem. 

— Nema ništa bolje, reče g. Braun, od fine brze šetnje po prirodi ili brze vožnje s dobrim, hitrim konjem 
između ruda. 

— Nekad smo kod kuće imali veoma dobrog konja i sjajnu kočiju, s tugom reče tetka Kejt. 

— Eh! Džoni, nezaboravni Džoni, reče Meri Džejn, smejući se. 

Tetka Kejt i Gabrijel se takođe nasmejaše. 

— Zašto, šta je tako divno u vezi s Džonijem? upita g. Braun. 

— Pokojni, mnogo ožaljeni Patrik Morkan, naš deda, objasni Gabrijel, koji je u svojim poznim godimama 
bio opštepoznat kao stari gospodin, bio je proizvođač lepka. 



 

 

— E, nije baš tako, Gabrijele, reče tetka Kejt iasmejavši se, imao je fabriku štirka. 

— Lepka ili štirka, svejedno, reče Gabrijel. Ali stari gospodin je imao konja Džonija. I Džoni je radio u 
fabrici starog gospodina, gde je okretao točak u mlinu. Sve je to divno i krasno; ali sad dolazi tužni deo 
priče o Džoniju. Jednog lepog dana stari gospodin je poželeo da se s otmenim svetom izveze na vojnu 
paradu u parku. 

— Bog da mu dušu prosti, sažaljivo reče tetka Kejt. 

— Amin, dodade Gabrijel. I tako stari gospodin, kao što rekoh, upreže Džonija i stavi na glavu svoj najlepši 
cilindar i oko vrata najtvrđi okovratnik i izveze se u velikom stilu sa svog pradedovskog imanja, negde u 
blizini Bek Lejna, čini mi se. 

Svi, čak i gđa Malins, nasmejaše se načinu Gabrijelovog pričanja, a tetka Kejt reče: 

— Pa nije baš tako, Gabrijele, nije on živeo u Bek Lejnu, fabrika je bila tamo. 

— Sa pradedovskog imanja, nastavi Gabrijel, izvezao se s Džonijem. I sve je išlo sjajno dok Džoni nije 
došao nadomak spomenika kralju Biliju91: a onda, ili se zaljubio u kobilu pod kraljem Bilijem ili je pomislio 
da je opet u mlinu, tek on udari da kruži oko spomenika. 

Praćen smehom, Gabrijel otkasa krug po predvorju trupkajući kaljačama. 

— I tako je kružio okolo naokolo, reče Gabrijel, a stari gospodin, koji je bio jedan vrlo pompezni stari 
gospodin, bio je grdno ozlojeđen. Napred ser! Šta je sad ovo, ser! Džoni! Džoni! Kakvo je to ponašanje? 
Ne shvatam ovog konja! 

Urnebes smeha koji usledi posle Gabrijelovog prikaza incidenta prekide glasno kucanje na ulaznim vratima. 
Meri Džejn pohita da otvori vrata. Fredi Malins, sa šeširom zabačenim na potiljak i ramenima zgrčenim od 
hladnoće, dahtao je i ispuštao paru od silnog naprezanja. 

— Jedva sam našao kola, reče. I to samo jedna. 

— Ne smeta, naći ćemo druga na keju, reče Gabrijel. 

— Pa da, reče tetka Kejt. Bolje da ne zadržavamo više gospođu Malins na promaji. 

Fredi Malins i g. Braun pomogoše gđi Malins da se spusti stepenicama i nakon mnogo manevrisanja 
smestiše je u kočiju. Fredi Malins se uspentra za njom i dugo se mučio da je smesti na sedište; g. Braun mu 
je pomagao savetima. Najzad se ona udobno smestila i Fredi Malins pozva g. Brauna u kola. Počeše nešto 
da se dogovaraju i prepiru, a onda se i g. Braun pope. Kočijaš mu prebaci pokrivač preko kolena i sagnu se 
da čuje adresu. Nastade komešanje. Fredi Malins je govorio jedno a g. Braun drugo, i obojica su isturili 
glave kroz okna kočije. Nevolja je bila u tome gde iskrcati g. Brauna, a tetka Kejt, tetka Džulija i Meri 
Džejn podsticale su s praga prepirku spominjući suprotne pravce i dajući protivurečna uputstva, uz obilje 
smeha. Sam Fredi Malins se skoro gušio od smeha. Svaki čas je proturao glavu kroz okio i uvlačio je unutra, 
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izlažući svoj šešir opasnosti, i prenosio majci kako se rasprava odvija, dok najzad g. Braun kroz sveopšti 
metež i smeh, ne doviknu zbunjenom kočijašu: 

— Znaš li gde je Triniti koledž? 

— Znam, gospodine, odgovori kočijaš. 

— Onda, teraj pravac do kapije Triniti koledža, reče g. Braun, a onda ćemo ti reći kuda dalje. Je l’ jasno? 

— Jeste, gospodine, odgovori kočijaš. 

— Kao ptica da letiš do Triniti koledža. 

— Jasno, gospodine, uzviknu kočijaš. 

On ošinu konja i kola zakloparaše kejom, praćena opštim smehom i pozdravima. 

Gabrijel nije izašao do vrata s ostalima. Ostao je u mračnom delu predvoija i zurio gore u pravcu stepeništa 
Jedna žena je stajala na vrhu prvog odmorišta, takođe u tami. Nije mogao da vidi njeno lice ali je prepoznao 
terakot i ružičaste krajeve njene suknje, koji su u mraku izgledali crno-beli. 

Bila je to njegova žena. Stajala je naslonjena na ogradu i nešto osluškivala. Gabrijel se začudi njenoj 
ukočenosti pa napregnu sluh da i on čuje. Ali izuzev smeha i žagora na pragu, nekoliko akorda na klaviru i 
udaljenog odjeka muškog glasa koji je pevušio, ništa nije mogao da čuje. 

Stajao je nepomično u tmini predvoija pokušavajući da prepozna melodiju, jednako zureći u svoju ženu. U 
njenom držanju bilo je neke čari i tajanstvenosti — kao da je bila simbol nečega. Pitao se čega bi mogla 
biti simbol žena koja stoji u senci na stepenicama i sluša udaljenu muziku. Da je slikar, naslikao bi je u tom 
položaju. Njen plavi filcani šešir isticao bi zlatastomrku kosu naspram tame, a zagasiti delovi njene suknje 
izdvajali bi se od onih svetlijih. Nazvao bi tu sliku Udaljena muzika. 

Ulazna vrata se zatvoriše; tetka Kejt, tetka Džulija i Meri Džejn krenuše predvoijem, još uvek se smejući. 

— Pa zar Fredi nije nepopravljiv? reče Meri Džejn. Zaista je nepopravljiv. 

Gabrijel ne reče ništa, samo pokaza prema stepenicama gde je njegova žena stajala. Pošto su ulazna vrata 
sad bila zatvorena, glas i zvuk klavira su se sasvim razgovetno čuli, Gabrijel podiže ruku i upozori ih da 
utihnu. Izgleda da je to bila neka stara irska melodija, a osećalo se da je pevač nesiguran i da ne zna reči. 
Glas, žaloban usled udaljenosti i pevačeve promuklosti, jedva je naglašavao ritam arije rečima koje su 
izražavale bol: 

O, kiša mi na uvojke lije i rosa mi vlaži put, dete mojeprozeblo u naručju mi leži…92 

— Oh! uzviknu Meri Džejn. To Bartel D’Arsi peva a čitavo veče se nećkao. Nateraću ga da nam nešto 
otpeva pre nego što ode. 
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— O, učini to, Meri Džejn, reče tetka Kejt. 

Meri Džejn požuri kraj njih i potrča stepenicama, ali pre nego što je stigla gore pevanje prestade i začu se 
odsečan zvuk zatvaranja klavira. 

— Kakva šteta! uzviknu ona. Silazi li on to, Greta? 

Gabrijel ču kako njegova žena potvrdno odgovori i ugleda je kako se spušta k njima. Nekoliko koraka iza 
nje išli su g. Bartel D’Arsi i gđica O’Kalahan. 

— O, gospodine D’Arsi, uzviknu Meri Džejn, zaista nije lepo od vas da tako naglo prekinete. Bile smo 
oduševljene slušajući vas. 

— Ja sam ga čitavo veče nagovarala, reče gđica O’ Kalahan, a i gospođa Konroj, ali rekao nam je da se 
prehladio i da ga boli grlo. 

— E, gospodine D’Arsi, reče tetka Kejt, sad vidimo da je to bio samo izgovor. 

— Zar ne vidite da sam promukao kao gavran? grubo reče g. D’Arsi. 

I žurno uđe u malu odaju pa stade da oblači kaput. Ostali, zapanjeni njegovim neotesanim odgovorom, 
ostaše bez reči. Tetka Kejt se namršti i dade im znak da dignu ruke od te teme. G. D’Arsi je tamo stajao i 
pažljivo obmotavao šal oko vrata, mršteći se. 

— Grozno je vreme, zaista, reče tetka Džulija posle izvesne pauze. 

— Da, svi su prozebli, spremno dodade tetka Kejt. Svi. 

— Kažu, reče Meri Džejn, da trideset godina nije bilo ovakvog snega; a jutros sam pročitala u novinama 
da veje po čitavoj Irskoj. 

— Ja volim kad pada sneg, s tugom reče tetka Džulija. 

— I ja, reče gđica O’Kalahan. Božić nije pravi Božić ako nema snega. 

— Ali siroti gospodin D’Arsi ne voli sneg, s osmehom reče tetka Kejt. 

G. D’Arsi izađe iz male odaje sasvim umotan i zakopčan i ispriča im pokajničkim glasom kako se prehladio. 
Svi su mu davali savete i govorili kako je to velika šteta i ubeđivali ga da dobro čuva grlo u ovako hladnoj 
noći. Gabrijel je posmatrao svoju ženu, koja nije učestvovala u razgovoru. Stajala je baš ispod prašnjavog 
fenjera i plamen svetiljke obasjao je njenu gustu riđu kosu koju je pre nekoliko dana gledao dok je sušila 
kraj kamina. Stajala je u istom položaju kao maločas i činilo se kao da nije svesna razgovora koji se oko 
nje vodi. Najzad se okrenu ka njima i Gabrijel vide da joj obrazi gore a oči blistaju. Srce mu preplavi talas. 
radosti. 

— Gospodine D’Arsi, reče ona, kako se zove pesma koju ste pevali? 

— Cura iz Ogrima, odgovori g. D’Arsi, ali već sam je pomalo zaboravio. Zašto? Je li vam poznata? 



 

 

— Cura iz Ogrima, ponovi ona. Nisam mogla da se setim naziva. 

— Jako lepa melodija, reče Meri Džejn. Baš mi je žao što vas večeras ne služi glas. 

— Eh, Meri Džejn, reče tetka Kejt, nemoj da dosađuješ gospodinu D’Arsiju. Neću da se on ljuti. 

Videvši da su svi spremni da krenu, ona ih otprati do vrata, gde stadoše da se opraštaju: 

— Pa, laku noć, tetka Kejt, i hvala na divnoj večeri. 

— Laku noć, Gabrijele. Laku noć, Greta! 

— Laku noć, tetka Kejt, i mnogo ti hvala Laku noć, tetka Džulija. 

— O, laku noć, Greta, nisam te videla. 

— Laku noć, gospodine D’Arsi! Laku noć, gospođice O’Kalahan. 

— Laku noć, gospođice Morkan. 

— Još jednom, laku noć! 

— Laku noć, svima. Lepo putujte. 

— Laku noć. Zbogom! 

Jutro je još bilo mračno. Prigušena žućkasta svetlost pritisla je zgrade i reku; činilo se kao da se nebo 
spustilo. Na putu lapavica; bele grudvice i ostaci snega ležali su još samo po krovovima, na ogradi keja i 
ogradama okolnih kuća. Svetiljke su treperile crvenkastom svetlošću u tami a s druge strane reke ka 
natuštenom nebu preteći se uzdizala Palata pravde. 

Koračala je pred njim s g. Bartelom D’Arsijem, stežući pod miškom umotane cipele i rukama pridržavajući 
suknju da se ne bi ukvasila. Više nije imala onako graciozno držanje ali Gabrijelove oči i dalje su sijale od 
sreće. Krv mu je vrila u venama, misli se neobuzdano rojile, ponosne, radosne, nežne, odvažne. 

Tako je lagano i tako uspravno hodala pred njim da ga obuze želja da bešumno pojuri za njom, uhvati je za 
ramena i kaže joj na uho nešto budalasto i strastveno. Učinila mu se tako krhka da požele da je od nečeg 
zaštiti a onda ostane nasamo s njom. Časovi njihovog intimnog života zaplamsaše poput zvezda u njegovom 
sećanju. Njeno pismo boje suncokreta leži pored njegove šolje za čaj, i on ga gladi rukom. Ptice cvrkuću 
na bršljanu a lelujava senka zavese podrhtava na podu; od sreće tada nije mogao da jede. Ili stoje na peronu 
prepunom sveta i on joj uvlači voznu kartu u vreli dlan ispod rukavice. Zatim: stoje na hladnoći, gledaju 
kroz rešetkasti prozor u čoveka kako izrađuje staklene boce u užarenoj peći. Veoma je hladno. Njeno lice, 
mirisno na hladnom vazduhu, tik je uz njegovo; i ona iznenada dovikuje čoveku kraj peći: 

— Je l’ vruća ta vatra, gospodine? 

Ali čovek je ne čuje od buke. Utoliko bolje. Mogao bi da odgovori nešto nepristojno. 



 

 

Talas još nežnije radosti izli se iz njegovog srca i kao vrela bujnca stade da mu struji venama. Časovi 
njihovog zajedničkog života o kojima niko nije znao niti će ikad znati, zaplamsaše mu u sećanju kao blaga 
toplina zvezda. Žudeo je da i za nju prizove te trenutke, da je privoli da zaboravi na one dosadne časove 
njihovog zajedničkog života, i da pamti samo trenutke zanosa. Jer godine nisu, osećao je, zatomile njihova 
osećanja. Njihova deca, njegovo pisanje, njena briga o kući, sve to ipak nije moglo da ugasi žar u njihovim 
srcima. U jednom pismu koje joj je tada napisao, rekao je: Zašto mi ove reči deluju tako dosadno i hladno? 
Da li je to zato što nijedna reč nije dovoljno nežna da bi bila tvoje ime? 

I kao neka udaljena muzika, te reči koje je nekad napisao izroniše sad pred njim iz prošlosti. Čeznuo je da 
ostane sam s njom. Kad ostali odu, kad njih dvoje budu u hotelskoj sobi, tada će biti sami. Tiho će je 
pozvati: 

— Greta! 

Verovatno ga neće odmah čuti: svlačiće se. Onda će je nešto u njegovom glasu prenuti. Okrenuće se i 
pogledaće ga... 

Na uglu Vajntavern Strita nađoše kočiju. Dobro mu je došlo kloparanje točkova jer ga je spaslo razgovora. 
Ona je umorno gledala kroz prozor. Ostali prozboriše reč-dve, pokazujući neku zgradu ili ulicu. Konj je 
tegobno kasao pod mračnim jutarnjim nebom i teglio za petama rasklimatanu kočiju, i Gabrijel se u mislima 
ponovo našao u kolima s njom: hitaju da stignu na brod, hitaju u susret svom medenom mesecu. 

Dok su kola prelazila O’Konelov most gđica O’ Kalahan reče: 

— Kažu da ne možeš preći O’Konelov most, a da ne vidiš belog konja. 

— Ovoga puta vidim belog čoveka, reče Gabrijel. 

— Gde je? upita g. Bartel D’Arsi. 

Gabrijel pokaza spomenik93, na kome su se belasale grudvice snega. Onda mu se prisno nakloni i mahnu 
rukom. 

— Laku noć, Den, veselo reče. 

Kad se kočija zaustavi pred hohelom, Gabrijel iskoči i uprkos protivljenju g. Bartela D’Arsija, plati 
kočijašu. Dade mu i šiling napojnice. Čovek se zahvali i reče: 

— Srećno vam bilo u Novoj godini, gospodine. 

— I tebi, srdačno odgovori Gabrijel. 

Silazeći iz kočije, ona se na trenutak osloni o njegovu ruku i zastade na ivici pločnika da se pozdravi s 
ostalima. Lagano se oslonila, isto onako lagano kao i dok su pre nekoliko časova igrali. Tada se osetio 
ponosan i srećan, srećan zbog toga što je njegova, ponosan na njenu otmenost i ženstveno držanje. 

                                                
93 Spomenik Denijelu O’Konelu (1755-1847), vođi liberalnog krila irskog nacionalnog pokreta. — Prev. 



 

 

Ali sad, nakon naleta tolikih sećanja, prvi dodir njenog tela, skladnog, tajanstvenog i mirisnog, prože ga 
oštrim bolom požude. Pod plaštom njenog ćutanja on joj pritisnu ruku uza se; i oseti, dok su tako stajali 
na hotelskom ulazu, da su pobegli od života i obaveza, pobegli od porodice i prijatelja i kako s 
pomamnim i užarenim srcima zajedno, hrle u susret novoj avanturi. 

U predvorju je dremao starac u velikoj prekrivenoj naslonjači. On upali sveću u portirnici i krenu ispred 
njih ka stepeništu. Sledili su ga u tišini, stopala su im tonula u debeli mekani tepih. Pela se za portirom, 
glave pognute od uspona, s krhkim ramenima povijenim kao pod teretom i suknjom pripijenom uz telo. 
Dograbio bi je oko struka i čvrsto stegao: ruke su mu drhtale od žudnje za njom i samo nokti zariveni u 
dlanove obuzdaše taj divlji nagon tela. Portir zastade, jer je sveća kapala. I njih dvoje zastaše za njim. 
Gabrijel začu zvuk rastopljenog voska kako u tišini pada na poslužavnik, i svoje srce kako udara o rebra. 
Portir ih povede hodnikom, onda otvori jedna vrata. Zatim spusti klimavu sveću na noćni stočić i upita ih 
u koliko sati ujutru žele da ih probudi. 

— U osam, reče Gabrijel. 

Portir pokaza na prekidač za svetlo i promuca nešto kao izvinjenje, ali ga Gabrijel prekide: 

— Nije nam potrebna svetlost. Dovoljna nam je ona s ulice, I, budite dobri, dodade on i nokaza na sveću, 
pa ponesite i tu stvarčicu. 

Portir ponovo uze sveću, ali nekako neodlučno, jer ga je ova nova ideja zbunila. Onda promrmlja laku noć 
i izađe. Gabrijel zaključa za njim. 

Sablasna svetlost ulične svetiljke pružala se kao pruga od prozora do vrata. Gabrijel prebaci svoj kaput i 
šešir preko divana i ode do prozora. Pogleda dole niz ulicu i pokuša da obuzda svoje uzbuđenje. Onda se 
okrenu i nasloni se na komodu, leđima okrenut svetlosti. Ona je već skinula šešir i ogrtač i etajala pred 
velikim ogledalom otkopčavajući steznik. Gabrijel je neko vreme ćutao i posmatrao je, a onda reče: 

— Greta! 

Ona se lagano okrete od ogledala i krenu duž svetlosie pruge k njemu. Lice joj je bilo tako ozbiljno i 
izmoreno da Gabrijel ne reče ni reč. Ne, još nije pravi trenutak. 

— Deluješ umorno, reče on. 

— I jesam pomalo. 

— Da nisi bolesna ili slaba? 

— Samo sam umorna. 

Prišla je prozoru i tu stala, zagledavši se napolje. Gabrijel još malo sačeka, a onda, strahujući da će ga 
stidljivost nadvladati, naglo reče: 

— Znaš, Greta!... 

— Da? 



 

 

— Jadni Fredi Maline, reče on brzo. 

— Šta je s njim? 

— Pa eto, siromah... U stvari, on je poštenjačina, nastavi Gabrijel usiljenim glasom. Vratio mi je zlatnik 
koji sam mu pozajmio. A ja sam i zaboravio. Šteta što ne izbegava tog Brauna, jer u duši uopšte nije loš. 
Drhtao je od muke. Zašto je tako odsutna? Nije znao kako da počne. Da li je i ona zbog nečeg 
uznemirena? Kad bi mu se samo okrenula ili mu sama prišla! Bilo bi grubo uzeti je ovakvu. Ne, prvo 
mora da u njenim očima zaplamti strast. Goreo je od želje da zagospodari njenim čudnim raspoloženjem. 

— Kad si mu pozajmio taj zlatnik? upita ona nakon kraćeg ćutanja. 

Gabrijel se jedva uzdrža da ne plane i ne ispsuje onog pijanog Malinsa i taj zlatnik. Poželeo je da je zovne 
iz dubine srca, da je stegne uza se, da je potčini. Ali samo reče: 

— O, na Božić, kad je otvorio onu malu prodavnicu božićnih čestitiki u Henri Stritu. 

Bio je u takvoj groznici od besa i žudnje da nije čuo kad mu je prišla. Zastala je na trenutak pred njim i 
čudno ga pogledala. A onda, iznenada se podigavši na prste, nežno ga zagrli i poljubi. 

— Ti si veoma plemenit, Gabrijele, reče. 

Zadrhtavši od sreće zbog njenog iznenadnog poljupca i jednostavnosti njenih reči, Gabrijel joj dodirnu kosu 
i poče da je lagano miluje. Kosa joj je posle pranja bila meka i sjajna. Srce mu se nadimalo od sreće. Baš 
kad je i on to poželeo, sama mu je prišla. Možda su im se i misli podudarale. Možda je osetila tu neobuzdanu 
želju u njemu, a onda se i u njoj probudila strast. Ali sad, pošto mu se tako lako prepustila, mučilo ga je 
zašto je tako bojažljiv. 

Stajao je i držao njenu glavu u rukama. Onda je naglo pomilova jednom rukom po telu a drugom rukom je 
žustro privuče sebi i nežno upita: 

— Gretice, o čemu razmišljaš? 

Nije mu odgovorila niti je odgovorila na stisak njegovih ruku. On je ponovo nežno upita: 

— Reci mi šta je, Greta. Mislim da znam, a? 

Nije mu odmah odgovorila. Onda, briznuvši u plač, reče: 

— O, mislim na onu pesmu, Cura iz Ogrima. 

Ona se otrže od njega, polete do kreveta pa prebacivši ruke preko naslona, sakri lice. Gabrijel je na časak 
stajao kao ukopan, onda pođe ka njoj. Dok je prolazio pored ogledala ugleda samog sebe, u punoj veličini, 
svoja široka, dobro popunjena prsa, lice koje ga je uvek zbunjivalo kad god bi ga video u ogledalu, i 
svetlucave naočari u pozlaćenom okviru. Zastao je na nekoliko koraka od nje i onda reče: 

— Šta je s tom pesmom? Zašto te je rasplakala? 

Ona podiže glavu i kao neko dete obrisa nadlanicom oči. Ljubaznije nego što je nameravao, on joj reče: 



 

 

— Zašto, Greta? 

— Mislim na nekog ko je to davno pevao. 

— A ko je to bio, tako davno? smešeći se upita Gabrijel. 

— Jedna osoba koju sam poznavala u Golveju dok sam tamo živela kod bake. 

S Gabrijelovog lica nestade osmeh. Neki prigušen gnev ponovo poče da se skuplja u njegovoj duši, a u 
žilama mu se razbukta stara strast. 

— Neko u koga si bila zaljubljena? s podsmehom je upita. 

— Mladić koga sam poznavala, odgovori ona, zvao se Majkl Fjuri. Ponekad je pevao tu pesmu, Cura iz 
Ogrima. Bio je tako osećajan. 

Gabrijel ne reče ništa. Nije želeo da ona pomisli kako ga zanima taj osećajni mladić. 

— Vidim ga kao da je ovde, reče ona posle nekog vremena. One njegove oči, krupne tamne oči! I taj izraz 
u njima — taj izraz! 

— Znači, bila si zaljubijena u njega? reče Gabrijel. 

— Šetali smo ponekad zajedno, reče ona, dok sam živela u Golveju. 

Jedna misao prođe Gabrijelu kroz glavu. 

— Zato si htela da ideš u Golvej s onom Ajvorsovom? upita on hladno. 

Ona ga pogleda i u čudu upita: 

— Zašto? 

Njen pogled ga zbuni. On slegnu ramenima i reče: 

— Otkud znam? Možda da ga vidiš. 

Ona skrenu pogled i zagleda se u svetlosnu prugu na podu. 

— On je mrtav, reče najzad. Umro je u sedamnaestoj godini. Zar nije užasno umreti tako mlad! 

— Čime se bavio? upita Gabrijel, još uvek s podsmehom. 

— Radio je u gasovodu. 

Neuspeh njegove ironije i prizivanje ove osobe iz mrtvih, ovog mladića iz gasovoda, učini da se Gabrijel 
oseti poniženim. Bio je pun uspomena na njihov zajednički skroviti život, pun nežnosti, radosti i žudnje, a 
ona ga je u mislima poredila s drugim. Ophrvala ga je sramotna svest o vlastitoj ličnosti. Video je sebe kao 



 

 

smešnu figuru koja izigrava potrčka svojim tetkama, nervoznog dobronamernog sentimentalistu koji drži 
govorancije vulgarnim skorojevićima i uznosi vlastitu lakrdijašku strast, jadnog blesavka koga je video u 
ogledalu. Instinktivno se ukloni sa svetlosti, da ona ne bi primetila stid koji mu se pojavi na licu. Pokušao 
je da zadrži hladan ispitivački ton ali mu glas, kad je progovorio, postade ponizan i ravnodušan: 

— Znači bila si zaljubijena u tog Majkla Fjurija, Greta, reče. 

— Lepo mi je bilo s njim, reče ona. 

Glas joj je bio tmuran i žalostan. Osetivši kako je uzaludno da je navodi na ono što je namerio, Gabrijel je 
pomilova po ruci i reče, takođe s tugom: 

— Od čega ie umro tako mlad, Greta? Tuberkuloza, zar ne? 

— Mislim da je umro zbog mene, odgovori ona. 

Neki nejasan užas obuze Gabrijela kad ovo ču i kao da ga je, u trenutku kad se ponadao da će trijumfovati, 
neko nepojmljivo i osvetoljubivo biće ščepalo, podigavši u svom nedokučivom svetu mračne sile protiv 
njega. Ali naporom razuma on se otrže od svega toga i nastavi da joj miluje ruku. Nije je više ništa pitao, 
osećao je da će mu i sama pričati. Ruka joj je bila vrela i vlažna: nije odgovarala na njegov dodir; ali on 
nastavi da je gladi isto kao šgo je gladio i njeno prvo pismo okog proletnjeg jutra. 

— Bila je zima, reče ona, početak zime, kad je trebalo da napustim baku i dođem ovde u zavod94. U to 
vreme on je ležao bolestan u svom stanu u Golveju i nisu ga puštali da izlazi a i obavestili su njegove u 
Uterardu. Pluća su propala, rekli su, ili tako nešto. Nikad nisam tačno saznala. 

Ona zaćuta na trenutak i uzdahnu. 

— Siroti dečko, reče. Mnogo me je voleo i bio je tako nežan. Izlazili smo zajedno u šetnje, znaš, Gabrijele, 
onako kako se to na selu radi. Želeo je da uči pevanje ali nije mogao zbog zdravlja. Imao je divan glas. 
Siroti Majkl Fjuri. 

— I... šta je onda bilo? upita Gabrijel. 

— Kad je došlo vreme da napustim Golvej i odem u zavod, bilo mu je sve gore i nisu me puštali da ga 
vidim, pa sam mu napisala pismo da idem u Dablin i da ću se vratiti na leto i da se nadam da će dotad 
ozdraviti. 

Ponovo je na momenat zastala da bi savladala uzbuđenje, a onda nastavi: 

— I te noći uoči puta, dok sam se pakovala u bakinoj kući na ostrvu Nans, začuh udarac kamenčića o 
prozor. Ali prozor je bio zamagljen i nisam ništa mogla da vidim pa sam strčala dole i iskrala se na zadnja 
vrata u vrt, gde ugledah njega, jadnička, kako tamo stoji i sav se trese od zime. 

— Zar mu nisi rekla da se vrati? upita Gabrijel. 

                                                
94 Krajem XIX i početkom XX v. u Irskoj se bilo uobičajilo da se devojke školuju u katoličkim manastirima. — 
Prev. 



 

 

— Preklinjala sam ga da odmah ide kući jer će inače umreti ka toj kiši. Rekao je da ne želi da živi. Vidim 
te oči kao sad, kao sad! Stajao je na kraju ograde, uz jedno drvo. 

— I... je li otišao kući? upita Gabrijel. 

— Da, otišao je. I samo nedelju dana posle toga — ja sam bila u zavodu — umro je i sahranili su ga u 
Uterardu, odakle su njegovi. O, taj dan kad sam čula da je umro! 

Ona ućuta gušeći se od plača a zatim, savladana uzbuđenjem, baci se licem na krevet i zajeca u pokrivač. 
Gabrijel je još trenutak neodlučno držao njenu ruku, a onda, postidevši se što ometa njen bol, pusti da joj 
ruka lagano padne, i tiho ode do prozora. 

Čvrsto je spavala. 

Naslonjen na lakat, Gabrijel je bez ljutnje neko vreme posmatrao njene zamršene uvojke i poluotvorena 
usta, slušajući njeno duboko disanje. Tako znači, doživela je tu romantičnu ljubav u mladosti: jedan čovek 
umro je zbog nje. Jedva da ga je sad dirnula pomisao na to kakvu je on, njen muž, bednu ulogu igrao u 
njenom životu. Posmatrao ju je dok je spavala kao da nikad i nisu živeli kao muž i žena. Njegov ispitivački 
pogled dugo je prelazio preko njenog lica i kose: pomisao na to kakva mora da je bila onda, u cvetu 
devojačke lepote, probudi mu u duši neobičnu prijateljsku samilost. Jedva da je i sebi mogao da prizna da 
joj lice više nije lepo, ali je znao da to više nije ono lice zbog koga je Majkl Fjuri prkosio smrti. Možda mu 
nije ni ispričala sve. Pogled mu odluta do stolice preko koje su bile prebačene njene stvari. Po podu se 
pružila vrpca od podsuknje. Jedna čizma stajala je uspravno, samo se sara presavila; druga je ležala na 
strani. Čudio se provali svojih osećanja od pre jednog sata. Šta ju je izazvalo? Večera kod tetke, njegov 
budalasti govor, vino i ples, šale i smeh prilikom pozdravljanja u predvoiju, ugodna šetnja po snegu pored 
reke. Jadna tetka Džulija! I ona će uskoro biti samo sen pored seni Patrika Morkana i njegovog konja. Dok 
je pevala Udešena za venčanje opazio je u momentu taj oronuli izgled njenog lica. Uskoro će, možda, on 
opet sedeti u onom istom salonu, ali u crnini, s cilindrom na kolenima. Zastori na prozorima biće navučeni, 
tetka Kejt sedeće kraj njega, plačući i šmrkćući pričaće mu kako je Džulija izdahnula. On će pokušavati da 
nađe reči utehe, i naći će samo neke neuverljive i beskorisne. Da, da: to će se uskoro dogoditi. 

Naježio se od hladnog vazduha u sobi. Pažljivo se uvukao pod pokrivače i ispružio kraj svoje žene. Svi 
ćemo, jedan za drugim, postati senke. Bolje je odvažno preći na onaj svet, u zanosu kakve strasti, nego 
jadno iščileti i usahnuti s godinama. Pade mu na um kako ona koja sad leži pored njega tolike godine čuva 
u srcu sliku očiju svoga dragana kad joj je rekao da ne želi da živi. 

Gabrijelove oči ispuniše se iskrenim suzama. On nikad tako nešto nije osetio prema nekoj ženi ali znao je 
da to mora biti ljubav. Suze mu još jače navreše na oči i učini mu se da u polumraku vidi neku priliku kako 
stoji ispod drveta s kog se sliva kiša. Pridružiše joj se i druge prilike. Njegova duša zašla je u područje gde 
prebiva neizmerna vojska mrtvih. Bio je svestan njihovog čudnog i treperavog postojanja, ali nije mogao 
da ga shvati. I njegovo sopstveno biće poče da iščezava u tom sivom nedokučivom svetu: postojani svet 
koji su ti isti mrtvi nekada gradili i u njemu živeli, rastakao se i iščezavao. 

Nekoliko laganih udara o prozorsko okno nagnaše ga da se okrene prozoru. Ponovo je počelo da veje. 
Pospano je posmatrao pahuljice, srebmaste i tamne, kako ukoso padaju u svetlosti fenjera. Vreme je da se 
i on uputi ka zapadu. Da, novine su u pravu: sneg pada u čitavoj Irskoj. Pada na svaki delić tmurne centralne 
ravnice, na ogolela brda, lagano pada i na močvaru Alen, i još dalje, na zapadu, zavejava mračne buntovne 
talase Šenona. Veje i po svakom deliću pustog crkvenog groblja na brežuljku gde je Majkl Fjuri pokopan. 
Debeli nanosi leže po nagnutim krstačama i nadgrobnim spomenicima, po šiljcima na maloj kapiji, po 



 

 

ogolelom trnju. I dok je slušao kako tiho kroz vaseljenu pada sneg, čitavo njegovo biće se rasplinjavalo, i 
tiho je padao sneg, kao što tiho dođe poslednji čas, na sve što živi i na mrtve. 

  



 

 

O DELU 

Džojsovo remek-delo Dablinci odbilo je 40. izdavača, slog je tri puta rasturan, a prvi tiraž uništen, jer je po 
tadašnjim kanonima knjiga vređala javni moral. Ovo je prvi celovit prevod na srpski jezik. Džojsovo remek-
delo "Dablinci" čini petnaest priča na granici naturalizma i modernizma, koje opisuju život u Dablinu s 
početka XX veka. Grad iz kog je rano otišao, ali koji je zauvek ostao mesto radnje njegovih knjiga, Džojs 
opisuje kao centar paralize, fizičke i duhovne. Revolucionarna za svoje vreme, kako po tematici, tako i po 
stilu, zbirka je bila odbačena od strane čak četrdeset izdavača. Po poslednjoj, ujedno i najpoznatijoj priči, 
"Mrtvi", Džon Hjuston je 1987. snimio istoimeni film. 

  



 

 

O AUTORU 

Džejms Džojs (puno ime: Džejms Alojzijus Džojs; Dablin, 1882-Cirih, 
1941), jedan od najznačajnijih pisaca svetske književnosti XX veka. 

Džojs je rođen i odrastao u Dablinu, za koga je temeljno vezan u svojim 
ključnim delima, ali je već 1904. godine zauvek napustio Dablin i Irsku i 
ostatak života proveo u izabranom izgnanstvu u gradovima Italije, 
Francuske i Švajcarske. 

Knjige pesama: Kamerna muzika (1907) i Pomes Penyeach (1927). 

Sabrane pesme Džojs je objavio 1937. godine i tom prilikom je pesmama 
iz svoje dve knjige pridružio i pesmu Ecce puer. 

Knjiga priča: Dablinci (1914). 

Drama: Izgnanici (1918). 

Romani: Portret umetnika u mladosti (1916), Uliks (1922) i Fineganovo bdenje (1939). 

Mada su njegove knjige u vreme kada su prvi put objavljivane po pravilu izazivale otpor javnosti, čak i 
njeno skandalizovanje i teške optužbe, zbog čega su ove knjige u prvi mah teško nalazile put do izdavača i 
čitalaca, Džojsovo delo je na temeljan način obeležilo svetsku književnost XX veka. 

Prepoznate kao veliko zaveštanje modernosti, knjige Džejmsa Džojsa izvršile su nesvakidašnji uticaj na 
pisce koji se došli posle njega. 


