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Ali ti, ti si rođen za prozračnu svetlost dana

Helderlin



Prolog

„Pre  svega,  siromaštvo  nikada  nisam  doživljavao  kao  nesreću:  ono  je  zračilo

svetlošću. Čak su i moje pobune bile obasjane suncem. Te pobune su skoro uvek - mislim da

to mogu reći bez zavaravanja - bile pobune za svačije dobro; težile su da svačiji život uzdignu

ka toj svetlosti. Sasvim je moguće da moje srce nije bilo prirodno sazdano za tu vrstu ljubavi.

Ali, okolnosti su mi pomogle. Da bi nekako ispravile moju prirodnu ravnodušnost, smestile

su me na pola puta između siromaštva i sunca. Siromaštvo me je sprečilo da mislim kako je

sve pod ovim suncem i u istoriji dobro; sunce me je naučilo da istorija nije sve.”

Alber Kami, Naličje i lice; Svadbe; Leto 



Minotaur ili Predah u Oranu

Posvećeno Pjeru Galindou

Ovaj esej je napisan 1939. Čitaoca na to treba podsetiti, da bi procenio Oran kakav

je danas. Vatreni protesti iz tog lepog grada, uveravaju me, zapravo, da su iz njega uklonjeni

(ili će biti uklonjeni) svi nedostaci. Ipak, lepote koje ovaj esej uzdiže, ljubomorno se čuvaju.

Oran, grad srećan i realističan, od sada više nema potrebe za pesnicima: on očekuje turiste.

Alber Kami, 1953.

Nema više pustinja. Nema više ostrva. A ipak se za njima oseća potreba. Da bi se

shvatio svet, treba ga ponekad ostaviti; da bi se bolje služilo ljudima, treba ih neko vreme

držati  na odstojanju.  Ali,  gde pronaći  samoću potrebnu snazi,  dubok uzdah,  kada se duh

sabira,  a  hrabrost  odmerava?  Ostaju  veliki  gradovi.  Naprosto,  još  uvek su  potrebni  neki

uslovi.

Gradovi koje nam nudi Evropa prepuni su glasova prošlosti. Vično uho može u njima

da prepozna šum krila, treperenje duša. Tu se oseća vrtoglavica vekova, revolucija, slave. Tu

se čovek priseća da se Zapad iskovao u kricima. Nema dovoljno tišine.

Pariz je često pustinja za srce, ali, u neke sate, s visine groblja Per Lašez, dune vetar

revolucije, koji tu pustinju odjednom ispuni zastavama i propalim veličinama. Tako je i sa

nekim španskim gradovima, s Firencom ili Pragom. Salcburg bi bio miran bez Mocarta. Ali, s

vremena na vreme, nad Salcahom se prolomi gordi krik Don Žuana, dok tone u pakao. Beč

deluje mirnije, on je devica među gradovima. Njegov kamen nije stariji od tri veka i njegova

mladost ne zna za setu. Ali, Beč je istorijska raskrsnica. Oko njega odjekuju sudari carstava.



Ponekih večeri, kada se nebo prelije krvlju, kameni konji spomenika na Ringu kao da uzleću.

U tom prolaznom trenutku, kada sve govori o moći i istoriji,  može jasno da se čuje, pod

naletom poljskih eskadrona, bučan pad Otomanskog carstva. Ni tu nema dovoljno tišine.

Naravno, upravo se ta naseljena samoća i traži u gradovima. Ili je makar traže ljudi

koji znaju šta treba da rade. Tu mogu da izaberu društvo, da ga prihvate ili odbace. Koliko se

duhova očeličilo na putu od svoje hotelske sobe do drevnog kamenja ostrva Sen-Luj! Istina,

drugi su tu stradali od usamljenosti. U svakom slučaju, oni prvi su tu pronašli razloge da se

razviju i postanu to što jesu. Bili su usamljeni, a opet nisu bili sami. Vekovi istorije i lepote,

vatreno  svedočanstvo  o  hiljadama  minulih  života,  pratilo  ih  je  duž  Sene  i  govorilo  im

istovremeno o tradiciji i osvajanjima. Ali, njihova mladost ih je gonila da prizivaju to društvo.

Dođe ipak i taj čas, dođe vreme kada ono dodija. „A sada je na nas dvoje red!”, uzvikuje

Rastinjak pred ogromnom ubuđalošću Pariza. Dvoje, da, ali to je još uvek previše!

I sama pustinja je dobila smisao, pretovarili su je poezijom. Ona je sveto mesto za sve

jade ovog sveta;  a  ono što srce traži,  u određenom času,  to su,  baš  suprotno,  mesta  bez

poezije. Kada je trebalo da se posveti meditaciji, Dekart je izabrao svoju pustinju: najživlji

trgovački grad svog doba. Tu je pronašao svoju usamljenost i priliku za možda najuzvišeniju

od naših muževnih poema: „Prvo (pravilo) je bilo da ne prihvatim kao istinito ništa što nisam

očigledno  spoznao  kao  takvo.”  Možemo  imati  manje  ambicija  i  istu  čežnju.  Međutim,

Amsterdam se za tri veka napunio muzejima. Da bi se pobeglo od poezije i pronašao mir

kamena, potrebne su druge pustinje, druga mesta, bez duše i bez utočišta. Oran je jedno od

njih.

ULICA

Često sam slušao Orance kako se žale na svoj grad: „Nema zanimljivo okruženje.”

Eh, zaista, ali vi ga ne biste ni hteli! Nekoliko  dobronamernih duhova pokušalo je da u tu

pustinju presadi običaje drugog sveta, verno načelu da se ne može dobro služiti umetnosti ili

idejama ako se ove ne približe većini.1 Rezultat je bio da se nešto zanimljivo moglo naći

samo u krugovima pokeraša,  ljubitelja  boksa i  kuglanja ili  u pokrajinskim društvima.  Tu

makar  vlada  neusiljenost.  Najzad,  postoji  jedna  vrsta  veličine  koja  ne  daje  prilike  za

1 U Oranu se sreće Gogoljev Hljestakov. Prvo zeva, a potom će: „Osećam da bi trebalo da se pozabavim
nečim uzvišenim.” (Sve napomene: Alber Kami, osim gde je drugačije naznačeno.)



uzvišenost. Ona je, sama po sebi, jalova. I oni koji žele da je sretnu, napuštaju „milje” i silaze

na ulicu.

Oranske ulice su prepuštene prašini, šljunku i vrućini. Ako pada kiša, to znači potop i

more blata. Ali, bila kiša ili sunce, radnje uvek izgledaju neobično i apsurdno. Sav loš ukus

Evrope  i  Istoka  tu  je  zakazao  randevu.  Tu  se,  nabacani  jedni  preko  drugih,  mogu  naći

mermerni  hrtovi,  balerine  s  labudovima,  Dijana,  boginja  lova  od zelenog galalita,  bacači

diska i  žeteoci,  sve ono što se  poklanja za rođendane i  svadbe,  ceo taj  žalosni  svet  koji

trgovački i lakrdijaški duh i dalje gomila iznad naših ognjišta. Ali, takva primena lošeg ukusa

ovde poprima neku baroknu draž, tako da joj se sve prašta. Evo šta nudi prašnjava škrinja

jednog  izloga:  užasne  gipsane  figurice  krivih  stopala,  hrpu  Rembrantovih  crteža  -

„rasprodaja, 150 franaka komad” - „šaljive klopke”, trobojne buđelare, jedan pastel iz XVIII

veka, plišano magarence na navijanje, boce s provansalskim vinom za konzerviranje zelenih

maslina i jednu odvratnu devicu od drveta, bestidnog osmeha. (A da bi svima bilo jasno,

„uprava” je ispod nje stavila natpis: „Bogorodica u drvetu.”)

U Oranu se mogu naći:

1. Kafane sa šankom od uglancane prljavštine, posutim nožicama i krilcima muva, sa

uvek nasmejanim gazdom, iako je sala uvek prazna.  „Mala crna” kafa tu košta  12 sua, a

velika 18.

2. Fotografske radnje, u kojima tehnika nije napredovala od pronalaska fotografske

hartije. U njihovim izlozima je prikazana jedinstvena fauna, kakva se ne može sresti na ulici,

od lažnog mornara nalakćenog na stočić, do nakaradno obučene mlade udavače, opuštenih

ruku,  s  nekom šumom u pozadini.  Moglo  bi  se  pomisliti  da  to  i  nisu pravi  portreti  već

kreacije.

3.  Rečito  mnoštvo pogrebnih  radnji.  To ne  znači  da  se  u Oranu umire  više  nego

drugde, ali mislim da od toga tamo prave veće pitanje. 

Simpatična naivnost tog trgovačkog sveta proteže se i na reklamu. Čitam letak jednog

oranskog  bioskopa,  koji  najavljuje  neki  trećerazredni  film.  Zapažam prideve  „raskošan”,

„velelepan”,  „izvanredan”,  „prestižan”,  „potresan”  i  „zapanjujući”.  Na  kraju,  uprava

obaveštava publiku  o žrtvama koje je  morala  da podnese da bi  joj  prikazala  to  izuzetno

„ostvarenje”. Međutim, cena karata neće biti povećana.



Bilo bi pogrešno misliti da je to odraz južnjačkog smisla za preuveličavanje. Autori te

divne  reklame  pružaju  dokaze  o  svom psihološkom daru.  Treba  pobediti  ravnodušnost  i

duboku apatiju koji se u ovoj zemlji osete čim treba izabrati između dve predstave, dva posla

i, često, između dve žene. Ljudi se odlučuju samo kada su na to prisiljeni. A reklama to dobro

zna. I ona će poprimiti američke razmere, zato što, i ovde i tamo, ima iste razloge za očajanje.

Ulice Orana nam najzad otkrivaju dva bitna zadovoljstva ovdašnje omladine: čišćenje

cipela i šetanje tih istih cipela po bulevarima. Da bi se stekla jasna predstava o prvom od ta

dva zadovoljstva,  treba  poveriti  svoje  cipele  u deset  izjutra  čistačima cipela  na  bulevaru

Galijeni. Kada se posadi na visoku stolicu, čovek može da oseti posebno uživanje koje, čak i

za profanog, pruža prizor ljudi zaljubljenih svoj posao, kao što su to oranski čistači cipela.

Sve se radi do u detalje. Nekoliko četki, tri vrste krpa, imalin pomešan s benzinom: neko bi

pomislio da se ceo zahvat završava s prvim savršenim sjajem koji se pojavi ispod meke četke.

Ali, ista uporna ruka ponovo maže blistavu površinu, trlja je, gasi joj sjaj, utiskuje imalin do

srži kože, da bi onda, pod istom četkom, iz dubine kože izbio dvostruko jači i zaista konačan

sjaj.

Tako postignute divote se onda pokazuju znalcima. Da bi se osetilo to uživanje koje

pruža bulevar, treba prisustvovati kostimiranom balu mladih, koji se svake večeri održava na

glavnim gradskim arterijama. Mladići iz oranskog „društva”, uzrasta od šesnaest do dvadeset

godina, ugledaju se na eleganciju iz američkog filma i kostimiraju pre odlaska na večeru.

Talasasta i briljantinom namazana kosa, koja izbija ispod šešira navučenog na levo uho, sa

obodom povijenim iznad desno oka, vrat utegnut u kragnu dovoljno visoku da dodiruje kosu,

mikroskopski čvor kravate učvršćen obaveznom iglom, sako do polovine butina, sa strukom

skoro  na  kukovima,  pantalone  svetle  i  kratke,  sjajne  cipele  s  trostrukim đonom -  to  je

omladina koja svake večeri,  duž bulevara,  na sva zvona obznanjuje  svoje nepokolebljivo

samopouzdanje, zveckajući blokejima svojih cipela. Trude se da u svemu oponašaju izgled,

pokrete i superiornost g. Klarka Gejbla. Zbog toga kritički raspoloženi gradski duhovi za njih

imaju zajednički nadimak, „les Clarque”, što je posledica ljupko nehajnog izgovora.

U  svakom  slučaju,  velike  bulevare  Orana  preplavi  krajem  popodneva  vojska

simpatičnih maloletnika, koji se silno upinju da izgledaju mangupski. Kako mlade Oranke

osećaju da su odvajkada namenjene tim gangsterima nežna srca, one se ističu šminkom i

elegancijom slavnih američkih glumica. Isti zli jezici ih zbog toga zovu „Marlene”. I tako,

dok se s  večeri,  na bulevarima,  cvrkut  ptica podiže s  palmi ka nebu, desetine Marlena i

Klarkova se sreću, odmeravaju i procenjuju, srećni što žive i što se pokazuju, prepuštajući se



na  jedan  sat  vrtoglavici  savršenog  postojanja.  Tada  se  prisustvuje,  kažu  zavidljivci,

sastancima Američke komisije. Ali, u tim rečima se oseća gorčina ljudi iznad trideset godina,

koji nemaju šta da traže u tim igrama. Oni ne shvataju te svakodnevne kongrese mladosti i

romantike. To su, u stvari, skupštine ptica, na koje se nailazi u indijskoj književnosti. Ali, na

bulevarima Orana ne postavlja se pitanje „bića” i ne mari za put savršenstva. Ostaju samo

lepršanje  krila,  paunovo  šepurenje,  vragolasta  i  pobednička  ljupkost,  sav  sjaj  bezbrižne

pesme, koja zamire s dolaskom noći.

Kao da  čujem Hljestakova:  „Treba  se  baviti  nečim uzvišenim!”  Avaj!  On bi  to  i

mogao. Puste li ga, naseliće ovu pustinju za nekoliko godina. Ali, za sada, jedna tek pomalo

tajanstvena  duša  treba  da  se  oslobodi  u  tom  opuštenom  gradu,  s  njegovom  povorkom

našminkanih devojaka, a ipak nesposobnih da izveštače uzbuđenje, koje tako rđavo glume

kokete da se to lukavstvo odmah prozre. Baviti se nečim uzvišenim! Bolje pogledajte: kapela

Santa Kruz isklesala u steni, planine, ravno more, žestok vetar i sunce, velike dizalice u luci,

vozovi, hangari, kejovi i gigantski putevi koji se penju uz liticu grada, a u samom gradu takve

igre  i  takva dosada, takva samoća. Možda sve to zaista nije dovoljno uzvišeno. Ali, velika

vrednost tih prenaseljenih ostrva jeste u tome što se baš tu srce razgolićuje. Tišina je moguća

još samo u bučnim gradovima. Dekart je iz Amsterdama pisao starom Balzaku: „Svakog dana

šetam kroz zbrku jednog velikog naroda, sa isto toliko slobode i mira kao što biste vi šetali

svojim alejama.”2

PUSTINJA U ORANU

Prinuđeni da žive pred divnim predelom, Oranci su izašli kao pobednici iz tog teškog

iskušenja tako što su se ogradili  neobično ružnim zdanjima.  Covek očekuje grad otvoren

prema moru, okupan i osvežen večemjim povetarcem. A izuzev španske četvrti,3 naiđe se na

grad koji je okrenuo leđa moru, koji se izgradio tako što se uvrtao oko samog sebe, kao puž.

Oran je veliki kružni, žuti zid, pokriven surovim nebom. U početku čovek luta po lavirintu,

traži more, kao Arijadnin znak. Ali, samo se vrti u krug, po mrkim i zagušljivim ulicama;

Minotaur je na kraju proždrao Orance: to je dosada. Već odavno Oranci više ne lutaju. Oni su

pristali da budu pojedeni.

2 Sećajući se bez sumnje tih lepih reči, u Oranu je osnovano Društvo za predavanja i diksusije, pod nazivom
„Klub Kogito”.
3 I novog bulevara Fron-de-Mer.



Ne može se znati šta je kamen dok se ne dođe u Oran. U ovom gradu, najprašnjavijem

od svih, šljunak caruje. Toliko ga vole, da ga trgovci stavljaju u izloge da pritisnu hartiju ili

samo da bi ga pokazali. Skuplja se u gomile duž ulica, nesumnjivo na zadovoljstvo očiju,

pošto je godinu dana kasnije gomila i dalje tu. Ono što na drugim mestima crpe poeziju iz

biljnog sveta, ovde uzima oblik kamena. Stotinjak stabala, koja se mogu videti u trgovačkom

delu grada, brižljivo se prekrivaju prašinom. To je okamenjeno rastinje, s čijih se krošnji širi

miris opor i prašnjav. U Alžiru, arapska groblja su poznata po svojoj blagosti. U Oranu, iznad

jaruge  Rasel-Ain,  ovog puta  okrenuta  moru,  priljubljena  uz plavo nebo,  groblja  su  polja

trošnog, krečnjačkog šljunka, na kojima sunce pali zaslepljujuće požare. Usred tih kostiju

zemlje, poneki purpurni geranijum daje život i svoju svežu krv predelu. Ceo grad se ukočio u

tom kamenom oklopu. Kada se pogleda sa Plantera, hridi koje ga okružuju izgledaju tako

masivne da slika postaje nestvarna, jer je do te mere mineralna. Čovek je odatle prognan. Sva

ta teška lepota kao da dolazi s nekog drugog sveta.

Ako se za pustinju može reći da je mesto bez duše, u kojem je nebo jedini gospodar,

onda Oran još čeka svoje proroke. Svuda oko i iznad grada, surova priroda Afrike zaista se

okitila  svojim ognjenim znamenjima.  Pod njenom snagom puca zlosrećni  dekor  kojim je

pokrivaju, njeni prodorni krici čuju se između svih kuća i iznad svih krovova. Ako se krene

uz neki od puteva na padinama planine Santa Kruz, prvo se ugledaju raštrkane i raznobojne

kocke Orana. Ali, samo malo više, i iskrzane hridi koje okružuju zaravan, već čuče u moru,

kao  crvene  životinje.  Još  malo  više,  i  veliki  vrtlozi  sunca  i  vetra  pokrivaju  i  utapaju  u

kameniti predeo raspojasani grad, raštrkan nasumično na sve četiri  strane.  Tu se sudaraju

divna ljudska anarhija i postojanost mora, uvek istog. To je dovoljno da se putem uz padinu

brega popne uzbudljivi miris života.

U pustinji  ima nečeg neumoljivog.  Kameno nebo Orana,  njegove ulice  i  njegovo

drveće,  pokriveno prašinom, sve to doprinosi stvaranju tog teškog i  neosetljivog sveta,  u

kojem ništa ne odvraća pažnju srca i duha od njih samih, i od jedine stvari koja ih privlači, a

to je čovek. Mislim na ozbiljno povlačenje u samoću. Knjige se pišu u Firenci i Atini. Ti

gradovi su izgradili toliko evropskih duhova, da prosto moraju imati nekog smisla. U njima

se zadržalo nešto što raznežuje ili oduševljava. Oni zadovoljavaju određenu glad duše, čija su

hrana uspomene. Ali, kako se raznežiti nad gradom u kojem ništa ne privlači duh, gde je čak i

ružnoća anonimna, gde se prošlost svodi na ništa? Praznina, dosada, ravnodušno nebo, gde su

čari ovog mesta? To su bez sumnje samoća i, možda, čovek. Za određenju vrstu ljudi, ljudsko

stvorenje, svuda gde je lepo, predstavlja gorku otadžbinu. Oran je jedna od njenih hiljadu



prestonica.

IGRE

Centralni sportski klub, u ulici Fonduk, u Oranu, priređuje boksersko veče, za koje

tvrdi da će zadovoljiti prave ljubitelje. To konkretno znači da su najavljeni bokseri daleko od

toga da budu zvezde, da se neki među njima prvi put penju u ring i da se, prema tome, može

računati  ako  ne  na  veštinu,  onda  makar  na  srčanost  rivala.  Pošto  me  je  jedan  Oranac

naelektrisao svečanim obećanjem „da će biti krvi” i ja sam se te večeri našao među pravim

ljubiteljima.

Oni očigledno ne traže udobnost. I zaista, ring su postavili u dnu neke garaže, belih

zidova, pokrivene talasastim limom i jarko osvetljene. Stolice na sklapanje su poređane na

sve četiri strane oko konopaca. To su „počasna mesta”. Ostala sedišta su poređana dužinom

garaže, a na kraju je ostavljen slobodan prostor, zvani „šetalište”, neophodan zato što niko od

petsto ljudi koji se tu mogu naći ne bi mogao da izvuče svoju maramicu, a da ne izazove

težak incident. U tom pravougaonom sanduku dišu hiljadu muškaraca i dve-tri žene - od onih

koje,  po  rečima  mog  suseda,  uvek  „žele  da  budu  primećene”.  Svi  se  krvnički  znoje.  U

očekivanju borbi „nada”, iz džinovskog zvučnika dopire krkljanje Tina Rosija (Tino Rossi).

Romansa pred ubistvo.

Strpljenje pravog ljubitelja je bezgranično. Meč zakazan za 21 čas, nije počeo ni u

21.30 i niko se nije bunio. Proleće je toplo, a miris ljudi, koji na sebi nose samo košulje,

omamljujući je. Vode se oštre rasprave, uz povremeni prasak čepova flaša s limunadom i

neumornu kuknjavu korzikanskog pevača. Nekoliko novih gledalaca se utiskuje u gomilu, a

jedan zaslepljujući reflektor onda prosu svetlost na ring. Borbe nada počinju.

Nadama, ili debitantima, koji se bore iz zadovoljstva, uvek je stalo da to i dokažu,

tako što žure da unakaze jedan drugog, prezirući svaku tehniku. Nikada ne mogu da izdrže

više od tri runde. U tom pogledu, junak večeri je „Kid Avion”, koji inače prodaje srećke po

terasama kafea.  Njegovo protivnik je u stvari  nespretno ispao iz ringa,  na početku druge

runde, od udarca pesnice koja se vrtela kao propeler.

Gomila je malo živnula, ali to je i dalje samo učtivost. Sa ozbiljnošću udiše sveti miris

melema. Posmatra niz usporenih obreda i žrtvovanja bez reda, čiji ublaženi prikaz, igra senki



boraca na belom zidu, svemu daje još veću verodostojnost. Sve to su samo sračunati prolozi

jednog divljačkog kulta. Pravi trans nastupa kasnije.

I  evo, zvučnik najavljuje Amara,  „tvrdokornog Oranca,  koji se ne predaje”,  protiv

Pereza, „alžirskog razarača”. Neko neupućen bi  pogrešno protumačio urlanje koje dočekuje

stupanje boksera u ring. Zamislio bi neku senzacionalnu borbu, kojom bokseri treba da reše

neki lični sukob, za koji publika zna. Istina, oni treba da reše jedan sukob. Ali, to je ona borba

na život i  smrt koja već ceo vek razdvaja Alžir  i  Oran. Nekoliko vekova unazad, ta dva

severnoafrička  grada  bi  iskrvarila,  kao  Piza  i  Firenca  u  neka  srećnija  vremena.  Njihovo

suparništvo je utoliko jače zato što, bez svake sumnje, nema nikakvog osnova. Pošto imaju

sve razloge da se vole, oni se u istoj srazmeri mrze. Oranci optužuju Alžirce da su „foliranti”.

Alžirci pak tvrde da su Oranci seljačine. Te uvrede su mnogo teže nego što izgledaju, zato što

su metafizičke, a pošto nemaju mogućnost opsade, Oran i Alžir se susreću, bore i uzajamno

vređaju u oblasti sporta, statistike i javnih radova.

Prema tome, ovde se na ringu odigrava jedna stranica istorije. Tvrdokorni Oranac,

koga  podržava  hiljadu  urlajućih  glasova,  brani  protiv  Pereza  način  života  i  ponos  jedne

provincije.  Istine  radi,  mora  se  reći  da  Amar  rđavo  vodi  svoju  raspravu.  Njegova

argumentacija pati od jednog nedostatka: suviše je kratka. S druge strane, argumenti alžirskog

„razarača” imaju potrebnu dužinu. Oni se ubedljivo spuštaju na arkade protivnika. Oranac

gordo tetura, dok razjarena publika sipa pogrde. Uprkos upornom hrabrenju galerije i mog

suseda, uprkos neustrašivim povicima „ubi ga”, „pošalji ga da pase”, podmuklim „udri niže”,

„sudija,  gde su ti  oči”,  optimističkim „crk’o je”,  „ne može više”,  Alžirac je proglašen za

pobednika na poene, uz beskrajno zviždanje. Čovek do mene, koji rado govori o sportskom

duhu, usiljeno aplaudira, dok mi dobacuje glasom koji zaglušuje opšta vika: „Sada tamo neće

moći da priča kako su Oranci divljaci.”

Ali, u sali su već izbile borbe, nepredviđene programom. Vitla se stolicama, policija

krči sebi put, uzbuđenje je na vrhuncu. Da bi smirila duhove i doprinela uspostavljanju reda,

„direkcija” hitro pribegava zvučniku, s kojeg zagrmi marš „Sambr i Meza”. Nekoliko minuta

sala  izgleda veličanstveno.  Isprepletani grozdovi  boraca i  samozvanih sudija  njišu se pod

pritiskom policajaca, publika je ushićena i traži da se meč nastavi, ispuštajući divlje krike,

podrugljivo  kukurikanje  i  mijaukanje,  ali  te  šaljivčine  brzo  zaglušuje  siloviti  talas  vojne

muzike.

Međutim, najava glavne borbe uspeva da uspostavi mir. To se dešava iznenada, bez



prenemaganja, kao što glumci napuštaju scenu kada se komad završi. Ne može biti prirodnije,

šeširi se otresaju od prašine, stolice vraćaju na mesto, a sva lica naglo dobijaju dobroćudni

izraz poštenog gledaoca koji je platio kartu za porodični koncert.

U poslednjem meču susreću se prvak  francuske mornarice i bokser iz Orana. Ovog

puta,  prednost  dužeg  udarca  ima  ovaj  drugi.  Ali,  ta  prednost  u  prvih  nekoliko  rundi  ne

uzbuđuje masu. Još je mamurna od uzbuđenja, tek dolazi k sebi. Još uvek ne može da povrati

dah. Ako i aplaudira, to nije od srca. A zviždi bez mržnje. Sala se deli u dva tabora, mora se,

takav  je  red.  Ali,  u  svačijem izboru  oseća  se  ravnodušnost,  koja  prati  veliki  umor.  Ako

Francuz ide u „klinč” ili ako Oranac zaboravi da se ne napada glavom, bokser se povija pod

pljuskom zvižduka, ali salva aplauza ga odmah podiže. Tek su sedmoj rundi sport ponovo

izbija na površinu, kada i svi pravi ljubitelji isplivaju iz umora. Francuz je, istina, poljubio

patos, i onda se, u želji da povrati poene, zaleteo na protivnika. „Evo”, reče moj sused, „sad

počinje korida”. I stvarno je bila korida. Obliveni znojem, pod neumoljivim osvetljenjem, oba

boksera spuštaju gard, udaraju zatvorenih očiju, guraju se ramenima i kolenima, mešaju krv i

frkću od besa. U isto vreme, cela sala se diže na noge i skandira naporima ove dvojice heroja.

I ona prima udarce, vraća ih, oponaša njihov zvuk sa hiljadu prigušenih i zadihanih glasova.

Isti  oni  koji  su  ravnodušno  izabrali  za  koga  će  da  navijaju,  ostaju  pri  svom izboru  iz

tvrdoglavosti i padaju u vatru. Svakih deset sekundi uzvik mog suseda zapara mi uho, „Hajde

plavi,  napred  mornarica!”,  dok jedan gledalac  ispred  nas  urla  Orancu,  „Anda!  Hombre!”

Ljudina i Plavi navaljuju, a s njima, u tom hramu od kreča, lima i cementa, i cela jedna sala,

prepuštena bogovima niska čela. Svaki udarac koji tupo zazvoni po sjajnim grudima, odjekne

ogromnim vibracijama u samom telu mase, koja, uz boksere, daje sve od sebe.

U takvoj atmosferi, nerešen rezultat izaziva nezadovoljstvo. Naime, on vređa publiku,

njen čisto manihejski senzibilitet. Postoje dobro i zlo, pobednik i pobeđeni. Neko je u pravu,

ako već nije u krivu. Zaključak te besprekorne logike odmah izražava dve hiljade energičnih

plućnih krila, koja optužuju sudije da su se prodali. Ali, mornar je zagrlio svog protivnika u

ringu i  pije  njegov bratski  znoj.  To je  dovoljno da sala  istog  časa  promeni  stav  i  da se

razlegne aplauz. Moj sused ima pravo: oni nisu divljaci.

Masa  koja se  izliva  napolje,  pod nebom punim tišine  i  zvezda,  izdržala  je  tešku,

iscrpljujuću borbu. Sada ćuti, krišom nestaje, bez snage za egzegezu. Postoje dobro i zlo, tako

kaže ta religija bez milosti. Kohorta vernika je još samo skup crnih i belih senki koje nestaju

u noći. Naime, snaga i žestina su usamljeni bogovi. Oni ništa ne ostavljaju sećanju. Ali zato

obilato dele svoja čuda u sadašnjosti. I takvi bogovi odgovaraju ovom narodu bez prošlosti,



koji slavi svoje pričešće oko bokserskih ringova. Ti obredi su pomalo teški, ali uprošćavaju

sve. Dobro i zlo, pobednik i pobeđeni: u Korintu su bila dva hrama, jedan do drugog, hram

Sile i hram Nužde.

SPOMENICI

Iz mnogo razloga, isto toliko ekonomskih koliko i metafizičkih, može se reći da je

oranski stil, ukoliko postoji, najbolje došao do izražaja u neobičnom zdanju nazvanom „Dom

kolonista”  (Maison  du  Colon).  Nije  da  Oranu  nedostaju  spomenici.  Grad  ima  sasvim

dovoljno maršala iz vremena Carstva, ministara i lokalnih dobrotvora. Sreću se na malim

prašnjavim trgovima, oguglali na kišu i sunce, i samo pretvoreni u kamen i dosadu. Ali, oni

ipak  predstavljaju spoljne  uticaje.  U ovom srećnom varvarstvu,  oni  su žalosna  znamenja

civilizacije.

Oran  je,  naprotiv,  sam sebi  podigao  sopstvene  oltare  i  forume.  U srcu  trgovačke

četvrti, pošto je trebalo podići zajednički dom za bezbrojne poljoprivredne organizacije od

kojih živi ova zemlja, Orancima je palo na pamet da, od peska i kreča, izgrade ubedljivu sliku

svojih vrlina. Dom naseljenika. Sudeći po zdanju, tih vrlina ima tri: smelost ukusa, ljubav za

žestoko i  smisao za istorijske sinteze. Egipat, Vizantija i Minhen sarađivali  su u složenoj

izgradnji tog kolača u obliku ogromnog izvrnutog pehara. Raznobojni kamenčići vrlo efektno

obrubljuju krov. Živopisnost tog mozaika je toliko ubedljiva da u prvi mah ne vidimo ništa,

osim zaslepljujućeg šarenila. Ali, izbliza, kada se pažljivije pogleda, vidi se da i on ima nekog

smisla:  graciozni  kolonista,  sa  leptir  mašnom i  tropskim šlemom,  prima  na  poklonjenje

povorku  robova  u  antičkim  nošnjama.4 Zdanje  je,  sa  svim  svojim  šarenim  ukrasima,

postavljeno nasred raskrsnice,  kojom svaki  čas  prolaze mali  tramvaji  s  dvoja kola,  i  čija

prljavština predstavlja jednu od draži grada.

S druge strane, Oran mnogo drži do svoja dva lava na Trgu oružja (la place d’Armes).

Od 1888. godine oni dostojanstveno sede sa obe strane stepeništa Opštine. Njihov autor se

zvao Kain. Krase ih veličanstveno držanje i zdepast torzo. Priča se da, ponekad, noću, silaze

jedan za  drugim sa svojih  postolja,  obilaze  u tišini  mračni  trg  i  onda dugo mokre ispod

velikih, prašnjavih fikusa. To su, razume se, glasine koje Oranci rado slušaju. Ali, to je malo

verovatno.

4 Još jedna vrlina alžirske rase je, kao što se vidi, iskrenost.



Iako sam malo istraživao njegov slučaj, nisam bio nimalo oduševljen Kainom. Saznao

sam jedino da je uživao glas veštog vajara životinja. A ipak često mislim na njega. To je jedna

od onih padina niz koje vam u Oranu kreću misli. Evo jednog umetnika zvučnog imena, koji

je za sobom ostavio delo bez značaja. Nekoliko stotina hiljada ljudi sviklo se na dobroćudne

zveri, koje je on postavio ispred razmetljivog zdanja Opštine. I to je jedan od načina da se

uspe u umetnosti. Ta dva lava, kao i hiljade drugih dela iste vrste, nisu dokaz talenta, već

nečeg  sasvim  drugog.  Neki  su  napravili  „Noćnu  stražu”,  „Sveti  Franja  dobija  stigme”,

„Davida” ili „Veličanje cveta”. Kain je, međutim, postavio dve vesele njuške na trgu jedne

prekomorske trgovačke provincije. Ali, David će se jednog dana srušiti, zajedno sa Firencom,

a lavovi će možda preživeti propast. Još jednom, oni su dokaz nečeg sasvim drugog.

Može  li  se  ova  ideja  izraziti  preciznije?  Ima  u  ovom beznačajnom delu  i  nečeg

solidnog.  Udeo duha je ništavan, a materije  vrlo veliki.  Osrednjost  nastoji  da traje,  svim

sredstvima, uključujući i bronzu. Uskraćuje joj se pravo na večnost, ali ona polaže sva prava

na svakodnevicu. Nije li ona večnost? U svakom slučaju, ta istrajnost može da dirne i nosi u

sebi  pouku,  istu  onu koju  nose  svi  spomenici  Orana  i  sam grad  Oran.  Ona  vas  tera  da

ponekad, jedan sat dnevno, posvetite pažnju nečemu beznačajnom. Duhu koriste takvi osvrti.

To je pomalo njegova higijena, a pošto su mu apsolutno potrebni ti časovi poniznosti, čini mi

se da je ta prilika za zaglupljivanje bolja od drugih. Sve što je trošno želi da traje. Prema

tome, sve hoće da traje. Ljudska dela ne predstavljaju ništa drugo i, u tom pogledu, Kainovi

lavovi imaju iste šanse kao i ruševine Angkora. To podstiče skromnost.

Ima u Oranu i drugih spomenika. Ili ih makar treba tako nazvati, pošto i oni svedoče o

svom gradu i to možda na značajniji način. To su veliki radovi koji se izvode desetinama

kilometara  duž  obale.  U  osnovi,  najblistaviji  od  svih  zaliva  treba  pretvoriti  u  džinovsko

pristanište. U stvari, to je još jedna prilika za čoveka da se suprotstavi kamenu.

Na slikama nekih flamanskih majstora, uporno se pojavljuje tema izvanredne širine:

izgradnja Vavilonske kule. To su ogromni predeli, stene koje se penju u nebo, obronci koji

vrve od radnika, životinja, lestvica, čudnih mašina, konopaca, remena. Čovek je uostalom tu

samo zato da bi se mogle shvatiti neljudske razmere gradilišta. Na to čovek pomisli stojeći na

oranskom grebenu zapadno od grada.

Zakačeni  za  ogromne  padine,  šine,  vagoneti,  dizalice,  minijaturni  vozovi...  Pod

nemilosrdnim  suncem,  lokomotive  slične  igračkama  obilaze  ogromne  blokove,  usred

zvižduka, prašine i dima. Danju i noću, taj mravlji narod gamiže po zadimljenom kosturu



planine. Vezani za isto uže, duž boka hridi, na desetine ljudi, trbuhom naslonjeni na ručice

automatskih bušilica, podrhtavaju u vazduhu po ceo dan i odvajaju cele slojeve stene, koji se

ruše uz grmljavinu i oblake prašine. Nedaleko odatle, vagoneti se izvrću iznad padina, i stene,

naglo izručene u more, kotrljaju se i padaju u vodu, a svaki veći komad prati jato lakšeg

kamenja. U pravilnim razmacima, u mrkloj noći i usred bela dana, eksplozije potresaju celu

planinu i podižu čak i samo more.

U srcu tog gradilišta, čovek napada kamen, licem u lice. I kada bi se makar na čas

moglo zaboraviti teško ropstvo od kojeg zavisi taj posao, tome bi se trebalo diviti. Te stene,

otkinute od planine, služe čovekovim namerama. Naslagane jedne iznad drugih, ispod prvih

talasa, pomaljaju se malo po malo i najzad uobličavaju u mol, koji ubrzo prekrivaju ljudi i

mašine, i napreduju iz dana u dan prema pučini. Ogromne čelične čeljusti riju neprekidno po

utrobi hridi, okreću se oko sebe i bljuju u vodu gomile kamenja. I što se više spušta linija

grebena, cela obala neodoljivo pobeđuje more.

Razume se, nije moguće uništiti kamen. On može samo da se premešta. U svakom

slučaju će trajati duže od ljudi koji se njime služe. Za sada kamen podržava njihovu želju za

akcijom.  Čak je i to, bez sumnje, beskorisno. Ali, menjati stvari, to je posao ljudi: treba se

opredeliti i onda raditi na tome ili ne raditi ništa.5 Oranci su očigledno napravili izbor. Pred

tim ravnodušnim zalivom, oni će još godinama slagati gomile šljunka duž obale Kroz sto

godina, dakle sutra, moraće se početi ponovo. Ali, danas te naslage stena svedoče u korist

ljudi s maskama od prašine i znoja, koji kruže između njih. Pravi spomenik Orana ipak je

njegovo kamenje.

ARIJADNIN KAMEN

Izgleda da su Oranci kao onaj Floberov prijatelj, koji je na samrti pogledao poslednji

put  ovu nezamenljivu zemlju i  uzviknuo:  „Zatvorite  prozor,  suviše je  lepo.”  Zatvorili  su

prozor, zazidali su se, anatemisali pejzaž. Ali, Le Poateven je umro, a posle njega, dani su

nastavili da smenjuju jedni druge. Isto tako, iza žutih zidova Orana, more i zemlja nastavljaju

svoj ravnodušni dijalog. Ta večitost sveta je uvek imala suprotne draži za čoveka. Ili ga baca

u očajanje ili ga oduševljava. Svet nikada ne kaže samo jedno, on zainteresuje, zatim zamara.

5 Ovaj  esej  se  bavi  određenim iskušenjem.  Njega  treba  poznavati.  Onda  se  nešto  može preduzeti  ili  ne
preduzeti, ali svesno.



Ali, na kraju ipak pobeđuje upornošću. On je uvek u pravu.

Već  na  samim  kapijama  Orana  priroda  podiže  glas.  Kod  Kanastela  se  prostiru

ogromne poljane pokrivene mirisnim žbunjem. Sunce i vetar tu govore samo o samoći. Iznad

Orana diže se planina Santa Kruz, sa svojom visoravni i hiljadu jaruga koje vode ka njoj.

Putevi, nekada prohodni, zakačili su se za padine bregova iznad mora. U januaru, neke od

njih pokriva cveće. Krasuljak i ljutić pretvaraju ih u raskošne aleje opšivene žutim i belim

porubom. O planini Santa Kruz je sve već rečeno. Ali, ako bih trebalo da govorim o njoj,

prešao bih preko svetih procesija koje se na velike crkvene praznike penju uz surovu planinu,

da bih govorio o nekim drugim hodočašćima. Samotnička, ona vijugaju kroz crveni kamen,

dižu se iznad nepomičnog zaliva i posvećuju toj goleti jedan svetao i savršen čas.

Oran ima i svoje peščane pustinje: svoje plaže. One nadomak gradskih kapija puste su

samo zimi i u proleće. Tada su to zaravni pokrivene asfodelima, načičkane malim vilama,

okruženim cvećem.  More  prigušeno huči  u  podnožju.  Ali,  samo sunce,  povetarac,  belina

asfodela,  jasno plavetnilo  neba,  sve  to  dopušta  da se zamisle  leto,  pocrnela  mladež koja

prekriva plažu, dugi časovi na pesku i iznenadne blage večeri.  Svaka godina donosi novu

žetvu devojaka cvetova. One očigledno žive samo jedno leto. Iduće godine zameniće ih druge

tople  krunice,  koje  su  pre  godinu dana  bile  samo devojčice,  tela  tvrdih  kao pupoljci.  U

jedanaest  sati  prepodne,  sva ta mlada put,  jedva pokrivena šarenim tkaninama,  sliva se s

visoravni na peščanu plažu kao raznobojni talas.

Treba poći dalje (a ipak tako neobično blizu mesta gde se dve stotine hiljada ljudi vrti

u krug) da bi se otkrio predeo, još uvek netaknut: duge, puste dine, gde je poneka crvotočna

koliba jedini trag prolaska ljudi. Tek s vremena na vreme, neki pastir, Arapin, potera vrhom

dina crne i sivkaste mrlje svog stada koza. Na ovim oranskim plažama, svako letnje jutro

izgleda  kao  prvo  jutro  sveta.  Svaki  sumrak  izgleda  kao  da  je  poslednji,  svečani  ropac

najavljen poslednjom svetlošću, od koje sve boje potamne. More je duboko plavo, put boje

usirene  krvi,  plaža  žuta.  Sve  nestaje  sa  zelenim  suncem;  sat  kasnije,  niz  dine  se  sliva

mesečina.  Tad nastupaju bezmerne noći pod kišom zvezda.  Ponekad ih presecaju oluje,  i

munje teku niz dine, nebo bledi od njih, a narandžasti odsjaji pale se na pesku i u očima.

Ali, to se ne može opisati, to treba doživeti. Tolika samoća i veličina daju tom mestu

nezaboravan izgled. U mlako praskozorje, kad prođu prvi, još uvek crni i gorki talasi, jedno

novo biće zaseca vodu, tako tešku od noći. Uspomena na te radosti ne budi u meni žaljenje za

njima i po tome znam da su bile prave. Posle toliko godina one i dalje traju negde u ovom



srcu, inače ne tako vernom. I znam da bi danas na puste dine, ako na njih odem, isto nebo

opet prosipalo svoj tovar mirisa i zvezda. To je, naime, zemlja nevinosti.

Ali, nevinosti su potrebni pesak i kamenje. A čovek se odučio da u njima živi. Tako

makar izgleda, pošto se povukao u taj čudni grad, u kojem drema dosada. Međutim, baš to

sučeljavanje daje vrednost Oranu. Prestonica dosade, opkoljena nevinošću i lepotom, a vojska

koja je drži pod opsadom ima vojnika koliko ima i kamenja. A ipak, u nekim časovima, kako

je jako iskušenje da se iz grada prebegne neprijatelju! Kakvo iskušenje da se utopi u taj

užareni  i  nepomični  svet,  koji  prkosi  istoriji  i  njenim uzbuđenjima!  To  je,  bez  sumnje,

uzaludno.  Ali,  u  svakom  čoveku  postoji  neki  duboki  nagon,  koji  nije  ni  stvaralački,  ni

rušilački. Samo želja da se ne podseća ni na šta. U senci vrelih oranskih zidova, na njegovom

prašnjavom asfaltu, čovek ponekad oseti taj poriv. Izgleda da se duhovi koji mu se na neko

vreme prepuste nikada ne osete zakinutim. To su Euridikina tama i Izidin san. Evo pustinje

gde će misao pronaći sebe, a sveža ruka večeri leći na uznemireno srce. Na ovoj Maslinovoj

gori bdenje je nepotrebno; duh se pridružuje usnulim apostolima i daje im za pravo. Da li su

zaista pogrešili? Ipak im je bilo dato otkrovenje.

Setimo se Sakjamunija u pustinji. Proveo je tamo duge godine, čučeći, nepomičan,

očiju uprtih u nebo. I bogovi su mu zavideli na toj mudrosti i sudbini kamena. U njegovim

ispruženim i ukočenim rukama lastavice su svile gnezdo. Ali, jednog dana one odleteše, na

zov dalekih zemalja. A onaj koji je u sebi ubio želju i volju, slavu i bol, zaplakao je. Dešava

se tako da cveće nikne na steni. Da, prihvatamo kamen, kada nam je to potrebno. Tu tajnu i to

nadahnuće koje očekujemo od ljudskih lica, može i on da nam pruži. To sigurno ne može da

traje. Ali,  šta uopšte može da traje? Tajna lica izbledi i evo nas opet u lancu želja. I ako

kamen ne može da nam pruži više nego ljudsko srce, može makar isto toliko.

„Ne biti ništa!” Hiljadama godina taj veliki krik podizao je milione ljudi na pobunu

protiv želje i bola. Njegovi su odjeci, kroz vekove i preko okeana, došli da zamru ovde, na

najstarijem moru sveta. Oni se još uvek potmulo razbijaju o tvrde hridi Orana. Svi iz ovog

kraja su, i ne znajući, poslušali taj savet. To je, razume se, skoro uzaludno. Ništavilo se ne

može dostići ništa više nego apsolut. Ali, pošto prihvatamo, kao milost, večite poruke koje

nam prenose ruže ili ljudska patnja, nemojmo odbacivati ni retke pozive na san, koje nam

upućuje zemlja. I jedno i drugo je podjednako istinito.

Evo, možda, Arijadnine niti za ovaj mesečarski i grozničavi grad. Čovek tu spoznaje

vrednost, uostalom privremenu, određene vrste dosade. A da bi bio pošteđen, treba kaže „da”



Minotauru.  To  je  stara  i  plodna  mudrost.  Iznad  tihog  mora,  u  podnožju  crvenih  hridi,

dovoljno je naći pravu ravnotežu, na sredini između dva glomazna rta, koji se, levo i desno,

kupaju u bistroj  vodi.  U dahtanju obalskog brodića,  koji  puzi  površinom pučine,  obasjan

blistavom svetlošću,  čuje se tada prigušeni zov neljudskih i  blistavih sila:  to se Minotaur

oprašta sa nama.

Podne je i sam dan je u znaku terazija. Pošto je obavio obred, putnik, kao nagradu,

prima znamen svog izbavljenja:  mali  kamen,  koji  podigne sa hridi,  suv i  nežan kao cvet

asfodela.  Za  upućenog,  svet  nije  teži  od tog  oblutka.  Atlasov zadatak  je  lak,  treba  samo

izabrati pravi čas. Čovek onda shvata da na jedan sat, mesec dana ili godinu, ove obale mogu

da posluže slobodi. One bez razlike, i ne gledajući ih, pozdravljaju kaluđera, činovnika ili

osvajača. Bilo je dana kada sam očekivao da na ulicama Orana sretnem Dekarta ili Cezara

Bordžiju. To se nije desilo. Ali, neko drugi će možda imati više sreće. Veliki podvig, veliko

delo, muževna meditacija, zahtevali su nekada samoću peska ili manastira. Tu se bdelo uoči

velikih duhovnih bitaka. Gde bismo ih danas bolje slavili, nego u praznini jednog velikog

grada, smeštenog za duga vremena usred lepote lišene duha?

Evo malog kamena, nežnog kao asfodel. On je početak svega. Cveće, suze (ako baš

insistirate),  odlasci  i  borbe  ostaju  za  sutra.  Usred  dana,  kada  nebo  otvara  svoje  izvore

svetlosti u ogromnom i zvučnom prostoru, svi rtovi izgledaju kao flotila na polasku. Teške

galije sazdane od stena i svetlosti, podrhtavaju u bokovima, kao da se spremaju da zaplove

prema ostrvima sunca. O, jutra Oranije! S vrha visoravni lastavice se obrušavaju u ogromne

kazane u kojima ključa vazduh. Cela obala je spremna za pokret, prožima je neki pustolovni

drhtaj. Sutra ćemo, možda, poći zajedno.

(1939)



Bademi

„Znate li”, govorio je Napoleon Fontanu, „čemu se najviše divim na svetu? Nemoći

sile da sazda nešto. Postoje samo dve sile na svetu: sablja i duh. Na kraju uvek duh pobeđuje

sablju.”

Osvajači su, kao što se vidi, ponekad melanholični. Treba ipak platiti neku cenu za

toliku pustu slavu. Ali, ono što je pre sto godina važilo za sablju, danas više ne važi u istoj

meri  za  tenk.  Osvajači  su  imali  uspeha  i  sumorna  tišina  predela  bez  duha  prostirala  se

godinama nad iskidanom Evropom. U doba strašnih ratova u Flandriji, holandski slikari su

možda mogli da slikaju petlove iz svojih živinarnika. Isto tako je zaboravljen i Stogodišnji

rat,  ali  molitve  šleskih  mistika  još  uvek  žive  u  nekim  srcima.  Ali,  stvari  su  se  danas

promenile,  slikar  i  kaluđer  su mobilisani:  mi i  ovaj  svet  smo jedno. Duh je izgubio onu

kraljevsku sigurnost koju je osvajač znao da mu prizna, i sada se iscrpljuje proklinjući silu,

jer ne ume da je savlada.

Dobre duše kažu da je to zlo. Mi ne znamo da li je to zlo,  ali  znamo da je tako.

Zaključak je da se treba prilagoditi. Dovoljno je da znamo šta hoćemo. A ono što hoćemo

jeste da više nikada ne povijemo glave pred sabljom, da više nikada ne damo za pravo sili

koja nije u službi duha.

To je zadatak, istina je, kojem nema kraja. Ali, na nama je da nastavimo. Ne verujem

dovoljno u razum, da bih računao na progres ili na bilo koju filozofiju istorije. Ipak, verujem

da ljudi nikada nisu prestali da napreduju u razumevanju svoje sudbine. Nismo prevazišli

svoje stanje, a ipak ga bolje poznajemo. Znamo da smo u protivrečju, ali i da moramo da

odbacimo protivrečnost  i  učinimo sve  što  je  potrebno  da  bismo je  smanjili.  Naš  ljudski

zadatak jeste da pronađemo onih nekoliko formula koje će umiriti beskrajnu zebnju slobodnih

duša. Treba da okrpimo ono što je pocepano, da učinimo pravdu pojmljivom u jednom svetu

tako  očevidno  nepravednom,  da  vratimo  veru  u  postojanje  sreće  narodima  zatrovanim

nesrećom  veka.  Prirodno,  to  je  natčovečanski  zadatak.  Ali,  natčovečanskim  se  nazivaju

zadaci za koje je ljudima potrebno mnogo vremena da ih ispune, to je sve.



Znajmo,  dakle,  šta  hoćemo,  ostanimo  čvrsto  pri  duhu,  čak  i  ako  sila,  da  bi  nas

osvojila, preuzme lik neke ideje ili udobnosti. Pre svega ne treba očajavati. Ne obraćajmo

previše pažnje na one koji predskazuju kraj sveta. Civilizacije ne umiru tako lako, a čak i ako

se ovaj svet sruši, to će biti posle tolikih drugih. Istina je da živimo u tragičnom dobu. Ali,

mnogi brkaju tragičnost i očajavanje. „U nesreći”, govorio je Lorens, „tragedija bi morala da

bude kao dobar udarac nogom.” Evo jedne zdrave smisli,  odmah primenljive.  Danas ima

mnogo stvari koje zaslužuju takav udarac.

Dok sam živeo u Alžiru, strpljivo sam provodio zimu, jer sam znao da će se preko

noći, jedne jedine februarske noći, hladne i čiste, bademi u Dolini Konzula prekriti belim

cvetovima. I bivao sam zadivljen kako taj nežni sneg zatim odoleva svim kišama i vetru s

mora. Uporno se držao, svake godine, upravo koliko je bilo potrebno da zametne plod.

To nije simbol. Svoju sreću nećemo osvojiti simbolima. Za tako nešto potrebno je više

ozbiljnosti. Hoću samo da kažem da se ponekad kada teret života, u ovoj Evropi još prepunoj

svoje nesreće,  postane suviše težak,  okrenem tim blistavim predelima, gde još ima toliko

netaknute snage. Poznajem ih toliko dobro da bih morao znati da su oni obećana zemlja, u

kojoj  se  kontemplacija  i  hrabrost  mogu  dovesti  u  ravnotežu.  Razmišljanje  nad  njihovim

primerom  podučava  me  da  ako  želimo  da  spasemo  duh,  moramo  preći  preko  njegovih

plačljivih osobina i uzdizati njegovu snagu i preimućstva. Ovaj svet je zatrovan nesrećom i

izgleda da uživa u njoj. Sav se predao onom zlu koje je Niče nazivao duhom tromosti. Ne

pomažimo mu u tome. Uzaludno je plakati nad duhom, dovoljno je raditi za njega.

Ali,  gde se nalaze osvajačke vrline duha? Taj  isti  Niče ih je nabrojao kao smrtne

neprijatelje tromosti duha. To su, po njemu, snaga karaktera, ukus, „svet”, klasična sreća,

čvrst ponos, hladna umerenost mudraca. Te vrline su nam potrebnije no ikad i svako može da

izabere onu koja mu odgovara. Pred ogromnošću te borbe, nikako ne treba zaboraviti snagu

karaktera.  Ne govorim o onoj  snazi  koju na  izbornim govornicama prate  mrštenje  čela  i

pretnje. Mislim na onu koja svim vetrovima s mora odoleva snagom čistote i životnog soka.

Ona će, u zimi sveta, othraniti svoj plod.

(1940)



Prometej u paklu

„Izgledalo mi je da nešto nedostaje božanstvu, sve dok nije bilo

ničeg što bi mu se suprotstavljalo.”

Prometej na Kavkazu, Lukijan

Šta  znači  Prometej  za  današnjeg  čoveka?  Moglo  bi  se  bez  sumnje  reći  da  je  taj

pobunjenik protiv bogova postao uzor za savremenog čoveka i da se ta pobuna, koja je pre

više hiljada godina buknula u pustinjama Skitije, danas završava u istorijskom grču kojem

nema ravna. Ali, nešto nam u isti mah govori da taj prognanik ostaje prognan i među nama, i

da smo još uvek gluvi za veliki krik ljudske pobune, čiji je on usamljeni vesnik.

Današnji čovek je zaista onaj koji pati, u ogromnim masama, na skučenom prostoru

ove zemlje,  čovek lišen vatre  i  hrane,  za koga je  sloboda još uvek raskoš koja može da

sačeka;  i  tom čoveku  je  i  dalje  suđeno  da  sve  više  pati,  kao  što  je  i  slobodi  i  njenim

poslednjim svedocima suđeno da sve više nestaju. Prometej, to je onaj heroj koji je dovoljno

voleo ljude da bi im istovremeno dao vatru i slobodu, tehniku i umetnosti.  Čovečanstvu je

danas potrebna samo tehnika i samo se o njoj brine. Ono se buni kroz svoje mašine, dok u

umetnosti  i  svemu  što  ona  nosi  sa  sobom  vidi  prepreku  i  znamen  ropstva.  A obeležje

Prometeja je, međutim, da ne može da razdvoji mašinu od umetnosti. On misli da se mogu

istovremeno osloboditi i telo i duša. Današnji čovek veruje da prvo treba osloboditi telo, čak i

ako duh mora privremeno da umre. Ali, može li duh da umre privremeno? Ustinu, kada bi se

Prometej vratio, današnji ljudi bi uradili isto što i nekad bogovi: zakovali bi ga za stenu,

upravo u ime onog humanizma čiji je on bio prvi simbol. Neprijateljski glasovi koji bi tada

vređali pobeđenog, bili bi isti oni koji odjekuju na početku Eshilove tragedije: glasovi Sile i

Nasilja.

Uzmičem li pred ovim škrtim vremenom, golim drvećem, zimom sveta? Ali, sama ta



čežnja za svetlošću daje mi za pravo: ona mi govori o jednom drugom svetu, o mojoj pravoj

domovini. Da li ona za još neke ljude ima smisla? One godine kada je izbio rat, trebalo je da

pođem na putovanje tragom Odiseja. U to vreme, čak je i neki siromašni mladić mogao da

kuje velelepne planove o prelasku mora u susret svetlosti. Ali, tada sam učino što i ostali.

Nisam se ukrcao. Stao sam u red koji je trupkao u mestu, pred vratima pakla. Malo pomalo,

ušli smo unutra. I na prvi krik ubijene nevinosti, vrata su se zalupila za nama. Bili smo u

paklu; nikada više nismo izašli. Već šest dugih godina pokušavamo da se priviknemo. Tople

aveti srećnih ostrva sada nam se priviđaju samo na kraju još jednog niza dugih godina, bez

vetra u sunca, koje su tek pred nama.

I  kako  onda,  u  ovoj  vlažnoj  i  tmurnoj  Evropi,  ne  dočekati  s  drhtajem žaljenja  i

tegobnog saučesništva onaj vapaj starog Šatobrijana upućen Amperu, kada je ovaj polazio za

Grčku: „Nećete naći nijedan maslinov list, nijedno zrno grožđa, koje sam ja video na Atici.

Žalim čak i za travom svog doba. Nisam imao snage da podarim život makar jednom žbunu

vresa.” Tako i mi, utonuli, uprkos svojoj mladoj krvi, u užasnu starost ovog poslednjeg veka,

žalimo ponekad za travom iz svih vremena, za maslinovim listom koji neće ići da vidimo

zbog njega samog, za grožđem slobode. Čovek je svuda, svuda su njegovi krici, njegov bol i

njegove pretnje. Među tolikim okupljenim stvorenjima, nema više mesta za cvrčke. Istorija je

jalova zemlja, na kojoj vres ne raste. Današnji čovek je, međutim, izabrao istoriju i nije ni

mogao, niti smeo da joj okrene leđa. Ali, umesto da je potčini, on iz dana u dana sve više

pristaje da joj bude rob. I tu izdaje Prometeja, tog sina „smelih misli i laka srca”. Tu se vraća

bedi ljudi, koje je Prometej hteo da spase. „Gledali su, a nisu videli, slušali su, a nisu čuli, kao

priviđenja iz snova...”

Da, dovoljno je jedno veče u Provansi, neko savršeno brdašce, miris soli, da bi čovek

osetio kako sve tek ostaje da se uradi. Treba ponovo pronaći vatru, ponovo uvesti zanate, da

bi  se  utolila  glad  tela.  Atika,  sloboda i  njene  berbe,  hleb  duše,  ostaju za  kasnije.  Šta  tu

možemo, osim da sami sebi doviknemo, „Nikada ih više neće biti ili će biti za druge”, i da

učinimo sve što je potrebno da makar ti drugi ne oskudevaju u njima. Mi. koji to osećamo s

bolom, a ipak pokušavamo da ga primimo bez gorčine u srcu, jesmo li mi, dakle, zakasnili ili

smo došli prerano, i hoćemo li imate snage da oživimo vresišta?

Na to pitanje, koje se postavlja u ovom veku, može se zamisliti Prometejev odgovor.

U stvari, on ga je već izrekao: „Obećavam vam preobražaj i promenu nabolje, o smrtni, ako

ste dovoljno vešti, dovoljno časni, dovoljno jaki da njima upravljate svojim rukama.” Ako je

danas  spas  zaista  u  našim  rukama,  onda  ću  na  pitanje  veka  odgovoriti  da,  zbog  one



promišljene snage i svesne hrabrosti, koje uvek osećam kod nekolicine ljudi koje poznajem.

„O pravdo, o majko moja”, uzvikuje Prometej, „vidiš kako me muče.” A Hermes se ruga

heroju: „Čudi me da ti  kao vrač nisi  predvideo muke koje trpiš.” „Znao sam”,  odgovara

pobunjenik. Ljudi o kojima govorim takođe su sinovi pravde. I oni pate zbog nesreće sviju,

znajući šta čine. Oni dobro znaju da nema slepe pravde, da je istorija bez očiju i da zato

moramo odbaciti njenu pravdu da bismo je, ako je moguće, zamenili onom koju duh stvara. I

tu se Prometej vraća u naš vek.

Mitovi, sami po sebi, nemaju život. Oni čekaju da ih mi otelotvorimo. Neka jedan

jedini čovek na svetu odgovori na njihov poziv, i oni nam poklanjaju svoj netaknuti sok. Na

nama je  da  ga  sačuvamo i  postaramo se  da  san  koji  donosi  ne  bude smrtonosan,  da  bi

vaskrsenje bilo moguće. Ponekad sumnjam da je dopušteno da današnji čovek bude spasen.

Ali,  još  uvek se  mogu  spasiti  deca  tog  čoveka,  u  njihovim telima  i  duhu.  Mogu im se

istovremeno pružiti izgledi i na sreću i na lepotu. Ako mi moramo da se pomirimo s tim da

živimo bez lepote i slobode, koju ona pretpostavlja, mit o Prometeju je jedan od onih koji će

nas podsećati da svako sakaćenje čoveka može biti samo privremeno i da čoveku ne služimo

nikako, ako mu ne služimo celom. Ako je gladan i hleba i vresa, i ako je istina da je hleb

najpotrebniji, naučimo kako da sačuvamo uspomenu na vres. U najmračnijem srcu istorije,

Prometejevi  ljudi,  ne  prekidajući  svoj  teški  posao,  neće  pogledom  napuštati  zemlju  i

neumornu travu. Usred munja i grmljavine bogova, okovani junak održava svoju smirenu

veru u čoveka. Stoga je tvrđi od stene za koju je prikovan i strpljivi od svog kraguja. Ta duga

upornost je za nas važnija od pobune protiv bogova. I ta divna volja da se ništa ne odvoji i ne

isključi, koja je uvek mirila i koja će opet pomiriti ranjena srca ljudi i proleća sveta.

(1946)



Mali vodič kroz gradove bez prošlosti

Blagost Alžira je skoro italijanska.  U surovom blesku Orana ima nečeg španskog.

Smešten visoko na steni iznad klisure Rumela, Konstantin podseća na Toledo. Ali, Španija i

Italija su pune uspomena, umetničkih dela i vrednih tragova prošlosti. Toledo ima svog El

Greka i svog Baresa. S druge strane, gradovi o kojima govorim su gradovi bez prošlosti. To

su, dakle, gradovi bez prepuštanja i nežnosti. U časovima dosade, a to je vreme sijeste, tuga

je tu neumoljiva i bez melanholije. U svetlosti jutra ili u prirodnoj raskoši noći, radost je,

opet, bez blagosti. Ti gradovi refleksiji ne nude ništa, ali zato strasti daju sve. Nisu stvoreni ni

za mudrost, niti za tananosti ukusa. Jedan Bares ili neko njemu sličan, tu bi bio smrvljen.

Onima koji putuju iz strasti (za strastima drugih), preosetljivim umovima, estetama i

mladencima, putovanje u Alžir ne bi donelo ništa. I osim ako nije reč o nekom apsolutnom

pozivu, nikome se ne bi moglo preporučiti da se tu zauvek skrasi. Ponekad, u Parizu, dođe mi

da ljudima koje cenim, a koji me ispituju o Alžiru, viknem: „Ne idite tamo!” U toj šali ima

neke istine. Naime, lepo vidim šta od njega očekuju, a to neće dobiti. U isto vreme, dobro

poznajem čari i podmuklu moć te zemlje, pritvoran način na koji vezuje za sebe one koji se u

njoj  zadrže,  na  koji  ih  umrtvi,  tako  što  ih  prvo  liši  pitanja  i  najzad  uspava  svojim

svakodnevnim životom. U otkriću te svetlosti, tako blistave da izgleda crna i bela, ima nečeg

što vas u prvi mah ostavlja bez daha.  Čovek se prepusti, ustali se tu i potom primeti da taj

suviše dugi sjaj ne pruža ništa duši i da je samo jedno preterano uživanje. Tada poželi da se

vrati duhu. Ali, ljudi ove zemlje, i u tome je njihova snaga, imaju izgleda više srca nego duha.

Oni mogu da vam budu prijatelji (i to kakvi prijatelji!), ali ne i oni kojima biste mogli da se

poverite. To je nešto što bi se možda smatralo opasnim u Parizu, gde se tako nemilice troši

duša i gde voda poveravanja tiho i bez predaha žubori, između vodoskoka, statua i parkova.

Ova  zemlja  najviše  liči  na  Španiju.  Ali,  Španija  bi  bez  tradicije  bila  samo  lepa

pustinja. I ako se čovek tu nije zatekao slučajno, rođenjem, ima samo jedna određena vrsta

ljudi koja može pomisliti da se zauvek povuče u pustinju. Pošto sam rođen u toj pustinji,

sigurno ne mogu da o njoj govorim kao posetilac. Nabrajaju li se čari voljene žene? Ne, ona



se voli cela, da tako kažem, uz jednu ili dve naročite slabosti, kao što su omiljeni izraz lica ili

način na koji odmahuje glavom. Tako i ja imam sa Alžirom dugu vezu, koja se bez sumnje

nikada neće završiti, i koja me sprečava da budem sasvim nepristrasan kada je o njemu reč.

Prosto, ako se potrudimo, možemo uspeti da izdvojimo, pomalo apstraktno, neki detalj koji

volimo kod onog koga volimo. Tu školsku vežbu mogao bih da pokušam ovde, na primeru

Alžira.

Pre svega, tu je omladina lepa. Arapi, razume se, a zatim i ostali. Alžirski Francuzi su

mešana rasa, plod neočekivanih ukrštanja.  Španci  i  Alzašani, Italijani, Maltežani, Jevreji i

najzad Grci, sreli su se ovde. Ta gruba ukrštanja dala su, kao i u Americi, dobre rezultate.

Dok šetate Alžirom, pogledajte zglobove na rukama devojaka i mladića, i setite se onih koje

stalno viđate u pariskom metrou.

Mlađi putnik će takođe primetiti da su i žene lepe. Najbolje mesto da se to vidi je

terasa Fakultetske kafane, u ulici Mišle, u Alžiru, pod uslovom da se dođe jedne nedelje pre

podne, u aprilu. Povorke mladih žena, u sandalama, obučenih u lake tkanine živih boja, šetaju

ulicom gore-dole. Možete im se diviti bez lažnog stida: zato su i došle. U Oranu je bar Sentra,

na bulevaru Galijeni, isto tako dobra osmatračnica. U Konstantinu se uvek možete prošetati

oko paviljona za orkestar. Ali,  pošto je more udaljeno stotinama kilometara,  možda nešto

nedostaje svetu koji se tu viđa.  Uopšte, zbog tog geografskog položaja, Konstantin pruža

manje zadovoljstva, ali je zato kvalitet dosade u njemu istančaniji.

Ako putnik  prispe  leti,  prvo  što  treba  da  uradi  svakako  je  da  ode  na  plaže  koje

okružuju gradove. Videće taj isti mladi svet, samo u još raskošnijem izdanju, jer je manje

obučen. Sunce im onda daje sanjivi pogled velikih životinja. U tom pogledu, plaže Orana su

najlepše, jer su priroda i žene tamo najdivljije.

Što se tiče živopisnosti, Alžir nudi arapski grad, Oran crnačko selo i špansku četvrt, a

Konstantin jevrejsku četvrt. Alžir ima dugačku ogrlicu bulevara prema moru; tuda se treba

prošetati noću. Oran ima malo drveća, ali i najlepše kamenje na svetu. Konstantin ima viseći

most, na kojem se treba fotografisati. U dane jakog vetra, most se ljulja iznad duboke klisure

Rumela i to izaziva osećaj opasnosti.

Prijemčivom putniku dođe li  u  Alžir,  preporučujem da  popije  liker  od  anisa pod

svodovima pristaništa; da izjutra u Ribanici jede sveže ulovljenu ribu, pečenu na roštilju s

ugljem; da sluša arapsku muziku u jednoj kafanici u ulici Lire, čije sam ime zaboravio; a

sedne na zemlju u podnožju kipa vojvode Orleanskog u šest sati uveče, na trgu Vlad (ne zbog



vojvode već zato što tuda prolazi set i što je prijatno); da ruča u restoranu Padovani, nekoj

vrsti terase za ples, na stubovima iznad mora, gde je život uvek lak; da poseti arapska groblja,

pre svega da bi pronašao mir i lepotu, a zatim da bi ocenio pravu vrednost onih odvratnih

gradova u koje mi sklanjamo svoje mrtve; da popuši jednu cigaretu u ulici Mesara u Kazbi,

usred  slezina,  džigerica,  trbušnih  maramica  i  krvavih  pluća,  koja  kaplju  na  sve  strane

(cigareta je potrebna, jer taj srednji vek ima jak miris).

Što se tiče ostalog,  treba znati  govoriti ružno o Alžiru kada ste u Oranu (podvući

nadmoć oranske luke), zbijati šale na račun Orana kada ste u Alžiru (prihvatiti bez ustezanja

mišljenje da Oranci „ne znaju da žive”), i u svakoj prilici ponizno priznavati superiornost

Alžira nad francuskom metropolom. Ti ustupci će vam omogućiti da uvidite stvarnu prednost

jednog  Alžirca  nad  Francuzom,  to  jest,  njegovu  bezgraničnu  velikodušnost  i  prirodnu

gostoljubivost.

I sada bih možda mogao da prestanem sa svakom ironijom. Najzad, najbolji način da

se govori o onome što se voli jeste govoriti nehajno. Kada je reč o Alžiru, uvek me je strah da

dirnem onu unutrašnju strunu koja se u meni odaziva na njega, i čiju slepu i duboku melodiju

poznajem. Ali,  ipak mogu da kažem da je to moja prava domovina i da bilo gde u svetu

prepoznajem njene sinove, svoju braću, po prijateljskom smehu koji me obuzima pred njima.

Da, ono što volim u alžirskim gradovima ne može se razdvojiti od ljudi koji u njima žive. Eto

zašto volim da se tu nađem u onaj večernji čas, kada kancelarije i kuće izlivaju na ulice, još

uvek neosvetljene, brbljivu gomilu, koja onda otiče ka bulevarima kraj mora i postaje sve

tiša, sa spuštanjem noći i postepenim slivanjem svetlosti neba, lučkih reflektora i gradskih

svetiljki  u zajedničko,  neodređeno treperenje.  Ceo jedan narod se tako pribija uz vodu, i

hiljadu samoća izbija  iz  gomile.  Tada počinju velike afričke noći,  kraljevsko izgnanstvo,

očajničko ushićenje, koji očekuju usamljenog putnika...

Ne, zaista, ne idite tamo ako vam se čini da vam je srce mlako, a duša uboga zverka!

Ali, za one koji znaju šta znači razdiranje između da i ne, između podneva i noći, pobune i

ljubavi, za one, najzad, koji vole lomače kraj mora, postoji tamo plamen koji ih čeka.

(1947)



Jelenino progonstvo

Mediteran ima svoju sunčanu tragiku, drugačiju od tragike magli. Ponekad s večeri,

na moru, u podnožju planina, noć pada na savršen luk nekog malog zaliva, a iz mirnih voda

počinje da se penje neka nespokojna punoća. Na takvim mestima shvatamo da ako su Grci

dospeli do očajanja, to je uvek bilo preko lepote i onoga što je u njoj podjarmljujuće. U toj

pozlaćenoj  nesreći,  tragedija  dostiže  vrhunac.  Naše  je  doba,  međutim,  othranilo  svoje

očajanje u ružnoći i grčevima. Zato bi Evropa bila gnusna, kada bi ono što boli ikada moglo

da bude takvo.

Mi smo izgnali lepotu, Grci su ustali na oružje zbog nje. To je prva razlika, ali koren

joj je dubok. Grčka misao se uvek čvrsto držala pojma granice. Ona ništa nije isterivala do

kraja, ni svetinju, ni razum, jer ništa nije ni poricala, ni svetinju, ni razum. Ona je uključivala

sve,  uravnotežujući  svetlost  senkom.  Naša  Evropa,  naprotiv,  koja  se  bacila  na  osvajanje

svega, kćerka je neumerenosti. Ona poriče lepotu, kao što poriče i sve ono što ona sama ne

uzdiže.  I  mada na različite  načine,  ona  uzdiže  samo jednu stvar,  a  to  je  buduće  carstvo

razuma. U svom ludilu, pomera večite granice, i istog časa mračne Erinije se bacaju na nju i

proždiru je. Nemezis, boginja mere, a ne osvete, bdi. Svi oni koji prekorače granicu bivaju

nemilosrdno kažnjeni.

Grci,  koji  su  se  vekovima  pitali  šta  je  pravedno,  ne  bi  razumeli  ništa  od  našeg

shvatanja pravde. Pravednost se za njih podrazumevala u određenim granicama, dok se ceo

naš kontinent grči u traženju pravde, koju želi potpunu. U praskozorje grčke misli, Heraklit je

već zamišljao da će pravda postaviti granice i samom fizičkom svetu. „Sunce neće preći svoje

granice, jer bi Erinije, koje čuvaju pravdu, to otkrile.” Mi, koji smo izbacili iz koloseka i

univerzum i duh, smejemo se toj pretnji. Na pijanom nebu palimo sunca kakva hoćemo. Ali,

granice ipak postoje i mi to znamo. U svojim najvećim ludilima sanjamo o ravnoteži koju

smo ostavili  za  sobom i  naivno  verujemo kako  će  je,  posle  svih  grešaka,  opet  pronaći.

Detinjasta uobraženost, koja pokušava da opravda to što detinjasti narodi, naslednici naših

ludosti, upravljaju danas našom istorijom.



Jedan fragment,  koji  se pripisuje tom istom Heraklitu,  prosto kaže: „Uobraženost:

nazadovanje napretka.” A mnogo vekova posle Efežanina, Sokrat je, pod pretnjom smrtne

kazne, priznavao sebi samo jednu nadmoć: to što nije uobražavao da zna ono što ne zna.

Najprimereniji  život  i  misao  tog  doba  završavaju  se  ponositim  priznanjem  neznanja.

Zaboravljajući to, zaboravili smo svoju muževnost. Mi smo dali prednost sili, koja izigrava

veličinu,  prvo  Aleksandru,  a  zatim  rimskim osvajačima,  kojima  nas  pisci  udžbenika,  iz

neuporedive niskosti duše, uče da se divimo. I mi smo, sa svoje strane, osvajali, pomerali

granice, pokorili nebo i zemlju. Naš razum je stvorio prazninu. Najzad sami, dovršavamo

svoju vladavinu nad pustinjom. Kako bismo onda uopšte mogli zamisliti onu višu ravnotežu,

u kojoj je priroda održavala istoriju, lepotu, dobro, i koja je muziku brojeva unosila čak i u

tragedije krvi? Okrenuli smo leđa prirodi, stidimo se lepote. Naše bedne tragedije zaudaraju

na kancelarije, a krv koja se u njima lije ima ljigavu boju mastila.

Eto  zašto  je  danas  nepristojno  govoriti  da  smo sinovi  Grčke.  Ili  smo onda njeni

zabludeli sinovi. Postavivši istoriju na mesto Boga, idemo ka teokratiji, kao oni koje su Grci

nazivali Varvarima i protiv kojih su se borili do smrti u vodama Salamine. Ako neko želi da

pravilno shvati našu razliku, onda treba da se okrene onom našem filozofu koji je pravi rival

Platonu. „Samo moderni grad”,  usuđuje se da napiše Hegel,  „pruža duhu polje na kojem

može da postane svestan sebe.” I tako živimo u doba velikih gradova. Svetu smo namerno

amputirali  ono što mu daje trajnost:  prirodu, more,  breg,  večernju meditaciju. Svesti  više

nema  nigde,  osim  na  ulicama,  jer  se  i  istorija  zbiva  samo  na  ulicama;  tako  je  rešeno

dekretom. Shodno tome, i naša najznačajnija dela odraz su tog istog predubeđenja. Još od

Dostojevskog,  uzalud  tragamo za  predelima  u  velikoj  evropskoj  književnosti.  Istorija  ne

objašnjava ni prirodni svet koji je postojao pre nje, niti lepotu, koja je iznad nje. I ona je

prosto rešila da ih ignoriše. Dok je Platon obuhvatao sve, besmisao, razum i mit, naši filozofi

znaju ili samo za besmisao ili samo za razum, zato što su zatvorili oči pred ostalim. Krtica

razmišlja.

Hrišćanstvo je bilo to koje je počelo da zamenjuje posmatranje sveta tragedijom duše.

Ali, ono se makar pozivalo na duhovnu prirodu i pomoć nje je održavalo neku stalnost. Pošto

je Bog umro, ostali su samo istorija i sila. Već dugo vremena svi napori naših filozofa imaju

za  cilj  da  pojam ljudske  prirode  zamene  pojmom situacije,  a  staru  harmoniju  stihijskim

ispadima slučaja ili nemilosrdnim hodom razuma. Dok su Grci volju ograničavali razumom,

mi smo impuls volje na kraju stavili usred razuma, a on je time postao ubilački. Vrednosti su

za  Grke  prethodile  svakoj  akciji,  kojoj  su  i  iscrtavale  jasne  granice.  Moderna  filozofija



postavlja svoje vrednosti na kraju akcije. One ne postoje, ali nastaju, i mi ćemo ih u celini

saznati tek na završetku istorije. S njima nestaje i granica, a kako se mišljenja o tome kako bi

trebalo da izgledaju te vrednosti razlikuju i pošto nema borbe koja se, ako se ne obuzdava tim

istim vrednostima, ne produžava u beskraj, današnji mesijanizmi se sukobljavaju i njihovi

krici zamiru u sudarima carstava. Neumerenost je požar. Požar se širi. Niče je prevaziđen.

Evropa više ne filozofira uz udarce čekića već uz topovsku paljbu.

Ali, priroda je i dalje tu. Ona suprotstavlja svoja mirna neba i svoje razloge ludilu

ljudi; sve dok se i atom ne zapali, a istorija ne završi u trijumfu razuma i agoniji vrste. Ali,

Grci nikada nisu rekli da se granica ne može prekoračiti. Rekli su da ona postoji i da onaj ko

se usudi da je prekorači biva nemilosrdno kažnjen. Ništa u današnjoj istoriji to ne bi moglo da

porekne.

I istorijski duh i umetnik žele da izmene svet. Ali, umetnik, koga na to obavezuje

njegova priroda, poznaje svoje granice, što je istorijskom duhu strano. Zato je ishod ovog

drugog tiranija, dok je strast onog prvog sloboda. Svi oni koji se danas bore za slobodu, bore

se, u krajnjoj liniji, za lepotu. Razume se da nije stvar u tome da se lepota brani radi nje same.

Lepota ne može da postoji bez čoveka i mi možemo da svom dobu vratimo njegovu veličinu i

vedrinu samo ako pratimo čoveka u njegovoj nesreći. Nikada više nećemo biti usamljeni. Ali,

nije ništa manje istinito ni da čovek ne može bez lepote i to je ono što naše doba kao da više

ne želi da zna. Ono se grčevito upinje da dosegne potpunost i carstvo, ono hoće da preobrazi

svet pre nego što ga je iscrpelo, da ga uredi pre nego što ga je shvatilo. Ma šta govorilo, ono

napušta ovaj svet. Odisej kod Kalipse može da bira između besmrtnosti i domovine. Izabrao

je domovinu i smrt sa njom. Jedna tako jednostavna uzvišenost nama je danas strana. Neki će,

opet, reći da nam nedostaje skromnost. Ali, ta reč je, kada se bolje razmisli, dvosmislena. Kao

i onim lakrdijašima kod Dostojevskog, koji se hvale svime i svačim, uzdižu sebe do zvezda i

najzad pokazuju svu svoju sramotu na prvom javnom mestu, tako i nama nedostaje samo onaj

ponos čoveka vernog sopstvenim granicama, vidovita ljubav prema vlastitoj sudbini.

„Mrzim svoje doba”,  pisao je pred svoju smrt Sent-Egziperi,  iz razloga ne mnogo

drugačijih od onih o kojima ovde govorim. Ali,  ma koliko taj  krik bio potresan,  zato što

dolazi od čoveka koji je voleo ljude, zbog onoga što je u njima vredno divljenja, mi ga ne

prihvatamo  kao  svoj.  A  opet,  ponekad,  kako  je  veliko  iskušenje  okrenuti  leđa  ovom

sumornom i ogolelom svetu! Ovo doba je ipak naše doba i mi ne možemo da živimo tako što

ćemo mrzeti sebe. Ono je palo tako nisko kako zbog preteranosti svojih vrlina, tako i zbog

veličine svojih mana. Borićemo se za onu njenu vrlinu koja potiče iz davnina. Koja je to



vrlina? Patroklovi konji oplakuju svog gospodara palog u boju. Sve je izgubljeno. Ali, borba

se nastavlja sa Ahilom i pobeda je blizu, zato što je ubijeno prijateljstvo: prijateljstvo je ta

vrlina.

Priznanje  neznanja,  odbacivanje  fanatizma,  granice  sveta  i  čoveka,  voljeno  lice  i

najzad lepota,  eto polja na kojem ćemo se opet pridružiti Grcima. Na neki način, smisao

buduće istorije nije u onome što se obično misli. On je borbi između stvaralaštva i inkvizicije.

Uprkos  ceni  koju  će  umetnici  platiti  za  svoje  prazne  ruke,  možemo se  uzdati  u  njihovu

pobedu.  I  opet  će  se  filozofija  mraka raspršiti  nad  blistavim morem. O,  podnevna misli,

Trojanski rat se vodi daleko od bojnih polja! I ovog puta, strašne zidine modernog grada će

pasti, da bi oslobodile „dušu vedru kao mir mora”, Jeleninu lepotu.

(1948)



Zagonetka

Padajući s nebeskih visina, talasi sunca oštro odskaču od polja oko nas. Sve se ućutalo

pred tim praskom i Liberon je, tamo u daljini, ogromna masa tišine, koju osluškujem bez

predaha.  Čujem, neko mi trči u susret iz daleka, nevidljivi me prijatelji zovu, moja radost

raste, ista ona od nekad. Opet mi jedna srećna zagonetka pomaže da sve razumem.

Gde je apsurdnost sveta? Da li to je ovaj sjaj ili sećanje na doba kada ga nije bilo?

Kako sam mogao da se s toliko sunca u sećanju kladim u besmisao? Čudi se tome sve oko

mene, a i sam se ponekad čudim. Mogao bih da odgovorim, i samom sebi, da mi je upravo

sunce u tome pomoglo i  da baš njegova svetlost,  snagom svoje gustine,  zgušnjava svet i

njegove oblike u neku mračnu zaslepljenost. Ali, to bi moglo i drugačije da se kaže i želeo

bih  da  se  pred  tom  crno-belom  svetlošću,  koja  je  za  mene  uvek  bila  svetlost  istine,

jednostavno izjasnim o toj apsurdnosti, koju suviše dobro poznajem da bih mogao podneti da

se o njoj raspravlja bez nijansi. Uostalom, razgovor o njoj opet će nas vratiti suncu.

Nijedan čovek ne može da kaže šta je. Ali, ponekad može da kaže šta nije. Za onog ko

još  uvek  traga,  smatra  se  da  je  već  doneo  zaključak.  Hiljadu  glasova  mu  govori  šta  je

pronašao, ali, on zna, to nije ono pravo. Tražiti i pustiti ih da govore? Svakako. Ali, treba se, s

vremena na vreme, i braniti. Ne znam za čime tragam, oprezno mu dajem ime, poričem se,

ponavljam se, napredujem i uzmičem. Od mene se, međutim, očekuje da svemu tome dam

imena ili ime, jednom za svagda. Tada se bunim; nije li ono čemu je dato ime samim tim već

izgubljeno? Eto šta makar mogu da pokušam da kažem.

Ako poverujem jednom svom prijatelju, čovek uvek ima dve ličnosti, svoju i onu koju

njegova žena pripisuje. Zamenimo reč žena rečju društvo i shvatićemo da se neka tvrdnja,

koju pisac vezuje za ceo kontekst osećajnosti,  može izdvojiti u komentaru na tu tvrdnju i

zatim podneti piscu svaki put kada ovaj poželi da govori o nečemu drugom. Reč je isto što i

čin:  „Jeste  li  vi  ovo dete  doneli  na svet?” „Da.” „I  to  je,  dakle,  vaš sin?” „Nije  to  tako

jednostavno, nije to tako jednostavno!” Tako se Nerval, jedne gadne noći, obesio dva puta,

prvo zbog sebe, jer je bio nesrećan, a onda zbog mita o sebi, koji je nekima pomagao da žive.



Niko ne može da piše o pravoj nesreći ili o nekim vrstama sreće, i to ovde neću ni pokušavati.

Ali, kada je reč o legendi, ona može da se opiše i makar na trenutak zamisli, pre nego što se

raspline.

Neki pisac, dobrim delom, piše zato da bi ga čitali (divimo se onima govore suprotno

ali im ne verujemo). Međutim, on sada sve više piše zbog onog najvećeg priznanja, koje se

sastoji u tome da više ne bude čitan. Zaista, od časa kada je materijal za neki živopisan članak

u našoj visokotiražnoj štampi, sva je prilika da će za njega saznati prilično veliki broj ljudi,

ali koji ga nikada neće čitati, jer će im biti dovoljno što znaju njegovo i da čitaju ono što će se

pisati o njemu. Od tada će biti poznat (i zaboravljen) ne po onome što jeste, već po liku koji

će  mu  dati  neki  užurbani  novinar.  Da  bi  se  steklo  ime  u  književnosti  nije,  dakle,  više

neophodno pisati knjige. Dovoljno je da se smatra kako ste napisali knjigu, o kojoj će pisati

večernja štampa, i na kojoj ćete od sada moći da se baškarite.

Nema sumnje da će takva ugled, veliki ili mali, biti nepravedno stečen. Ali, šta se tu

može? Bolje priznajmo da i ta neprijatnost može biti korisna. Lekari znaju da su neke bolesti

poželjne:  one  na  svoj  način  nadoknađuju  nepravilnosti  organskih  funkcija,  koje  bi  inače

mogle dovesti do još većih poremećaja. Ima tako i blagotvornih konstipacija i spasonosnih

artritizama. Poplava reči i ishitrenih sudova, koja danas potapa svaku javnu delatnost u okean

lakomislenosti, makar podučava francuskog pisca skromnosti, preko potrebnoj u naciji koja, s

druge strane, pridaje njegovom pozivu nesrazmerno veliki značaj. Videti svoje ime u dva ili

tri poznata lista, postaje tako veliko iskušenje da to mora nešto doneti duši. Budimo dakle

zahvalni društvu koje nas, uz tako malo truda, svakog dana uči, upravo svojim počastima, da

veličine kojima se klanja nisu ništa. Što veću galamu diže, to ova brže utihne. To nas podseća

na vatru od kučine koju je papa Aleksandar VI često palio, da ne zaboravi kako je svaka slava

ovog sveta prolazna kao dim.

Ali, ostavimo se ironije. U ovoj našoj stvari,  dovoljno je reći da se umetnik mora

dobrodušno pomiriti s time da se po zubarskim i frizerskim čekaonicama povlači njegova

slika, za koju zna da je nije dostojan. Poznavao sam tako jednog pomodnog pisca, za koga se

pričalo da svake noći prevodi mračne obavijene oblacima dima, sa nimfama ogrnutim samo

svojom kosom i satirima zlokobnih kandži.  Čovek bi samo mogao da se upita kad nalazi

vremena da napiše delo koje zauzima više polica u biblioteci. Taj pisac, kao i mnoge njegove

kolege, u stvari  spava noću, da bi preko dana mogao da provede duge časove za radnim

stolom,  i  pije  mineralnu  vodu da  bi  sačuvao jetru.  To,  međutim,  ne  sprečava  prosečnog

Francuza, čija su pustinjska trezvenost i sumnjiva čistoća dobro poznate, da se zgražava na



pomisao kako jedan naš pisac podučava da se treba opijati i  da se nikako ne treba prati.

Primera ima mnogo. I ja bih mogao da dam odličan savet kako da se s malo truda stekne glas

velike ozbiljnosti. U stvari, nosim teret takvog glasa, kojem se moji prijatelji slatko smeju

(što se mene tiče, pre bih pocrveneo, jer znam koliko ga ne zaslužujem). Dovoljno je, na

primer, odbiti čast da večerate s direktorom nekog lista koji ne cenite. Obična pristojnost kao

da se ne može zamisliti bez neke podmukle nakaznosti duše. Niko, uostalom, neće ići dotle

da pomisli kako odbijate poziv tog direktora zato što ga možda zaista ne cenite već zato što se

ničega na svetu ne plašite toliko kao dosade - a šta može biti dosadnije od prave pariske

večere?

Treba se dakle pomiriti sa sudbinom. Ali, kada se ukaže prilika, treba ponavljati da se

ne može uvek biti slikar apsurdnog i da niko ne može da veruje u književnost očaja. Razume

se, uvek je moguće da čovek piše ili da je napisao esej o pojmu apsurdnog. Nazad, može da

se piše i o incestu, a da se zbog toga ne nasrće na rođenu sestru, kao što nigde nisam našao ni

da je Sofokle ubio svog oca ili obeščastio svoju majku. Shvatanje da svaki pisac treba da piše

o sebi i da u svojim knjigama opisuje sebe, jedna je od detinjarija koje smo nasledili  od

romantizma. Sasvim je moguće, međutim, da umetnika zanimaju pre svega drugi ili njegovo

doba ili poznati mitovi. Ako i stupi na scenu, može se smatrati za izuzetak, ukoliko govori o

onome što zaista jeste. Dela nekog čoveka često beleže istoriju njegovih čežnji i njegovih

iskušenja,  vrlo  retko  njegovu  ličnu  istoriju,  naročito  kada  teže  da  budu  autobiografska.

Nijedan čovek se nikada nije usudio da prikaže sebe onakvim kakav zaista jeste.

U  meri  u  kojoj  je  to  moguće,  voleo  bih,  naprotiv,  da  budem  objektivan  pisac.

Objektivnim nazivam pisca koji bira teme ne uzimajući nikada samog sebe za predmet. Ali,

savremena pomama s kojom se pisac izjednačuje s predmetom svog dela, ne može da dopusti

tu  relativnu slobodu pisca.  Tako možete  da  postanete  prorok apsurda.  Međutim,  šta  sam

drugo radio nego razmišljao o jednoj ideji koju sam sreo na ulicama svog doba? To da sam tu

ideju gajio u sebi (i da je deo mene gaji još uvek), kao i cela moja generacija, razume se samo

po sebi. Ja sam se samo povukao na pristojno odstojanje, da bih je razmotrio i rastumačio

njenu logiku. Sve što sam otada napisao dokazuje to u dovoljnoj meri. Ali, lakše je koristiti

jednu formulu, nego nijanse. Formula je izabrana: i sada sam, kao i ranije, pisac apsurda.

Šta vredi da dodam kako se u iskustvu koje me je zanimalo i o kojem sam ponekad

pisao,  apsurd može uzeti  samo kao polazna tačka,  čak i kada sećanje na njega i njegovo

osećanje prate  sve potonje korake.  Slično tome,  uz svo uvažavanje razlike u razmerama,

katerzijanska sumnja, koliko god bila metodična, nije dovoljna da bi od Dekarta napravila



skeptika. U svakom slučaju, kako ograničiti misao na to da ništa nema smisla i da zbog svega

treba  očajavati?  Ne  idući  do  srži,  može  se  makar  primetiti  da  isto  onako  kao  što  nema

apsolutnog materijalizma, jer da bi sama ta reč uobličila treba odmah reći da na svetu postoji

i nešto više od materije, tako nema ni potpunog nihilizma. Čim kažemo da je sve besmisleno,

izražavamo nešto  što  ima  smisla.  Poricanje  svakog  značenja  svetu  svodi  se  na  ukidanje

svakog vrednosnog suda. Ali, živeti i, na primer, hraniti se, samo po sebi jeste vrednosni sud.

Čovek je  izabrao da traje,  od časa kada se nije  prepustio  smrti,  i  time priznaje  vrednost

životu, makar samo relativnu. Šta najzad znači književnost očajanja? Očajanje je nemo. Čak i

ćutanje, uostalom, ima neki smisao, ako oči govore. Pravo očajanje je agonija, grob ili ponor.

Ako  govori,  ako  rasuđuje,  a  naročito  ako  piše,  brat  odmah  pruža  ruku,  drvo  pronalazi

opravdanje, ljubav se rađa. Književnost očajanja je protivrečan pojam.

Razume se, neki naročiti optimizam nije moja vrlina. Odrastao sam, kao i svi ljudi

mojih godina,  uz doboše Prvog svetskog rata  i  naša je  istorija  otada  bila  samo ubijanje,

nepravda i nasilje. Ali, pravi pesimizam, koji se može sresti, sastoji se u tome da se te silne

okrutnosti i sramota još uvećavaju. Što se mene tiče, nikada nisam prestao da se borim protiv

te sramote i da mrzim samo okrutne. I u našem najcrnjem nihilizmu samo sam tražio razloge

za  prevazilaženje  tog  nihilizma.  I  to  ne  samo  vrlinom  ili  retkim  uzdizanjem  duše  već

nagonskom vernošću onoj svetlosti u kojoj sam rođen i u kojoj su ljudi, tokom hiljada godina,

naučili da čak i u patnji pozdravljaju život. Eshil često dovodi do očajanja; ali, on zrači i

greje. U srcu njegovog sveta ne nalazi se jalovi besmisao, koji mi nalazimo, već zagonetka, to

jest, smisao, koji se teško otkriva zato što zaslepljuje. Isto tako, nedostojnim, ali tvrdoglavo

vernim sinovima Grčke, koji još postoje u ovom jalovom veku, vrelina naše istorije možda je

nepodnošljiva, ali oni je na kraju podnose jer hoće da je shvate. U srcu našeg dela, čak i ako

je crno, zrači jedno nepresušno sunce, isto ono koje danas diže glas iznad polja i bregova.

Posle toga,  zapaljena kučina može da gori;  šta mari kako izgledamo i  šta nam se

nezasluženo pripisuje? Ono što jesmo, ono što treba da budemo, dovoljno je da ispuni naše

živote i uposli naš trud. Pariz je divna pećina, čiji stanovnici, dok gledaju ples sopstvenih

senki na njenom dnu, smatraju te senke za jedinu stvarnost. Tako je i sa čudnom i varljivom

slavom koju taj grad daruje. Ali, naučili smo, daleko od Pariza, da nam je jedna svetlost iza

leđa, da treba da se okrenemo, oslobodivši se svih svojih veza, da bismo joj pogledali u lice i

da nam je dužnost da pre smrti među svim rečima nađemo njeno ime. Svaki umetnik, nema

sumnje, traga za sopstvenom istinom. Ako je veliki, svako delo ga njoj približava ili makar

kruži sve bliže oko tog središta, tog skrivenog sunca, koje će jednog dana spaliti sve. Ako je



prosečan, svako delo ga udaljava, a centar je svuda i svetlost se rasipa. Ali, u tom upornom

traganju umetniku mogu da pomognu samo oni koji ga vole, kao i oni koji, pošto i sami vole i

stvaraju, nalaze u svojoj strasti merilo svake strasti i zato znaju da sude.

Da, sva ta buka... kada bi mir značio voleti i stvarati u tišini! Ali, moramo znati da se

strpimo. Još trenutak, i sunce zapečaćuje usta.

(1950)



Povratak u Tipazu

A ti oca i dom ostavila, 

kroz dve stene morem proplovila, 

na to luda nagnala te ljubav! 

Sad u tuđoj živiš postojbini...

Medeja, Euripid

Punih pet dan kiša se slivala bez prestanka na Alžir i najzad iskvasila i samo more. S

visine neba, činilo se neiscrpnog, neprekidni pljuskovi, već ljigavi od gustine, spuštali su se

na luku. Sivo i meko kao veliki sunđer, more se nadimalo u zalivu bez obrisa. Ali, površina

vode izgledala je skoro nepomična pod stalnom kišom. Samo bi, s vremena na vreme, neki

neprimetan i širok zamah podizao iznad mora mutnu paru, koja je stizala do pristaništa, ispod

venca morskih bulevara. I sam grad, niz čije se bele zidove slivala vlaga, ispuštao je drugi

oblak pare, koji je išao u susret onom prvom. Na koju god stranu da se krene, izgledalo je da

se udiše voda, i najzad, da se vazduh pije.

Pred tim utopljenim morem, hodao sam, čekao, u tom decembarskom Alžiru, koji je

za mene i dalje bio grad leta. Pobegao sam od noći Evrope, od zime ljudskih lica. Ali, i sam

grad  leta  izgubio  je  svoj  smeh  i  nudio  mi  samo  povijena  i  sjajna  leđa.  Uveče,  u  jarko

osvetljenim kafanama, u koje sam se sklanjao, čitao sam svoje godine na licima koja sam

prepoznavao, a da nisam mogao da im se setim imena. Znao sam samo da su ti ljudi bili

mladi kad i ja, i da to više nisu.

Ipak sam ostajao uporan i ne znajući šta zapravo čekam, ako ne, možda, čas da se

vratim u Tipazu. Svakako je velika ludost, koja skoro uvek biva kažnjena, vratiti se u mesta

svoje mladosti i hteti da se ponovo, u četrdesetoj godini, doživi ono što se volelo i u čemu se



silno uživalo u dvadesetoj. Ali, na tu sam ludost bio upozoren. Prvi put sam se već bio vratio

u  Tipazu neposredno posle  onih  ratnih  godina,  koje  su  za  mene  obeležile  kraj  mladosti.

Nadao sam se, mislim, da ću tamo opet pronaći slobodu koju nisam mogao da zaboravim. Tu

sam, zaista, pre više od dvadeset godina, provodio cela prepodneva lutajući između ruševina,

udišući pelen, grejući se na kamenju, pronalazeći sitne ruže, koje brzo ostaju bez latica, ali

koje preživljavaju proleće. Tek u podne, u čas kada se i zrikavci ućute omamljeni, bežao sam

pred  nezasitim  bleskom  svetlosti,  koja  je  sve  proždirala.  Noću  sam,  ponekad,  spavao

otvorenih očiju pod nebom oblivenim zvezdama.  Tada sam živeo.  Posle  petnaest  godina,

vratio  sam  se  svojim  ruševinama,  na  nekoliko  koraka  od  prvih  talasa,  hodao  ulicama

zaboravljenog grada, kroz polja obrasla gorkim drvećem, i na obroncima iznad zaliva opet

milovao stubove boje hleba. Ali, ruševine su sada bile opasane bodljikavom žicom i unutra se

moglo ući samo na dozvoljenim mestima. Isto tako je, iz razloga koje valjda nalaže moral,

bilo zabranjeno šetati se tuda noću, a danju se nailazilo na zvaničnog čuvara. Slučajno, bez

sumnje, tog jutra je na ceo prostor oko ruševina padala kiša.

Izgubljen, dok sam išao pustim i mokrim poljima, pokušavao sam da pronađem makar

onu snagu, dosad vernu, koja mi pomaže da stvari prihvatim kakve jesu, pošto sam se uverio

da ne mogu da ih izmenim. A nisam zaista mogao da se vratim u prošlost, da svetu dam lik

koji sam voleo, i koji je nestao u jednom danu, nekad davno. Drugog septembra 1939, naime,

nisam otišao u Grčku, kao što sam nameravao. Za uzvrat, rat je došao do nas, da bi onda

zahvatio i samu Grčku. Taj razmak, te godine koje su razdvajale tople ruševine i bodljikavu

žicu, pronašao sam i u sebi, tog dana, pred sarkofazima punim crne vode ili pod prokislim

tamarisima. Pošto sam najpre odrastao u prizoru lepote, koji je bio moje jedino blago, počeo

sam od punoće. Onda je došla bodljikava žica, hoću da kažem, tiranije, rat, policije, doba

pobune. Trebalo se povinovati pravilima noći: lepota dana bila je samo uspomena. A u toj

blatnjavoj Tipazi i sama je uspomena bledela. Kakva lepota, punoća ili mladost! Na svetlosti

požara, svet je odjednom pokazao svoje bore i svoje rane, stare i nove. Odjednom je ostario, a

mi s njim. Dobro sam znao da taj zanos, koji sam ovde došao da potražim, može poneti samo

nekog ko ne zna da će se vinuti. Nema ljubavi bez malo nevinosti. Gde je nevinost? Carstva

su se rušila, narodi i ljudi su se zubima klali, usta su nam bila ukaljana. Najpre nevini, i ne

znajući to, sada smo bili krivi, bez svoje volje: tajna je narastala uporedo s našim znanjem. I

zato smo se bavili,  o ironije, moralom. Osakaćen, sanjao sam o vrlini! U doba nevinosti,

nisam ni  znao da moral  postoji.  Sada sam to znao,  ali  nisam bio  sposoban da  živim na

njegovoj  visini.  Na grebenu,  koji  sam nekada  voleo,  između  mokrih  stubova  razrušenog



hrama,  izgledalo mi je da idem iza nekog čije  korake još  uvek čujem kako odjekuju po

kamenim pločama i mozaiku, ali koga više nikada neću stići. Vratio sam se u Pariz i tek posle

nekoliko godina sam opet došao kući.

Ipak mi je tokom tih nekoliko godina nešto neodređeno nedostajalo. Ako je čovek

jednom imao sreće da snažno voli, život mu prođe u traženju tog žara i te svetlosti. Odricanje

od lepote i čulne sreće povezane s njom, isključivo služenje nesreći, zahtevaju veličinu koja

meni nedostaje. Ali, najzad, sve ono što nas prisiljava na isključivost, nije istinito. Isključiva

lepota na kraju postaje grimasa; pravda, odvojena od svega, na kraju ugnjetava. Ko hoće da

služi  isključivo  jednom,  bez  onog  drugog,  ne  služi  nikome,  ni  samom  sebi,  i  na  kraju

dvostruko služi  nepravdi.  Dođe dan kada čoveka,  usled preterane  strogosti,  više  ništa  ne

zadivljuje, sve mu je već poznato, život prolazi u ponavljanju. To je doba izgnanstva, jalovog

života, mrtvih duša. Da bi se oživelo, potrebni su nadahnuće, samozaborav ili postojbina. U

neka jutra, na zavijutku ulice, blaga rosa padne na srce i potom ispari. Ali, neka svežina ostaje

i baš nju srce traži. Morao sam opet da odem tamo.

I u Alžiru, po drugi put, dok sam koračao pod istim onim pljuskom, koji kao da nije

prestajao od mog odlaska, za koji sam mislio da je konačan, usred te ogromne melanholije, s

mirisom kiše i mora, uprkos tom sivom, maglovitom nebu, tim leđima pogurenim pod kišom,

kafanama čija  je  sumporasta  svetlost  izobličavala  lica,  uporno sam se nadao.  Zar  nisam,

uostalom, znao da alžirske kiše, koje izgledaju kao da nikada neće stati, iznenada prestanu,

kao  reke  u  mom  kraju,  koje  nabujaju  za  dva  sata,  opustoše  hektare  njiva  i  odjednom

presahnu? Jedne večeri, zaista, kiša stade. Čekao sam još jednu noć. Diže se prozračno jutro,

blistavo  iznad  bistrog  mora.  S  neba,  čistog  kao  oko,  pranog  i  ispranog  tim uzastopnim

kišama, do najfinije i najsvetlije potke, spuštala se treperava svetlost, koja je svakoj kući,

svakom stablu, davala oštre obrise, neku novu lepotu. Zemlja se, u praskozorje sveta, morala

ukazati u takvoj svetlosti. Ponovo sam se zaputio u Tipazu.

Svaki od tih šezdeset devet kilometara za mene je pun uspomena i utisaka.  Žestoko

detinjstvo, dečačke sanjarije uz brektanje autobusa, jutra, sveže devojke, plaže, mladi mišići

uvek u naponu snage,  laka večernja  strepnja u jednom šesnaestogodišnjem srcu,  želja  za

životom,  slava,  i  godinama  uvek  isto  nebo  nepresušne  snage  i  svetlosti,  nezasito,  koje

mesecima proždire svoje žrtve, raspete na plažama, jednu po jednu, u zlokobni podnevni čas.

I  uvek  isto  more,  izjutra  skoro  nestvarno,  koje  sam pronašao  na  horizontu  čim  je  put,

ostavljajući za sobom Sahel i  njegove brežuljke s vinogradima, boje bronze, počeo da se

spušta ka obali. Ali, nisam se zaustavio da bih ga posmatrao. Hteo sam da opet vidim Šenuu,



tešku, masivnu planinu, isklesanu u jednom jedinom komadu, koja leži duž zaliva Tipaze, na

zapadu, pre nego što se i sama obruši u more. Vidi se iz daleka, mnogo pre nego što joj se

priđe, kao neka plava i laka izmaglica, još uvek stopljena s morem. Ali, ona se malo pomalo

zgušnjava, kako joj se približavate, sve dok ne poprimi boju voda koje je okružuju, kao neki

ogromni i nepomični talas, čiji se čudesni zamah odjednom skamenio iznad mirnog mora. Još

bliže,  skoro  na  kapijama  Tipaze,  evo  njene  namrštene  mase,  mrke  i  zelene,  evo  starog,

mahovinom obraslog boga, koga ništa neće pokolebati, utočišta i luke za njegove sinove, od

kojih sam i ja jedan.

Zagledan u njega, najzad prolazim kroz bodljikavu žicu, da bih se opet našao među

ruševinama. I pod raskošnom decembarskom svetlošću, kao što se dešava svega jednom ili

dvaput u životu, koji se posle toga može smatrati potpunim, opet sam pronašao upravo ono

zbog čega sam i došao, i što mi je uprkos vremenu i svetu, bilo darovano, zaista samo meni,

usred ove puste  prirode.  S foruma,  obraslog maslinama,  videlo  se malo niže  jedno selo.

Nijedan glas nije dopirao otuda: laki dimovi izvijali su se u prozračnom vazduhu. I more je

ćutalo, kao zanemelo pod neprekidnim mlazom blistave i hladne svetlosti. Sa Šenue se čuo

daleki poj petla, koji je jedini slavio krhku slavu dana. Oko ruševina, u nedogled, prostirali su

se  rošavo  kamenje  i  pelen  stabla  i  stubovi,  savršeni  u  prozirnosti  kristalnog  vazduha.

Izgledalo je da je jutro stalo,  da se sunce zaustavilo,  na jedan nemerljivi  trenutak.  U toj

svetlosti i toj tišini, godine gneva i mraka lagano su se topile. Osluškivao sam u sebi zvuk

skoro zaboravljen, kao da je moje srce, odavno zaustavljeno, ponovo počinjalo tiho da kuca.

Sada  već  budan,  prepoznavao  sam,  jedan po jedan,  neprimetne  šumove  od kojih  je  bila

sazdana tišina: neprekidni bas ptica, lake i kratke uzdisaje mora u podnožju stena, treperenje

drveća, slepi poj stubova, šuštanje pelena, pokrete guštera. Osluškivao sam sve to i začuo

talase sreće koji su rasli u meni. Izgledalo mi je da sam se najzad vratio u luku, makar na

trenutak, i da taj trenutak nikada neće proći. Ali, malo posle, sunce se vidno pope za jedan

stepen na nebu. Jedan kos napravi kratki uvod i smesta sa svih strana prasnu pesma ptica, s

takvom silinom, likovanjem, veselim neskladom i beskrajnim ushićenjem. Dan produži svoj

hod. I nosio me je do večeri.

U podne, s polupeskovitih padina pokrivenih suncokretima, kao penom, koju su za

sobom ostavili divlji talasi ovih poslednjih dana, gledao sam more koje se u ovom času jedva

uzdizalo malaksalim pokretom, i utoljavao dve žeđi, koje se ne mogu dugo zavaravati, a da se

biće ne sasuši, hoću da kažem, ljubav i divljenje. Naime, samo je loša sreća kada čovek nije

voljen: a nesreća je kad uopšte ne voli. Svi mi, danas, umiremo od te nesreće. Zato što krv i



mržnja izgladnjuju i samo srce; dugo traženje pravde iscrpljuje ljubav, koja ga je upravo i

donela na svet. U halabuci u kojoj mi živimo, ljubav je nemoguća, a pravda nedovoljna. Zato

Evropa mrzi dan i ume samo da nepravdi suprotstavi nepravdu. Ali, da bismo sprečili da se

pravda  sparuši,  taj  lepi,  narandžasti  plod,  gorkog  i  oporog jezgra,  u  Tipazi  sam ponovo

otkrivao da je treba sačuvati u sebi netaknutu svežinu, izvor radosti, voleti dan koji izmiče

nepravdi i vratiti se u borbu s tom osvojenom svetlošću. Ovde sam opet pronašao drevnu

lepotu, mlado nebo i sagledao svoju sreću, shvatajući najzad da me ni u najgorim godinama

našeg ludila sećanje na to nebo nikada nije napuštalo. Ono me je, najzad, sprečilo da padnem

u očajanje. Oduvek sam znao da su ruševine Tipaze mlađe od naših porušenih gradova. Svet

tu ponovo nastaje, svakog dana, u uvek novoj svetlosti. O, svetlosti!, to je poklič svih junaka

antičke drame, pred licem sopstvene sudbine. To je i naše poslednje utočište i sada sam to

znao. Usred zime, najzad sam otkrio da u sebi nosim nepobedivo leto.

Ponovo sam napustio Tipazu, vratio sam se Evropi i njenim borbama. Ali, uspomena

na taj dan mi i dalje daje snage i pomaže da podjednako hrabro prihvatim i ono što uznosi i

ono što tišti. U teškom času koji preživljavamo, šta drugo mogu da poželim, osim da ništa ne

odbacujem i da naučim kako da od jedne crne i jedne bele niti pletem jedno jedino uže,

zategnuto  do  pucanja?  U  svemu  što  sam  dosad  uradio  ili  rekao,  čini  mi  se  da  jasno

prepoznajem te dve sile, čak i kada svaka vuče na svoju stranu. Nisam mogao da poričem

svetlost u kojoj sam rođen, ali opet nisam hteo ni da odbijem obaveze svog vremena. Bilo bi

suviše jednostavno kada bih ovde umilnom imenu Tipaze suprotstavio neka druga, zvučnija i

surovija imena: za današnje ljude postoji jedan unutrašnji put, koji dobro poznajem, jer sam

ga prošao u oba smera, i koji vodi od visova duha do prestonica zločina. I nema sumnje da

čovek  uvek može  da  otpočine,  da  zaspi  na  visu  ili  da  se  nastani  u  zločinu.  Ali,  ako se

odreknemo jednog dela  onoga što jeste,  onda se moramo odreći i  sopstvenog postojanja;

moramo  se,  dakle,  odreći  mogućnosti  da  živimo  ili  volimo,  osim  kada  za  to  dobijemo

odobrenje. Postoji volja za životom koja ne odbacuje ništa od života i to je vrlina koju najviše

poštujem na ovom svetu. Istina je da bih želeo da sam je makar povremeno upražnjavao.

Kako je malo razdoblja koja iziskuju toliko kao naše, da se bude isti i u dobru i u zlu, voleo

bih upravo da ništa  ne mimoiđem i da mi sećanje uvek bude pouzdano i  dvostruko. Da,

postoji lepota i postoje poniženi. Ma koliko bio težak taj poduhvat, voleo bih da nikada ne

izneverim ni lepotu, ni njih.

Ali, ovo opet liči na neku pridiku, a mi živimo za nešto što seže dalje od morala. Kad



bismo samo mogli  da mu nađemo me,  kakva tišina! Na brežuljak Sent Salsa,  istočno od

Tipaze, već se spustilo veče.  Doduše, još je svetlo,  ali neka nevidljiva klonulost svetlosti

najavljuje kraj dana. Diže se vetrić, lak kao noć, i more bez talasa odjednom uzima određeni

kurs i teče kao velika, besplodna reka, s kraja na kraj horizonta. Nebo tamni. Tada počinju

misterija, bogovi noći, ono što leži s one strane uživanja. Ali, kako to izraziti? Novčić koji

sam poneo odavde ima jednu vidljivu stranu, s lepim likom žene, koji mi ponavlja sve što

sam naučio u toku ovog dana, i izlizano naličje, koje osećam pod prstima u povratku.  Šta

mogu da mi kažu ta usta bez usana, ako ne ono što mi govori neki drugi tajanstveni glas u

meni, koji mi svakog dana obznanjuje moje neznanje i moju sreću:

„Tajna koju tražim skrivena je u maslinovoj dolini, pod travom i hladnim ljubičicama,

oko jedne stare kuće koja miriše na lozu. Više od dvadeset godina prolazio sam tom dolinom i

dolinama  koje  na  nju  liče,  raspitivao  se  kod  nemih  pastira,  kucao  na  vrata  napuštenih

ruševina.  Ponekad,  kada  se  na  još  svetlom nebu  pojavi  prva  zvezda,  pod  kišom tanane

svetlosti, mislio sam da znam. I znao sam, zaista. Znam još uvek, možda. Ali, tu tajnu niko ne

želi, nema sumnje, ne želim je ni ja, i ne mogu da se rastanem od svojih.  Živim u svojoj

porodici, koja misli da vlada gradovima, bogatim i odvratnim, sazdanim od kamena i magli.

Ona govori glasno, danju i noću, i sve se klanja pred njom, koja se ne klanja ničemu: gluva je

za sve tajne. Njena moć, koja me nosi, ipak je zamorna i ponekad sam sit njenih pokliča. Ali,

njena nesreća je i moja nesreća. Iste smo krvi. I sam osakaćen, saučesnik i larmadžija, nisam

li i ja vikao među kamenjem? Zato se trudim da zaboravim, koračam kroz naše gradove od

gvožđa i ognja, hrabro se osmehujem noći, pozdravljam oluje, biću veran. Da, zaboravio sam:

odsad ću biti delotvoran i gluv. Ali, možda ću jednog dana, kad budemo spremni da umremo

od iscrpljenosti i neznanja, moći da se odreknem naših razmetljivih grobova, i odem u onu

dolinu da legnem tamo, pod tom istom svetlošću, da poslednji put otkrijem ono što znam.”

(1952)



More izbliza

Brodski dnevnik

Odrastao sam na moru i siromaštvo mi je izgledalo tako raskošno; onda sam ostao

bez mora i otkrio da je raskoš sumorna, a siromaštvo nepodnošljivo. Od tada čekam. Čekam

lađe koje se vraćaju, dom na vodi, prozračan dan. Strpljiv sam, učtiv, iz sve snage. Viđaju me

kako prolazim lepim, otmenim ulicama, kako se divim pejzažima, tapšem kao i svi ostali,

rukujem se, ali nisam ja taj koji govori. Hvale me, pomalo sanjarim, vređaju me, jedva da se

čudim. Onda zaboravljam i osmehujem se onome ko me vređa ili suviše učtivo pozdravljam

nekog koga volim. Šta ja tu mogu, kad u mom pamćenju postoji samo jedna slika? Na kraju,

traže od mene da kažem ko sam. „Još ništa, još ništa...”

Na  pogrebima  prevazilazim  samog  sebe.  Ističem  se,  zaista.  Laganim  korakom

prolazim  kroz  predgrađa  okićena  gvožđurijom,  idem  širokim  alejama,  kroz  drvorede  od

cementa,  koji  vode  do  rupa u  hladnoj  zemlji.  Tu,  pod jedva pocrvenelim zavojem neba,

gledam kako hrabri momci sahranjuju moje prijatelje, na jedva tri metra dubine. A cvet koji

mi  tada  pruža  neka  blatnjava  ruka,  ako  ga  bacim,  nikada  ne  promaši  raku.  Moje  je

poštovanje precizno, uzbuđenje tačno odmereno, glava pristojno oborena. Dive mi se kako

pronalazim prave reči. Ali, u tome nema moje zasluge: ja čekam.

Čekam dugo. Ponekad posrnem, ruka me izda, uspeh mi izmiče.  Šta mari, tada sam

sâm. Probudim se tako usred noći, i kroz polusan, čini mi se da čujem šum talasa, disanje

voda. Sasvim razbuđen, vidim da su to vetar u krošnjama i zlosrećni kuk pustog grada. Onda

mi je potrebna sva moja snaga, da sakrijem svoje očajanje ili da ga prikladno odenem.

Drugi put mi, opet, nešto pritekne u pomoć. U Njujorku, ponekih dana, izgubljen na

dnu tih  bunara od kamena i  čelika,  kojima lutaju milioni  ljudi,  trčao sam od jednog do

drugog, ne videći kraja, iznemogao, sve dok me najzad ne bi pridržavala samo masa ljudi

koja je tražila izlaz. Gušio sam se, panika u meni samo što nije kriknula. Ali, svaki put bi me



udaljena sirena remorkera podsetila da je taj grad, preshala cisterna, u stvari ostrvo, i da me

na rtu Bateri čeka voda mog krštenja, crna i ustajala, prekrivena šupljim plovcima.

I tako sam ja, koji ništa nemam, koji sam razdelio svoj imetak, koji logorujem pored

svih svojih kuća, ipak srećan kad to poželim, otiskujem se bilo kad, očajanje me ne poznaje.

Za očajnika nema domovine, a ja, ja znam da mi more prethodi i da me prati, moja je ludost

već spremna. Oni koji se vole, a razdvojeni su, mogu da žive u bolu, ali to nije očajanje: oni

znaju da ljubav postoji. Eto zašto patim, suvih očiju, zbog izgnanstva. I dalje čekam. Najzad

stiže i taj dan...

* * *

Bose noge mornara tiho tapkaju po palubi. Polazimo u zoru. Tek što smo isplovili iz

luke, kratki, ali snažni nalet vetra žustro četka more, koje se kostreši u male talase bez pene.

Malo kasnije, vetar postaje svežiji i  posipa vodu kamelijama, koje odmah nestaju. I tako,

tokom celog jutra, naša jedra pucketaju iznad veselog ribnjaka. Voda je gusta, ljuspičava,

pokrivena  svežim  balama.  Talasi  ponekad  zakevću  oko  pramca,  a  gorka  i  uljasta  pena,

pljuvačka bogova, sliva se niz drvo do vode, gde se rasipa u šare, koje se rastaču i ponovo

prave,  kao krzno neke plave i  bele  krave,  iznemogle životinje,  koja se još dugo vuče za

brazdom koja ostaje iza nas.

* * *

Od samog polaska, galebovi prate naš brod, bez vidnog napora, skoro ne zamahujući

krilima.  Njihovo lepo,  pravolinijsko jedrenje skoro da se ne oslanja  na vetar.  Odjednom,

grubi pljusak iz kuhinje diže gastronomsku uzbunu među pticama, razbija njihov pravilan let

i pali vatromet belih krila. Galebovi, u ludom kovitlacu, lete u svim pravcima, i ne gubeći

nimalo u brzini, napuštaju taj metež jedan za dugim i spuštaju se okomito ka vodi. Trenutak

kasnije, evo ih opet okupljenih na vodi, svađalački živinarnik,  koji ostavljamo za sobom,

ugnežden među talasima, koji lagano kruni manu otpadaka.



* * *

U  podne,  pod  zaglušujućim  suncem,  more  se  jedva  pridiže,  malaksalo.  Kada  se

ponovo spusti,  zazviždi tišina.  Jedan sat  prženja i  bleda voda,  limena ploča zagrejana do

belog  usijanja,  počinje  da  cvrči.  Cvrči,  puši  se,  rečju,  gori.  Za  koji  trenutak  opet  će  se

okrenuti da izloži suncu svoje mokro lice, sada zagnjureno u talase i tamu.

* * *

Prolazimo kroz Herkulove stubove, pored rta na kojem je umro Antej. Dalje je svuda

Okean,  u  jednom  potezu  obilazimo  Rt  Horn  i  Rt  dobre  nade,  meridijani  se  spajaju  s

paralelama, Tihi okean ispija Atlantik. Istog časa, pravac Vankuver, i mi lagano jedrimo ka

Južnim morima. Posle još nekoliko kabela, Uskršnja ostrva,  Kergelen i Hebridi prolaze u

konvoju pored nas. Jednog jutra, iznenada, galebovi nestaju. Daleko smo od svakog kopna, i

sami, s našim jedrima i našim mašinama.

* * *

I sami s horizontom. Talasi dolaze s nevidljivog istoka, jedan po jedan, strpljivo; stižu

do  nas  i  onda,  strpljivo,  opet  odlaze  prema  nepoznatom zapadu,  jedan  po  jedan.  Dugo

putovanje,  bez  početka,  bez  kraja...  Potoci  i  reke  protiču,  more  protiče  i  ostaje.  Tako bi

trebalo i voleti, verno i nestalno. Grlim more.



* * *

Pučina. Sunce se spušta i utapa u magle daleko pre horizonta. Na trenutak, more je s

jedne  strane  rumeno,  a  s  druge  plavo.  Potom voda  potamni.  Naša  škuna  klizi,  sićušna,

površinom savršenog kruga od teškog, zagasitog metala. I u času potpunog zatišja, dok se

veče polako primiče, stotine pliskavica iskaču iz vode, propinju se malo oko nas i onda beže

prema horizontu bez ljudi. Posle njih, muk i teskoba praiskonskih voda.

* * *

Koji trenutak kasnije, susret s ledenim bregom u tropima. Zasigurno nevidljiv posle

duge plovidbe kroz topla mora, ali delotvoran: prolazi s desne strane broda i na užadima se

hvata rosa od inja, dok s leve strane izdiše sušni dan.

* * *

Na more noć ne pada. S dna voda, koje od gustog pepela već potonulog sunca malo

pomalo tamne,  ona se,  naprotiv,  penje ka još  bledom nebu.  Samo na tren,  Venera ostaje

usamljena iznad crnih talasa. Tek što ste sklopili i opet otvorili oči, zvezde počinju da se roje

u tečnoj noći.

* * *

Mesec je izašao. Najpre slabo osvetljava površinu voda, penje se još, ispisuje nešto po

gipkoj vodi. Najzad u zenitu, osvetljava ceo jedan rukavac mora, raskošnu mlečnu reku, koja

se, prateći kretanje broda, spušta ka nama, nepresušna, po tamnom okeanu. Evo verne noći,

sveže noći, koju sam prizivao usred drečave svetlosti, alkohola, vrtloga strasti.



* * *

Plovimo tako velikim prostranstvima da nam se čini kako im nikada nećemo videti

kraj.  Sunce  i  mesec  se  naizmenično penju i  silaze  niz  istu  nit  svetlosti  i  tame.  Dani  na

otvorenom moru, svi isti, kao sreća...

* * *

Taj život, koji se opire zaboravu, opire sećanju, o kojem govori Stivenson.

* * *

Zora.  Presecamo Rakovu obratnicu,  vode ječe i  uvijaju se u grčevima.  Dan sviće

iznad uzburkanog mora, posutog čeličnim šljokicama. Nebo je belo od izmaglice i omorine,

blista mrtvim, ali neizdržljivim sjajem, kao da se sunce rastopilo u guste oblake duž celog

nebeskog svoda. Bolesno nebo, nad rastočenim morem. Kako dan odmiče, jara u vazduhu

boje  olova  postaje  sve  žešća.  Celog  dana  kljun  broda  isteruje  oblake  letećih  riba,  malih

gvozdenih ptica, iz njihovih žbunova u talasima.

* * *

Popodne se mimoilazimo s parobrodom koji  se vraća ka gradovima.  Pozdrav koji

razmenjuju naše sirene, kao tri krika praistorijskih životinja, mahanje putnika izgubljenih na

pučini i uzbuđenih prisustvom drugih ljudi, razdaljina između dva broda koja postepeno raste,

najzad rastanak, na zlokobnim vodama, stežu srce. Ti tvrdoglavi ludaci, zakačeni za daske,

bačeni na grivu ogromnih okeana, u potrazi za ostrvima koja izmiču, kako bi onaj ko voli

samoću i more mogao da ih ne voli?



* * *

Na samoj  sredini  Atlantika  povijamo  se  pred  besnim vetrovima,  koji  neprekidno

duvaju s jednog pola na drugi. Svaki naš povik se gubi, nestaje u bezgraničnom prostoru. Ali,

taj povik, koji će danima i danima nositi vetrovi, na kraju će dospeti na jedan od spljoštenih

krajeva zemlje i odzvanjati dugo među ledenim zidinama, sve dok ga neki čovek, negde,

izgubljen u svojoj snežnoj ljušturi, ne začuje i radosno se ne osmehne.

* * *

Utonuo sam u polusan na suncu, u dva popodne, kada me je probudila užasna buka.

Ugledah sunce na dnu mora, talasi su gospodarili uzburkanim nebom. Odjednom je more

gorelo, sunce se slivalo u dugim ledenim mlazovima niz moje grlo. Oko mene mornari su se

smejali i plakali. Voleli su jedan drugog, ali nisu praštali. Tog dana ugledah svet kakav jeste i

reših da prihvatim da njegovo dobro može u isti mah biti i zlo, a njegove greške spasonosne.

Tog dana shvatih da postoje dve istine, od kojih jednu nikada ne treba reći.

* * *

Neobičan južni mesec, malo okrnjen, prati nas već nekoliko noći, a zatim brzo sklizne

s neba do mora, koje ga proguta. Ostaju Južni krst, retke zvezde, porozan vazduh. Tog časa,

vetar  sasvim prestade.  Nebo  se  talasa  i  ljulja  iznad  naših  nepomičnih  katarki.  Ugašena

motora, svijenih jedara, zviždućemo u toploj noći, dok nam voda prijateljski lupka o bokove.

Bez naređenja, mašine su utihnule. Zaista, zašto produžiti i zašto se vraćati? Obuzima nas

blaženstvo, neko nemo ludilo nas, neodoljivo, uspavljuje. Naiđe tako dan kada sve izgleda

dovršeno: tada se treba prepustiti i potonuti, kao oni koji su plivali do iznemoglosti. Ostvariti,

šta? To oduvek prećutkujem i samom sebi. O, gorka posteljo, kneževski ležaju, krna leži na

dnu mora!



* * *

Izjutra, naša elisa blago peni mlaku vodu. Ponovo ubrzavamo. Oko podneva, krdo

jelena, prispelo s dalekih kontinenata, mimoilazi se s nama, prestiže nas i pliva ravnomerno

ka severu, praćeno šarenim pticama koje se, s vremena na vreme, spuštaju da predahnu na

njihovim rogovima. Ta šušteća šuma iščezava postepeno na horizontu. Malo kasnije, more

prekrivaju čudni žuti cvetovi. Predveče, neki nevidljivi poj, tokom nekoliko dugih sati, putuje

ispred nas. Padam u san, zbližen.

* * *

Izloživši  sva  naša  jedra  oštrom vetru,  letimo  preko  čistog  i  mišićavog  mora.  Pri

najvećoj brzini, krma nalevo. A krajem dana, dok podešavamo svoj kurs, polegnuti na desni

bok, tako da nam jedra skoro dodiruju vodu, plovimo velikom brzinom duž jednog južnog

kontinenta,  koji  prepoznajem,  jer  sam ga  nekad  davno  nasumice  nadletao  u  varvarskom

mrtvačkom sanduku jednog aviona. Kralj lenjivac, tako se tada vukla moja kočija; iščekivao

sam more, a nikada nisam stizao do njega. Čudovište je urlalo, poletalo s polja gvana u Peruu,

nadletalo plaže Tihog okeana, preletalo bele, polomljene pršljenove Anda i ogromnu ravnicu

Argentine,  prekrivenu  stadima  muva,  jednim  potezom  krila  spajalo  urugvajske  livade

preplavljene mlekom s crnim rekama Venecuele, poniralo, urlalo i letelo dalje, drhtalo od

požude pred novim praznim prostorima za proždiranje, a da opet nikako nije napredovalo ili

je išlo sa sporošću grčevitom i upornom, sa snagom unezverenom i ukočenom, zatrovanom.

Umirao sam tada u toj  metalnoj ćeliji,  sanjao sam o pokoljima, o orgijama. Bez prostora

nema ni nevinosti, ni slobode! Za onoga koji ne može da diše, zatvor je smrt ili ludilo; šta mu

ostaje, osim da se ubije ili da poseduje? Danas sam, naprotiv, ispunjen vetrom, sva naša jedra

nadimaju se u plavom vazduhu, vikao bih od brzine, bacamo u vodu sekstante i kompase.



* * *

Pod zapovedničkim vetrom, naša su jedra kao od gvožđa. Obala ludom brzinom beži

pred našim očima, šume kraljevskih kokosa kvase podnožje u smaragdnim lagunama, miran

zaliv  je  pun crvenih jedara,  a  peščane plaže meseca.  Pomaljaju se  veliki  oblakoderi,  već

ispucali pred najezdom džungle, koja počinje nadomak njih; tu i tamo, žuta ipekakuana ili

neko drvo ljubičastih grana probijaju se kroz prozor, najzad se Rio ruši iza nas i šuma će

pokriti njegove nove ruševine, u kojima će se kikotati majmuni iz Tižuke. Još duže, tamo gde

talasi  prave  vodoskoke  od  peska,  još  brže,  ovce  Urugvaja  ulaze  u  more,  koje  od  njih

odjednom postaje  žuto.  Zatim,  na  obalama Argentine,  grube  lomače,  u  razmacima,  dižu

prema nebu volovske polutke, koje se lagano  peku. Po noći, ledene sante Ognjene zemlje

satima udaraju u trup našeg broda, koji jedva da usporava i skreće. Izjutra, jedan jedini talas

Tihog okeana, čija hladna voda, zelena i bela, ključa duž hiljada kilometara čileanske obale,

polagano  nas  podiže  i  preti  da  nas  nasuče.  Krma  ga  izbegava,  obilazimo  Kergelen.  U

slatkastoj večeri, prve malajske barke dolaze nam u susret.

* * *

„Na more! Na more!”, uzvikivali su divni dečaci iz jedne knjige mog detinjstva. Sve

sam iz te knjige zaboravio, osim tog uzvika. „Na more!” A onda Indijskim okeanom, preko

bulevara Crvenog mora, gde se čuje kako u tihim noćima pucaju, jedna po jedna, pustinjske

stene, koje se lede, pošto su preko dana gorele, vraćamo se u staro more, gde krici zamiru.

* * *

Najzad,  jednog jutra,  privremeno zastajemo u  zalivu  punom čudne tišine,  u  kojoj

nepomična jedra stoje kao putokazi. Samo se nekoliko galebova satima otima oko komadića

trske. Plivamo do puste plaže; celog dana ulazimo u vodu i onda se sušimo na pesku. Uveče,

pod nebom koje postaje zeleno i povlači se, more, ionako mirno, još se više smiruje. Kratki



talasi  izbacuju  penušavi  dah  na  mlaki  pesak.  Ostaje  samo  prostranstvo,  otvoreno  za

nepomično putovanje.

* * *

Ponekih noći, čija slast još dugo traje, da, lakše je umreti, ako se zna da će se i posle

nas one spuštati na zemlju i more. Veliko more, večito preoravano, uvek netaknuto, to je moja

religija,  ono i  noć!  Ono nas pere i  utoljava nam glad svojim jalovim brazdama, ono nas

oslobađa i drži uspravnim. Svaki talas donosi obećanje, uvek isto.  Šta kaže talas? Ako bih

morao  da  umrem okružen  hladnim planinama,  zaboravljen  od  sveta,  odbačen  od  svojih,

konačno iscrpljen, more bi u poslednjem času ispunilo moju ćeliju, došlo bi da me podigne

iznad mene samog i pomogne mi da umrem bez mržnje.

* * *

U ponoć, sam na obali.  Čekaću još malo i onda otići. I samo je nebo nepomično, sa

svim svojim zvezdama, kao oni brodovi čije bezbrojne svetiljke, ovog istog časa, širom sveta

obasjavaju tamne vode pristaništa. Prostor i tišina slivaju se u jedan jedini kamen na srcu.

Iznenadna ljubav, veliko delo, odlučan čin, misao koja preobražava, izazivaju u određenim

trenucima  istu  nepodnošljivu  strepnju,  udvostručenu  neodoljivom  privlačnošću.  Slatka

strepnja bitisanja, opojna blizina opasnosti kojoj ne znamo ime, živeti, dakle, da li to znači ići

u susret sopstvenoj propasti? I opet, bez predaha, srljamo u propast.

* * *

Uvek sam imao utisak da živim na otvorenom moru, ugrožen, u srcu kraljevske sreće.

(1953)
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