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Ali ti, ti si roden za prozracnu svetlost dana

Helderlin



Prolog

»Pre svega, siromastvo nikada nisam dozivljavao kao nesrecu: ono je zracilo
svetlo§éu. Cak su i moje pobune bile obasjane suncem. Te pobune su skoro uvek - mislim da
to mogu reci bez zavaravanja - bile pobune za svacije dobro; tezile su da svaciji Zivot uzdignu
ka toj svetlosti. Sasvim je moguce da moje srce nije bilo prirodno sazdano za tu vrstu ljubavi.
Ali, okolnosti su mi pomogle. Da bi nekako ispravile moju prirodnu ravnodusnost, smestile
su me na pola puta izmedu siromastva i sunca. Siromastvo me je sprecilo da mislim kako je

sve pod ovim suncem i u istoriji dobro; sunce me je naucilo da istorija nije sve.”

Alber Kami, Nalicje i lice; Svadbe, Leto



Minotaur ili Predah u Oranu

Posveceno Pjeru Galindou

Ovaj esej je napisan 1939. Citaoca na to treba podsetiti, da bi procenio Oran kakav
je danas. Vatreni protesti iz tog lepog grada, uveravaju me, zapravo, da su iz njega uklonjeni
(ili ce biti uklonjeni) svi nedostaci. Ipak, lepote koje ovaj esej uzdize, ljubomorno se cuvaju.

Oran, grad srecan i realistican, od sada vise nema potrebe za pesnicima: on ocekuje turiste.

Alber Kami, 1953.

Nema vise pustinja. Nema viSe ostrva. A ipak se za njima oseca potreba. Da bi se
shvatio svet, treba ga ponekad ostaviti; da bi se bolje sluzilo ljudima, treba ih neko vreme
drzati na odstojanju. Ali, gde prona¢i samocu potrebnu snazi, dubok uzdah, kada se duh
sabira, a hrabrost odmerava? Ostaju veliki gradovi. Naprosto, jos uvek su potrebni neki

uslovi.

Gradovi koje nam nudi Evropa prepuni su glasova proslosti. Vicno uho moze u njima
da prepozna Sum krila, treperenje dusa. Tu se osec¢a vrtoglavica vekova, revolucija, slave. Tu

se ¢ovek priseca da se Zapad iskovao u kricima. Nema dovoljno tiSine.

Pariz je Cesto pustinja za srce, ali, u neke sate, s visine groblja Per LaSez, dune vetar
revolucije, koji tu pustinju odjednom ispuni zastavama i propalim veli¢inama. Tako je i sa
nekim Spanskim gradovima, s Firencom ili Pragom. Salcburg bi bio miran bez Mocarta. Ali, s
vremena na vreme, nad Salcahom se prolomi gordi krik Don Zuana, dok tone u pakao. Be¢
deluje mirnije, on je devica medu gradovima. Njegov kamen nije stariji od tri veka 1 njegova

mladost ne zna za setu. Ali, Be¢ je istorijska raskrsnica. Oko njega odjekuju sudari carstava.



Ponekih veceri, kada se nebo prelije krvlju, kameni konji spomenika na Ringu kao da uzlecu.
U tom prolaznom trenutku, kada sve govori o mo¢i i istoriji, moze jasno da se cuje, pod

naletom poljskih eskadrona, bucan pad Otomanskog carstva. Ni tu nema dovoljno tiSine.

Naravno, upravo se ta naseljena samoca 1 trazi u gradovima. Ili je makar traze ljudi
koji znaju §ta treba da rade. Tu mogu da izaberu drustvo, da ga prihvate ili odbace. Koliko se
duhova oceli¢ilo na putu od svoje hotelske sobe do drevnog kamenja ostrva Sen-Luj! Istina,
drugi su tu stradali od usamljenosti. U svakom slu¢aju, oni prvi su tu pronasli razloge da se
razviju 1 postanu to §to jesu. Bili su usamljeni, a opet nisu bili sami. Vekovi istorije 1 lepote,
vatreno svedocCanstvo o hiljadama minulih Zivota, pratilo ih je duz Sene i govorilo im
istovremeno o tradiciji 1 osvajanjima. Ali, njihova mladost ih je gonila da prizivaju to drustvo.

"7

Dode ipak i taj ¢as, dode vreme kada ono dodija. ,,A sada je na nas dvoje red!”, uzvikuje

Rastinjak pred ogromnom ubudalo$¢u Pariza. Dvoje, da, ali to je joS uvek previse!

I sama pustinja je dobila smisao, pretovarili su je poezijom. Ona je sveto mesto za sve
jade ovog sveta; a ono Sto srce trazi, u odredenom casu, to su, ba$§ suprotno, mesta bez
poezije. Kada je trebalo da se posveti meditaciji, Dekart je izabrao svoju pustinju: najzivlji
trgovacki grad svog doba. Tu je pronaSao svoju usamljenost i1 priliku za mozda najuzviseniju
od nasih muZzevnih poema: ,,Prvo (pravilo) je bilo da ne prihvatim kao istinito nista Sto nisam
ocigledno spoznao kao takvo.” Mozemo imati manje ambicija i istu ¢eZnju. Medutim,
Amsterdam se za tri veka napunio muzejima. Da bi se pobeglo od poezije i pronasao mir
kamena, potrebne su druge pustinje, druga mesta, bez duse i bez utocista. Oran je jedno od

njih.

ULICA

Cesto sam slusao Orance kako se Zale na svoj grad: ,,Nema zanimljivo okruZenje.”
Eh, zaista, ali vi ga ne biste ni hteli! Nekoliko dobronamernih duhova pokusalo je da u tu
pustinju presadi obicaje drugog sveta, verno nacelu da se ne moze dobro sluziti umetnosti ili
idejama ako se ove ne priblize ve¢ini.! Rezultat je bio da se nesto zanimljivo moglo naci
samo u krugovima pokerasa, ljubitelja boksa i kuglanja ili u pokrajinskim druStvima. Tu

makar vlada neusiljenost. Najzad, postoji jedna vrsta veliCine koja ne daje prilike za

1 U Oranu se sre¢e Gogoljev Hljestakov. Prvo zeva, a potom ce: ,,Osecam da bi trebalo da se pozabavim
necim uzvisenim.” (Sve napomene: Alber Kami, osim gde je drugacije naznaceno.)



uzvisenost. Ona je, sama po sebi, jalova. I oni koji Zele da je sretnu, napustaju ,,milje” 1 silaze

na ulicu.

Oranske ulice su prepustene prasini, $ljunku 1 vrucini. Ako pada kisa, to znaci potop i
more blata. Ali, bila kisa ili sunce, radnje uvek izgledaju neobic¢no 1 apsurdno. Sav lo$ ukus
Evrope 1 Istoka tu je zakazao randevu. Tu se, nabacani jedni preko drugih, mogu naci
mermerni hrtovi, balerine s labudovima, Dijana, boginja lova od zelenog galalita, bacaci
diska i zeteoci, sve ono §to se poklanja za rodendane i svadbe, ceo taj zalosni svet koji
trgovacki 1 lakrdijaski duh 1 dalje gomila iznad naSih ognjista. Ali, takva primena loSeg ukusa
ovde poprima neku baroknu draz, tako da joj se sve prasta. Evo §ta nudi praSnjava Skrinja
jednog izloga: uZzasne gipsane figurice krivih stopala, hrpu Rembrantovih crteza -
»rasprodaja, 150 franaka komad” - ,,8aljive klopke”, trobojne budelare, jedan pastel iz XVIII
veka, pliSano magarence na navijanje, boce s provansalskim vinom za konzerviranje zelenih
maslina i jednu odvratnu devicu od drveta, bestidnog osmeha. (A da bi svima bilo jasno,

»uprava” je ispod nje stavila natpis: ,,Bogorodica u drvetu.”)

U Oranu se mogu naci:

1. Kafane sa Sankom od uglancane prljavstine, posutim nozicama i krilcima muva, sa
uvek nasmejanim gazdom, iako je sala uvek prazna. ,Mala crna” kafa tu kosta 12 sua, a

velika 18.

2. Fotografske radnje, u kojima tehnika nije napredovala od pronalaska fotografske
hartije. U njihovim izlozima je prikazana jedinstvena fauna, kakva se ne moZe sresti na ulici,
od laznog mornara nalakéenog na stoCi¢, do nakaradno obucene mlade udavace, opustenih
ruku, s nekom Sumom u pozadini. Moglo bi se pomisliti da to i nisu pravi portreti vec

kreacije.

3. Recito mnostvo pogrebnih radnji. To ne znaci da se u Oranu umire viSe nego

drugde, ali mislim da od toga tamo prave vece pitanje.

Simpati¢na naivnost tog trgovackog sveta proteZe se i na reklamu. Citam letak jednog
oranskog bioskopa, koji najavljuje neki treCerazredni film. ZapaZzam prideve ,;raskoSan”,
,velelepan”, ,jizvanredan”, ,prestizan”, ,potresan” 1 ,zapanjuju¢i”’. Na kraju, uprava
obavestava publiku o Zrtvama koje je morala da podnese da bi joj prikazala to izuzetno

»ostvarenje”. Medutim, cena karata nece biti povecana.



Bilo bi pogresno misliti da je to odraz juznjackog smisla za preuveliCavanje. Autori te
divne reklame pruzaju dokaze o svom psiholoSkom daru. Treba pobediti ravnodusnost i
duboku apatiju koji se u ovoj zemlji osete ¢im treba izabrati izmedu dve predstave, dva posla
1, Cesto, izmedu dve Zene. Ljudi se odlucuju samo kada su na to prisiljeni. A reklama to dobro

zna. I ona ¢e poprimiti ameri¢ke razmere, zato $to, i ovde 1 tamo, ima iste razloge za ocajanje.

Ulice Orana nam najzad otkrivaju dva bitna zadovoljstva ovdasnje omladine: ¢iS¢enje
cipela i Setanje tih istih cipela po bulevarima. Da bi se stekla jasna predstava o prvom od ta
dva zadovoljstva, treba poveriti svoje cipele u deset izjutra CistaCima cipela na bulevaru
Galijeni. Kada se posadi na visoku stolicu, covek moZe da oseti posebno uzivanje koje, ¢ak i
za profanog, pruza prizor ljudi zaljubljenih svoj posao, kao Sto su to oranski €istaci cipela.
Sve se radi do u detalje. Nekoliko ¢etki, tri vrste krpa, imalin pomesan s benzinom: neko bi
pomislio da se ceo zahvat zavrSava s prvim savrSenim sjajem koji se pojavi ispod meke Cetke.
Ali, ista uporna ruka ponovo maze blistavu povrSinu, trlja je, gasi joj sjaj, utiskuje imalin do
srZi koze, da bi onda, pod istom ¢etkom, iz dubine koze izbio dvostruko jaci i zaista konacan
sjaj.

Tako postignute divote se onda pokazuju znalcima. Da bi se osetilo to uzivanje koje
pruza bulevar, treba prisustvovati kostimiranom balu mladih, koji se svake veceri odrzava na
glavnim gradskim arterijama. Mladi¢i iz oranskog ,,druStva”, uzrasta od Sesnaest do dvadeset
godina, ugledaju se na eleganciju iz ameri¢kog filma i kostimiraju pre odlaska na veceru.
Talasasta 1 briljantinom namazana kosa, koja izbija ispod SeSira navucenog na levo uho, sa
obodom povijenim iznad desno oka, vrat utegnut u kragnu dovoljno visoku da dodiruje kosu,
mikroskopski ¢vor kravate u¢vrs¢en obaveznom iglom, sako do polovine butina, sa strukom
skoro na kukovima, pantalone svetle i kratke, sjajne cipele s trostrukim donom - to je
omladina koja svake veceri, duz bulevara, na sva zvona obznanjuje svoje nepokolebljivo
samopouzdanje, zveckaju¢i blokejima svojih cipela. Trude se da u svemu oponasaju izgled,
pokrete i1 superiornost g. Klarka Gejbla. Zbog toga kriticki raspolozeni gradski duhovi za njih

imaju zajednicki nadimak, ,,les Clarque”, $to je posledica ljupko nehajnog izgovora.

U svakom slucaju, velike bulevare Orana preplavi krajem popodneva vojska
simpati¢nih maloletnika, koji se silno upinju da izgledaju mangupski. Kako mlade Oranke
osecaju da su odvajkada namenjene tim gangsterima nezna srca, one se isticu Sminkom i
elegancijom slavnih americ¢kih glumica. Isti zli jezici ih zbog toga zovu ,,Marlene”. I tako,
dok se s veceri, na bulevarima, cvrkut ptica podize s palmi ka nebu, desetine Marlena 1

Klarkova se srecu, odmeravaju i procenjuju, sreéni §to Zive i §to se pokazuju, prepustajuci se



na jedan sat vrtoglavici savrSenog postojanja. Tada se prisustvuje, kazu zavidljivci,
sastancima Americke komisije. Ali, u tim reima se oseca gorcina ljudi iznad trideset godina,
koji nemaju Sta da traze u tim igrama. Oni ne shvataju te svakodnevne kongrese mladosti i
romantike. To su, u stvari, skupstine ptica, na koje se nailazi u indijskoj knjiZevnosti. Ali, na
bulevarima Orana ne postavlja se pitanje ,,bi¢a” i ne mari za put savrSenstva. Ostaju samo
leprSanje krila, paunovo Sepurenje, vragolasta i pobednicka ljupkost, sav sjaj bezbrizne

pesme, koja zamire s dolaskom noéi.

Kao da ¢ujem Hljestakova: , Treba se baviti neCim uzviSenim!” Avaj! On bi to i
mogao. Puste li ga, naseli¢e ovu pustinju za nekoliko godina. Ali, za sada, jedna tek pomalo
tajanstvena dusa treba da se oslobodi u tom opuStenom gradu, s njegovom povorkom
naSminkanih devojaka, a ipak nesposobnih da izvestace uzbudenje, koje tako rdavo glume
kokete da se to lukavstvo odmah prozre. Baviti se ne¢im uzviSenim! Bolje pogledajte: kapela
Santa Kruz isklesala u steni, planine, ravno more, zestok vetar i sunce, velike dizalice u luci,
vozovi, hangari, kejovi i gigantski putevi koji se penju uz liticu grada, a u samom gradu takve
igre i takva dosada, takva samoc¢a. Mozda sve to zaista nije dovoljno uzviseno. Ali, velika
vrednost tih prenaseljenih ostrva jeste u tome §to se bas tu srce razgoli¢uje. TiSina je moguca
jo§ samo u bu¢nim gradovima. Dekart je iz Amsterdama pisao starom Balzaku: ,,Svakog dana
Setam kroz zbrku jednog velikog naroda, sa isto toliko slobode i mira kao Sto biste vi Setali

svojim alejama.”

PUSTINJA U ORANU

Prinudeni da zive pred divnim predelom, Oranci su izasli kao pobednici iz tog teskog
iskusenja tako Sto su se ogradili neobi¢no ruznim zdanjima. Covek ocekuje grad otvoren
prema moru, okupan i osvezen veéemjim povetarcem. A izuzev $panske Cetvrti,’ naide se na
grad koji je okrenuo leda moru, koji se izgradio tako $to se uvrtao oko samog sebe, kao puz.
Oran je veliki kruzni, zuti zid, pokriven surovim nebom. U pocetku Covek luta po lavirintu,
trazi more, kao Arijadnin znak. Ali, samo se vrti u krug, po mrkim i zagusljivim ulicama;
Minotaur je na kraju prozdrao Orance: to je dosada. Ve¢ odavno Oranci vise ne lutaju. Oni su

pristali da budu pojedeni.

2 Secajucéi se bez sumnje tih lepih re¢i, u Oranu je osnovano Drustvo za predavanja i diksusije, pod nazivom
,»Klub Kogito”.
3 Inovog bulevara Fron-de-Mer.



Ne moZe se znati $ta je kamen dok se ne dode u Oran. U ovom gradu, najpraS$njavijem
od svih, §ljunak caruje. Toliko ga vole, da ga trgovci stavljaju u izloge da pritisnu hartiju ili
samo da bi ga pokazali. Skuplja se u gomile duz ulica, nesumnjivo na zadovoljstvo ociju,
posto je godinu dana kasnije gomila i dalje tu. Ono §to na drugim mestima crpe poeziju iz
biljnog sveta, ovde uzima oblik kamena. Stotinjak stabala, koja se mogu videti u trgovackom
delu grada, brizljivo se prekrivaju praSinom. To je okamenjeno rastinje, s ¢ijih se krosnji Siri
miris opor i prasnjav. U Alziru, arapska groblja su poznata po svojoj blagosti. U Oranu, iznad
jaruge Rasel-Ain, ovog puta okrenuta moru, priljubljena uz plavo nebo, groblja su polja
troSnog, kre¢njackog Sljunka, na kojima sunce pali zaslepljuju¢e pozare. Usred tih kostiju
zemlje, poneki purpurni geranijum daje zivot 1 svoju svezu krv predelu. Ceo grad se uko€io u
tom kamenom oklopu. Kada se pogleda sa Plantera, hridi koje ga okruzuju izgledaju tako
masivne da slika postaje nestvarna, jer je do te mere mineralna. Covek je odatle prognan. Sva

ta teska lepota kao da dolazi s nekog drugog sveta.

Ako se za pustinju moze reci da je mesto bez duse, u kojem je nebo jedini gospodar,
onda Oran jo§ ¢eka svoje proroke. Svuda oko i iznad grada, surova priroda Afrike zaista se
okitila svojim ognjenim znamenjima. Pod njenom snagom puca zlosre¢ni dekor kojim je
pokrivaju, njeni prodorni krici ¢uju se izmedu svih kuca i iznad svih krovova. Ako se krene
uz neki od puteva na padinama planine Santa Kruz, prvo se ugledaju rastrkane i raznobojne
kocke Orana. Ali, samo malo vise, i1 iskrzane hridi koje okruzuju zaravan, ve¢ cuce u moru,
kao crvene Zivotinje. Jo§ malo viSe, i1 veliki vrtlozi sunca i vetra pokrivaju i utapaju u
kameniti predeo raspojasani grad, rastrkan nasumicno na sve Cetiri strane. Tu se sudaraju
divna ljudska anarhija i postojanost mora, uvek istog. To je dovoljno da se putem uz padinu

brega popne uzbudljivi miris Zivota.

U pustinji ima nec¢eg neumoljivog. Kameno nebo Orana, njegove ulice 1 njegovo
drvece, pokriveno prasinom, sve to doprinosi stvaranju tog teSkog i neosetljivog sveta, u
kojem ni$ta ne odvraca paznju srca i duha od njih samih, i od jedine stvari koja ih privlaci, a
to je ¢ovek. Mislim na ozbiljno povlacenje u samocu. Knjige se piSu u Firenci i Atini. Ti
gradovi su izgradili toliko evropskih duhova, da prosto moraju imati nekog smisla. U njima
se zadrzalo neSto Sto raznezuje ili oduSevljava. Oni zadovoljavaju odredenu glad duse, ¢ija su
hrana uspomene. Ali, kako se razneZiti nad gradom u kojem niSta ne privlaci duh, gde je cak i
ruzno¢a anonimna, gde se proslost svodi na nista? Praznina, dosada, ravnodusno nebo, gde su
¢ari ovog mesta? To su bez sumnje samoca 1, moZzda, Covek. Za odredenju vrstu ljudi, ljudsko

stvorenje, svuda gde je lepo, predstavlja gorku otadZzbinu. Oran je jedna od njenih hiljadu



prestonica.

IGRE

Centralni sportski klub, u ulici Fonduk, u Oranu, prireduje boksersko vece, za koje
tvrdi da ¢e zadovoljiti prave ljubitelje. To konkretno znaci da su najavljeni bokseri daleko od
toga da budu zvezde, da se neki medu njima prvi put penju u ring i da se, prema tome, moze
racunati ako ne na veStinu, onda makar na srcanost rivala. PoSto me je jedan Oranac
naelektrisao sveCanim obecanjem ,,da ¢e biti krvi” i ja sam se te vecCeri naSao medu pravim
ljubiteljima.

Oni ocigledno ne traze udobnost. I zaista, ring su postavili u dnu neke garaze, belih
zidova, pokrivene talasastim limom i jarko osvetljene. Stolice na sklapanje su poredane na
sve Cetiri strane oko konopaca. To su ,,poCasna mesta”. Ostala sediSta su poredana duzinom
garaze, a na kraju je ostavljen slobodan prostor, zvani ,,SetaliSte”, neophodan zato $to niko od
petsto ljudi koji se tu mogu naé¢i ne bi mogao da izvuce svoju maramicu, a da ne izazove
tezak incident. U tom pravougaonom sanduku diSu hiljadu muskaraca i dve-tri Zene - od onih
koje, po rec¢ima mog suseda, uvek ,,zele da budu primecene”. Svi se krvnicki znoje. U
ocekivanju borbi ,,nada”, iz dzinovskog zvucnika dopire krkljanje Tina Rosija (Tino Rossi).

Romansa pred ubistvo.

Strpljenje pravog ljubitelja je bezgrani¢no. Mec zakazan za 21 ¢as, nije poc¢eo ni u
21.30 i niko se nije bunio. Prolece je toplo, a miris ljudi, koji na sebi nose samo kosulje,
omamljujuéi je. Vode se oStre rasprave, uz povremeni prasak ¢epova flasa s limunadom i
neumornu kuknjavu korzikanskog pevaca. Nekoliko novih gledalaca se utiskuje u gomilu, a

jedan zaslepljujuci reflektor onda prosu svetlost na ring. Borbe nada pocinju.

Nadama, ili debitantima, koji se bore iz zadovoljstva, uvek je stalo da to i dokazu,
tako $to zure da unakaze jedan drugog, preziruci svaku tehniku. Nikada ne mogu da izdrze
viSe od tri runde. U tom pogledu, junak veceri je ,,Kid Avion”, koji inace prodaje srecke po
terasama kafea. Njegovo protivnik je u stvari nespretno ispao iz ringa, na pocetku druge

runde, od udarca pesnice koja se vrtela kao propeler.

Gomila je malo Zivnula, ali to je i dalje samo uctivost. Sa ozbiljno$¢u udiSe sveti miris

melema. Posmatra niz usporenih obreda i zrtvovanja bez reda, ¢iji ublazeni prikaz, igra senki



boraca na belom zidu, svemu daje jo§ vecu verodostojnost. Sve to su samo sracunati prolozi

jednog divlja¢kog kulta. Pravi trans nastupa kasnije.

I evo, zvucnik najavljuje Amara, ,,tvrdokornog Oranca, koji se ne predaje”, protiv
Pereza, ,,alzirskog razara¢a”. Neko neupucen bi pogresno protumacio urlanje koje docekuje
stupanje boksera u ring. Zamislio bi neku senzacionalnu borbu, kojom bokseri treba da rese
neki licni sukob, za koji publika zna. Istina, oni treba da rese jedan sukob. Ali, to je ona borba
na zivot i smrt koja ve¢ ceo vek razdvaja Alzir i Oran. Nekoliko vekova unazad, ta dva
severnoafricka grada bi iskrvarila, kao Piza i Firenca u neka sre¢nija vremena. Njihovo
suparnistvo je utoliko jace zato Sto, bez svake sumnje, nema nikakvog osnova. PoSto imaju
sve razloge da se vole, oni se u istoj srazmeri mrze. Oranci optuzuju Alzirce da su ,,foliranti”.
Alzirci pak tvrde da su Oranci seljacine. Te uvrede su mnogo teze nego Sto izgledaju, zato Sto
su metafizicke, a poSto nemaju mogucnost opsade, Oran 1 Alzir se susrecu, bore 1 uzajamno

vredaju u oblasti sporta, statistike 1 javnih radova.

Prema tome, ovde se na ringu odigrava jedna stranica istorije. Tvrdokorni Oranac,
koga podrzava hiljadu urlaju¢ih glasova, brani protiv Pereza nacin Zivota i ponos jedne
provincije. Istine radi, mora se re¢i da Amar rdavo vodi svoju raspravu. Njegova
argumentacija pati od jednog nedostatka: suviSe je kratka. S druge strane, argumenti alzirskog
»razara¢a” imaju potrebnu duzinu. Oni se ubedljivo spustaju na arkade protivnika. Oranac
gordo tetura, dok razjarena publika sipa pogrde. Uprkos upornom hrabrenju galerije i mog
suseda, uprkos neustrasivim povicima ,,ubi ga”, ,,posalji ga da pase”’, podmuklim ,,udri nize”,
»sudija, gde su ti o¢i”, optimistickim ,,crk’o je”, ,,ne moze viSe”, AlZirac je proglasen za
pobednika na poene, uz beskrajno zvizdanje. Covek do mene, koji rado govori o sportskom
duhu, usiljeno aplaudira, dok mi dobacuje glasom koji zagluSuje opsta vika: ,,Sada tamo nece

moc¢i da prica kako su Oranci divljaci.”

Ali, u sali su ve¢ izbile borbe, nepredvidene programom. Vitla se stolicama, policija
kréi sebi put, uzbudenje je na vrhuncu. Da bi smirila duhove i1 doprinela uspostavljanju reda,
»direkcija’” hitro pribegava zvucniku, s kojeg zagrmi mars ,,Sambr i Meza”. Nekoliko minuta
sala izgleda veliCanstveno. Isprepletani grozdovi boraca i samozvanih sudija njiSu se pod
pritiskom policajaca, publika je ushiena i trazi da se mec nastavi, ispustajuci divlje krike,
podrugljivo kukurikanje i mijaukanje, ali te Saljiv€ine brzo zagluSuje siloviti talas vojne

muzike.

Medutim, najava glavne borbe uspeva da uspostavi mir. To se deSava iznenada, bez



prenemaganja, kao $to glumci napustaju scenu kada se komad zavrsi. Ne mozZe biti prirodnije,
SeSiri se otresaju od praSine, stolice vracaju na mesto, a sva lica naglo dobijaju dobro¢udni

izraz postenog gledaoca koji je platio kartu za porodi¢ni koncert.

U poslednjem mecu susrecu se prvak francuske mornarice 1 bokser iz Orana. Ovog
puta, prednost duzeg udarca ima ovaj drugi. Ali, ta prednost u prvih nekoliko rundi ne
uzbuduje masu. Jo$ je mamurna od uzbudenja, tek dolazi k sebi. Jo$ uvek ne moze da povrati
dah. Ako i aplaudira, to nije od srca. A zvizdi bez mrZznje. Sala se deli u dva tabora, mora se,
takav je red. Ali, u svaijem izboru oseca se ravnodusnost, koja prati veliki umor. Ako
Francuz ide u ,,klin¢” ili ako Oranac zaboravi da se ne napada glavom, bokser se povija pod
pljuskom zvizduka, ali salva aplauza ga odmah podize. Tek su sedmoj rundi sport ponovo
izbija na povrsinu, kada i svi pravi ljubitelji isplivaju iz umora. Francuz je, istina, poljubio
patos, 1 onda se, u zelji da povrati poene, zaleteo na protivnika. ,,Evo”, re€e moj sused, ,,sad
pocinje korida”. I stvarno je bila korida. Obliveni znojem, pod neumoljivim osvetljenjem, oba
boksera spustaju gard, udaraju zatvorenih o€iju, guraju se ramenima i kolenima, mesaju krv i
frkéu od besa. U isto vreme, cela sala se dize na noge i skandira naporima ove dvojice heroja.
I ona prima udarce, vraca ih, oponasa njihov zvuk sa hiljadu priguSenih 1 zadihanih glasova.
Isti oni koji su ravnodu$no izabrali za koga ¢e da navijaju, ostaju pri svom izboru iz
tvrdoglavosti 1 padaju u vatru. Svakih deset sekundi uzvik mog suseda zapara mi uho, ,,Hajde
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plavi, napred mornarica!”, dok jedan gledalac ispred nas urla Orancu, ,,Anda! Hombre!”
Ljudina 1 Plavi navaljuju, a s njima, u tom hramu od kreca, lima 1 cementa, 1 cela jedna sala,
prepustena bogovima niska ¢ela. Svaki udarac koji tupo zazvoni po sjajnim grudima, odjekne

ogromnim vibracijama u samom telu mase, koja, uz boksere, daje sve od sebe.

U takvoj atmosferi, nereSen rezultat izaziva nezadovoljstvo. Naime, on vreda publiku,
njen Cisto manihejski senzibilitet. Postoje dobro i zlo, pobednik i pobedeni. Neko je u pravu,
ako ve¢ nije u krivu. Zakljucak te besprekorne logike odmah izrazava dve hiljade energi¢nih
pluénih krila, koja optuzuju sudije da su se prodali. Ali, mornar je zagrlio svog protivnika u
ringu i pije njegov bratski znoj. To je dovoljno da sala istog C¢asa promeni stav i da se

razlegne aplauz. Moj sused ima pravo: oni nisu divljaci.

Masa koja se izliva napolje, pod nebom punim tiSine i zvezda, izdrzala je teSku,
iscrpljujucu borbu. Sada ¢uti, kriSom nestaje, bez snage za egzegezu. Postoje dobro i zlo, tako
kaze ta religija bez milosti. Kohorta vernika je jo§ samo skup crnih i belih senki koje nestaju
u no¢i. Naime, snaga i Zestina su usamljeni bogovi. Oni niSta ne ostavljaju secanju. Ali zato

obilato dele svoja ¢uda u sadasnjosti. I takvi bogovi odgovaraju ovom narodu bez proslosti,



koji slavi svoje prices¢e oko bokserskih ringova. Ti obredi su pomalo teski, ali upros¢avaju
sve. Dobro 1 zlo, pobednik i pobedeni: u Korintu su bila dva hrama, jedan do drugog, hram

Sile 1 hram Nuzde.

SPOMENICI

Iz mnogo razloga, isto toliko ekonomskih koliko i metafizickih, moze se re¢i da je
oranski stil, ukoliko postoji, najbolje dosao do izrazaja u neobi¢nom zdanju nazvanom ,,Dom
kolonista” (Maison du Colon). Nije da Oranu nedostaju spomenici. Grad ima sasvim
dovoljno marsala iz vremena Carstva, ministara i lokalnih dobrotvora. Srecu se na malim
prasnjavim trgovima, oguglali na kiSu i sunce, i samo pretvoreni u kamen i dosadu. Ali, oni
ipak predstavljaju spoljne uticaje. U ovom sreénom varvarstvu, oni su zalosna znamenja
civilizacije.

Oran je, naprotiv, sam sebi podigao sopstvene oltare i forume. U srcu trgovacke
cetvrti, posto je trebalo podi¢i zajednicki dom za bezbrojne poljoprivredne organizacije od
kojih zivi ova zemlja, Orancima je palo na pamet da, od peska i kreca, izgrade ubedljivu sliku
svojih vrlina. Dom naseljenika. Sude¢i po zdanju, tih vrlina ima tri: smelost ukusa, ljubav za
Zestoko 1 smisao za istorijske sinteze. Egipat, Vizantija i1 Minhen saradivali su u sloZenoj
izgradnji tog kolaca u obliku ogromnog izvrnutog pehara. Raznobojni kamenci¢i vrlo efektno
obrubljuju krov. Zivopisnost tog mozaika je toliko ubedljiva da u prvi mah ne vidimo nista,
osim zaslepljujuceg Sarenila. Ali, izbliza, kada se pazljivije pogleda, vidi se da i on ima nekog
smisla: graciozni kolonista, sa leptir masnom i tropskim Slemom, prima na poklonjenje
povorku robova u antiCkim no$njama.* Zdanje je, sa svim svojim Sarenim ukrasima,
postavljeno nasred raskrsnice, kojom svaki Cas prolaze mali tramvaji s dvoja kola, i ¢ija

prljavstina predstavlja jednu od drazi grada.

S druge strane, Oran mnogo drZi do svoja dva lava na Trgu oruzja (la place d’Armes).
Od 1888. godine oni dostojanstveno sede sa obe strane stepeniSta OpStine. Njihov autor se
zvao Kain. Krase ih veli¢anstveno drzanje i1 zdepast torzo. Pri¢a se da, ponekad, nocu, silaze
jedan za drugim sa svojih postolja, obilaze u tiS§ini mracni trg i onda dugo mokre ispod
velikih, prasnjavih fikusa. To su, razume se, glasine koje Oranci rado slusaju. Ali, to je malo

verovatno.

4 Jos jedna vrlina alzirske rase je, kao Sto se vidi, iskrenost.



Iako sam malo istrazivao njegov slucaj, nisam bio nimalo odusevljen Kainom. Saznao
sam jedino da je uzivao glas vestog vajara Zivotinja. A ipak ¢esto mislim na njega. To je jedna
od onih padina niz koje vam u Oranu krecu misli. Evo jednog umetnika zvu¢nog imena, koji
je za sobom ostavio delo bez znac¢aja. Nekoliko stotina hiljada ljudi sviklo se na dobro¢udne
zveri, koje je on postavio ispred razmetljivog zdanja Opstine. I to je jedan od nacina da se
uspe u umetnosti. Ta dva lava, kao 1 hiljade drugih dela iste vrste, nisu dokaz talenta, ve¢
neceg sasvim drugog. Neki su napravili ,,Noénu strazu”, ,Sveti Franja dobija stigme”,
,Davida” ili ,,Veli¢anje cveta”. Kain je, medutim, postavio dve vesele njuske na trgu jedne
prekomorske trgovacke provincije. Ali, David ¢e se jednog dana srusiti, zajedno sa Firencom,

a lavovi ¢e moZzda preziveti propast. Jo§ jednom, oni su dokaz neceg sasvim drugog.

Moze li se ova ideja izraziti preciznije? Ima u ovom beznacajnom delu i neceg
solidnog. Udeo duha je niStavan, a materije vrlo veliki. Osrednjost nastoji da traje, svim
sredstvima, ukljucujudi i bronzu. Uskracuje joj se pravo na vecnost, ali ona polaze sva prava
na svakodnevicu. Nije li ona ve¢nost? U svakom slucaju, ta istrajnost moze da dirne i nosi u
sebi pouku, istu onu koju nose svi spomenici Orana i sam grad Oran. Ona vas tera da
ponekad, jedan sat dnevno, posvetite paznju neCemu beznacajnom. Duhu koriste takvi osvrti.
To je pomalo njegova higijena, a poSto su mu apsolutno potrebni ti ¢asovi poniznosti, ¢ini mi
se da je ta prilika za zaglupljivanje bolja od drugih. Sve $to je troSno zeli da traje. Prema
tome, sve hoce da traje. Ljudska dela ne predstavljaju nista drugo i, u tom pogledu, Kainovi

lavovi imaju iste Sanse kao i ruSevine Angkora. To podsti¢e skromnost.

Ima u Oranu 1 drugih spomenika. Ili ih makar treba tako nazvati, posto i oni svedoce o
svom gradu i1 to mozda na znacajniji nacin. To su veliki radovi koji se izvode desetinama
kilometara duz obale. U osnovi, najblistaviji od svih zaliva treba pretvoriti u dzinovsko

pristaniste. U stvari, to je joS jedna prilika za Coveka da se suprotstavi kamenu.

Na slikama nekih flamanskih majstora, uporno se pojavljuje tema izvanredne Sirine:
izgradnja Vavilonske kule. To su ogromni predeli, stene koje se penju u nebo, obronci koji
vrve od radnika, zivotinja, lestvica, ¢udnih masina, konopaca, remena. Covek je uostalom tu
samo zato da bi se mogle shvatiti neljudske razmere gradiliSta. Na to Covek pomisli stojeci na

oranskom grebenu zapadno od grada.

Zakaceni za ogromne padine, Sine, vagoneti, dizalice, minijaturni vozovi... Pod
nemilosrdnim suncem, lokomotive slicne igrackama obilaze ogromne blokove, usred

zvizduka, praSine i1 dima. Danju i nocu, taj mravlji narod gamize po zadimljenom kosturu



planine. Vezani za isto uze, duz boka hridi, na desetine ljudi, trbuhom naslonjeni na rucice
automatskih busilica, podrhtavaju u vazduhu po ceo dan i odvajaju cele slojeve stene, koji se
ruse uz grmljavinu i oblake praSine. Nedaleko odatle, vagoneti se izvréu iznad padina, i stene,
naglo izru¢ene u more, kotrljaju se i padaju u vodu, a svaki ve¢i komad prati jato lakSeg
kamenja. U pravilnim razmacima, u mrkloj no¢i i usred bela dana, eksplozije potresaju celu

planinu i podiZu ¢ak i samo more.

U srcu tog gradilista, ¢ovek napada kamen, licem u lice. I kada bi se makar na cas
moglo zaboraviti teSko ropstvo od kojeg zavisi taj posao, tome bi se trebalo diviti. Te stene,
otkinute od planine, sluZze ¢ovekovim namerama. Naslagane jedne iznad drugih, ispod prvih
talasa, pomaljaju se malo po malo i najzad uobli¢avaju u mol, koji ubrzo prekrivaju ljudi i
masine, 1 napreduju iz dana u dan prema pucini. Ogromne celi¢ne Celjusti riju neprekidno po
utrobi hridi, okrecu se oko sebe 1 bljuju u vodu gomile kamenja. I Sto se viSe spusta linija

grebena, cela obala neodoljivo pobeduje more.

Razume se, nije moguce unistiti kamen. On moze samo da se premesta. U svakom
slucaju ¢e trajati duze od ljudi koji se njime sluze. Za sada kamen podrzava njihovu zelju za
akcijom. Cak je i to, bez sumnje, beskorisno. Ali, menjati stvari, to je posao ljudi: treba se
opredeliti i onda raditi na tome ili ne raditi ni$ta.> Oranci su o¢igledno napravili izbor. Pred
tim ravnoduS$nim zalivom, oni ¢e jo§ godinama slagati gomile $ljunka duZz obale Kroz sto
godina, dakle sutra, morace se poceti ponovo. Ali, danas te naslage stena svedoce u korist
ljudi s maskama od praSine i znoja, koji kruZe izmedu njih. Pravi spomenik Orana ipak je

njegovo kamenje.

ARIJADNIN KAMEN

Izgleda da su Oranci kao onaj Floberov prijatelj, koji je na samrti pogledao poslednji
put ovu nezamenljivu zemlju i uzviknuo: ,,Zatvorite prozor, suvise je lepo.” Zatvorili su
prozor, zazidali su se, anatemisali pejzaz. Ali, Le Poateven je umro, a posle njega, dani su
nastavili da smenjuju jedni druge. Isto tako, iza zutih zidova Orana, more i zemlja nastavljaju
svoj ravnodusni dijalog. Ta vecitost sveta je uvek imala suprotne drazi za coveka. Ili ga baca

u ocajanje ili ga odusevljava. Svet nikada ne kaZe samo jedno, on zainteresuje, zatim zamara.

5 Ovaj esej se bavi odredenim iskuSenjem. Njega treba poznavati. Onda se neSto moze preduzeti ili ne
preduzeti, ali svesno.



Ali, na kraju ipak pobeduje uporno$c¢u. On je uvek u pravu.

Ve¢ na samim kapijama Orana priroda podize glas. Kod Kanastela se prostiru
ogromne poljane pokrivene mirisnim Zbunjem. Sunce i vetar tu govore samo o samo¢i. Iznad
Orana diZe se planina Santa Kruz, sa svojom visoravni 1 hiljadu jaruga koje vode ka njo;j.
Putevi, nekada prohodni, zakacili su se za padine bregova iznad mora. U januaru, neke od
njih pokriva cveée. Krasuljak i ljuti¢ pretvaraju ih u raskos$ne aleje opSivene zutim i belim
porubom. O planini Santa Kruz je sve ve¢ re¢eno. Ali, ako bih trebalo da govorim o njoj,
presao bih preko svetih procesija koje se na velike crkvene praznike penju uz surovu planinu,
da bih govorio o nekim drugim hodoc¢a$¢ima. Samotnicka, ona vijugaju kroz crveni kamen,

dizu se iznad nepomicnog zaliva i posvecuju toj goleti jedan svetao i savrSen cCas.

Oran ima i svoje pescane pustinje: svoje plaze. One nadomak gradskih kapija puste su
samo zimi 1 u prolece. Tada su to zaravni pokrivene asfodelima, na¢ic¢kane malim vilama,
okruzenim cve¢em. More priguSeno huci u podnozju. Ali, samo sunce, povetarac, belina
asfodela, jasno plavetnilo neba, sve to dopusta da se zamisle leto, pocrnela mladez koja
prekriva plazu, dugi ¢asovi na pesku i iznenadne blage veceri. Svaka godina donosi novu
zetvu devojaka cvetova. One ocigledno Zive samo jedno leto. Iduc¢e godine zamenice ih druge
tople krunice, koje su pre godinu dana bile samo devojcice, tela tvrdih kao pupoljci. U
jedanaest sati prepodne, sva ta mlada put, jedva pokrivena Sarenim tkaninama, sliva se s

visoravni na pes¢anu plazu kao raznobojni talas.

Treba po¢i dalje (a ipak tako neobi¢no blizu mesta gde se dve stotine hiljada ljudi vrti
u krug) da bi se otkrio predeo, joS uvek netaknut: duge, puste dine, gde je poneka crvotocna
koliba jedini trag prolaska ljudi. Tek s vremena na vreme, neki pastir, Arapin, potera vthom
dina crne i sivkaste mrlje svog stada koza. Na ovim oranskim plazama, svako letnje jutro
izgleda kao prvo jutro sveta. Svaki sumrak izgleda kao da je poslednji, sveCani ropac
najavljen poslednjom svetloS¢u, od koje sve boje potamne. More je duboko plavo, put boje
usirene krvi, plaza Zuta. Sve nestaje sa zelenim suncem; sat kasnije, niz dine se sliva
mesecina. Tad nastupaju bezmerne no¢i pod kiSom zvezda. Ponekad ih presecaju oluje, i

munje teku niz dine, nebo bledi od njih, a narandZasti odsjaji pale se na pesku 1 u o¢ima.

Ali, to se ne moze opisati, to treba doZiveti. Tolika samoca 1 veli¢ina daju tom mestu
nezaboravan izgled. U mlako praskozorje, kad produ prvi, jo§ uvek crni i gorki talasi, jedno
novo bic¢e zaseca vodu, tako teSku od no¢i. Uspomena na te radosti ne budi u meni zaljenje za

njima i po tome znam da su bile prave. Posle toliko godina one i dalje traju negde u ovom



srcu, inaCe ne tako vernom. I znam da bi danas na puste dine, ako na njih odem, isto nebo

opet prosipalo svoj tovar mirisa i zvezda. To je, naime, zemlja nevinosti.

Ali, nevinosti su potrebni pesak i kamenje. A covek se oducio da u njima zivi. Tako
makar izgleda, posto se povukao u taj ¢udni grad, u kojem drema dosada. Medutim, bas to
suceljavanje daje vrednost Oranu. Prestonica dosade, opkoljena nevinos¢u i lepotom, a vojska
koja je drzi pod opsadom ima vojnika koliko ima i kamenja. A ipak, u nekim ¢asovima, kako
je jako iskusenje da se iz grada prebegne neprijatelju! Kakvo iskuSenje da se utopi u taj
uzareni 1 nepomicni svet, koji prkosi istoriji 1 njenim uzbudenjima! To je, bez sumnje,
uzaludno. Ali, u svakom coveku postoji neki duboki nagon, koji nije ni stvaralacki, ni
rusilacki. Samo Zelja da se ne podseca ni na Sta. U senci vrelih oranskih zidova, na njegovom
prasnjavom asfaltu, covek ponekad oseti taj poriv. Izgleda da se duhovi koji mu se na neko
vreme prepuste nikada ne osete zakinutim. To su Euridikina tama i Izidin san. Evo pustinje
gde ¢e misao pronaci sebe, a sveza ruka veceri le¢i na uznemireno srce. Na ovoj Maslinovoj
gori bdenje je nepotrebno; duh se pridruzuje usnulim apostolima i daje im za pravo. Da 1i su

zaista pogresili? Ipak im je bilo dato otkrovenje.

Setimo se Sakjamunija u pustinji. Proveo je tamo duge godine, ¢uce€i, nepomican,
oc¢iju uprtih u nebo. I bogovi su mu zavideli na toj mudrosti 1 sudbini kamena. U njegovim
ispruzenim i uko€enim rukama lastavice su svile gnezdo. Ali, jednog dana one odleteSe, na
zov dalekih zemalja. A onaj koji je u sebi ubio Zelju i volju, slavu i bol, zaplakao je. Desava
se tako da cvece nikne na steni. Da, prihvatamo kamen, kada nam je to potrebno. Tu tajnu i to
nadahnuce koje ocekujemo od ljudskih lica, moZe i on da nam pruzi. To sigurno ne moze da
traje. Ali, Sta uopSte mozZe da traje? Tajna lica izbledi i evo nas opet u lancu Zelja. I ako

kamen ne moze da nam pruzi vise nego ljudsko srce, moze makar isto toliko.

,»INe biti niSta!” Hiljadama godina taj veliki krik podizao je milione ljudi na pobunu
protiv Zelje 1 bola. Njegovi su odjeci, kroz vekove 1 preko okeana, dosli da zamru ovde, na
najstarijem moru sveta. Oni se jo§ uvek potmulo razbijaju o tvrde hridi Orana. Svi iz ovog
kraja su, i ne znajuéi, poslusali taj savet. To je, razume se, skoro uzaludno. Nistavilo se ne
moze dosti¢i niSta viSe nego apsolut. Ali, poSto prihvatamo, kao milost, vecite poruke koje
nam prenose ruze ili ljudska patnja, nemojmo odbacivati ni retke pozive na san, koje nam

upucuje zemlja. I jedno i drugo je podjednako istinito.

Evo, mozda, Arijadnine niti za ovaj mesecarski i grozni¢avi grad. Covek tu spoznaje

vrednost, uostalom privremenu, odredene vrste dosade. A da bi bio posteden, treba kaze ,,da”



Minotauru. To je stara i plodna mudrost. Iznad tihog mora, u podnozju crvenih hridi,
dovoljno je na¢i pravu ravnotezu, na sredini izmedu dva glomazna rta, koji se, levo i desno,
kupaju u bistroj vodi. U dahtanju obalskog brodi¢a, koji puzi povrSinom pucine, obasjan
blistavom svetlo$¢u, Cuje se tada priguSeni zov neljudskih i blistavih sila: to se Minotaur

oprasta sa nama.

Podne je i sam dan je u znaku terazija. PoSto je obavio obred, putnik, kao nagradu,
prima znamen svog izbavljenja: mali kamen, koji podigne sa hridi, suv i nezan kao cvet
asfodela. Za upucenog, svet nije tezi od tog oblutka. Atlasov zadatak je lak, treba samo
izabrati pravi ¢as. Covek onda shvata da na jedan sat, mesec dana ili godinu, ove obale mogu
da posluze slobodi. One bez razlike, i ne gledaju¢i ih, pozdravljaju kaludera, ¢inovnika ili
osvajaca. Bilo je dana kada sam ocekivao da na ulicama Orana sretnem Dekarta ili Cezara
Bordziju. To se nije desilo. Ali, neko drugi ¢e mozda imati viSe srece. Veliki podvig, veliko
delo, muzevna meditacija, zahtevali su nekada samocu peska ili manastira. Tu se bdelo uoci
velikih duhovnih bitaka. Gde bismo ih danas bolje slavili, nego u praznini jednog velikog

grada, smestenog za duga vremena usred lepote liSene duha?

Evo malog kamena, neZznog kao asfodel. On je pocetak svega. Cvece, suze (ako bas
insistirate), odlasci 1 borbe ostaju za sutra. Usred dana, kada nebo otvara svoje izvore
svetlosti u ogromnom i1 zvuénom prostoru, svi rtovi izgledaju kao flotila na polasku. TeSke
galije sazdane od stena i svetlosti, podrhtavaju u bokovima, kao da se spremaju da zaplove
prema ostrvima sunca. O, jutra Oranije! S vrha visoravni lastavice se obruSavaju u ogromne
kazane u kojima kljuc¢a vazduh. Cela obala je spremna za pokret, prozima je neki pustolovni

drhtaj. Sutra ¢emo, mozda, po¢i zajedno.

(1939)



Bademi

»Znate 117, govorio je Napoleon Fontanu, ,,(emu se najviSe divim na svetu? Nemoci
sile da sazda nesto. Postoje samo dve sile na svetu: sablja i duh. Na kraju uvek duh pobeduje

sablju.”

Osvajaci su, kao $to se vidi, ponekad melanholi¢ni. Treba ipak platiti neku cenu za
toliku pustu slavu. Ali, ono §to je pre sto godina vazilo za sablju, danas viSe ne vazi u istoj
meri za tenk. Osvajaci su imali uspeha i1 sumorna tiSina predela bez duha prostirala se
godinama nad iskidanom Evropom. U doba straSnih ratova u Flandriji, holandski slikari su
mozda mogli da slikaju petlove iz svojih Zivinarnika. Isto tako je zaboravljen i Stogodisnji
rat, ali molitve Sleskih mistika jo§ uvek Zive u nekim srcima. Ali, stvari su se danas
promenile, slikar i kaluder su mobilisani: mi i1 ovaj svet smo jedno. Duh je izgubio onu
kraljevsku sigurnost koju je osvaja¢ znao da mu prizna, 1 sada se iscrpljuje proklinju¢i silu,

jer ne ume da je savlada.

Dobre duse kazu da je to zlo. Mi ne znamo da li je to zlo, ali znamo da je tako.
Zakljucak je da se treba prilagoditi. Dovoljno je da znamo §ta ho¢emo. A ono §to ho¢emo
jeste da viSe nikada ne povijemo glave pred sabljom, da viSe nikada ne damo za pravo sili

koja nije u sluzbi duha.

To je zadatak, istina je, kojem nema kraja. Ali, na nama je da nastavimo. Ne verujem
dovoljno u razum, da bih raCunao na progres ili na bilo koju filozofiju istorije. Ipak, verujem
da ljudi nikada nisu prestali da napreduju u razumevanju svoje sudbine. Nismo prevazisli
svoje stanje, a ipak ga bolje poznajemo. Znamo da smo u protivre¢ju, ali i da moramo da
odbacimo protivrenost 1 ucinimo sve $to je potrebno da bismo je smanjili. Na§ ljudski
zadatak jeste da pronademo onih nekoliko formula koje ¢e umiriti beskrajnu zebnju slobodnih
duSa. Treba da okrpimo ono $to je pocepano, da u¢inimo pravdu pojmljivom u jednom svetu
tako ocCevidno nepravednom, da vratimo veru u postojanje sreCe narodima zatrovanim
nesre¢om veka. Prirodno, to je natCoveCanski zadatak. Ali, natCoveCanskim se nazivaju

zadaci za koje je ljudima potrebno mnogo vremena da ih ispune, to je sve.



Znajmo, dakle, Sta ho¢emo, ostanimo ¢vrsto pri duhu, ¢ak i1 ako sila, da bi nas
osvojila, preuzme lik neke ideje ili udobnosti. Pre svega ne treba oc€ajavati. Ne obrac¢ajmo
previse paznje na one koji predskazuju kraj sveta. Civilizacije ne umiru tako lako, a ¢ak i ako
se ovaj svet srusi, to ¢e biti posle tolikih drugih. Istina je da zivimo u tragicnom dobu. Alj,
mnogi brkaju tragi¢nost i o¢ajavanje. ,,U nesre¢i”, govorio je Lorens, ,tragedija bi morala da
bude kao dobar udarac nogom.” Evo jedne zdrave smisli, odmah primenljive. Danas ima

mnogo stvari koje zasluzuju takav udarac.

Dok sam ziveo u Alziru, strpljivo sam provodio zimu, jer sam znao da ¢e se preko
no¢i, jedne jedine februarske noci, hladne i Ciste, bademi u Dolini Konzula prekriti belim
cvetovima. I bivao sam zadivljen kako taj nezni sneg zatim odoleva svim kiSama i vetru s

mora. Uporno se drzao, svake godine, upravo koliko je bilo potrebno da zametne plod.

To nije simbol. Svoju sre¢u ne¢emo osvojiti simbolima. Za tako nesto potrebno je vise
ozbiljnosti. Ho¢u samo da kazem da se ponekad kada teret Zivota, u ovoj Evropi jo§ prepunoj
svoje nesrece, postane suviSe tezak, okrenem tim blistavim predelima, gde jo§ ima toliko
netaknute snage. Poznajem ih toliko dobro da bih morao znati da su oni obecana zemlja, u
kojoj se kontemplacija 1 hrabrost mogu dovesti u ravnotezu. RazmiSljanje nad njihovim
primerom poducava me da ako Zelimo da spasemo duh, moramo preci preko njegovih
placljivih osobina i uzdizati njegovu snagu i preimucstva. Ovaj svet je zatrovan nesre¢om i
izgleda da uziva u njoj. Sav se predao onom zlu koje je Nice nazivao duhom tromosti. Ne

pomazimo mu u tome. Uzaludno je plakati nad duhom, dovoljno je raditi za njega.

Ali, gde se nalaze osvajacke vrline duha? Taj isti Nice ih je nabrojao kao smrtne
neprijatelje tromosti duha. To su, po njemu, snaga karaktera, ukus, ,,svet”, klasicna sreca,
¢vrst ponos, hladna umerenost mudraca. Te vrline su nam potrebnije no ikad i svako moze da
izabere onu koja mu odgovara. Pred ogromnos$c¢u te borbe, nikako ne treba zaboraviti snagu
karaktera. Ne govorim o onoj snazi koju na izbornim govornicama prate mrStenje cela i
pretnje. Mislim na onu koja svim vetrovima s mora odoleva snagom c¢istote 1 Zivotnog soka.

Ona ¢e, u zimi sveta, othraniti svoj plod.

(1940)



Prometej u paklu

»1zgledalo mi je da neSto nedostaje bozanstvu, sve dok nije bilo
niceg Sto bi mu se suprotstavljalo.”

Prometej na Kavkazu, Lukijan

Sta znadi Prometej za danasnjeg Goveka? Moglo bi se bez sumnje reéi da je taj
pobunjenik protiv bogova postao uzor za savremenog ¢oveka i da se ta pobuna, koja je pre
viSe hiljada godina buknula u pustinjama Skitije, danas zavrSava u istorijskom gréu kojem
nema ravna. Ali, neSto nam u isti mah govori da taj prognanik ostaje prognan i medu nama, i

da smo jos uvek gluvi za veliki krik ljudske pobune, ¢iji je on usamljeni vesnik.

Danasnji covek je zaista onaj koji pati, u ogromnim masama, na sku¢enom prostoru
ove zemlje, Covek liSen vatre i hrane, za koga je sloboda jo$ uvek rasko$ koja moze da
saCeka; 1 tom Coveku je 1 dalje sudeno da sve viSe pati, kao Sto je 1 slobodi 1 njenim
poslednjim svedocima sudeno da sve vise nestaju. Prometej, to je onaj heroj koji je dovoljno
voleo ljude da bi im istovremeno dao vatru i slobodu, tehniku i umetnosti. Covecanstvu je
danas potrebna samo tehnika i samo se o njoj brine. Ono se buni kroz svoje masine, dok u
umetnosti 1 svemu §to ona nosi sa sobom vidi prepreku i znamen ropstva. A obelezje
Prometeja je, medutim, da ne moze da razdvoji masinu od umetnosti. On misli da se mogu
istovremeno osloboditi i telo 1 duSa. Danasnji covek veruje da prvo treba osloboditi telo, ¢ak i
ako duh mora privremeno da umre. Ali, moze li duh da umre privremeno? Ustinu, kada bi se
Prometej vratio, danaSnji ljudi bi uradili isto Sto 1 nekad bogovi: zakovali bi ga za stenu,
upravo u ime onog humanizma ¢iji je on bio prvi simbol. Neprijateljski glasovi koji bi tada

vredali pobedenog, bili bi isti oni koji odjekuju na pocetku Eshilove tragedije: glasovi Sile i

Nasilja.

Uzmicem li pred ovim Skrtim vremenom, golim drveéem, zimom sveta? Ali, sama ta



¢eznja za svetloS¢u daje mi za pravo: ona mi govori o jednom drugom svetu, 0 mojoj pravoj
domovini. Da li ona za jo$ neke ljude ima smisla? One godine kada je izbio rat, trebalo je da
podem na putovanje tragom Odiseja. U to vreme, Cak je 1 neki siromasni mladi¢ mogao da
kuje velelepne planove o prelasku mora u susret svetlosti. Ali, tada sam ucino $to i ostali.
Nisam se ukrcao. Stao sam u red koji je trupkao u mestu, pred vratima pakla. Malo pomalo,
usli smo unutra. I na prvi krik ubijene nevinosti, vrata su se zalupila za nama. Bili smo u
paklu; nikada viSe nismo izasli. Ve¢ Sest dugih godina pokusavamo da se priviknemo. Tople
aveti sre¢nih ostrva sada nam se prividaju samo na kraju jos jednog niza dugih godina, bez

vetra u sunca, koje su tek pred nama.

I kako onda, u ovoj vlaznoj i tmurnoj Evropi, ne docCekati s drhtajem zaljenja i
tegobnog saudesnistva onaj vapaj starog Satobrijana upuéen Amperu, kada je ovaj polazio za
Grcku: ,,Necete naci nijedan maslinov list, nijedno zrno grozda, koje sam ja video na Atici.
Zalim &ak i za travom svog doba. Nisam imao snage da podarim Zivot makar jednom Zbunu
vresa.” Tako 1 mi, utonuli, uprkos svojoj mladoj krvi, u uZasnu starost ovog poslednjeg veka,
zalimo ponekad za travom iz svih vremena, za maslinovim listom koji nece i¢i da vidimo
zbog njega samog, za grozdem slobode. Covek je svuda, svuda su njegovi krici, njegov bol i
njegove pretnje. Medu tolikim okupljenim stvorenjima, nema viSe mesta za cvrcke. Istorija je
jalova zemlja, na kojoj vres ne raste. Danasnji ¢ovek je, medutim, izabrao istoriju i nije ni
mogao, niti smeo da joj okrene leda. Ali, umesto da je pot€ini, on iz dana u dana sve vise
pristaje da joj bude rob. I tu izdaje Prometeja, tog sina ,,smelih misli 1 laka srca”. Tu se vraca
bedi ljudi, koje je Prometej hteo da spase. ,,Gledali su, a nisu videli, slusali su, a nisu ¢uli, kao

prividenja iz snova...”

Da, dovoljno je jedno vece u Provansi, neko savrSeno brdasce, miris soli, da bi covek
osetio kako sve tek ostaje da se uradi. Treba ponovo pronaci vatru, ponovo uvesti zanate, da
bi se utolila glad tela. Atika, sloboda i njene berbe, hleb duse, ostaju za kasnije. Sta tu
mozemo, osim da sami sebi doviknemo, ,,Nikada ih viSe nece biti ili ¢e biti za druge”, i da
ucinimo sve §to je potrebno da makar ti drugi ne oskudevaju u njima. Mi_ koji to oseCamo s
bolom, a ipak pokusavamo da ga primimo bez gor¢ine u srcu, jesmo li mi, dakle, zakasnili ili

smo dosli prerano, 1 ho¢emo li imate snage da ozivimo vresista?

Na to pitanje, koje se postavlja u ovom veku, moZe se zamisliti Prometejev odgovor.
U stvari, on ga je ve¢ izrekao: ,,Obe¢avam vam preobrazaj i promenu nabolje, o smrtni, ako
ste dovoljno vesti, dovoljno ¢asni, dovoljno jaki da njima upravljate svojim rukama.” Ako je

danas spas zaista u naSim rukama, onda ¢u na pitanje veka odgovoriti da, zbog one



promisljene snage i svesne hrabrosti, koje uvek ose¢am kod nekolicine ljudi koje poznajem.
,»O pravdo, o majko moja”, uzvikuje Prometej, ,,vidi§ kako me muce.” A Hermes se ruga
heroju: ,,Cudi me da ti kao vra¢ nisi predvideo muke koje trpis.” ,,Znao sam”, odgovara
pobunjenik. Ljudi o kojima govorim takode su sinovi pravde. I oni pate zbog nesrece sviju,
znajudi §ta ¢ine. Oni dobro znaju da nema slepe pravde, da je istorija bez ociju i da zato
moramo odbaciti njenu pravdu da bismo je, ako je moguce, zamenili onom koju duh stvara. I

tu se Prometej vraca u nas vek.

Mitovi, sami po sebi, nemaju Zivot. Oni ¢ekaju da ih mi otelotvorimo. Neka jedan
jedini covek na svetu odgovori na njihov poziv, i oni nam poklanjaju svoj netaknuti sok. Na
nama je da ga sacuvamo i postaramo se da san koji donosi ne bude smrtonosan, da bi
vaskrsenje bilo moguce. Ponekad sumnjam da je dopusSteno da danasnji covek bude spasen.
Ali, jo§ uvek se mogu spasiti deca tog Coveka, u njihovim telima 1 duhu. Mogu im se
istovremeno pruziti izgledi i na sre¢u i na lepotu. Ako mi moramo da se pomirimo s tim da
zivimo bez lepote i slobode, koju ona pretpostavlja, mit o Prometeju je jedan od onih koji ¢e
nas podsecati da svako sakac¢enje ¢oveka moze biti samo privremeno i da ¢oveku ne sluzimo
nikako, ako mu ne sluzimo celom. Ako je gladan 1 hleba i1 vresa, 1 ako je istina da je hleb
najpotrebniji, nau¢imo kako da sa¢uvamo uspomenu na vres. U najmra¢nijem srcu istorije,
Prometejevi ljudi, ne prekidajuéi svoj teSki posao, nece pogledom napustati zemlju i
neumornu travu. Usred munja i grmljavine bogova, okovani junak odrzava svoju smirenu
veru u ¢oveka. Stoga je tvrdi od stene za koju je prikovan i strpljivi od svog kraguja. Ta duga
upornost je za nas vaznija od pobune protiv bogova. I ta divna volja da se niSta ne odvoji i ne

iskljuci, koja je uvek mirila i koja ¢e opet pomiriti ranjena srca ljudi i proleca sveta.

(1946)



Mali vodi¢ kroz gradove bez proSlosti

Blagost AlZira je skoro italijanska. U surovom blesku Orana ima neceg Spanskog.
Smesten visoko na steni iznad klisure Rumela, Konstantin podseéa na Toledo. Ali, Spanija i
Italija su pune uspomena, umetnickih dela i vrednih tragova proslosti. Toledo ima svog El
Greka i svog Baresa. S druge strane, gradovi o kojima govorim su gradovi bez proslosti. To
su, dakle, gradovi bez prepustanja 1 neznosti. U ¢asovima dosade, a to je vreme sijeste, tuga
je tu neumoljiva 1 bez melanholije. U svetlosti jutra ili u prirodnoj raskosi no¢i, radost je,
opet, bez blagosti. Ti gradovi refleksiji ne nude nista, ali zato strasti daju sve. Nisu stvoreni ni

za mudrost, niti za tananosti ukusa. Jedan Bares ili neko njemu slican, tu bi bio smrvljen.

Onima koji putuju iz strasti (za strastima drugih), preosetljivim umovima, estetama i
mladencima, putovanje u Alzir ne bi donelo nista. I osim ako nije re¢ o nekom apsolutnom
pozivu, nikome se ne bi moglo preporuciti da se tu zauvek skrasi. Ponekad, u Parizu, dode mi
da ljudima koje cenim, a koji me ispituju o Alziru, viknem: ,Ne idite tamo!” U toj Sali ima
neke istine. Naime, lepo vidim S$ta od njega ofekuju, a to ne¢e dobiti. U isto vreme, dobro
poznajem cari i podmuklu mo¢ te zemlje, pritvoran nacin na koji vezuje za sebe one koji se u
njoj zadrZze, na koji ith umrtvi, tako Sto ih prvo li§i pitanja i najzad uspava svojim
svakodnevnim zivotom. U otkri¢u te svetlosti, tako blistave da izgleda crna i bela, ima neceg
§to vas u prvi mah ostavlja bez daha. Covek se prepusti, ustali se tu i potom primeti da taj
suvise dugi sjaj ne pruza nista dusi i da je samo jedno preterano uzivanje. Tada pozeli da se
vrati duhu. Alj, ljudi ove zemlje, 1 u tome je njihova snaga, imaju izgleda vise srca nego duha.
Oni mogu da vam budu prijatelji (i to kakvi prijatelji!), ali ne i oni kojima biste mogli da se
poverite. To je neSto §to bi se mozda smatralo opasnim u Parizu, gde se tako nemilice trosi

dusa i gde voda poveravanja tiho 1 bez predaha zubori, izmedu vodoskoka, statua i parkova.

Ova zemlja najviSe li¢i na Spaniju. Ali, Spanija bi bez tradicije bila samo lepa
pustinja. I ako se ¢ovek tu nije zatekao sluc¢ajno, rodenjem, ima samo jedna odredena vrsta
ljudi koja moze pomisliti da se zauvek povuce u pustinju. Posto sam roden u toj pustinji,

sigurno ne mogu da o njoj govorim kao posetilac. Nabrajaju li se Cari voljene Zene? Ne, ona



se voli cela, da tako kaZzem, uz jednu ili dve narocite slabosti, kao §to su omiljeni izraz lica ili
nacin na koji odmahuje glavom. Tako i ja imam sa AlZirom dugu vezu, koja se bez sumnje
nikada nece zavrsSiti, i koja me spreCava da budem sasvim nepristrasan kada je o njemu rec.
Prosto, ako se potrudimo, mozemo uspeti da izdvojimo, pomalo apstraktno, neki detalj koji
volimo kod onog koga volimo. Tu Skolsku vezbu mogao bih da pokuSam ovde, na primeru

Alzira.

Pre svega, tu je omladina lepa. Arapi, razume se, a zatim i ostali. Alzirski Francuzi su
mesana rasa, plod neodekivanih ukritanja. Spanci i Alzasani, Italijani, MalteZani, Jevreji i
najzad Grei, sreli su se ovde. Ta gruba ukrStanja dala su, kao i u Americi, dobre rezultate.
Dok Setate Alzirom, pogledajte zglobove na rukama devojaka i mladica, i setite se onih koje

stalno vidate u pariskom metrou.

Mladi putnik ¢e takode primetiti da su i Zene lepe. Najbolje mesto da se to vidi je
terasa Fakultetske kafane, u ulici Misle, u Alziru, pod uslovom da se dode jedne nedelje pre
podne, u aprilu. Povorke mladih Zena, u sandalama, obucenih u lake tkanine Zivih boja, Setaju
ulicom gore-dole. Mozete im se diviti bez laznog stida: zato su i dosle. U Oranu je bar Sentra,
na bulevaru Galijjeni, isto tako dobra osmatracnica. U Konstantinu se uvek moZete proSetati
oko paviljona za orkestar. Ali, poSto je more udaljeno stotinama kilometara, mozda nesSto
nedostaje svetu koji se tu vida. Uopste, zbog tog geografskog polozaja, Konstantin pruza

manje zadovoljstva, ali je zato kvalitet dosade u njemu istancaniji.

Ako putnik prispe leti, prvo S§to treba da uradi svakako je da ode na plaze koje
okruzuju gradove. Videce taj isti mladi svet, samo u jo§ rasko$nijem izdanju, jer je manje
obucen. Sunce im onda daje sanjivi pogled velikih zivotinja. U tom pogledu, plaze Orana su

najlepse, jer su priroda i Zene tamo najdivljije.

Sto se ti¢e zivopisnosti, Alzir nudi arapski grad, Oran crnacko selo i §pansku Getvrt, a
Konstantin jevrejsku cetvrt. AlZir ima dugacku ogrlicu bulevara prema moru; tuda se treba
prosetati nocu. Oran ima malo drveca, ali 1 najlepSe kamenje na svetu. Konstantin ima viseci
most, na kojem se treba fotografisati. U dane jakog vetra, most se ljulja iznad duboke klisure

Rumela i to izaziva osecaj opasnosti.

Prijem¢ivom putniku dode li u Alzir, preporu¢ujem da popije liker od anisa pod
svodovima pristanista; da izjutra u Ribanici jede sveze ulovljenu ribu, pe€enu na rostilju s
ugljem; da slusa arapsku muziku u jednoj kafanici u ulici Lire, ¢ije sam ime zaboravio; a

sedne na zemlju u podnoZzju kipa vojvode Orleanskog u Sest sati uvece, na trgu Vlad (ne zbog



vojvode ve¢ zato Sto tuda prolazi set 1 Sto je prijatno); da ruca u restoranu Padovani, nekoj
vrsti terase za ples, na stubovima iznad mora, gde je Zivot uvek lak; da poseti arapska groblja,
pre svega da bi pronasao mir i lepotu, a zatim da bi ocenio pravu vrednost onih odvratnih
gradova u koje mi sklanjamo svoje mrtve; da popusi jednu cigaretu u ulici Mesara u Kazbi,
usred slezina, dZigerica, trbuSnih maramica i krvavih pluca, koja kaplju na sve strane

(cigareta je potrebna, jer taj srednji vek ima jak miris).

Sto se ti¢e ostalog, treba znati govoriti ruzno o Alziru kada ste u Oranu (podvuéi
nadmo¢ oranske luke), zbijati Sale na ratun Orana kada ste u Alziru (prihvatiti bez ustezanja
miSljenje da Oranci ,,ne znaju da Zive”), i u svakoj prilici ponizno priznavati superiornost
Alzira nad francuskom metropolom. Ti ustupci ¢e vam omoguciti da uvidite stvarnu prednost
jednog Alzirca nad Francuzom, to jest, njegovu bezgrani¢nu velikodusnost i prirodnu

gostoljubivost.

I sada bih moZda mogao da prestanem sa svakom ironijom. Najzad, najbolji nacin da
se govori o onome $to se voli jeste govoriti nehajno. Kada je re¢ o Alziru, uvek me je strah da
dirnem onu unutrasnju strunu koja se u meni odaziva na njega, i ¢iju slepu i duboku melodiju
poznajem. Ali, ipak mogu da kaZzem da je to moja prava domovina i da bilo gde u svetu
prepoznajem njene sinove, svoju bracu, po prijateljskom smehu koji me obuzima pred njima.
Da, ono $to volim u alzirskim gradovima ne moze se razdvojiti od ljudi koji u njima zive. Eto
zaSto volim da se tu nadem u onaj veCernji ¢as, kada kancelarije i kuée izlivaju na ulice, jos
uvek neosvetljene, brbljivu gomilu, koja onda oti¢e ka bulevarima kraj mora i postaje sve
tiSa, sa spustanjem noc¢i i postepenim slivanjem svetlosti neba, luckih reflektora i gradskih
svetiljki u zajednicko, neodredeno treperenje. Ceo jedan narod se tako pribija uz vodu, i
hiljadu samoca izbija iz gomile. Tada pocinju velike africke no¢i, kraljevsko izgnanstvo,

ocajnicko ushicenje, koji o¢ekuju usamljenog putnika...

Ne, zaista, ne idite tamo ako vam se €ini da vam je srce mlako, a dusa uboga zverka!
Ali, za one koji znaju Sta znaci razdiranje izmedu da i ne, izmedu podneva i no¢i, pobune i

ljubavi, za one, najzad, koji vole lomace kraj mora, postoji tamo plamen koji ih ¢eka.

(1947)



Jelenino progonstvo

Mediteran ima svoju suncanu tragiku, drugaciju od tragike magli. Ponekad s veceri,
na moru, u podnozju planina, no¢ pada na savrSen luk nekog malog zaliva, a iz mirnih voda
pocinje da se penje neka nespokojna punoca. Na takvim mestima shvatamo da ako su Grei
dospeli do ocajanja, to je uvek bilo preko lepote i onoga S§to je u njoj podjarmljujuée. U toj
pozlacenoj nesreci, tragedija dostize vrhunac. Nase je doba, medutim, othranilo svoje
oCajanje u ruznoci i gréevima. Zato bi Evropa bila gnusna, kada bi ono §to boli ikada moglo

da bude takvo.

Mi smo izgnali lepotu, Grei su ustali na oruzje zbog nje. To je prva razlika, ali koren
joj je dubok. Grcka misao se uvek ¢vrsto drzala pojma granice. Ona niSta nije isterivala do
kraja, ni svetinju, ni razum, jer nista nije ni poricala, ni svetinju, ni razum. Ona je ukljucivala
sve, uravnotezujuci svetlost senkom. NaSa Evropa, naprotiv, koja se bacila na osvajanje
svega, kéerka je neumerenosti. Ona porice lepotu, kao Sto porice i sve ono §to ona sama ne
uzdize. I mada na razliite nacine, ona uzdize samo jednu stvar, a to je buduce carstvo
razuma. U svom ludilu, pomera vecite granice, 1 istog ¢asa mrac¢ne Erinije se bacaju na nju i
prozdiru je. Nemezis, boginja mere, a ne osvete, bdi. Svi oni koji prekorace granicu bivaju

nemilosrdno kaznjeni.

Grei, koji su se vekovima pitali §ta je pravedno, ne bi razumeli niSta od naSeg
shvatanja pravde. Pravednost se za njih podrazumevala u odredenim granicama, dok se ceo
nas$ kontinent grc¢i u traZzenju pravde, koju Zeli potpunu. U praskozorje gréke misli, Heraklit je
ve¢ zamiSljao da ¢e pravda postaviti granice i samom fizickom svetu. ,,Sunce neée preci svoje
granice, jer bi Erinije, koje Cuvaju pravdu, to otkrile.” Mi, koji smo izbacili iz koloseka 1
univerzum i1 duh, smejemo se toj pretnji. Na pijanom nebu palimo sunca kakva ho¢emo. Ali,
granice ipak postoje 1 mi to znamo. U svojim najve¢im ludilima sanjamo o ravnoteZi koju
smo ostavili za sobom i naivnho verujemo kako ¢e je, posle svih greSaka, opet pronadi.
Detinjasta uobrazenost, koja pokuSava da opravda to Sto detinjasti narodi, naslednici nasih

ludosti, upravljaju danas nasom istorijom.



Jedan fragment, koji se pripisuje tom istom Heraklitu, prosto kaze: ,,Uobrazenost:
nazadovanje napretka.” A mnogo vekova posle EfeZzanina, Sokrat je, pod pretnjom smrtne
kazne, priznavao sebi samo jednu nadmo¢: to Sto nije uobrazavao da zna ono $to ne zna.
Najprimereniji zivot i misao tog doba zavrSavaju se ponositim priznanjem neznanja.
Zaboravljajuéi to, zaboravili smo svoju muzevnost. Mi smo dali prednost sili, koja izigrava
veli¢inu, prvo Aleksandru, a zatim rimskim osvajacima, kojima nas pisci udZbenika, iz
neuporedive niskosti duse, uce da se divimo. I mi smo, sa svoje strane, osvajali, pomerali
granice, pokorili nebo 1 zemlju. Na§ razum je stvorio prazninu. Najzad sami, dovrSavamo
svoju vladavinu nad pustinjom. Kako bismo onda uopste mogli zamisliti onu viSu ravnotezu,
u kojoj je priroda odrzavala istoriju, lepotu, dobro, i1 koja je muziku brojeva unosila cak i u
tragedije krvi? Okrenuli smo leda prirodi, stidimo se lepote. Nase bedne tragedije zaudaraju

na kancelarije, a krv koja se u njima lije ima ljigavu boju mastila.

Eto zaSto je danas nepristojno govoriti da smo sinovi Grcke. Ili smo onda njeni
zabludeli sinovi. Postavivsi istoriju na mesto Boga, idemo ka teokratiji, kao oni koje su Grei
nazivali Varvarima i protiv kojih su se borili do smrti u vodama Salamine. Ako neko zeli da
pravilno shvati naSu razliku, onda treba da se okrene onom naSem filozofu koji je pravi rival
Platonu. ,,Samo moderni grad”, usuduje se da napiSe Hegel, ,,pruza duhu polje na kojem
moze da postane svestan sebe.” I tako zivimo u doba velikih gradova. Svetu smo namerno
amputirali ono $§to mu daje trajnost: prirodu, more, breg, vecernju meditaciju. Svesti vise
nema nigde, osim na ulicama, jer se 1 istorijja zbiva samo na ulicama; tako je reSeno
dekretom. Shodno tome, i nasa najznacajnija dela odraz su tog istog predubedenja. Jo§ od
Dostojevskog, uzalud tragamo za predelima u velikoj evropskoj knjizevnosti. Istorija ne
objasnjava ni prirodni svet koji je postojao pre nje, niti lepotu, koja je iznad nje. I ona je
prosto resila da ih ignoriSe. Dok je Platon obuhvatao sve, besmisao, razum i mit, nasi filozofi
znaju ili samo za besmisao ili samo za razum, zato §to su zatvorili o¢i pred ostalim. Krtica

razmiSlja.

Hris¢anstvo je bilo to koje je pocelo da zamenjuje posmatranje sveta tragedijom duse.
Ali, ono se makar pozivalo na duhovnu prirodu i pomo¢ nje je odrzavalo neku stalnost. Posto
je Bog umro, ostali su samo istorija i sila. Ve¢ dugo vremena svi napori nasih filozofa imaju
za cilj da pojam ljudske prirode zamene pojmom situacije, a staru harmoniju stihijskim
ispadima slucaja ili nemilosrdnim hodom razuma. Dok su Grei volju ogranicavali razumom,
mi smo impuls volje na kraju stavili usred razuma, a on je time postao ubilacki. Vrednosti su

za Grke prethodile svakoj akciji, kojoj su 1 iscrtavale jasne granice. Moderna filozofija



postavlja svoje vrednosti na kraju akcije. One ne postoje, ali nastaju, i mi ¢emo ih u celini
saznati tek na zavrSetku istorije. S njima nestaje 1 granica, a kako se misljenja o tome kako bi
trebalo da izgledaju te vrednosti razlikuju i posto nema borbe koja se, ako se ne obuzdava tim
istim vrednostima, ne produZava u beskraj, danaSnji mesijanizmi se sukobljavaju i njihovi
krici zamiru u sudarima carstava. Neumerenost je pozar. Pozar se §iri. Nice je prevaziden.

Evropa vise ne filozofira uz udarce ¢ekica ve¢ uz topovsku paljbu.

Ali, priroda je i dalje tu. Ona suprotstavlja svoja mirna neba i svoje razloge ludilu
ljudi; sve dok se 1 atom ne zapali, a istorija ne zavrs$i u trijumfu razuma 1 agoniji vrste. Ali,
Grcei nikada nisu rekli da se granica ne moze prekoraciti. Rekli su da ona postoji i da onaj ko
se usudi da je prekoraci biva nemilosrdno kaznjen. Nista u danasnjoj istoriji to ne bi moglo da

porekne.

I istorijski duh 1 umetnik zele da izmene svet. Ali, umetnik, koga na to obavezuje
njegova priroda, poznaje svoje granice, §to je istorijskom duhu strano. Zato je ishod ovog
drugog tiranija, dok je strast onog prvog sloboda. Svi oni koji se danas bore za slobodu, bore
se, u krajnjoj liniji, za lepotu. Razume se da nije stvar u tome da se lepota brani radi nje same.
Lepota ne moze da postoji bez Coveka 1 mi mozemo da svom dobu vratimo njegovu veli¢inu i
vedrinu samo ako pratimo ¢oveka u njegovoj nesre¢i. Nikada vise ne¢emo biti usamljeni. Alj,
nije ni$ta manje istinito ni da ¢ovek ne moze bez lepote i to je ono $to nase doba kao da vise
ne Zeli da zna. Ono se gréevito upinje da dosegne potpunost i carstvo, ono hoce da preobrazi
svet pre nego Sto ga je iscrpelo, da ga uredi pre nego $to ga je shvatilo. Ma Sta govorilo, ono
napusta ovaj svet. Odisej kod Kalipse moze da bira izmedu besmrtnosti i domovine. Izabrao
je domovinu i smrt sa njom. Jedna tako jednostavna uzviSenost nama je danas strana. Neki Ce,
opet, re¢i da nam nedostaje skromnost. Ali, ta re€ je, kada se bolje razmisli, dvosmislena. Kao
1 onim lakrdijasima kod Dostojevskog, koji se hvale svime 1 sva¢im, uzdizu sebe do zvezda i
najzad pokazuju svu svoju sramotu na prvom javnom mestu, tako i nama nedostaje samo onaj

ponos Coveka vernog sopstvenim granicama, vidovita ljubav prema vlastitoj sudbini.

,»Mrzim svoje doba”, pisao je pred svoju smrt Sent-Egziperi, iz razloga ne mnogo
drugacijih od onih o kojima ovde govorim. Ali, ma koliko taj krik bio potresan, zato Sto
dolazi od ¢oveka koji je voleo ljude, zbog onoga §to je u njima vredno divljenja, mi ga ne
prihvatamo kao svoj. A opet, ponekad, kako je veliko iskuSenje okrenuti leda ovom
sumornom i ogolelom svetu! Ovo doba je ipak nase doba i mi ne mozemo da zivimo tako §to
¢emo mrzeti sebe. Ono je palo tako nisko kako zbog preteranosti svojih vrlina, tako 1 zbog

veli¢ine svojih mana. Bori¢emo se za onu njenu vrlinu koja poti¢e iz davnina. Koja je to



vrlina? Patroklovi konji oplakuju svog gospodara palog u boju. Sve je izgubljeno. Ali, borba
se nastavlja sa Ahilom i pobeda je blizu, zato §to je ubijeno prijateljstvo: prijateljstvo je ta

vrlina.

Priznanje neznanja, odbacivanje fanatizma, granice sveta i ¢oveka, voljeno lice i
najzad lepota, eto polja na kojem ¢emo se opet pridruziti Grcima. Na neki nacin, smisao
buduce istorije nije u onome §to se obi¢no misli. On je borbi izmedu stvaralastva i inkvizicije.
Uprkos ceni koju ¢e umetnici platiti za svoje prazne ruke, mozemo se uzdati u njihovu
pobedu. I opet ¢e se filozofija mraka rasprSiti nad blistavim morem. O, podnevna misli,
Trojanski rat se vodi daleko od bojnih polja! I ovog puta, strasne zidine modernog grada ce

pasti, da bi oslobodile ,,dusu vedru kao mir mora”, Jeleninu lepotu.

(1948)



Zagonetka

Padaju¢i s nebeskih visina, talasi sunca o$tro odskacu od polja oko nas. Sve se ucutalo
pred tim praskom 1 Liberon je, tamo u daljini, ogromna masa tiSine, koju osluskujem bez
predaha. Cujem, neko mi tréi u susret iz daleka, nevidljivi me prijatelji zovu, moja radost

raste, ista ona od nekad. Opet mi jedna sre¢na zagonetka pomaze da sve razumem.

Gde je apsurdnost sveta? Da li to je ovaj sjaj ili seCanje na doba kada ga nije bilo?
Kako sam mogao da se s toliko sunca u seéanju kladim u besmisao? Cudi se tome sve oko
mene, a i sam se ponekad cudim. Mogao bih da odgovorim, i samom sebi, da mi je upravo
sunce u tome pomoglo i da ba§ njegova svetlost, snagom svoje gustine, zgusnjava svet i
njegove oblike u neku mra¢nu zaslepljenost. Ali, to bi moglo i1 drugacije da se kaze i1 zeleo
bih da se pred tom crno-belom svetloS¢u, koja je za mene uvek bila svetlost istine,
jednostavno izjasnim o toj apsurdnosti, koju suvise dobro poznajem da bih mogao podneti da

se 0 njoj raspravlja bez nijansi. Uostalom, razgovor o njoj opet ¢ée nas vratiti suncu.

Nijedan ¢ovek ne moze da kaze $ta je. Ali, ponekad mozZe da kaZe Sta nije. Za onog ko
jos uvek traga, smatra se da je ve¢ doneo zakljuak. Hiljadu glasova mu govori Sta je
pronasao, ali, on zna, to nije ono pravo. Traziti i pustiti ih da govore? Svakako. Ali, treba se, s
vremena na vreme, i braniti. Ne znam za ¢ime tragam, oprezno mu dajem ime, pori¢em se,
ponavljam se, napredujem 1 uzmic¢em. Od mene se, medutim, ocekuje da svemu tome dam
imena ili ime, jednom za svagda. Tada se bunim; nije 1i ono ¢emu je dato ime samim tim vec

izgubljeno? Eto Sta makar mogu da pokuSam da kazem.

Ako poverujem jednom svom prijatelju, Covek uvek ima dve li¢nosti, svoju i onu koju
njegova zena pripisuje. Zamenimo re¢ Zena recju drustvo 1 shvaticemo da se neka tvrdnja,
koju pisac vezuje za ceo kontekst osecajnosti, moze izdvojiti u komentaru na tu tvrdnju i
zatim podneti piscu svaki put kada ovaj pozeli da govori o neemu drugom. Rec€ je isto §to i
¢in: ,,Jeste li vi ovo dete doneli na svet?” ,,Da.” I to je, dakle, vas sin?” ,Nije to tako
jednostavno, nije to tako jednostavno!” Tako se Nerval, jedne gadne no¢i, obesio dva puta,

prvo zbog sebe, jer je bio nesrecan, a onda zbog mita o sebi, koji je nekima pomagao da zive.



Niko ne moZe da piSe o pravoj nesreci ili o nekim vrstama srece, i to ovde necu ni pokusavati.
Ali, kada je re¢ o legendi, ona moze da se opiSe i makar na trenutak zamisli, pre nego Sto se

raspline.

Neki pisac, dobrim delom, piSe zato da bi ga ¢itali (divimo se onima govore suprotno
ali im ne verujemo). Medutim, on sada sve viSe piSe zbog onog najveceg priznanja, koje se
sastoji u tome da viSe ne bude €itan. Zaista, od ¢asa kada je materijal za neki Zivopisan ¢lanak
u nasoj visokotiraznoj Stampi, sva je prilika da ¢e za njega saznati prili¢no veliki broj ljudi,
ali koji ga nikada nece Citati, jer ¢e im biti dovoljno Sto znaju njegovo i da ¢itaju ono Sto e se
pisati o njemu. Od tada ¢e biti poznat (i zaboravljen) ne po onome §to jeste, ve¢ po liku koji
¢e mu dati neki uzurbani novinar. Da bi se steklo ime u knjiZzevnosti nije, dakle, vise
neophodno pisati knjige. Dovoljno je da se smatra kako ste napisali knjigu, o kojoj ¢e pisati

vecernja Stampa, 1 na kojoj ¢ete od sada moci da se baSkarite.

Nema sumnje da ¢e takva ugled, veliki ili mali, biti nepravedno steCen. Ali, §ta se tu
moze? Bolje priznajmo da i ta neprijatnost moze biti korisna. Lekari znaju da su neke bolesti
pozeljne: one na svoj nacin nadoknaduju nepravilnosti organskih funkcija, koje bi inace
mogle dovesti do jo§ vecih poremecaja. Ima tako 1 blagotvornih konstipacija i spasonosnih
artritizama. Poplava reci 1 ishitrenih sudova, koja danas potapa svaku javnu delatnost u okean
lakomislenosti, makar poducava francuskog pisca skromnosti, preko potrebnoj u naciji koja, s
druge strane, pridaje njegovom pozivu nesrazmerno veliki znac¢aj. Videti svoje ime u dva ili
tri poznata lista, postaje tako veliko iskuSenje da to mora neSto doneti dusi. Budimo dakle
zahvalni drustvu koje nas, uz tako malo truda, svakog dana uci, upravo svojim pocastima, da
veli¢ine kojima se klanja nisu nista. Sto veéu galamu diZe, to ova brze utihne. To nas podseéa
na vatru od kucine koju je papa Aleksandar VI ¢esto palio, da ne zaboravi kako je svaka slava

ovog sveta prolazna kao dim.

Ali, ostavimo se ironije. U ovoj nasoj stvari, dovoljno je re¢i da se umetnik mora
dobrodusno pomiriti s time da se po zubarskim i frizerskim ¢ekaonicama povlaci njegova
slika, za koju zna da je nije dostojan. Poznavao sam tako jednog pomodnog pisca, za koga se
pricalo da svake no¢i prevodi mraéne obavijene oblacima dima, sa nimfama ogrnutim samo
svojom kosom i satirima zlokobnih kandZi. Covek bi samo mogao da se upita kad nalazi
vremena da napiSe delo koje zauzima vise polica u biblioteci. Taj pisac, kao i mnoge njegove
kolege, u stvari spava nocu, da bi preko dana mogao da provede duge ¢asove za radnim
stolom, 1 pije mineralnu vodu da bi sauvao jetru. To, medutim, ne spreCava prosecnog

Francuza, ¢ija su pustinjska trezvenost i sumnjiva Cisto¢a dobro poznate, da se zgrazava na



pomisao kako jedan na§ pisac poducava da se treba opijati i da se nikako ne treba prati.
Primera ima mnogo. I ja bih mogao da dam odli¢an savet kako da se s malo truda stekne glas
velike ozbiljnosti. U stvari, nosim teret takvog glasa, kojem se moji prijatelji slatko smeju
(Sto se mene tice, pre bih pocrveneo, jer znam koliko ga ne zasluzujem). Dovoljno je, na
primer, odbiti Cast da vecerate s direktorom nekog lista koji ne cenite. Obic¢na pristojnost kao
da se ne moze zamisliti bez neke podmukle nakaznosti duse. Niko, uostalom, nece i¢i dotle
da pomisli kako odbijate poziv tog direktora zato Sto ga mozda zaista ne cenite ve¢ zato $to se
ni¢ega na svetu ne plasite toliko kao dosade - a Sta moze biti dosadnije od prave pariske

vecere?

Treba se dakle pomiriti sa sudbinom. Ali, kada se ukaze prilika, treba ponavljati da se
ne moze uvek biti slikar apsurdnog i da niko ne moze da veruje u knjizevnost o¢aja. Razume
se, uvek je moguce da Covek pise ili da je napisao esej o pojmu apsurdnog. Nazad, moze da
se piSe 1 o incestu, a da se zbog toga ne nasrée na rodenu sestru, kao $to nigde nisam nasao ni
da je Sofokle ubio svog oca ili obescastio svoju majku. Shvatanje da svaki pisac treba da pise
o sebi i da u svojim knjigama opisuje sebe, jedna je od detinjarija koje smo nasledili od
romantizma. Sasvim je moguce, medutim, da umetnika zanimaju pre svega drugi ili njegovo
doba ili poznati mitovi. Ako i stupi na scenu, moze se smatrati za izuzetak, ukoliko govori o
onome S$to zaista jeste. Dela nekog Coveka Cesto beleze istoriju njegovih ¢eZnji i njegovih
iskusenja, vrlo retko njegovu li¢nu istoriju, naroCito kada teze da budu autobiografska.

Nijedan ¢ovek se nikada nije usudio da prikaze sebe onakvim kakav zaista jeste.

U meri u kojoj je to moguce, voleo bih, naprotiv, da budem objektivan pisac.
Objektivnim nazivam pisca koji bira teme ne uzimaju¢i nikada samog sebe za predmet. Ali,
savremena pomama s kojom se pisac izjednacuje s predmetom svog dela, ne moze da dopusti
tu relativhu slobodu pisca. Tako mozete da postanete prorok apsurda. Medutim, S§ta sam
drugo radio nego razmisljao o jednoj ideji koju sam sreo na ulicama svog doba? To da sam tu
ideju gajio u sebi (i da je deo mene gaji jos uvek), kao i cela moja generacija, razume se samo
po sebi. Ja sam se samo povukao na pristojno odstojanje, da bih je razmotrio i rastumacio
njenu logiku. Sve $to sam otada napisao dokazuje to u dovoljnoj meri. Ali, lakSe je koristiti

jednu formulu, nego nijanse. Formula je izabrana: i sada sam, kao i ranije, pisac apsurda.

Sta vredi da dodam kako se u iskustvu koje me je zanimalo i o kojem sam ponekad
pisao, apsurd moze uzeti samo kao polazna tacka, ¢ak i kada secanje na njega i njegovo
oseCanje prate sve potonje korake. Slicno tome, uz svo uvazavanje razlike u razmerama,

katerzijanska sumnja, koliko god bila metodi¢na, nije dovoljna da bi od Dekarta napravila



skeptika. U svakom slucaju, kako ograniciti misao na to da nista nema smisla i da zbog svega
treba ocajavati? Ne iduci do srzi, moZe se makar primetiti da isto onako kao $to nema
apsolutnog materijalizma, jer da bi sama ta re¢ uoblicila treba odmah re¢i da na svetu postoji
i nesto vise od materije, tako nema ni potpunog nihilizma. Cim kaZemo da je sve besmisleno,
izrazavamo ne$to $to ima smisla. Poricanje svakog znacenja svetu svodi se na ukidanje
svakog vrednosnog suda. Ali, Ziveti i, na primer, hraniti se, samo po sebi jeste vrednosni sud.
Covek je izabrao da traje, od ¢asa kada se nije prepustio smrti, i time priznaje vrednost
Zivotu, makar samo relativnu. Sta najzad zna¢i knjizevnost odajanja? O&ajanje je nemo. Cak i
¢utanje, uostalom, ima neki smisao, ako o¢i govore. Pravo o€ajanje je agonija, grob ili ponor.
Ako govori, ako rasuduje, a naroCito ako piSe, brat odmah pruza ruku, drvo pronalazi

opravdanje, ljubav se rada. KnjiZzevnost o¢ajanja je protivrecan pojam.

Razume se, neki narociti optimizam nije moja vrlina. Odrastao sam, kao 1 svi ljudi
mojih godina, uz doboSe Prvog svetskog rata i naSa je istorija otada bila samo ubijanje,
nepravda i nasilje. Ali, pravi pesimizam, koji se moZe sresti, sastoji se u tome da se te silne
okrutnosti i sramota jo§ uvecavaju. Sto se mene ti¢e, nikada nisam prestao da se borim protiv
te sramote 1 da mrzim samo okrutne. I u naSem najcrnjem nihilizmu samo sam trazio razloge
za prevazilazenje tog nihilizma. I to ne samo vrlinom ili retkim uzdizanjem duSe veé
nagonskom vernos¢u onoj svetlosti u kojoj sam roden 1 u kojoj su ljudi, tokom hiljada godina,
naucili da ¢ak i u patnji pozdravljaju zivot. Eshil ¢esto dovodi do ocajanja; ali, on zraci i
greje. U srcu njegovog sveta ne nalazi se jalovi besmisao, koji mi nalazimo, ve¢ zagonetka, to
jest, smisao, koji se teSko otkriva zato Sto zaslepljuje. Isto tako, nedostojnim, ali tvrdoglavo
vernim sinovima Grcke, koji jo§ postoje u ovom jalovom veku, vrelina naSe istorije mozda je
nepodnosljiva, ali oni je na kraju podnose jer hoée da je shvate. U srcu naseg dela, cak i ako

je crno, zraci jedno nepresusno sunce, isto ono koje danas dize glas iznad polja i bregova.

Posle toga, zapaljena ku¢ina moze da gori; Sta mari kako izgledamo 1 Sta nam se
nezasluzeno pripisuje? Ono §to jesmo, ono Sto treba da budemo, dovoljno je da ispuni nase
zivote 1 uposli na$ trud. Pariz je divna pecina, Ciji stanovnici, dok gledaju ples sopstvenih
senki na njenom dnu, smatraju te senke za jedinu stvarnost. Tako je i sa cudnom 1 varljivom
slavom koju taj grad daruje. Ali, naucili smo, daleko od Pariza, da nam je jedna svetlost iza
leda, da treba da se okrenemo, oslobodivsi se svih svojih veza, da bismo joj pogledali u lice i
da nam je duznost da pre smrti medu svim re¢ima nademo njeno ime. Svaki umetnik, nema
sumnje, traga za sopstvenom istinom. Ako je veliki, svako delo ga njoj priblizava ili makar

kruzi sve blize oko tog sredista, tog skrivenog sunca, koje ¢e jednog dana spaliti sve. Ako je



prose€an, svako delo ga udaljava, a centar je svuda i svetlost se rasipa. Ali, u tom upornom
traganju umetniku mogu da pomognu samo oni koji ga vole, kao 1 oni koji, poSto i sami vole i

stvaraju, nalaze u svojoj strasti merilo svake strasti i zato znaju da sude.

Da, sva ta buka... kada bi mir znacio voleti i stvarati u tiSini! Ali, moramo znati da se

strpimo. Jo$ trenutak, i sunce zapecacuje usta.

(1950)



Povratak u Tipazu

A ti oca 1 dom ostavila,

kroz dve stene morem proplovila,
na to luda nagnala te ljubav!

Sad u tudoj zivis postojbini...

Medeja, Euripid

Punih pet dan kiSa se slivala bez prestanka na Alzir 1 najzad iskvasila i samo more. S
visine neba, Cinilo se neiscrpnog, neprekidni pljuskovi, ve¢ ljigavi od gustine, spustali su se
na luku. Sivo 1 meko kao veliki sunder, more se nadimalo u zalivu bez obrisa. Ali, povrSina
vode izgledala je skoro nepomic¢na pod stalnom kiSom. Samo bi, s vremena na vreme, neki
neprimetan i $irok zamah podizao iznad mora mutnu paru, koja je stizala do pristanista, ispod
venca morskih bulevara. I sam grad, niz ¢ije se bele zidove slivala vlaga, ispustao je drugi
oblak pare, koji je iSao u susret onom prvom. Na koju god stranu da se krene, izgledalo je da

se udiSe voda, i najzad, da se vazduh pije.

Pred tim utopljenim morem, hodao sam, ¢ekao, u tom decembarskom Alziru, koji je
za mene 1 dalje bio grad leta. Pobegao sam od no¢i Evrope, od zime ljudskih lica. Ali, 1 sam
grad leta izgubio je svoj smeh i nudio mi samo povijena i sjajna leda. Uvece, u jarko
osvetljenim kafanama, u koje sam se sklanjao, ¢itao sam svoje godine na licima koja sam
prepoznavao, a da nisam mogao da im se setim imena. Znao sam samo da su ti ljudi bili

mladi kad 1 ja, 1 da to viSe nisu.

Ipak sam ostajao uporan i ne znajuci Sta zapravo ¢ekam, ako ne, mozda, Cas da se
vratim u Tipazu. Svakako je velika ludost, koja skoro uvek biva kaznjena, vratiti se u mesta

svoje mladosti 1 hteti da se ponovo, u ¢etrdesetoj godini, dozivi ono §to se volelo i u ¢emu se



silno uzivalo u dvadesetoj. Ali, na tu sam ludost bio upozoren. Prvi put sam se ve¢ bio vratio
u Tipazu neposredno posle onih ratnih godina, koje su za mene obelezile kraj mladosti.
Nadao sam se, mislim, da ¢u tamo opet pronaci slobodu koju nisam mogao da zaboravim. Tu
sam, zaista, pre viSe od dvadeset godina, provodio cela prepodneva lutajuc¢i izmedu rusevina,
udiSuéi pelen, greju¢i se na kamenju, pronalazec¢i sitne ruze, koje brzo ostaju bez latica, ali
koje prezivljavaju prolece. Tek u podne, u ¢as kada se 1 zrikavci u¢ute omamljeni, bezao sam
pred nezasitim bleskom svetlosti, koja je sve prozdirala. Nocu sam, ponekad, spavao
otvorenih o¢iju pod nebom oblivenim zvezdama. Tada sam Ziveo. Posle petnaest godina,
vratio sam se svojim ruSevinama, na nekoliko koraka od prvih talasa, hodao ulicama
zaboravljenog grada, kroz polja obrasla gorkim drvecem, i na obroncima iznad zaliva opet
milovao stubove boje hleba. Ali, rusevine su sada bile opasane bodljikavom zicom i unutra se
moglo u¢i samo na dozvoljenim mestima. Isto tako je, iz razloga koje valjda nalaZze moral,
bilo zabranjeno Setati se tuda nocu, a danju se nailazilo na zvani¢nog €uvara. Slu¢ajno, bez

sumnje, tog jutra je na ceo prostor oko ruSevina padala kisa.

Izgubljen, dok sam iSao pustim i mokrim poljima, pokusavao sam da pronadem makar
onu snagu, dosad vernu, koja mi pomaze da stvari prihvatim kakve jesu, poSto sam se uverio
da ne mogu da ih izmenim. A nisam zaista mogao da se vratim u proslost, da svetu dam lik
koji sam voleo, 1 koji je nestao u jednom danu, nekad davno. Drugog septembra 1939, naime,
nisam otiSao u Grcku, kao §to sam nameravao. Za uzvrat, rat je doSao do nas, da bi onda
zahvatio 1 samu Gr¢ku. Taj razmak, te godine koje su razdvajale tople rusevine i bodljikavu
Zicu, pronasao sam i u sebi, tog dana, pred sarkofazima punim crne vode ili pod prokislim
tamarisima. PoSto sam najpre odrastao u prizoru lepote, koji je bio moje jedino blago, poceo
sam od punocée. Onda je dosla bodljikava zica, hocu da kazem, tiranije, rat, policije, doba
pobune. Trebalo se povinovati pravilima noci: lepota dana bila je samo uspomena. A u toj
blatnjavoj Tipazi 1 sama je uspomena bledela. Kakva lepota, punoca ili mladost! Na svetlosti
pozara, svet je odjednom pokazao svoje bore i svoje rane, stare i nove. Odjednom je ostario, a
mi s njim. Dobro sam znao da taj zanos, koji sam ovde dosao da potrazim, moze poneti samo
nekog ko ne zna da ¢e se vinuti. Nema ljubavi bez malo nevinosti. Gde je nevinost? Carstva
su se rusila, narodi i ljudi su se zubima klali, usta su nam bila ukaljana. Najpre nevini, 1 ne
znajudi to, sada smo bili krivi, bez svoje volje: tajna je narastala uporedo s nas§im znanjem. I
zato smo se bavili, o ironije, moralom. Osakaéen, sanjao sam o vrlini! U doba nevinosti,
nisam ni znao da moral postoji. Sada sam to znao, ali nisam bio sposoban da Zivim na

njegovoj visini. Na grebenu, koji sam nekada voleo, izmedu mokrih stubova razruSenog



hrama, izgledalo mi je da idem iza nekog ¢ije korake jos uvek cujem kako odjekuju po
kamenim plo¢ama i mozaiku, ali koga viSe nikada necu sti¢i. Vratio sam se u Pariz i tek posle

nekoliko godina sam opet dosao kuci.

Ipak mi je tokom tih nekoliko godina nesto neodredeno nedostajalo. Ako je Covek
jednom imao sre¢e da snazno voli, Zivot mu prode u trazenju tog Zara i te svetlosti. Odricanje
od lepote i Culne srec¢e povezane s njom, iskljucivo sluzenje nesreéi, zahtevaju veli¢inu koja
meni nedostaje. Ali, najzad, sve ono §to nas prisiljava na isklju¢ivost, nije istinito. Iskljuc¢iva
lepota na kraju postaje grimasa; pravda, odvojena od svega, na kraju ugnjetava. Ko hoc¢e da
sluzi isklju¢ivo jednom, bez onog drugog, ne sluzi nikome, ni samom sebi, i na kraju
dvostruko sluzi nepravdi. Dode dan kada coveka, usled preterane strogosti, viSe niSta ne
zadivljuje, sve mu je ve¢ poznato, zivot prolazi u ponavljanju. To je doba izgnanstva, jalovog
zivota, mrtvih dusa. Da bi se ozivelo, potrebni su nadahnuce, samozaborav ili postojbina. U
neka jutra, na zavijutku ulice, blaga rosa padne na srce i potom ispari. Ali, neka sveZina ostaje

1 ba$ nju srce trazi. Morao sam opet da odem tamo.

I u Alziru, po drugi put, dok sam koracao pod istim onim pljuskom, koji kao da nije
prestajao od mog odlaska, za koji sam mislio da je konacan, usred te ogromne melanholije, s
mirisom kiSe 1 mora, uprkos tom sivom, maglovitom nebu, tim ledima pogurenim pod kiSom,
kafanama c¢ija je sumporasta svetlost izoblicavala lica, uporno sam se nadao. Zar nisam,
uostalom, znao da alzirske kise, koje izgledaju kao da nikada nece stati, iznenada prestanu,
kao reke u mom kraju, koje nabujaju za dva sata, opustoSe hektare njiva 1 odjednom
presahnu? Jedne vederi, zaista, kisa stade. Cekao sam jo$ jednu no¢. DiZe se prozraéno jutro,
blistavo iznad bistrog mora. S neba, Cistog kao oko, pranog i ispranog tim uzastopnim
kisSama, do najfinije i najsvetlije potke, spustala se treperava svetlost, koja je svakoj kuéi,
svakom stablu, davala oStre obrise, neku novu lepotu. Zemlja se, u praskozorje sveta, morala

ukazati u takvoj svetlosti. Ponovo sam se zaputio u Tipazu.

Svaki od tih Sezdeset devet kilometara za mene je pun uspomena i utisaka. Zestoko
detinjstvo, dec¢acke sanjarije uz brektanje autobusa, jutra, sveze devojke, plaze, mladi misici
uvek u naponu snage, laka vecernja strepnja u jednom SesnaestogodiSnjem srcu, zelja za
zivotom, slava, 1 godinama uvek isto nebo nepresuSne snage i svetlosti, nezasito, koje
mesecima prozdire svoje Zrtve, raspete na plazama, jednu po jednu, u zlokobni podnevni ¢as.
I uvek isto more, izjutra skoro nestvarno, koje sam pronasao na horizontu ¢im je put,
ostavljajuc¢i za sobom Sahel 1 njegove brezuljke s vinogradima, boje bronze, poceo da se

spusta ka obali. Ali, nisam se zaustavio da bih ga posmatrao. Hteo sam da opet vidim Senuu,



teSku, masivnu planinu, isklesanu u jednom jedinom komadu, koja leZi duz zaliva Tipaze, na
zapadu, pre nego Sto se i sama obrusi u more. Vidi se iz daleka, mnogo pre nego $to joj se
pride, kao neka plava i laka izmaglica, jo$ uvek stopljena s morem. Ali, ona se malo pomalo
zgus$njava, kako joj se priblizavate, sve dok ne poprimi boju voda koje je okruzuju, kao neki
ogromni 1 nepomicni talas, ¢iji se cudesni zamah odjednom skamenio iznad mirnog mora. Jo§
blize, skoro na kapijama Tipaze, evo njene namrS§tene mase, mrke i zelene, evo starog,
mahovinom obraslog boga, koga niSta nece pokolebati, utocista i luke za njegove sinove, od

kojih sam 1 ja jedan.

Zagledan u njega, najzad prolazim kroz bodljikavu Zicu, da bih se opet naSao medu
rusevinama. I pod raskoSnom decembarskom svetloS¢u, kao Sto se deSava svega jednom ili
dvaput u zivotu, koji se posle toga moze smatrati potpunim, opet sam pronasao upravo ono
zbog Cega sam 1 doSao, 1 $to mi je uprkos vremenu i svetu, bilo darovano, zaista samo meni,
usred ove puste prirode. S foruma, obraslog maslinama, videlo se malo niZe jedno selo.
Nijedan glas nije dopirao otuda: laki dimovi izvijali su se u prozratnom vazduhu. I more je
éutalo, kao zanemelo pod neprekidnim mlazom blistave i hladne svetlosti. Sa Senue se ¢uo
daleki poj petla, koji je jedini slavio krhku slavu dana. Oko ruSevina, u nedogled, prostirali su
se roSavo kamenje 1 pelen stabla i1 stubovi, savrSeni u prozirnosti kristalnog vazduha.
Izgledalo je da je jutro stalo, da se sunce zaustavilo, na jedan nemerljivi trenutak. U toj
svetlosti 1 toj tiSini, godine gneva i mraka lagano su se topile. Osluskivao sam u sebi zvuk
skoro zaboravljen, kao da je moje srce, odavno zaustavljeno, ponovo pocinjalo tiho da kuca.
Sada ve¢ budan, prepoznavao sam, jedan po jedan, neprimetne Sumove od kojih je bila
sazdana tiSina: neprekidni bas ptica, lake i1 kratke uzdisaje mora u podnozju stena, treperenje
drveca, slepi poj stubova, Sustanje pelena, pokrete gustera. Osluskivao sam sve to i zauo
talase srec¢e koji su rasli u meni. Izgledalo mi je da sam se najzad vratio u luku, makar na
trenutak, i da taj trenutak nikada nece proci. Ali, malo posle, sunce se vidno pope za jedan
stepen na nebu. Jedan kos napravi kratki uvod i smesta sa svih strana prasnu pesma ptica, s
takvom silinom, likovanjem, veselim neskladom i beskrajnim ushi¢enjem. Dan produzi svoj

hod. I nosio me je do veceri.

U podne, s polupeskovitih padina pokrivenih suncokretima, kao penom, koju su za
sobom ostavili divlji talasi ovih poslednjih dana, gledao sam more koje se u ovom ¢asu jedva
uzdizalo malaksalim pokretom, i utoljavao dve Zedi, koje se ne mogu dugo zavaravati, a da se
bi¢e ne sasusi, hocu da kazem, ljubav i1 divljenje. Naime, samo je losa sre¢a kada Covek nije

voljen: a nesreca je kad uopste ne voli. Svi mi, danas, umiremo od te nesrece. Zato §to krv i



mrznja izgladnjuju i samo srce; dugo trazenje pravde iscrpljuje ljubav, koja ga je upravo i
donela na svet. U halabuci u kojoj mi Zivimo, ljubav je nemoguca, a pravda nedovoljna. Zato
Evropa mrzi dan i ume samo da nepravdi suprotstavi nepravdu. Ali, da bismo sprecili da se
pravda sparu$i, taj lepi, narandzasti plod, gorkog 1 oporog jezgra, u Tipazi sam ponovo
otkrivao da je treba sacuvati u sebi netaknutu svezinu, izvor radosti, voleti dan koji izmice
nepravdi i vratiti se u borbu s tom osvojenom svetlos¢u. Ovde sam opet pronasao drevnu
lepotu, mlado nebo i sagledao svoju srecu, shvatajuéi najzad da me ni u najgorim godinama
naSeg ludila se¢anje na to nebo nikada nije napustalo. Ono me je, najzad, sprecilo da padnem
u ocajanje. Oduvek sam znao da su rusevine Tipaze mlade od nasih poruSenih gradova. Svet
tu ponovo nastaje, svakog dana, u uvek novoj svetlosti. O, svetlosti!, to je pokli¢ svih junaka
anticke drame, pred licem sopstvene sudbine. To je i naSe poslednje utoCiste i sada sam to

znao. Usred zime, najzad sam otkrio da u sebi nosim nepobedivo leto.

Ponovo sam napustio Tipazu, vratio sam se Evropi i njenim borbama. Ali, uspomena
na taj dan mi i dalje daje snage i pomaze da podjednako hrabro prihvatim i ono $to uznosi i
ono $to tisti. U teSkom Casu koji prezivljavamo, Sta drugo mogu da pozelim, osim da nisSta ne
odbacujem i da nau¢im kako da od jedne crne i jedne bele niti pletem jedno jedino uze,
zategnuto do pucanja? U svemu S§to sam dosad uradio ili rekao, ¢ini mi se da jasno
prepoznajem te dve sile, ¢ak i kada svaka vuce na svoju stranu. Nisam mogao da poricem
svetlost u kojoj sam roden, ali opet nisam hteo ni da odbijem obaveze svog vremena. Bilo bi
suvise jednostavno kada bih ovde umilnom imenu Tipaze suprotstavio neka druga, zvucnija i
surovija imena: za danasnje ljude postoji jedan unutra$nji put, koji dobro poznajem, jer sam
ga proSao u oba smera, i koji vodi od visova duha do prestonica zlo¢ina. I nema sumnje da
c¢ovek uvek moze da otpocCine, da zaspi na visu ili da se nastani u zlo¢inu. Ali, ako se
odreknemo jednog dela onoga §to jeste, onda se moramo odreéi i sopstvenog postojanja;
moramo se, dakle, odre¢i moguénosti da zivimo ili volimo, osim kada za to dobijemo
odobrenje. Postoji volja za zivotom koja ne odbacuje nista od zivota i to je vrlina koju najvise
posStujem na ovom svetu. Istina je da bih Zeleo da sam je makar povremeno upraznjavao.
Kako je malo razdoblja koja iziskuju toliko kao nase, da se bude isti 1 u dobru i u zlu, voleo
bih upravo da niSta ne mimoidem i da mi secanje uvek bude pouzdano i1 dvostruko. Da,
postoji lepota i postoje ponizeni. Ma koliko bio tezak taj poduhvat, voleo bih da nikada ne

izneverim ni lepotu, ni njih.

Ali, ovo opet li¢i na neku pridiku, a mi Zivimo za nesto Sto seze dalje od morala. Kad



bismo samo mogli da mu nademo me, kakva tiSina! Na brezuljak Sent Salsa, istocno od
Tipaze, ve¢ se spustilo vece. DodusSe, jos je svetlo, ali neka nevidljiva klonulost svetlosti
najavljuje kraj dana. DiZe se vetri¢, lak kao no¢, i more bez talasa odjednom uzima odredeni
kurs 1 teCe kao velika, besplodna reka, s kraja na kraj horizonta. Nebo tamni. Tada pocCinju
misterija, bogovi no¢i, ono §to leZi s one strane uzivanja. Ali, kako to izraziti? Nov¢€i¢ koji
sam poneo odavde ima jednu vidljivu stranu, s lepim likom Zene, koji mi ponavlja sve §to
sam nau¢io u toku ovog dana, i izlizano naliGje, koje ose¢am pod prstima u povratku. Sta
mogu da mi kaZzu ta usta bez usana, ako ne ono $to mi govori neki drugi tajanstveni glas u

meni, koji mi svakog dana obznanjuje moje neznanje i moju srecu:

,»Tajna koju trazim skrivena je u maslinovoj dolini, pod travom i hladnim ljubic¢icama,
oko jedne stare kuce koja miriSe na lozu. Vise od dvadeset godina prolazio sam tom dolinom i
dolinama koje na nju lice, raspitivao se kod nemih pastira, kucao na vrata napuStenih
rusevina. Ponekad, kada se na jo§ svetlom nebu pojavi prva zvezda, pod kiSom tanane
svetlosti, mislio sam da znam. I znao sam, zaista. Znam jos uvek, mozda. Ali, tu tajnu niko ne
7eli, nema sumnje, ne Zelim je ni ja, i ne mogu da se rastanem od svojih. Zivim u svojoj
porodici, koja misli da vlada gradovima, bogatim i odvratnim, sazdanim od kamena i magli.
Ona govori glasno, danju i nocu, i sve se klanja pred njom, koja se ne klanja nicemu: gluva je
za sve tajne. Njena mo¢, koja me nosi, ipak je zamorna i ponekad sam sit njenih poklica. Ali,
njena nesreca je 1 moja nesreca. Iste smo krvi. I sam osakacen, sau€esnik 1 larmadZija, nisam
li 1 ja vikao medu kamenjem? Zato se trudim da zaboravim, kora¢am kroz nase gradove od
gvozda i1 ognja, hrabro se osmehujem no¢i, pozdravljam oluje, bi¢u veran. Da, zaboravio sam:
odsad ¢u biti delotvoran i gluv. Ali, mozda ¢u jednog dana, kad budemo spremni da umremo
od iscrpljenosti 1 neznanja, moc¢i da se odreknem nasih razmetljivih grobova, 1 odem u onu

dolinu da legnem tamo, pod tom istom svetlo$¢u, da poslednji put otkrijem ono §to znam.”

(1952)



More izbliza

Brodski dnevnik

Odrastao sam na moru i siromastvo mi je izgledalo tako raskosno; onda sam ostao
bez mora i otkrio da je raskos sumorna, a siromastvo nepodnosljivo. Od tada cekam. Cekam
lade koje se vracaju, dom na vodi, prozracan dan. Strpljiv sam, uctiv, iz sve snage. Vidaju me
kako prolazim lepim, otmenim ulicama, kako se divim pejzazima, tapsem kao i svi ostali,
rukujem se, ali nisam ja taj koji govori. Hvale me, pomalo sanjarim, vredaju me, jedva da se
cudim. Onda zaboravljam i osmehujem se onome ko me vreda ili suvise uctivo pozdravljam
nekog koga volim. Sta ja tu mogu, kad u mom paméenju postoji samo jedna slika? Na kraju,

traze od mene da kazem ko sam. ,,Jos nista, jos nista...”

Na pogrebima prevazilazim samog sebe. Isticem se, zaista. Laganim korakom
prolazim kroz predgrada okicena gvozZdurijom, idem Sirokim alejama, kroz drvorede od
cementa, koji vode do rupa u hladnoj zemlji. Tu, pod jedva pocrvenelim zavojem neba,
gledam kako hrabri momci sahranjuju moje prijatelje, na jedva tri metra dubine. A cvet koji
mi tada pruza neka blatnjava ruka, ako ga bacim, nikada ne promasi raku. Moje je
postovanje precizno, uzbudenje tacno odmereno, glava pristojno oborena. Dive mi se kako

pronalazim prave reci. Ali, u tome nema moje zasluge: ja cekam.

Cekam dugo. Ponekad posrnem, ruka me izda, uspeh mi izmice. Sta mari, tada sam
sam. Probudim se tako usred noci, i kroz polusan, ¢ini mi se da cujem Sum talasa, disanje
voda. Sasvim razbuden, vidim da su to vetar u krosnjama i zlosrecni kuk pustog grada. Onda

mi je potrebna sva moja snaga, da sakrijem svoje ocajanje ili da ga prikladno odenem.

Drugi put mi, opet, nesto pritekne u pomo¢. U Njujorku, ponekih dana, izgubljen na
dnu tih bunara od kamena i Celika, kojima lutaju milioni ljudi, trcao sam od jednog do
drugog, ne videci kraja, iznemogao, sve dok me najzad ne bi pridrzavala samo masa ljudi

koja je traZila izlaz. Gusio sam se, panika u meni samo S$to nije kriknula. Ali, svaki put bi me



udaljena sirena remorkera podsetila da je taj grad, preshala cisterna, u stvari ostrvo, i da me

na rtu Bateri ¢eka voda mog krstenja, crna i ustajala, prekrivena Supljim plovcima.

I tako sam ja, koji nista nemam, koji sam razdelio svoj imetak, koji logorujem pored
svih svojih kuca, ipak srecan kad to pozelim, otiskujem se bilo kad, ocajanje me ne poznaje.
Za ocajnika nema domovine, a ja, ja znam da mi more prethodi i da me prati, moja je ludost
ve¢ spremna. Oni koji se vole, a razdvojeni su, mogu da zive u bolu, ali to nije ocajanje: oni
znaju da ljubav postoji. Eto zaSto patim, suvih ociju, zbog izgnanstva. I dalje cekam. Najzad

stize i taj dan...

Bose noge mornara tiho tapkaju po palubi. Polazimo u zoru. Tek §to smo isplovili iz
luke, kratki, ali snazni nalet vetra zustro cetka more, koje se kostresi u male talase bez pene.
Malo kasnije, vetar postaje sveziji 1 posipa vodu kamelijama, koje odmah nestaju. I tako,
tokom celog jutra, naSa jedra pucketaju iznad veselog ribnjaka. Voda je gusta, ljuspicava,
pokrivena svezim balama. Talasi ponekad zakevéu oko pramca, a gorka i uljasta pena,
pljuvacka bogova, sliva se niz drvo do vode, gde se rasipa u Sare, koje se rastacu i ponovo
prave, kao krzno neke plave i bele krave, iznemogle Zivotinje, koja se jo§S dugo vuce za

brazdom koja ostaje iza nas.

Od samog polaska, galebovi prate nas brod, bez vidnog napora, skoro ne zamahujuci
krilima. Njihovo lepo, pravolinijsko jedrenje skoro da se ne oslanja na vetar. Odjednom,
grubi pljusak iz kuhinje dize gastronomsku uzbunu medu pticama, razbija njihov pravilan let
1 pali vatromet belih krila. Galebovi, u ludom kovitlacu, lete u svim pravcima, i ne gubeci
nimalo u brzini, napustaju taj metez jedan za dugim 1 spustaju se okomito ka vodi. Trenutak
kasnije, evo ih opet okupljenih na vodi, svadalacki zivinarnik, koji ostavljamo za sobom,

ugnezden medu talasima, koji lagano kruni manu otpadaka.



U podne, pod zaglusuju¢im suncem, more se jedva pridize, malaksalo. Kada se
ponovo spusti, zazvizdi tiSina. Jedan sat prZenja i bleda voda, limena ploca zagrejana do
belog usijanja, pocinje da cvréi. Cvrci, pusi se, recju, gori. Za koji trenutak opet ¢e se

okrenuti da izloZi suncu svoje mokro lice, sada zagnjureno u talase i tamu.

Prolazimo kroz Herkulove stubove, pored rta na kojem je umro Antej. Dalje je svuda
Okean, u jednom potezu obilazimo Rt Horn i Rt dobre nade, meridijani se spajaju s
paralelama, Tihi okean ispija Atlantik. Istog ¢asa, pravac Vankuver, i mi lagano jedrimo ka
JuZznim morima. Posle jo§ nekoliko kabela, Uskr$nja ostrva, Kergelen 1 Hebridi prolaze u
konvoju pored nas. Jednog jutra, iznenada, galebovi nestaju. Daleko smo od svakog kopna, i

sami, s naSim jedrima i na§im masinama.

I sami s horizontom. Talasi dolaze s nevidljivog istoka, jedan po jedan, strpljivo; stizu
do nas i onda, strpljivo, opet odlaze prema nepoznatom zapadu, jedan po jedan. Dugo
putovanje, bez pocetka, bez kraja... Potoci i reke proti¢u, more protice i ostaje. Tako bi

trebalo 1 voleti, verno i nestalno. Grlim more.



ale ol ofs
W N W

Pucina. Sunce se spusta i utapa u magle daleko pre horizonta. Na trenutak, more je s
jedne strane rumeno, a s druge plavo. Potom voda potamni. Nasa Skuna klizi, si¢usna,
povrsinom savrsenog kruga od teSkog, zagasitog metala. I u Casu potpunog zati§ja, dok se
vece polako primice, stotine pliskavica iskacu iz vode, propinju se malo oko nas i onda beze

prema horizontu bez ljudi. Posle njih, muk i teskoba praiskonskih voda.

Koji trenutak kasnije, susret s ledenim bregom u tropima. Zasigurno nevidljiv posle
duge plovidbe kroz topla mora, ali delotvoran: prolazi s desne strane broda 1 na uzadima se

hvata rosa od inja, dok s leve strane izdiSe suSni dan.

ole ofe ole
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Na more no¢ ne pada. S dna voda, koje od gustog pepela ve¢ potonulog sunca malo
pomalo tamne, ona se, naprotiv, penje ka jo§ bledom nebu. Samo na tren, Venera ostaje

usamljena iznad crnih talasa. Tek $to ste sklopili i opet otvorili o€i, zvezde po€inju da se roje

u te¢noj noéi.

Mesec je izaSao. Najpre slabo osvetljava povrSinu voda, penje se jos, ispisuje nesto po
gipkoj vodi. Najzad u zenitu, osvetljava ceo jedan rukavac mora, raskoSnu mle¢nu reku, koja
se, prate¢i kretanje broda, spusta ka nama, nepresus$na, po tamnom okeanu. Evo verne no¢i,

sveze no¢i, koju sam prizivao usred drecave svetlosti, alkohola, vrtloga strasti.
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Plovimo tako velikim prostranstvima da nam se ¢ini kako im nikada ne¢emo videti
kraj. Sunce 1 mesec se naizmeni¢no penju i silaze niz istu nit svetlosti i tame. Dani na

otvorenom moru, svi isti, kao sreca...
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Taj Zivot, koji se opire zaboravu, opire se¢anju, o kojem govori Stivenson.

ole ofe ole
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Zora. Presecamo Rakovu obratnicu, vode jece i uvijaju se u gréevima. Dan svice
iznad uzburkanog mora, posutog ¢elicnim sljokicama. Nebo je belo od izmaglice i omorine,
blista mrtvim, ali neizdrZljivim sjajem, kao da se sunce rastopilo u guste oblake duz celog
nebeskog svoda. Bolesno nebo, nad rasto¢enim morem. Kako dan odmice, jara u vazduhu
boje olova postaje sve zeS¢a. Celog dana kljun broda isteruje oblake lete¢ih riba, malih

gvozdenih ptica, iz njihovih zbunova u talasima.
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Popodne se mimoilazimo s parobrodom koji se vraca ka gradovima. Pozdrav koji
razmenjuju nase sirene, kao tri krika praistorijskih Zivotinja, mahanje putnika izgubljenih na
pucini i uzbudenih prisustvom drugih ljudi, razdaljina izmedu dva broda koja postepeno raste,
najzad rastanak, na zlokobnim vodama, stezu srce. Ti tvrdoglavi ludaci, zakaceni za daske,
baceni na grivu ogromnih okeana, u potrazi za ostrvima koja izmicu, kako bi onaj ko voli

samocu 1 more mogao da ih ne voli?



Na samoj sredini Atlantika povijamo se pred besnim vetrovima, koji neprekidno
duvaju s jednog pola na drugi. Svaki na$ povik se gubi, nestaje u bezgranicnom prostoru. Ali,
taj povik, koji ¢e danima i1 danima nositi vetrovi, na kraju ¢e dospeti na jedan od spljostenih
krajeva zemlje 1 odzvanjati dugo medu ledenim zidinama, sve dok ga neki Covek, negde,

izgubljen u svojoj sneznoj ljusturi, ne zacuje i radosno se ne osmehne.

Utonuo sam u polusan na suncu, u dva popodne, kada me je probudila uzasna buka.
Ugledah sunce na dnu mora, talasi su gospodarili uzburkanim nebom. Odjednom je more
gorelo, sunce se slivalo u dugim ledenim mlazovima niz moje grlo. Oko mene mornari su se
smejali 1 plakali. Voleli su jedan drugog, ali nisu prastali. Tog dana ugledah svet kakav jeste 1
reSih da prihvatim da njegovo dobro moze u isti mah biti i zlo, a njegove greske spasonosne.

Tog dana shvatih da postoje dve istine, od kojih jednu nikada ne treba reci.

Neobican juzni mesec, malo okrnjen, prati nas ve¢ nekoliko no¢i, a zatim brzo sklizne
s neba do mora, koje ga proguta. Ostaju Juzni krst, retke zvezde, porozan vazduh. Tog casa,
vetar sasvim prestade. Nebo se talasa i ljulja iznad naSih nepomic¢nih katarki. UgaSena
motora, svijenih jedara, zvizdu¢emo u toploj no¢i, dok nam voda prijateljski lupka o bokove.
Bez naredenja, maSine su utihnule. Zaista, zasto produziti i zaSto se vracati? Obuzima nas
blazenstvo, neko nemo ludilo nas, neodoljivo, uspavljuje. Naide tako dan kada sve izgleda
dovrSeno: tada se treba prepustiti 1 potonuti, kao oni koji su plivali do iznemoglosti. Ostvariti,
Sta? To oduvek precutkujem i samom sebi. O, gorka posteljo, knezevski lezaju, krna leZi na

dnu mora!
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Izjutra, naSa elisa blago peni mlaku vodu. Ponovo ubrzavamo. Oko podneva, krdo
jelena, prispelo s dalekih kontinenata, mimoilazi se s nama, prestize nas i pliva ravnomerno
ka severu, praceno Sarenim pticama koje se, s vremena na vreme, spustaju da predahnu na
njihovim rogovima. Ta SuSte¢a Suma iS¢ezava postepeno na horizontu. Malo kasnije, more
prekrivaju cudni zuti cvetovi. Predvece, neki nevidljivi poj, tokom nekoliko dugih sati, putuje

ispred nas. Padam u san, zblizen.
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Izlozivsi sva naSa jedra oStrom vetru, letimo preko cistog 1 miSicavog mora. Pri
najvecoj brzini, krma nalevo. A krajem dana, dok podeSavamo svoj kurs, polegnuti na desni
bok, tako da nam jedra skoro dodiruju vodu, plovimo velikom brzinom duz jednog juznog
kontinenta, koji prepoznajem, jer sam ga nekad davno nasumice nadletao u varvarskom
mrtvackom sanduku jednog aviona. Kralj lenjivac, tako se tada vukla moja kocija; iS¢ekivao
sam more, a nikada nisam stizao do njega. Cudoviste je urlalo, poletalo s polja gvana u Peruu,
nadletalo plaze Tihog okeana, preletalo bele, polomljene prsljenove Anda i ogromnu ravnicu
Argentine, prekrivenu stadima muva, jednim potezom krila spajalo urugvajske livade
preplavljene mlekom s crnim rekama Venecuele, poniralo, urlalo 1 letelo dalje, drhtalo od
pozude pred novim praznim prostorima za prozdiranje, a da opet nikako nije napredovalo ili
je i8lo sa sporosc¢u gréevitom i upornom, sa snagom unezverenom i uko¢enom, zatrovanom.
Umirao sam tada u toj metalnoj ¢eliji, sanjao sam o pokoljima, o orgijama. Bez prostora
nema ni nevinosti, ni slobode! Za onoga koji ne moze da diSe, zatvor je smrt ili ludilo; Sta mu
ostaje, osim da se ubije ili da poseduje? Danas sam, naprotiv, ispunjen vetrom, sva nasa jedra

nadimaju se u plavom vazduhu, vikao bih od brzine, bacamo u vodu sekstante i kompase.
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Pod zapovednic¢kim vetrom, nasa su jedra kao od gvozda. Obala ludom brzinom bezi
pred nasim oc¢ima, Sume kraljevskih kokosa kvase podnozje u smaragdnim lagunama, miran
zaliv je pun crvenih jedara, a peS¢ane plaze meseca. Pomaljaju se veliki oblakoderi, ve¢
ispucali pred najezdom dzungle, koja poc€inje nadomak njih; tu i tamo, Zzuta ipekakuana ili
neko drvo ljubicastih grana probijaju se kroz prozor, najzad se Rio rusi iza nas i Suma ce
pokriti njegove nove rusevine, u kojima ¢e se kikotati majmuni iz Tizuke. Jo§ duZze, tamo gde
talasi prave vodoskoke od peska, joS brze, ovce Urugvaja ulaze u more, koje od njih
odjednom postaje Zuto. Zatim, na obalama Argentine, grube lomace, u razmacima, diZu
prema nebu volovske polutke, koje se lagano peku. Po no¢i, ledene sante Ognjene zemlje
satima udaraju u trup naseg broda, koji jedva da usporava i skrece. Izjutra, jedan jedini talas
Tihog okeana, ¢ija hladna voda, zelena i bela, kljua duz hiljada kilometara cileanske obale,
polagano nas podize i preti da nas nasufe. Krma ga izbegava, obilazimo Kergelen. U

slatkastoj veceri, prve malajske barke dolaze nam u susret.

,»Na more! Na more!”, uzvikivali su divni decaci iz jedne knjige mog detinjstva. Sve
sam iz te knjige zaboravio, osim tog uzvika. ,,Na more!” A onda Indijskim okeanom, preko
bulevara Crvenog mora, gde se cuje kako u tithim no¢ima pucaju, jedna po jedna, pustinjske

stene, koje se lede, poSto su preko dana gorele, vraCamo se u staro more, gde krici zamiru.

Najzad, jednog jutra, privremeno zastajemo u zalivu punom cudne tiSine, u kojoj
nepomicna jedra stoje kao putokazi. Samo se nekoliko galebova satima otima oko komadica
trske. Plivamo do puste plaZe; celog dana ulazimo u vodu i onda se suSimo na pesku. Uvece,

pod nebom koje postaje zeleno i povlaci se, more, ionako mirno, jo§ se vise smiruje. Kratki



talasi izbacuju penuSavi dah na mlaki pesak. Ostaje samo prostranstvo, otvoreno za

nepomicno putovanje.
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Ponekih no¢i, ¢ija slast jos dugo traje, da, lakSe je umreti, ako se zna da ¢e se 1 posle
nas one spustati na zemlju i more. Veliko more, vec€ito preoravano, uvek netaknuto, to je moja
religija, ono i no¢! Ono nas pere i utoljava nam glad svojim jalovim brazdama, ono nas
oslobada i drzi uspravnim. Svaki talas donosi obeéanje, uvek isto. Sta kaze talas? Ako bih
morao da umrem okruzen hladnim planinama, zaboravljen od sveta, odbafen od svojih,
konacno iscrpljen, more bi u poslednjem c¢asu ispunilo moju ¢eliju, doslo bi da me podigne

iznad mene samog i pomogne mi da umrem bez mrZznje.

U pono¢, sam na obali. Cekaéu jo§ malo i onda otiéi. I samo je nebo nepomiéno, sa
svim svojim zvezdama, kao oni brodovi ¢ije bezbrojne svetiljke, ovog istog ¢asa, Sirom sveta
obasjavaju tamne vode pristaniSta. Prostor 1 tiSina slivaju se u jedan jedini kamen na srcu.
Iznenadna ljubav, veliko delo, odlu€an ¢in, misao koja preobrazava, izazivaju u odredenim
trenucima istu nepodnosljivu strepnju, udvostru¢enu neodoljivom privlacnoséu. Slatka
strepnja bitisanja, opojna blizina opasnosti kojoj ne znamo ime, ziveti, dakle, da li to znaci i¢i

u susret sopstvenoj propasti? I opet, bez predaha, srljamo u propast.
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Uvek sam imao utisak da zivim na otvorenom moru, ugrozen, u srcu kraljevske srece.

(1953)
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