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ISPRED ZAKONA

Ispred zakona stoji vratar. Ovom vrataru dolazi čovjek sa sela i moli 
ga  da  ga  pusti  u  zakon.  Ali  vratar  mu  veli  da  mu  sada  ne  može 
dopustiti ući. Čovjek premišlja, a potom ga upita hoće li, dakle, poslije 
smjeti ući. »Možda«, veli vratar, »ali sada ne.« Budući da su vrata što 
vode do zakona kao uvijek otvorena, a vratar stao u stranu, čovjek se 
sagne da kroz vrata pogleda u unutrašnjost. Kada vratar to opazi, smije 
se i veli: »Ako te to toliko mami, a ti pokušaj da odeš onamo i protiv 
moje zabrane. Ali upamti: ja sam moćan. A ja sam samo posljednji po 
činu. No ispred svake dvorane stoji po deset vratara, jedan moćniji od 
drugoga.  Već  sam pogled  na  trećega  čak  ni  ja  ne  mogu  izdržati.« 
Takve poteškoće čovjek sa sela nije očekivao; ta zakon, kažu, morao 
bi svakom i svagda biti pristupačan, pomisli, ali kada malko pozornije 
pogleda vratara  u  bundi,  njegov šiljasti  nos,  dugu,  prorijetku,  crnu 
tatarsku bradu, odluči da ipak radije pričeka dok mu ne dopusti ući. 
Vratar mu daje klupicu te mu naredi da sjedne s jedne strane vrata. 
Sjedeći ondje, provodi dane i godine. Poduzima mnogo pokušaja da 
uđe, dosađujući vrataru svojim molbama. Vratar ga često saslušava, 
ispituje ga o njegovoj domovini i još o mnogo čemu drugom, no to su 
ravnodušna  pitanja  kakva  postavljaju  velika  gospoda,  a  najposlije 
uvijek veli da ga još ne može pripustiti. Čovjek koji se izdašno bio 
pripremio za put, upotrebljava sve, ma kako

skupocjeno bilo,  ne  bi  li  kako podmitio  vratara.  Ovaj,  doduše,  sve 
prima, ali pri tom kaže: »Ja to uzimam samo zato da ne bi rekao da si 
štogod propustio«. Za tih mnogih godina, taj čovjek gotovo netremice 
promatra vratara. Zaboravlja na druge vratare, a ovaj ovdje, čini mu 
se, jedina je prepreka za ulazak u zakon. Proklinje svoj nesretni udes, 
prvih godina bezobzirno i  u sav glas, poslije,  kada ostari,  samo još 
gunđa u bradu. Postaje djetinjast, i jer je dugogodišnjim promatranjem 
vratara upoznao i buhe u njegovu krznenom ovratniku, moli njih da 
mu pomognu sklonuti vratara. Najposlije mu oslabi vid, i on ne zna 
postaje li zaista sve mračnije oko njega, ili  ga samo oči varaju. Ali 
ipak, sada razabire u mraku neki sjaj što neugasivo izbija kroz vrata 
zakona. Potom su mu dani izbrojani. Pred samu smrt, u glavi mu se 
sva iskustva tih dugih godina slože u jedno pitanje, koje dosada još 
nije postavio vrataru. Rukom mu dade znak da mu se približi, jer više 
nije mogao uspraviti tijelo što mu je bivalo sve ukočenije. Vratar se 
mora  sagnuti  duboko  k  njemu,  jer  razlika  u  visini  se  uvelike 
promijenila na štetu toga čovjeka. »A što bi sada još htio znati?« upita 
vratar, »ti si nezasitan.« »Ta svi streme k zakonu«, reče čovjek, »pa 
kako onda da za tih mnogih godina nitko osim mene nije tražio da 
uđe?« Vratar  shvati  da je čovjek već na izdisaju,  i  da bi  dopro do 
njegova sluha koji se već gubio, izdere se na nj: »Ovdje nitko drugi 
nije mogao biti pripušten, jer ovaj ulaz bijaše za tebe određen. A sada 
idem da ga zatvorim.«
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IZVJEŠTAJ ZA NEKU AKADEMIJU

Dična gospodo, članovi Akademije!
Iskazujete mi čast tražeći od mene da Akademiji po-šaljem izvještaj 

o  svom  majmunskom predživotu.
Na žalost, u tom smislu se ne mogu odazvati tom pozivu. Gotovo 

pet godina dijeli me od majmunstva, vrijeme možda kratko kada se 
mjeri po kalendaru, ali beskrajno dugo da se projuri kroza nj, kao što 
sam  ja  to  učinio,  mjestimice  praćen  izvrsnim  ljudima,  savjetima, 
odobravanjem,  orkestralnom muzikom,  ali  zapravo  sam,  jer  sva  se 
pratnja  držala,  da  se  i  dalje  poslužimo  istom  slikom,  daleko  od 
barijere.  To  ostvarenje  ne  bi  bilo  moguće  da  sam se  ukopistio  da 
prianjam uz moje porijeklo i mladenačke uspomene. Upravo odricanje 
svake svoje-glavosti bijaše vrhovna zapovijed koju sam sam sebi od-
redio; ja, slobodan majmun, primio sam na sebe taj jaram. No time su 
mi  se  uspomene  sa  svoje  strane  sve  više  zatvarale.  Premda  mi  je 
najprije povratak, da su ljudi to htjeli, bio otvoren kroz čitavu kapiju 
koju nebo tvori nad zemljom, ona je istovremeno postajala sve niža i 
tješnja uslijed moga kao šibom pospješenog razvitka; osjećao sam se 
lagodnije i bio sam zatvoreniji u svijetu ljudi; smirivala me oluja koja 
je iz moje prošlosti puhala za mnom; danas je to samo još dašak što mi 
hladi tabane; a rupa u daljini, kroz koju on dolazi i kroz koju sam i ja 
nekoć došao, postala je tako malena da bih, kada bi mi uopće dostajalo 
snage  i  volja  da  otrčim  onamo  natrag,  morao  sebi  odrati  kožu. 
Otvoreno da  kažem,  ma  kako  rado  se  ja  slikovito  izražavao o  tim 
stvarima,  otvoreno  da  kažem:  vaše  majmunstvo,  gospodo,  ako  ste 
nešto  slično proživjeli,  ne može biti  dalje  od vas  nego što  je  moje 
majmunstvo od mene. Ali svakoga koji hoda po ovoj zemlji škakljaju 
tabani: malog čimpanzu i velikog Ahila.

No u najograničenijem smislu mogu možda, ipak odgovoriti na vaše 
pitanje, i ja to, štaviše, činim vrlo rado. Prvo što sam naučio bilo je: 
pružiti kome ruku; pružanje ruke ukazuje na iskrenost; neka se danas, 
kada stojim na vrhuncu svoje karijere, pružanju ruke doda još i iskreno 
izgovorena  riječ.  Akademiji  to,  zapravo,  neće  pružiti  ništa  novo  i 
daleko će zaostati za onim što se od mene traži i što ja ni uz najbolju 
volju ne mogu reći —

pa ipak,  to neka pokaže smjernicu po kojoj je  jedan bivši  majmun 
prodro u svijet ljudi te se ondje skrasio. Ali zacijelo ne bih smio reći ni 
ono beznačajno što slijedi, da nisam potpuno siguran u samoga sebe i 
da  se  moj  položaj  na  svim  velikim  varijetetskim  pozornicama 
civiliziranoga svijeta nije  do  nepokolebljivosti učvrstio.

Potječem od Zlatne obale. O tome kako su me ulovili, upućen sam 
na  strane  izvještaje.  Lovačka  ekspedicija  tvrtke  Hagenbeck  —  sa 
vođom ekspedicije  sam,  uostalom,  odonda  popio  već  mnogu  bocu 
dobre crvene kapljice — čekala je u zasjedi, u grmlju na obali rijeke, 
kada sam usred jednog čopora uvečer došao na pojilo. Ljudi pripucali; 
jedino su mene pogodili; dobio sam dva pogotka.

Jedan u obraz; to je bila laka rana, ali je ostavila veliku izbrijanu 
brazgotinu,  zbog  koje  su  mi  nadjenuli  ogavno,  potpuno 
neodgovarajuće  ime  Crveni  Petar,  kao  da  se  razlikujem  od  one 
nedavno crkle,  ovdje-ondje  poznate  dresirane  majmunske životinje, 
imenom Petar, samo po crvenoj mrlji na obrazu. Ali to samo uzgred.

Drugo me tane zgodilo ispod boka. Bio je to težak pogodak, i njemu 
imam zahvaliti  da još i danas malko šepam. Onomad sam u nekom 
članku jednoga od onih deset tisuća vjetropira što u novinama opširno 
o  meni  pišu,  pročitao:  moja  majmunska  priroda  još  nije  posve 
prigušena; to dokazuje činjenica da ja, kada mi dođu posjetioci, vrlo 
rado svlačim hlače da bih im pokazao mjesto gdje mi je ono tane ušlo 
u  tijelo.  Onom klipanu trebalo  bi  poodstrijeliti  svaki  prstić  na  ruci 
kojom piše. Ja, ja smijem svući hlače pred kim god hoću; ondje se 
neće naći ništa drugo do dobro odnjegovanog krzna i brazgotina od — 
odaberimo ovdje u određenu svrhu određenu riječ koja se, međutim, 
ne bi smjela krivo shvatiti — brazgotina od zločinačkog metka. Sve je 
na  vidjelu,  tu  nema  šta  da  se  krije;  ako  je  posrijedi  istina,  svaki 
plemenit  čovjek  okanit  će  se  najfinijih  manira.  Ako  bi,  pak,  ono 
piskaralo, slindarilo hlače, kada mu tko dođe u pohode,  to bi  onda, 
sigurno,  drugačije  izgledalo,  i  ja  ću  uvažiti  kao  znak  njegove 
razumnosti  što  to  ne  čini.  No neka me onda  poštedi  s  tim svojim 
osjećajem takta!
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Nakon onih pucnjeva, ja sam se probudio — i tu već, malo-pomalo, 
počinje moje vlastito sjećanje — u kavezu u međupalubi hagenbeškog 
parobroda.  Nije  to  bio  če-tvorozidan  kavez  s  rešetkama;  naprotiv, 
samo su tri  zida bila pričvršćena uz neki sanduk; sanduk je,  dakle, 
tvorio  četvrti  zid.  Sve to  zajedno bilo  je  odveć nisko za  stajanje  i 
odveć usko za  sjedenje.  Čučao  sam zato  uvučenih,  vazda drhtavih 
koljena,  i  to  okrenut  sanduku,  jer  bit  će  isprva nisam želio  nikoga 
vidjeti, već sam uvijek htio biti u mraku, te su mi se rešetke urezale u 
meso. Smatraju da je takav smještaj divljih životinja u prvo vrijeme 
vrlo probitačan, i ja danas, nakon iskustva što sam ga stekao, ne mogu 
poreći da je to, po ljudskom shvaćanju, zaista tako.

Ali u ono vrijeme nisam na to pomišljao. Po prvi put u svom životu 
nisam imao  nikakva  izlaza.  Ravno  naprijed  nije  išlo;  ravno  preda 
mnom bio je sanduk, daska čvrsto zbijena uz dasku. Između dasaka 
bila je, doduše, pukotina, koju sam, kada sam je prvi put ugledao, po-
zdravio sretnim urlanjem bezumlja, ali ta pukotina nije ni izdaleka bila 
dovoljna da pružim kroz nju makar samo rep, a majmunskom snagom 
nije se dala proširiti.

Navodno,  nisam  kako  mi  poslije  rekoše,  dizao  gotovo  nikakvu 
buku, po čemu su zaključili  da ću ubrzo morati  uginuti  ili,  ako mi 
uspije  da  proživim kritično  vrijeme,  biti  vrlo  podoban  za  dresuru. 
Prigušeno  jecanje,  bolno  traženje  buha,  umorno  lizanje  jednog 
kokosovog oraha, lupkanje lubanjom o zid sanduka, plaženje jezika, 
kad bi mi se tko odveć približio — to su bile moje prve zaposlenosti u 
novom  životu.  Ali  u  svemu  tome  ipak  samo  jedan  osjećaj: 
bezizlaznost. Naravno da ono što sam tada majmunski osjećao, danas 
mogu samo ljudskim riječima reproducirati, te to tako i bilježim, no 
mada  više  nisam kadar  dovinuti  se  do nekadašnje  majmunske mu-
drosti, ona se ipak očituje u usmjerenosti moga prikazivanja: o tome 
nema nikakve sumnje.

Ta  dosada  sam imao  toliko  izlaza,  a  sada  više  nemam ni  jedan 
jedini. Bio sam se nasukao. Da su me prikovali, moja sloboda seljenja 
ne  bi  se  time  bila  smanjila.  Zašto  to?  Razgrebi  sebi  meso  između 
nožnih prstiju, nećeš naći za to razloga. Upri leđima o rešetku dok te 
malne raspolovi, nećeš naći za to razloga. Nisam imao izlaza, ali sam

ga morao sebi  pribaviti,  jer  bez  njega nisam mogao živjeti.  Uvijek 
naslonjen  o  taj  sandučni  zid  —  ja  bih  neminovno  bio  crkao.  Ali 
majmunima kod Hagenbecka je  mjesto uz sandučni  zid — pa sam, 
dakle, prestao biti majmun. J a s a n i lijep tijek misli, što sam ga, čini 
se, trbuhom bio nekako smislio, jer majmuni misle trbuhom. Bojim se 
da se  neće  tačno  razumjeti  što  podrazumijevam kad  velim »izlaz«. 
Upotrebljavam tu riječ u najobičnijim i najpunijem smislu. Namjerno 
ne kažem sloboda. Ne mislim ovaj veliki osjećaj slobode na sve strane. 
Kao majmun sam ga, možda, poznavao, a upoznao sam ljude koji za 
njim čeznu. No što je do mene, niti sam tada tražio slobodu niti je sada 
tražim.  Uzgred  da  kažem:  pomoću  slobode  ljudi  će  i  odveć  često 
prevariti jedni druge. I kao što se sloboda ubraja među najuzviše-nija 
čuvstva,  tako  je  to  i  s  odgovarajućim  razočaranjem.  Često  sam  u 
varijeteu,  prije svoga nastupa, gledao kako neki akrobatski par gore 
kod stropa  nešto  posluje.  Vitlali  se  i  njihali,  skakali,  lebdjeli  jedno 
drugom  u  naručje,  jedno  je  drugo  nosilo  zubima  za  kosu.  I  to  je 
»ljudska  sloboda«,  pomislih  »samostalno-gospodsko  kretanje«.  Ti 
porugo  svete  prirode!  Gledajući  to,  ni  jedno  zdanje  ne  bi  odoljelo 
smijehu majmunskog roda.

Ne,  nisam htio slobodu.  Samo neki izlaz:  nadesno,  nalijevo, bilo 
kuda; nisam stavljao nikakvih drugih zahtjeva; pa makar taj izlaz bio 
samo obmana,  zahtjev bijaše  malen,  obmana ne bi  bila  veća.  Doći 
dalje,  dalje!  samo ne  mirovati  uzdignutih  ruku,  priljubljen  uz  san-
dučni zid.

Danas jasno vidim: bez najvećeg unutrašnjeg mira nikada mi ne bi 
bilo uspjelo pobjeći. I doista, možda dugujem sve što sam postao miru 
koji me prvih dana tamo na brodu bio obuzeo. A mir, pak, bit će da 
dugujem ljudima na brodu.

Usprkos svemu, dobri su to ljudi. Još danas se rado sjećam teškog 
bata njihovih koraka koji mi je tada u polusnu odjekivao. Običavali su 
se  vrlo  sporo  laćati  svega  što  su  poduzimali.  Ako  bi  jedan  htio 
protrljati oči, podigao bi ruku kao kakav uteg. Šake im bijahu grube, 
ali srdačne. Smijeh im je uvijek bio popraćen kašljem koji je opasno 
zvučio,  ali  ništa nije  značio.  Uvijek bi  u ustima imali  nešto  što su 
mogli ispljunuti, a kamo bi
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otpljunuli, to im bijaše svejedno. Uvijek su se tužili kako moje buhe 
skaču na njih; ali se ipak zbog toga nisu na mene ljutili; ta znali su da 
u mom krznu buhe dobro uspijevaju, a da su buhe skakači; i time su se 
pomirili. Kada ne bi bili u službi, poneki bi katkada posjedali u krug 
oko mene; jedva da su govorili, nego su jedni drugima nešto gugutali, 
ispruženi na sanduku, pušili su lulu; udarali se po koljenu, čim bih se 
samo malko okrenuo; a ovda-onda uzeo bi jedan od njih štap te me 
škakljao ondje gdje mi je to godilo. Kada bi me danas pozvali da na 
tom brodu provedem jedno putovanje, zacijelo ne bih odbio taj poziv, 
ali je isto tako sigurno da nije bilo samo ružnih uspomena, kojima sam 
se u međupalubi mogao sasvim predati.

Mir što sam ga stekao u krugu tih ljudi, prije svega me zadržavao 
od svakog pokušaja bijega. Gledajući danas na to, meni je kao da sam, 
u  najmanju  ruku,  naslućivao  da  moram  naći  neki  izlaz  ako  hoću 
živjeti, i da se taj izlaz nije mogao postići bijegom. Ne znam više je li 
bjek-stvo bilo moguće, ali vjerujem u to: majmunu bi uvijek moralo 
biti  moguće  pobjeći.  S  mojim  današnjim  zubima  moram  već  pri 
krckanju oraha biti oprezan,  ali u ono vrijeme bilo bi  mi, valjda, u 
tijeku vremena uspjelo da pregrizem bravu na vratima. Ja to nisam 
učinio. Ta što bih time dobio? Tek što bih bio pomolio glavu, opet bi 
me ulovili i zaključali u još gori kavez; ili bih se neopa-ženo mogao 
skloniti kod nekih drugih životinja, na primjer kod udava, meni preko 
puta, te bih u njihovu zagrljaju bio izdahnuo. Ili bi mi čak uspjelo da 
se prokra-dem na gornju palubu i skočim u more; tada bih se časak 
mogao ljuljati  na talasima oceana te bih se zatim utopio. Očajnička 
djela.  Nisam  tako  ljudski  računao,  ali  pod  uplivom  svoje  okoline 
vladao sam se tako kao da jesam.

Nisam računao, ali sam ipak lijepo u miru promatrao. Gledao sam te 
ljude kako idu gore-dolje, uvijek ona ista lica, iste kretnje, i često mi 
se činilo da je to jedan te isti čovjek. Taj čovjek ili ti ljudi hodali su 
neuznemiri-vani. U duši mi svitao uzvišen cilj. Nitko mi nije obećavao 
da će mi, budem li postao kao oni, otvoriti rešetke. Činilo se da ne 
daju  obećanje  za  takva  nemoguća  ispunjenja.  No  ako  se  otkupe 
ispunjenja, naknadno se pojavljuju obećanja tačno tamo gdje smo ih 
prije uzalud

tražili. Pa sad, na tim ljudima, u biti, nije bilo ničega što bi me jako 
privlačilo. Da sam bio pristalica one spomenute slobode, sigurno bi 
ocean bio pretpostavio izlazu koji mi se ukazivao u mutnom pogledu 
tih ljudi. No u svakom slučaju, ja sam ih već dugo vremena promatrao 
prije  nego  što  sam pomišljao  na  takve  stvari,  šta-više,  tek  su  me 
nagomilana promatranja natjerala u određeni smjer.

Bilo je tako lako oponašati ljude. Pijuckati sam naučio već u prve 
dane. Onda smo jedan drugom pijuckali u lice; razlika bijaše samo u 
tome što sam potom ja oblizivao svoje lice da je opet bilo čisto, a oni 
to nisu činili. Lulu sam ubrzo počeo pušiti kao neki stari čiča; kada bih 
uz to još palcem zatiskivao duhan, podvriskivala je cijela međupaluba; 
samo što dugo nisam znao razliku između napunjene i prazne lule.

Najviše  muke  zadavala  mi  je  boca  s  rakijom.  Miris  me  mučio; 
prisiljavao sam se svom snagom; no prošlo je nekoliko tjedana prije 
nego što sam se svladao. Začudo je što su ljudi te unutrašnje borbe 
shvaćali ozbiljnije od bilo čega na meni, ali našao se čovjek, koji bi mi 
uvijek iznova dolazio, sam ili s drugima, danju, noću, u najrazličitije 
sate; stao bi s bocom preda me te me podučavao. Nije me shvaćao, 
htio je riješiti zagonetku moga bivstvovanj a. Polagano bi izvadio čep 
iz  boce  i  pogledao  u  me,  kao  da  želi  provjeriti  jesam li  razumio; 
priznajem da sam ga vazda pri tom promatrao s divljom, usplahirenom 
pozornošću; na čitavoj kugli zemaljskoj neće nijedan učitelj čovještva 
naći takva učenika čovještva; pošto je boca bila otčepljena, nagnuo bi 
je  na  usta,  a  ja  za  njim gledao,  gledao ga sve do u grkljan;  on bi 
kimnuo  glavom,  zadovoljan  sa  mnom  i  nagnuo  bocu  na  usne;  ja 
zadivljen  postepenom  spoznajom,  pišteći,  češao  bih  se  uzduž  i 
poprijeko, gdje me god zasvrbi; on se radovao, nagnuo bocu i gucnuo; 
ja, nestrpljiv i očajan da ga oponašam, zagadim se u kavezu, što, opet, 
njemu čini veliko zadovoljstvo, i sada, pružajući bocu daleko od sebe i 
jednim zamahom prinoseći je ponovo ustima, pije li  pije,  naslonjen 
natrag  pretjeranom  kretnjom  poučavanja,  te  je  istrusi  naiskap.  Ja, 
posustao od odveć velike žudnje, ne mogu ga više slijediti  i visim, 
olabavljen, o rešetkama, dok on teoretsku pouku završava gladeći se 
po trbuhu i keseći se.
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Tek  sada  počinju  praktične  vježbe.  No,  nisam  li  već  i  suviše 
iscrpljen teorijom? Istina, i odveć iscrpljen. To spada u moju sudbinu. 
Ipak  posegnem,  što  bolje  mogu  i  umijem,  za  pruženom  bocom; 
otčepljujem je tresući se; budući da mi je to uspjelo, malo-pomalo mi 
se  vraća  snaga,  dižem  bocu,  jedva  bi  me  još  razlikovao  od  moga 
učitelja;  prinesem je ustima i  — bacim je s gađenjem, s gađenjem, 
premda je prazna i ispunjena samo vonj em, tresnem je s gađenjem o 
tle. Na veliku žalost moga učitelja, na još veću vlastitu žalost; ni njega 
ni sebe ne mogu pomiriti time da nakon odbacivanja boce ne zaborav-
ljam da se s najvećim zadovoljstvom gladim po trbuhu i da se kesim.

I  odveć  često  tako  prolazi  vrijeme  nastave.  I  svaka  čast  mome 
učitelju;  nije  se  srdio  na  me;  premda  bi  pokatkad  goruću  lulu 
prislanjao uz moje krzno, dok ne bi počelo tinjati negdje kamo nisam 
mogao dosegnuti, no onda bi on to sam ugasio svojom dobrostivom 
ruče-tinom;  nije  se  srdio  na  me,  uviđao  je  kako  se  na  istoj  strani 
borimo protiv majmunske prirode i da je mene zapao teži dio.

Dabome, koje li pobjede za nj i za me, kada sam jedne večeri pred 
velikim krugom gledalaca  — možda se  održavala kakva svečanost; 
svirao je gramofon, neki oficir zbijao šale među ljudima — kada sam 
one večeri, u času kada me baš nitko nije promatrao, dohvatio bocu 
rakije koju je netko slučajno ostavio pred kavezom i, dok je društvo 
sve pažljivije gledalo,  otčepio je kao što treba,  prinio ustima i,  bez 
oklijevanja, ne iskrivivši usta, kao pravi pravcati pijanica, kolutajući 
očima, klokota-jući u grlu, zbilja i uistinu do dna izlokao; i bacio bocu, 
ali  ne  više  kao  očajnik  već  kao  umjetnik  svoga  zanata;  doduše, 
zaboravio sam da se gladim po trbušini; ali sam zato, jer nisam drugo 
umio, jer me nešto na to tjeralo, jer mi je u svijesti sve šumilo, kratko i 
dobro viknuo »Halo!«, oglasio se ljudskim glasom i s ovim poklikom 
skočio  u  ljudsku  zajednicu  i  oćutio  njenu  jeku:  »Čujte  samo,  on 
govori!« poput poljupca po cijelom svojem, u znoju okupanom tijelu.

Ponavljam: ništa me nije zavodilo u iskušenje da oponašam ljude; 

podražavao  sam ih,  jer  sam tražio  neki  izlaz,  ni  iz  kakva  drugog 

razloga. Osim toga, s tom po-146

bjedom je tek malo bilo postignuto. Glas mi se odmah opet oduzeo; 
ponovo  je  oživio  tek  nakon  nekoliko  mjeseci;  odvratnost  prema 
rakijskoj boci spopala me čak još jače. Ali moj pravac bijaše jednom 
zauvijek određen.

Kada  su  me  u  Hamburgu  predali  prvom  dreseru,  ubrzo  "sam 
spoznao one dvije mogućnosti što su mi se pružale: zoološki vrt ili 
varijete.  Nisam oklijevao.  Mislio  sam:  upni  se  što  igda  možeš  da 
dođeš u varijete; to je pravi izlaz; zoološki vrt je samo novi kavez s 
rešetkama; dospiješ li u nj, propao si.

I učio sam, moja gospodo. Ah, kad moraš, naučiš, učiš kada tražiš 
neki izlaz; učiš bezobzirno. Sam sebe bičem ukroćuješ; kod najmanjeg 
otpora živ se razdireš.  Majmunska je narav,  prevrćući se,  sunula iz 
mene  i  nestala,  tako  da  se  prvi  učitelj,  i  sam od  toga  gotovo  po-
majmunio,  morao  ubrzo  obustaviti  poučavanje,  te  su  bili  prisiljeni 
smjestiti ga u bolnicu za umobolne. Na sreću, uskoro je opet izašao.

Ali  ispotrošio  sam  mnoge  učitelje,  pa  čak  nekoliko  učitelja 
istovremeno.  Kada  sam  postao  već  sigurniji  u  svoje  sposobnosti, 
javnost pratila  moje napredovanje,  a budućnost počela da šija,  sam 
sam primao učitelje u službu, naredio im da posjedaju u pet soba što 
su se nizale jedna za drugom, te sam kod svih učio u isti mah, ho-deći 
neprestano iz jedne sobe u drugu.

Kako  li  sam napredovao!  Ono  prodiranje  zraka  znanja  sa  sviju 
strana  u  mozak  što  se  budio!  Ne  poričem:  to  me  usrećavalo.  Ali 
također priznajem: nisam to precjenjivao, već onda to nisam činio, još 
mnogo manje negoli danas. S naporom, kakva još nije bilo na ovoj ze-
mlji, postigao sam prosječno obrazovanje Evropejca. Možda to samo 
po sebi ne bi bilo ništa, ali je ipak nešto, jer mi je pomoglo da izađem 
iz  kaveza  i  pribavilo  mi  ovaj  naročiti  izlaz,  ljudski  izlaz.  Postoji 
izvrsna njemačka izreka: uhvatiti maglu; ja sam to učinio, uhvatio sam 
maglu. Nisam imao drugog puta, uvijek pod pretpostavkom da nisam 
mogao izabrati slobodu.
Bacim li pogled na svoj razvitak i njegov dosadašnji cilj, niti se jadam, 

niti sam zadovoljan. S rukama u džepu, s bocom vina na stolu, upola 

ležim, upola sjedim u stolici za ljuljanje i gledam kroz prozor. Dođe li 

mi tko u pohode, primam ga kako se doliči. Moj impresario sje-147



di u predsoblju; zvonim li, evo ga gdje dolazi da me sasluša što želim. 
Gotovo svake večeri imam predstavu, a moji uspjesi jedva da bi mogli 
biti  još veći.  Vratim li se u kasne sate s kakva banketa,  iz naučnih 
društava,  sa  prijatnih  domjenaka kući,  dočekuje  me  mala,  poludre-
sirana čimpanzica, i ja u njenu društvu ugodno provodim vrijeme na 
majmunski način. Danju neću da je vidim; iz očiju joj, naime, izbija 
ludilo ošamućene polu-dresirane životinje; to samo ja primjećujem i 
ne mogu to podnijeti.

Sve u svemu, ja sam u svakom slučaju postigao ono što sam želio. 
Neka nitko ne kaže da to nije bilo vrijedno truda. Uostalom, ne želim 
čuti mišljenje bilo kojeg čovjeka, hoću samo da širim izvjesna znanja, 
samo obavještavam, a i vama, dična gospodo Akademije, samo sam 
dao izvjesna obavještenja.



NA GALERIJI

Kada bi neku oronulu, tuberkuloznu jahačicu u cirkusu, na 
teturavu konju, na oči neumorne publike nemilosrdni cirkuski 
direktor,  vitlajući  bičem,  mjesece  i  mjesece  bez  prestanka 
tjerao uokrug, prisiljavajući je da, šibana fijukom zraka, baca 
poljupce  i  da  se  njiše  u  bokovima,  i  kada  bi  se  ta  igra  uz 
neprekidno treštanje orkestra i  hučanje ventilatora nastavljala 
do  sive  budućnosti  što  se  sve  više  razjapljuje,  praćena  čas 
zamirućim,  čas  opet  uzavrelim  pljeskanjem  ruku  što  su, 
zapravo parni čekići — možda bi onda neki mladi posjetilac s 
galerije  jurio  niz  duge stepenice  duž  svih  redova i  povikao: 
Stoj!  usred orljave orkestarskih fanfara koje  se vazda svemu 
prilagođuju.

No budući da nije  tako, već ulijeće neka lijepa dama,  sva 
bijela i crvena, između zavjesa što ih ponosno livri-rane sluge 
pred  njom  širom  otvaraju;  direktor,  predano  hvatajući  njen 
pogled,  držeći  se  životinjski  ponizno,  dašće  njoj  u  susret, 
oprezno je diže na zelenka, kao da je ona
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njegova nadasve ljubljena unuka koja polazi na opasan put; ne može 
se  odlučiti  da  joj  švigarom  biča  otfijuče  znak,  najposlije  ga, 
samoprijegorno  ipak  otfijukne;  otvorenih  usta  trči  pored  konja; 
skokove  jahačice  prati  oštrim  okom,  njenu  vještinu  jedva  može 
shvatiti; uzvikuje nešto na engleskom jeziku, pokušava da je opomene; 
bijesno upozorava konjušare što drže obruče na skrajnju pozornost; 
prije velikog saltomortalea uzdignutim rukama skida malu s konja koji 
se sav trese, i ljubi u oba obraza te i najveće oduševljeno priznanje 
publike ne smatra dovoljnim; dok ona sama, oslonjena na nj, visoko se 
propevši  na  vrške  prstiju,  sva  u  oblacima  prašine,  raširenih  ruku, 
zabačene  glavice,  hoće  svoju  sreću  dijeliti  sa  cijelim cirkusom — 
budući  da  je  to  tako,  posjetilac  galerije  naslanja  lice  na  ogradu  i, 
tonući u završnoj koračnici kao u težak san, plače a da to ni sam ne 
zna.



OSUDA

Bilo je to nekog nedjeljnog prijepodneva u jeku pro^ ljeća. 
Mladi trgovac Georg Bendemann sjedio je u svojoj privatnoj 
sobi, na prvom katu jedne od onih dražesnih niskih kuća što se 
protežu duž rijeke u dugom nizu te se razlikuju jedna od druge 
gotovo  samo  po  visini  i  boji.  Upravo  je  završio  list  nekom 
prijatelju iz mladosti koji je živio u inozemstvu; zatvorio ga je 
sa  sanjarskom  sporošću  i  tada  se  zagledao,  podnimivši  se 
laktovima o pisaći sto, kroz prozor u rijeku, most i uzvisine na 
drugoj obali, sa slabim zelenilom.

Premišljao je o tome kako je taj prijatelj, nezadovoljan time 
kako  je  kod  kuće  uspijevao,  već  prije  više  godina  naprosto 
pobjegao u Rusiju. Sada je u Petrogradu vodio neki posao, koji 
se  isprva  kanda  dobro  razvijao,  ali  se  već  dugo  činilo  da 
zapinje, kako mu se prijatelj za sve rjeđih posjeta jadao. Tako je 
u tuđini bez ikakve koristi dirinčio, a neobična puna brada samo 
je slabo zakrivala još iz dječjih dana dobro znano lice, čija je 
žuta boja ukazivala na bolest što se razvija. Sudeći po njegovu 
pripovijedanju,  nije imao prave veze s tamošnjom kolonijom 
svojih zemljaka, ali, također, gotovo nikakve društvene veze s 
domaćim obiteljima te se zato pripremao na vječno momaštvo.

Što da se piše takvu čovjeku koji  se očito bio prenaglio i 
zapao u ćorsokak, čovjeku kojega se može žaliti, ali mu se ne 
može pomoći. Da mu se možda savjetuje da se vrati kući, da 
svoj  život  nastavi  ovdje,  da  ponovo  uspostavi  sve  stare 
prijateljske veze — za što, uostalom,
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nije postojala nikakva zapreka — i da se u svemu ostalom pouzda u 
pomoć  prijatelja?  No  to  nije  značilo  ništa  drugo  nego  da  mu  se 
istovremeno, što blaže to uvredljivije, kaže da su se njegovi dosadašnji 
pokušaji izjalovili, da konačno mora od njih odustati, da se mora vra-
titi  i  otrpjeti  da  ga  kao  zavazda  vraćenog  povratka  svi  gledaju 
začuđenim pogledima, da samo njegovi prijatelji nešto razumiju i da je 
on staro dijete koje se naprosto mora pokoriti uspješnim prijateljima 
koji su ostali kod kuće. A je li pri tom bio barem siguran da će sve one 
muke što će mu ih morati prirediti  imati neku svrhu? Možda uopće 
neće uspjeti da ga se vrati kući — ta sam je rekao da više ne razumije 
prilike  u  domovini  —  i  tako  će  usprkos  svemu  ostati  u  svojoj 
otuđenosti, ogorčen savjetima i još više stran svojim prijateljima. Ako 
bi, pak, zaista poslušao savjet te bi ovdje — naravno ne namjerno, ali 
samim  činjenicama  —  ostao,  potišten,  ako  se  ne  bi  snašao  među 
svojim prijateljima,  ali  ni  bez  njih,  pateći  od  stida,  nemajući  sada 
uistinu više ni domovine ni prijatelja, ne bi li onda za nj bilo bolje da 
ostane u tuđini, kao dosada? Da li se u takvim okolnostima može na to 
pomišljati da bi ovdje mogao uspijevati?

Zbog tih razloga nije bilo moguće da mu se, ako se željelo da se 
uopće i dalje podržava ta pismena veza, zapravo, ništa saopći što bi se 
inače dali saopćiti  svakom i najpovršnijem poznaniku. Prijatelj  sada 
već više od tri godine nije bio u domovini te je to vrlo oskudno objaš-
njavao nesigurnošću političkih prilika u Rusiji, koje, prema tome, nisu 
dopuštale ni najkraće izbivanje malog poslovnog čovjeka, dok su se 
stotine  tisuća  Rusa  mirno  vozikale  po  svijetu.  No za  te  tri  godine 
upravo se za Georga mnogo što promijenilo. O smrti Georgove majke, 
prije  otprilike  dvije  godine,  otkada  je  Georg  živio  s  ocem  u 
zajedničkom kućanstvu prijatelj je, doduše saznao te mu u listu izrazio 
saučešće toliko suho, da je uzrok tome mogao biti samo to da u tuđini 
tuga zbog takva događaja postaje potpuno neshvatljiva. Ali od onoga 
vremena Georg se, kao i svega ostaloga, tako i svoga posla laćao s 
većom odlučnošću.  Možda ga je,  za majčina života,  otac ometao u 
njegovoj djelatnosti time što je u poslu zahtijevao da se sluša samo 
njegovo mišljenje, možda je otac nakon majčine smrti, premda je još

sudjelovao u poslu, postao suzdržljiviji, možda su — a to je čak bilo i 
vjerojatno — sretni slučajevi imali važniju ulogu, no u svakom slučaju 
se posao za ove posljednje dvije godine sasvim neočekivano razvio, 
trebalo je podvostručiti broj namještenika, promet je postao pet puta 
veći, a predstojao je i dalji razvitak.

Ali prijatelj nije imao ni pojma u toj promjeni. Prije, posljednji put 
možda u onom listu saučešća, želio je Ge-orga predobiti da se iseli u 
Rusiju te opširno objašnjavao mogućnosti što u Petrogradu postoje za 
Georgove poslove.

Brojke su bile upravo beznačajne prema opsegu što ga je Georgov 
posao  sada  poprimio.  No  Georgu  se  nije  dalo  da  prijatelju  piše  o 
svojim poslovnim uspjesima, a kad bi to sada, naknadno, učinio, to bi 
uistinu bilo čudnovato.

Zato  se  Georg  ograničio  na  to  da  prijatelju  vazda  piše  samo  o 
beznačajnim  događajima,  kakvi  se  već  nekog  mirnog  nedjeljnog 
popodneva gomilaju u sjećanju.  Nije htio ništa drugo nego da pusti 
netaknutu predodžbu koju je prijatelj sebi po svoj prilici bio stvorio u 
tom drugom međuvremenu o svom rodnom gradu te se njome pomirio. 
Tako  se  desilo  da  je  prijatelju  tri  puta  u  pismu,  u  prilično  dugom 
razmaku,  objavio  zaruke nekog ravnodušnog čovjeka  s  nekom isto 
tako  ravnodušnom  djevojkom,  dok  se  onda  prijatelj,  razumije  se, 
sasvim suprotno Georgovoj namjeri, počeo zanimati za taj čudnovati 
događaj.

No Georg mu je mnogo radije pisao takve stvari nego što bi mu 
priznao da se on sam prije mjesec dana zaručio s nekom gospođicom 
Friedom Brandenfeld, djevojkom iz bogate kuće. Često je sa svojom 
zaručnicom razgovarao o tom prijatelju  i  neobičnom odnosu u do-
pisivanju.  »On,  dakle,  uopće  neće  doći  na  našu  svadbu«,  reče 
djevojka, »a ja ipak imam pravo upoznati sve tvoje prijatelje.« »Neću 
da mu smetam«,  odgovori  Georg,  »shvati  me dobro,  on bi  sigurno 
došao, barem ja tako mislim, ali osjećao bi se pod prisilom i oštećen, 
možda bi mi zavidio, a sigurno bi se, nezadovoljan, nesposoban da to 
nezadovoljstvo ukloni, opet sam vratio. Sam — znaš li što to znači?« 
»Ta ne može li na neki drugi način saznati?« »To ja, dakako, ne mogu 
spriječiti, ali nije vje-
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rojatno  kad  pomislimo na  njegov način  života.« »Kada  imaš takve 
prijatelje,  Georg, nije uopće trebalo* da se ženiš.« »Jest,  to je naša 
zajednička krivica; ali ja ni sada ne bih želio da bude drugačije.« A 
kada bi ona, dišući teško pod njegovim poljupcima, još smogla reći: 
»Zapravo me to  ipak vrijeđa«,  njemu se  zbilja  činilo  bezazleno da 
prijatelju o svemu piše. »Takav sam, i s time treba da se pomiri«, reče 
sam sebi,  »ne  mogu  iz  sebe  izrezati  čovjeka  koji  bi  možda,  bolje 
odgovarao prijateljstvu nego ja.«

I zbilja, toga je nedjeljnog popodneva obavijestio svoga prijatelja u 
drugom pismu o svojim zarukama ovim riječima: »Najljepšu novost 
ostavio  sam  za  kraj.  Zaručio  sam  se  nekom  gospođicom  Friedom 
Brandenfeld, djevojkom iz imućne obitelji, koja se tek dugo vremena 
poslije tvoga odlaska ovdje naselila, i teško da je poznaješ. Bit će još 
prilike da ti opširnije pišem o svojoj zaručnici. Za danas neka ti bude 
dovoljno,  da  sam vrlo  sretan i  da  se  u  našem dosadašnjem odnosu 
izmijenilo samo to što ćeš u meni sada umjesto sasvim običnog prijate-
lja imati sretnog prijatelja. Osim toga ćeš u mojoj zaručnici, koja te 
srdačno pozdravlja, a uskoro će ti sama pisati, naći iskrenu prijateljicu, 
što za neženju i nije tako nevažno. Znam da te mnogo šta sprečava da 
nam dođeš u pohode, ali ne bi li upravo moja svadba bila prava prilika 
da jedanput svladaš sve prepreke? Ali bilo kako mu drago, postupi bez 
ikakvih obzira i samo po svom nahođenju.«

S  tim  pismom  u  ruci,  lica  okrenuta  prozoru,  Georg  je  dugo 
prosjedio  za  svojim  pisaćim  stolom.  Nekom  znancu  koji  ga  je, 
prolazeći, pozdravio, jedva da je otpozdravio odsutnim smiješkom.

Napokon strpa  pismo u džep te  pođe iz  svoje  sobe hodnikom u 
očevu sobu, u kojoj ga već mjesecima i mjesecima nije bilo. Ni inače 
nije za to bilo nikakva povoda, jer je u dućanu neprestano bio u vezi s 
ocem, a ručavali su u isto vrijeme u nekom restoranu; uvečer bi svaki 
sebi po volji nešto spremio, no onda bi obično sjedili još neko vrijeme, 
svaki sa svojim novinama, u zajedničkoj dnevnoj sobi, kada Georg ne 
bi sjedio s prijateljima ili bio kod svoje zaručnice, kao što je najčešće 
običavao. Gerog se čudio kako je očeva soba čak i u ovo sunčano
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prijepodne  mračna.  Toliku  je  sjenu,  dakle,  bacao  visoki  zid  što  se 
dizao s druge strane nekoga dvorišta. Otac je sjedio uz prozor, u kutu 
koji bijaše ukrašen različitim uspomenama na pokojnu majku, te čitaše 
novine, što ih je ukoso držao pred očima, da time izjednači neku sla-
bost očiju. Na stolu bijahu ostaci doručka od kojega je kanda malo bio 
jeo.

»Ah, Georg!« reče mu otac i pođe mu odmah u susret. Težak kućni 
ogrtač čiji su krajevi lepršali oko njega, otvarao mu se u hodu. — 'Moj 
otac je još uvijek pravi div', reče Georg sam sebi, a zatim će:

»Pa ovdje je nepodnošljivo mračno.«
»Jest, zbilja je prilično mračno«, uzvrati otac.
»A i prozor si zatvorio!«
»Meni je milije tako.«
»Ta vani je sasvim toplo«, kao da nastavlja što je prije rekao te 

sjedne.
Otac ukloni suđe od doručka te ga postavi na neki ormarić.
»Zapravo sam ti  htio  samo reći«,  produži Georg,  koji  je  sasvim 

izgubljen  pratio  kretnje  staroga  čovjeka,  »da  sam  ipak  javio  u 
Petrograd svoje zaruke.« Izvuče pismo iz džepa i opet ga ugura natrag.

»U Petrograd?« priupita otac.
»Pa mome prijatelju«, odgovori Georg, tražeći pogled očevih očiju. 

— U dućanu je ipak posve drukčiji, pomisli, kako li se ovdje raširio s 
rukama prekrštenim na grudima.

»Da, da, tvome prijatelju«, reče otac s posebnim naglaskom.
»Pa ti znaš, oče, da sam mu najprije htio prešutjeti svoje zaruke. Iz 

obzirnosti,  ni  zbog  čega  drugog.  I  sam  znaš,  on  je  težak  čovjek. 
Govorio  sam  sebi,  on,  doduše,  može  saznati  od  drugih  o  mojim 
zarukama, premda je to jedva vjerojatno budući da živi tako osamljen 
— to ne mogu spriječiti — ali od mene to neće saznati.«

»A sada bit će da si se predomislio?« upita ga otac, stavi velike 
novine na podboj, a na novine naočare koje je zakrio rukom.

»Da, sada sam se opet predomislio. Ako mi je pravi prijatelj, onda 
su moje sretne zaruke i za njega sreća.
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I zato više nisam oklijevao da ga o tome obavijestim. No prije nego 
što ubacim pismo, htio sam ti to reći.«

»Georg«, reče otac i razvuče krezuba usta, »de poslušaj me! Došao 
si zbog toga k meni da se sa mnom posa-vjetuješ. Time mi bez sumnje 
ukazuješ čast. Ali to nije ništa, i još manje od ništa, ako mi sada ne 
kažeš pravu pravcatu istinu. Neću da kopkam po nečemu što ne spada 
ovamo.  Otkako  je  umrla  naša  premila  majka,  događale  su  se  neke 
nelijepe stvari. Možda će i za to doći vrijeme, a možda i prije nego što 
mislimo. U dućanu mnogo što izmiče mojoj pažnji, možda nitko ništa 
ne krije preda mnom — ne bih sada htio pretpostaviti  da se možda 
nešto  krije  preda  mnom — nisam više  dovoljno  jak,  pamćenje  mi 
popušta. Više nemam pravoga pogleda za sve one mnoge stvari. To je, 
prvo,  prirodni  razvitak,  a  drugo,  smrt  naše  majčice  se  mene  više 
kosnula nego tebe. Ali budući da smo baš kod toga, kod toga pisma, 
molim te, Georg, ne varaj me. To je sitnica, koja nije vrijedna ni koliko 
dašak  iz  usta,  dakle,  ne  varaj  me.  Doista  imaš  tog  prijatelja  u 
Petrogradu?«

Georg zbunjeno ustane. »Pustimo moje prijatelje. Tisuću prijatelja 
ne  mogu mi  nadomjestiti  oca.  Znaš  što  ja  mislim?  Ti  se  ne  čuvaš 
dovoljno. Ali starost traži svoje pravo. Ti si mi u dućanu neophodno 
potreban, pa to ti vrlo dobro znaš, ali ako bi dućan ugrožavao tvoje 
zdravlje,  ja  ću ga već sutra  zatvoriti  zauvijek.  Ne može dalje  tako. 
Moramo za tebe uvesti neki novi način života. I to iz temelja. Sjediš 
ovdje u mraku, a u dnevnoj sobi bilo bi ti lijepo svijetlo. Gucneš samo 
gutljaj  svoga doručka, umjesto da se ljudski potkrijepiš.  Sjediš  kraj 
zatvorena  prozora,  a  zrak  bi  ti  tako  prijao.  Ne,  oče!  Do-zvat  ću 
liječnika,  i  mi  ćemo se  pokoriti  njegovim naređenjima.  Sobe  ćemo 
promijeniti, ti ćeš se doseliti u prednju, a ja ću ovamo. To za tebe neće 
biti nikakva promjena, sve ćemo prenijeti. Ali sve to može čekati, sada 
lezi još malko u krevet, tebi je neophodno potreban mir. Hajde, ja ću ti 
pomoći pri svlačenju. Vidjet ćeš da ja to umijem. Ili bi htio odmah poći 
u prednju sobu, onda zasad lezi u moju postelju. To bi, uostalom, bilo 
vrlo razumno.«

Georg stajaše tik uz oca koji je pustio da mu glava sa čupavom bijelom 
kosom klone na grudi. »Georg«, reče otac tiho, ne maknuvši se.
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Georg odmah klekne do oca; vidio je kako ga zjenice u umornom 
očevu licu, natprirodno velike, iz uglova očiju, netremice promatraju.

»Ti nemaš prijatelja u Petrogradu. Uvijek si bio ša-ljivac te se nisi 
ni preda mnom ustručavao. Pa kako da baš tamo imaš prijatelja! To ja 
nikako ne mogu vjerovati.«

»Ma daj, razmisli malo, oče«, reče Georg, podiže oca sa stolice te 
mu svuče kućni ogrtač; dok se sada ipak vidjelo da je on prilično slab 
na nogama, »uskoro će od toga biti tri godine, i tada je moj prijatelj 
bio kod nas u gostima. Još se sjećam da ti nije bio osobito drag. Ja sam 
ga se najmanje dvaput odrekao, premda je upravo sjedio u mojoj sobi. 
Ta ja sam dobro shvaćao tvoju odbojnost prema njemu; moj prijatelj je 
čovjek svoje vrsti. No onda si ipak sasvim lijepo s njim razgovarao. 
Tada sam bio još tako ponosan što si ga slušao, kimao glavom i sve 
nešto zapitkivao. Ako malko razmisliš, morat ćeš se prisjetiti. Tada je 
pričao neke nevjerojatne priče iz ruske revolucije. Kako je, na primjer, 
na nekom poslovnom putovanju u Kijevu, u nekoj gužvi, na balkonu 
vidio svećenika koji je sebi u dlan urezao širok krvavi križ, digao ruku 
i obratio se svjetini. Pa sam si tu priču ovdaonda prepričavao.

Za to je vrijeme Georgu uspjelo da oca opet posjedne na stolicu i da 
mu oprezno svuče gaće od trikoa, koje je nosio preko platnenih gaća, 
kao i čarape. Vidjevši ne baš osobito čisto rublje, predbacivao je sebi 
da je zanemario oca. Sigurno bi bila i to njegova dužnost da pazi da 
mu  otac  na  vrijeme  dobije  preobuku.  O  tome  kako  će  njih  dvoje 
udesiti očev život, on još nije izričito govorio sa svojom zaručnicom, 
jer su prešutno pretpostavljali da će otac ostati sam u starom stanu. No 
sada je naprečac i s najvećom sigurnošću odlučio da oca povede sa 
sobom u novo kućanstvo. Gledajući to pomnije, gotovo se činilo da bi 
njega, koja bi ga tamo čekala, mogla doći odveć kasno.

U naručju je odnio oca u postelju. Imao je strašan osjećaj kada je za 
ono  nekoliko  koraka  do  kreveta  primijetio  kako  se  otac  igra  s 
njegovim lancem od sata. Nije ga mogao odmah poleći, tako čvrsto se 
ovaj držao toga lanca.
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No tek što je bio u postelji, sve kao da je bilo u redu. Sam se pokrio, 
a zatim je pokrivač još potpuno povukao preko ramena. Pogledao je 
gore Georga nimalo nepri-jazno.

»Je  V  da  ga  se  sada  već  sjećaš?«  upita  Georg  i  kimne  mu 
ohrabrujući.

»Jesam li sada dobro pokriven?« upita otac, kao da ne može vidjeti 
jesu li mu noge dovoljno pokrivene.

»Već ti se, dakle, sviđa u krevetu«, reče Georg i utut-ne posteljinu 
još čvršće oko njegova tijela.

»Jesam li  dobro pokriven?« još jednom upita otac te  je kanda s 
osobitom pažnjom čekao na odgovor.

»Budi samo miran, dobro si pokriven.«
»Nisam!« vikne  otac,  da  se  njegov odgovor  sudario  s  pitanjem, 

odbaci  pokrivač s  takvom snagom đa  se  za  trenutak u letu  sasvim 
raširio i stade uspravno u postelji. Samo se jednom rukom lako doticao 
stropa.  »Htio  si  me pokriti,  znam ja to,  nevaljalče,  ali  ja još nisam 
pokriven! Pa makar to bila moja posljednja snaga, za tebe će do-stati i 
biti  napretek.  Dakako da poznam tvoga prijatelja.  To bi  bio  sin  po 
mojoj želji. Zato si ga i u toku svih ovih godina varao. A zbog čega? 
Misliš  li  da  nisam  za  njim  plakao?  Zato  se  i  zaključavaš  u  svoju 
kancelariju, da te nitko ne smeta, šef ima posla — samo da bi mogao 
pisati svoja lažna pisamca u Rusiju. Ali na sreću, nitko ne treba tvoga 
oca učiti kako da progleda sina. Kako si sada mislio da si ga upokorio, 
tako upokorio da možeš stražnjicom sjesti na njega, a on ni makac, 
tada se moj gospodin sin odlučio na ženidbu.«

Georg pogleda gore u jezivi lik svoga oca. Petrograd-ski prijatelj 
kojega je otac odjedanput tako dobro poznavao još nikad ga nije toliko 
uzbudio. Vidio ga je izgubljena u prostranstvima Rusije. Vidio ga je na 
vratima  praznoga,  opljačkanog  dućana.  Između  razvaljenih  polica, 
razbucane  robe,  padajućih  plinskih krakova,  još  je  stajao uspravno. 
Zašto je morao tako daleko optuto-vati.

»Ali  pogledaj  mene!«  uzviknu  otac,  i  Georg  potrča,  gotovo 
rastreseno, do postelje, da bi sve shvatio, ali usred puta zastade.

»Zato što je dizala suknje«, poče otac dudukati, »jer je ovako dizala 
suknje, ta ogavna guska«, i on zadiže, da
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bi to prikazao, košulju tako visoko da se na njegovu gornjem stegnu 
vidio ožiljak rane iz njegovih ratnih godina, »jer je ovako i ovako i 
ovako dizala suknje, ti si joj se približio, i da bi se u miru mogao na 
njoj izdovoljiti, oskvrnuo si uspomenu na našu majku, izdao prijatelja 
i oca strpao u postelju da se ne bi mogao maknuti. No, a može li se on 
micati  ili  ne može?« I otac je stajao posve slobodan,  bacakajući se 
nogama. Sav se sjao od uviđav-nosti.

Georg  stajaše  u  jednom  kutu,  što  je  mogao  dalje  od  oca.  Već 
poodavno je čvrsto bio odlučio da sve najtačnije motri, da ne bi bio 
iznenađen nekim zaobilaznim putem, odzada,  odozgo. Sada se opet 
sjetio davno zaboravljene odluke, i opet zaboravio, zaboravio je kao 
kad se kratak konac provuče kroz ušicu igle.

»Ali prijatelj ipak nije izdan!« viknu otac, a to je potvrđivao njegov 
kažiprst što se micao amo-tamo. »Ja sam ga zastupao ovdje, na ovom 
mjestu.«

Georg nije mogao a da ne usklikne: »Komedijaš!« odmah svjestan 
štete koju je učinio, ali ipak prekasno i — izbečenih očiju — ujede se 
za jezik tako da se od bola zgrči.

»Pa, dakako, ja sam igrao komediju! Komediju! Izvrsno rečeno! A 
da koja je druga utjeha preostala starom obudovjelom ocu? Reci — a 
dok mi odgovaraš budi još moj živi sin — šta mi je preostalo, u mojoj 
stražnjoj sobi, progonjen nevjernim namještenicima, ostario do srži? A 
moj sin je slavno prolazio svijetom, zaključivao poslove što sam ih ja 
pripremao, preturao se preko glave od uživanja te odlazio od oca sa 
zatvorenim licem poštenjaka! Misliš li da te nisam volio, ja, od koga si 
ti proistekao?«

Sada  će  se  nagnuti  naprijed,  pomisli  Georg,  kada  bi  pao  te  se 
smrskao! Ta mu je riječ prosiktala kroz glavu.

Otac se naže, ali  ne pade.  Budući da mu se Georg nije približio 
kako je očekivao, on se opet diže.

»Ostani gdje si,  meni nisi potreban! Misliš da još imaš snage da 
dođeš ovamo, i  samo se ustručavaš,  jer  ti  tako želiš.  Pazi  da se ne 
prevariš!  Ja  sam  još  uvijek  onaj  jači.  Sam  bih,  možda,  morao 
ustuknuti, ali tada mi je majka dala snagu, divno sam se povezao s 
tvojim prijateljem, a tvoje mušterije imam ovdje u džepu!«
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»Ima džepove čak i na košulji!« reče sebi Georg i pomisli kako bi 
ga  ovom  primjedbom  pred  čitavim  svijetom  mogao  onemogućiti. 
Samo je časak na to pomišljao, jer vazda je sve zaboravljao.

»Samo  ti  uhvati  pod  ruku  svoju  zaručnicu  i  dođi  mi  u  susret! 
Otpuhnut ću je od tebe, da ni sam nećeš znati kako!«

Georg  se  cerekao  kao  da  u  to  ne  vjeruje.  Otac  je  samo  kimao 
glavom prema njemu u kutu, uvjeravajući ga u istinitost svojih  riječi.

»Kako li si me danas zabavljao kada si došao i pitao da li da pišeš 
prijatelju o svojim zarukama. Ta on sve zna, glupi dječače, ta on sve 
zna! Ta ja sam mu pisao, jer si zaboravio da mi oduzmeš pisaći pribor. 
Zato već godinama i godinama ne dolazi, ta njemu je sve stoput bolje 
poznato nego tebi,  i on tvoja pisma nečitana gužva lijevom rukom, 
dok u desnoj drži pred sobom moja pisma te ih čita!«

Od  oduševljenja  je  mahao  podlakticom  nad  glavom  i  vikao: 
»Njemu je sve tisuću puta bolje poznato!«

»Deset tisuća puta!« reče Georg da bi ismijao oca, ali te riječi još u 
ustima poprimiše smrtnu ozbiljnost.

»Već nekoliko godina pažljivo čekam da mi dođeš s tim pitanjem! 
Ta misliš li da me išta drugo zanima? Misliš li da čitam novine? Evo!« 
I on dobaci Georgu list novina koji je nekako bio zaostao u krevetu. 
Nekih starih novina čije ime je Georgu bilo već sasvim strano.

»Koliko si  oklijevao,  dok nisi  napokon sazrio!  Majka je  morala 
umrijeti, nije mogla dočekati taj radosni dan; prijatelj propada u svojoj 
Rusiji, već prije tri godine bio je žut kao trulo voće koje treba baciti, a 
ja, pa vidiš i sam kako je sa mnom. Ta za to imaš dobre oči!«

»Ti si me, dakle, vrebao!« povika Georg.
Sažalno će otac onako uzgred: »To si, valjda, prije htio reći. Sada to 

više nema nikakve veze.«
A glasnije: »Sada, dakle, znaš čega je još bilo osim tebe: dosada si 

znao samo za sebe! Zapravo si bio nevino dijete, ali ako ćemo pravo, 
bio si đavolski pakostan čovjek! I zato znaj: ja te sada osuđujem na 
smrt utapanjem!«

Georg se osjećao protjeranim iz  sobe,  u ušima mu je  još tutnjio 
udarac kojim se otac, iza njegovih leđa, sru-

šio na krevet. Na stubištu, po čijim je stepenicama pojurio kao preko 
kose  površine,  iznenada  nahrupi  na  nj  njegova  dvorkinja  koja  se 
upravo spremala da se popne stepenicama da obavi jutarnje spremanje 
u stanu.  »Isuse!« krikne i  prekrije lice pregačom, ali  njega već nije 
bilo. Sunuo je iz kapije,  preko kolnika vuklo ga je do vode. Već se 
grčevito držao ograde, kao gladan kruha. Prebacio se preko ograde kao 
izvrstan gimnastičar kakav je bio u mladim godinama na ponos svojih 
roditelja.  Još  se  držao rukama što  su bivale  sve slabije,  ugledao je 
između rešetaka ograde autobus koji će bukom lako zaglušiti njegov 
pad, te povika tiho: »Dragi roditelji, t& ja sam vas uvijek volio«, te se 
pustio i pao.

U tom trenutku na  mostu je bio  upravo  beskrajan promet.
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SEOSKI LIJEČNIK
Male   pripovijesti

Posvećeno mome ocu



SEOSKI LIJEČNIK

Bio sam u velikoj neprilici: predstojalo mi hitno putovanje; težak 
bolesnik očekivao me u selu udaljenom deset milja;  jaka vijavica 
ispunjavaše široko  prostranstvo između mene i njega; imao sam kola, 
laka, s velikim kotačima, baš kakva su potrebna na našim cestama; 
umotan u bundu, s kovčežićem s instrumentima u ruci, stajao sam već u 
dvorištu, spreman za put; ali konja, konja nije bilo. Moj konj je uginuo 
prošle noći od prenaprezanja po ovoj ledenoj zimi; moja je služavka 
trčkarala po selu da pozajmi konja; no bilo je to bezizgledno, ta znao 
sam ja, i sve većma zasipan snijegom, stajao sam i sve ukočeniji od 
studeni. Na kapiji se pojavila služavka, sama, i mahala fenjerom, pa 
naravno, tko da sada pozajmi svoga konja za takvu vožnju? Još jednom 
prijeđoh po dvorištu; nisam nalazio nikakva rješenja; rasijan i izmučen 
udarim nogom o trošna vrata svinjca što ga već nekoliko godina nismo 
upotrebljavali. Vrata se otvoriše i zanjihaše na šarkama, otvarajući se i 
zatvarajući. Zapahnu me toplina i zadah kao od konja. Unutra se mutan 
stajski fenjer njihao o konopcu. Čovjek, zguren u majušnom pregratku, 
pokazivaše svoje otvoreno lice plavih očiju. »Da upregnem?« upita 
dobauljav-ši bliže. Nisam znao što da kažem, samo se nagnuh da vidim 
čega još ima u staji. Služavka stajaše kraj mene. »Ni sam ne znaš što 
sve imaš u vlastitoj kući«, reče djevojka i oboje se nasmijasmo. »Ej, 
Brate, ej, Seko!« us-klikne konjušar,  a dva konja, golema  i snažnih 
sapi, počeše jedan za drugim, pritiskujući noge uz tijelo, sagibajući 
lijepo oblikovane glave kao deve, jedino snagom savijanja trupa da se 
guraju kroz otvor što su ga sasvim ispunjavali. No odmah zatim stadoše 
uspravno, dugonogi, dok im je iz tijela izbijala gusta para.  »Po-mozi 
mu«, rekoh, i poslušna djevojka požuri da sluzi doda hamove. Ali tek 
što mu se približila, sluga je obuhvati i

udari licem o njeno. Ona krikne i pobjegne k meni; u djevojčin obraz 
crveno su utisnuta dva reda zubi. »Životinjo!« viknuh bijesno, »hoćeš 
li  da  te  maznem  bičem?« no  odmah  mi  padne  na  pamet  da  je  to 
stranac, da ne znam odakle je, i da mi od svoje volje pomaže, kada su 
me svi drugi iznevjerili. A on, kao da čita moje misli, i ne zamjera mi 
što mu prijetim, već se samo još jedared okrene k meni, svejednako 
zabavljen konjima. »Popnite se«, reče zatim, i doista: sve je spremno. 
S ovako lijepom zapregom, to sam odmah primijetio,  još se nikada 
nisam vozio, i ja veselo uđem u kola. »Ali ja ću kočijašiti, jer ti ne 
znaš put«, velim. »Dakako«, veli on, »ja uopće neću s vama, ostat ću 
kod  Rože.«  »Ne!«  vikne  Roza  i  pobježe  s  pravim  predosjećajem 
neumitnosti svoje sudbine u kuću; čujem zveckanje lanca kojim ona 
osigurava vrata; čujem kako je ključ škljocnuo u bravi; vidim gdje još 
u hodniku, a onda, jureći dalje kroz sobe, gasi sve svjetiljke da je nitko 
ne bi pronašao.  »Ti  ćeš  sa mnom«,  rekoh sluzi,  »ili  ću odustati  od 
vožnje, ma kako važna bila. Ne pada mi ni na pamet da ti kao vozarinu 
izručim djevojku.« »Samo žustro!« veli  sluga, pljesne rukama, kola 
sunuše  naprijed  kao  drvo nošeno strujom;  još  čujem kako  se  moja 
kućna vrata pod naletom sluge razvaljuju i rasprskavaju, zatim su mi 
oči i uši ispunjene hučanjem što podjednako nadire u sva moja čula. 
No i  to  traje  samo trenutak, jer  kao da se  neposredno pred mojom 
kapijom otvara dvorište moga bolesnika, već sam stigao onamo; mirno 
stoje konji; snijeg je prestao padati; oko mene mjesečina; bolesnikovi 
roditelji lete iz kuće; njegova sestra za njima; gotovo me dižu iz kola; 
iz njihovih zbrkanih riječi ne mogu ništa razabrati; u bolesnikovoj sobi 
zrak se  jedva može disati.  Zapušteno  ognjište  se  dimi;  rastvorit  ću 
prozor širom; ali najprije hoću vidjeti bolesnika. Mršav, bez groznice, 
ni hladan, ni topao, praznih očiju, bez košulje, diže se mladić ispod pe-
rine,  zagrli  me,  šapće  mi  u  uho:  »Doktore,  pusti  me  umrijeti«. 
Ogledam se; nitko to nije čuo; roditelji stoje nijemo nagnuti naprijed i 
očekuju  moj  sud;  sestra  je  donijela  stolicu  za  moju  ručnu  torbu. 
Otvaram je i tražim među instrumentima; mladić svejednako iz kreveta 
br-bajući pruža ruke za mnom da bi me podsjetio na moje obećanje; 
dohvatim pincetu, promatram je pri svjetlost:
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svijeće i opet je metnem na njeno mjesto. »Dakako«, mislim huleći, »u 
takvim  slučajevima  bogovi  pomažu,  šalju  konja  kojega  nema,  radi 
hitnje dodaju još i drugoga, pa još priđe daruju te konjušarom.« — Tek 
tada  se  sjetim Rože;  što  da  radim,  kako  da  je  spasim,  kako  da  je 
odvučem od toga konjušara, deset milja od nje udaljen, s neukrotivim 
konjima  pred  kolima?  S  tim konjima  što  su  sada  nekako  olabavili 
remenje;  koji  ni  sam ne  znam  kako,  izvana  otvoriše  prozore,  i  ne 
mareći  za  krikove  obitelji,  guraju  glavu  svaki  kroz  jedan  prozor  te 
mirno promatraju bolesnika. »Odmah ću se odvesti natrag«, pomislim, 
kao da me konji pozivaju da krenemo, ali ipak dopuštam da mi sestra, 
koja misli da me je toplina omamila, skida bundu. Stavljaju pred mene 
čašu ruma, stari me tapše po ramenu, izručivanje toga blaga opravdava 
tu intimnost.  Vrtim glavom, u uskom misaonom krugu ovoga starca 
spopala bi me mučnina; samo zbog toga otklanjam piće. Majka stoji 
kraj postelje i znakovima me mami da dođem; ja je poslušam i, dok 
jedan  konj  u  sav  glas  rže  prema  stropu,  prislanjam  glavu  na  prsi 
mladića kojega prođoše srsi pod dodirom moje vlažne brade. Potvrđuje 
se ono što znam: mladić je zdrav,  ima slabu cirkulaciju krvi;  brižna 
majka ga previše napajala crnom kavom, ali je mladić zdrav, i najbolje 
bi bilo da ga se jednim udarcem izbaci iz kreveta. Ja nisam od onih koji 
popravljaju svijet i puštam mladića neka leži. Mene je kotar namjestio i 
ja izvršavam svoje dužnosti do kraja, pa čak i pretjerujem u revnosti. 
Mada sam slabo plaćen, ipak sam prema sirotinji darežljiv i spreman da 
pomognem. Još mi se za Rozu pobrinuti, onda neka je i mladić u pravu, 
a i ja ću rado umrijeti. Sto radim ovdje u ovoj beskonačnoj zimi! Konj 
mi je uginuo, a u selu nema nikoga tko će mi pozajmiti svoga. Kola 
moram izvući iz svinjca; i da to slučajno nisu konji, morale bi svinje 
vući moja kola. Tako je to. I klimajući glavom gledam članove obitelji. 
Oni  o  tome ništa  ne  znaju,  a  i  kad  bi  znali,  ne  bi  vjerovali.  Pisati 
recepte nije teško, ali u svemu drugom se sporazumijevati s ljudima, to 
je zaista teško. No, ovdje je, dakle, moj posjet završen, opet su me bez 
potrebe namučili;  na to sam navikao; pomoću moga noćnog zvonca 
muči me cijeli kotar, ali da sam ovaj put morao žrtvovati i Rozu, tu

lijepu  djevojku,  koja  godine  i  godine,  a  da  je  ja  gotovo  nisam ni 
zapažao,  živi u mojoj  kući — to je odveć velika žrtva, i  ja moram 
skupiti  svu  svoju  oštroumnost  da  iznađem  nekakva  oštroumna 
objašnjenja da ne nasrnem na tu obitelj, koja mi ni uz najbolju volju ne 
može vratiti  Rozu.  No dok zatvaram ručnu torbu te mahnem da mi 
donesu bundu, a sva se obitelj skupila, otac njuškajući čašu ruma koju 
drži u ruci, a majka vjerojatno razočarana — ta šta zapravo očekuju ti 
ljudi od mene? — sva u suzama grize usne, a sestra maše ručnikom 
natopljenim  krvlju,  ja  sam  nekako  spreman  da  pod  izvjesnim 
okolnostima  priznam  da  je  mladić,  možda,  ipak  bolestan.  Idem  k 
njemu, a on mi se osmjehuje, kao da mu nosim, na primjer, najjaču 
juhu — ah, sada njište oba konja; bit će da je ta buka uslijedila po višoj 
naredbi da olakša pregled — i sada nalazim: jest, mladić je bolestan. S 
desne strane, blizu bedra, razjapila se kao dlan velika rana. Ružičasta, 
s  mnogim  preljevima,  u  dubini  tamna,  po  rubovima  postajući  sve 
svjetlija, nježnozrnasta, s neredovitim naviranjem krvi, otvorena kao 
rudokop danju.  Tako iz  daljine.  Izbliza  se  pokazuje još  jedna pote-
škoća. Tko to može pogledati, a da pri tom tiho ne za-zviždi? Crvi, 
debeli i dugački poput moga malog prsta, ružičasti od vlastite krvi, a 
osim  toga  još  poprskani  krvlju,  s  bijelim  glavicama  i  mnogim 
noškama,  pripijeni  u  unutrašnjosti  rane,  kao da se  hoće iskobeljati. 
Jadni mladiću, tebi nema spasa. Pronašao sam tvoju veliku ranu; taj 
cvijet o boku će te upropastiti. Obitelj je sretna, vidi da nešto radim; 
sestra to veli majci,  majka ocu, otac nekim gostima koji na nožnim 
prstima, balansirajući ispruženih ruku, ulaze kroz mjesečinu otvorenih 
vrata. »Hoćeš li me spasiti?«, jecajući šapće mladić, sav zaslijepljen 
životom u svojoj rani. Takvi su vam ljudi mojega kraja. Uvijek traže 
od liječnika ono što nije moguće. Staru su vjeru izgubili; župnik sjedi 
kod kuće i raščevljava misnice, jednu za drugom; ali liječnik treba da 
sve  uspješno  obavlja  svojom nježnom kirurškom rukom.  No,  kako 
vam drago: ja vam se nisam nudio; ako me vi utrošite u svete svrhe, 
dopustit ću i to, ja, stari seoski liječnik, kojemu su ugrabili služavku! I 
oni  dolaze,  članovi  obitelji  i  seoske starješine,  i  svlače me;  školski 
zbor,  što  ga  predvodi  učitelj,  stoji  pred  kućom  i  pjeva  neobično 
priprostu melodiju na tekst:
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»Svucite ga, pa će liječit,
ne izliječi li, ubijte ga!
on je samo liječnik, samo liječnik.«

Tada sam razodjeven i promatram ljude, zarivši prste u bradu i 
oborivši glavu. Potpuno sam pribran i nadmoćniji od svih, a to i 
ostajem, premda mi to ništa ne koristi, jer sada me hvataju za glavu i za 
noge i nose u postelju. Polože me uza zid, s one strane gdje je rana. 
Zatim svi izlaze iz prostorije i zatvaraju vrata; pjevanje utihne; oblaci 
polegnu na mjesec; zašto je sva ta posteljina oko mene; sablasno se 
njišu konjske glave u prozorskim otvorima. »Znaš«, čujem kako mi 
netko šapće u uho, »ja imam vrlo malo povjerenja u tebe. Pa i tebe su 
odnekud otresli, ne dolaziš na vlastitim nogama. Mjesto da mi 
pomogneš, stiskajući se uza me uzimaš mi mjesto na samrtnoj postelji. 
Najradije bih ti iskopao oči.«  »U pravu si«, velim, »to je prava 
sramota. Ali ja sam liječnik. Što da radim? Vjeruj mi, nije ni meni 
lako.« »I tom isprikom da se zadovoljim? Ah, čini se da moram. Uvijek 
je tako: moram se nečim zadovoljiti. Na svijet sam došao s lijepom 
ranom; to mi je bila sva oprema.« »Mladi prijatelju«, rekoh, »evo u 
čemu je tvoj nedostatak: nemaš nikakva pregleda. Ja, koji sam već bio 
po svim bolesničkim sobama, ovdje i posvuda, ja ti velim: tvoja rana i 
nije tako teška. Ona je nastala pomoću dva udarca sjekirom pod oštrim 
kutom. Mnogi pružaju svoj bok i jedva čuju sjekiru u šumi, a kamoli 
kako im se ona približava.« »Je li zbilja tako ili me obmanjuješ u 
groznici?« »Zbilja je tako, ponesi časnu riječ liječnika onamo prijeko.« 
I on je ponese i utihne. No sada je došao čas da mislim na svoje 
izbavljenje. Još su konji vjerno stajali na svojim mjestima. Nije mi 
trebalo mnogo vremena da zgrabim odjeću, bundu i torbu; nisam htio 
potratiti odveć vremena za oblačenje; budu li se konji požurili kao na 
putu ovamo, skočit ću, tako reći, iz ove postelje u svoju. Jedan se konj 
poslušno odmače od prozora; hit-nuh svežanj u kola; bunda odletje 
odveć daleko i samo se jednim rukavom zakači o neku kuku. Pa, može i 
tako. Skočih na konja. Remenje se labavo vuklo po zemlji, konji gotovo 
i nisu bili međusobno vezani, kola su u ševuljici tandrkala iza njih, a 
kao posljednja vukla se

bunda po snijegu.  »Samo žustro!« rekoh,  ali  se  nije  moglo žustro; 
polako, poput starih ljudi prolazili smo snježnom pustinjom; dugo je 
za nama odzvanjala nova, ali pogrešna  dječja  pjesma:

»Vesel'te se, o pacijenti, doktor je  s  
vama  u  krevetu!«

Ovako nikad neću stići kući; moja dobra praksa je upropaštena; moj 
nasljednik me okrada,  ali  bez  koristi  jer  me ne može zamijeniti;  u 
mojoj kući bjesni odvratni konjušar; Roza je njegova žrtva; neću da 
dokraja sve to zamišljam. Obnažen, izložen mrazu ove najnesretnije 
epohe, sa zemaljskim kolima i nezemaljskim konjima, ja, starac, lutam 
unaokolo. Bunda mi visi ostrag na kolima, a ne mogu je dohvatiti. 
Nitko od uzmuvane bagre pacijenata ni prstom da makne. Prevaren! 
Prevaren! Ako se jednom odazoveš lažnoj zvonjavi noćnoga zvonca 
— nikada više da to popraviš.
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U KAZNJENICKOJ K O L O N I J I

»Čudan je to aparat«, reče oficir istraživaču i obuhvati u neku ruku 
zadivljenim pogledom aparat, premda mu je bio dobro poznat. Putnik 
se kanda samo iz uč-tivosti odazvao pozivu komandanta,  koji ga je 
pozvao da prisustvuje smaknuću nekog vojnika, kojega bijahu osudili 
zbog neposlušnosti i uvrede pretpostavljenih. Zanimanje za smaknuće, 
čini se, nije ni u kažnjeničkoj koloniji bilo vrlo veliko. Barem su tu u 
toj pješčanoj dubo-dolini, sa svih strana okruženoj goletnim padinama, 
osim  oficira  i  putnika  bili  prisutni  samo  još  osuđenik,  tup  čovjek 
široke njuške, kojemu su kosa i  lice bili  zapušteni,  i  vojnik koji  je 
držao teške verige, u koje su uvirali mali lanci kojima je osuđenik na 
nožnim i ručnim zglobovima i na vratu bio vezan, a koji su bili me-
đusobno povezani spojnim lancima. Osuđenik je, uostalom, izgledao 
tako pasje pokoran da se činilo da bi ga mogli slobodno pustiti trčati 
po  padinama,  a  kad  počne  smaknuće  bit  će  potreban  samo  jedan 
zvižduk da se on vrati.

Putnik nije imao mnogo smisla za onaj aparat te se za osuđenikom 
šetao gore-dolje, a gotovo se vidjelo kako u svemu tome ne učestvuje, 
dok je oficir obavljao posljednje pripreme, čas otpuzao pod taj duboko 
u zemlju ukopani stroj, čas se opet uspinjao po nekim ljestvama da bi 
pregledao  njegove  gornje  dijelove.  To  su  bili  poslovi  koji  bi  se, 
zapravo, mogli prepustiti  mehaničaru, no oficir ih je vrlo energično 
izvršavao,  a  bio  je  ili  naročit  pristaša  toga aparata,  ili  se  iz  nekih 
drugih razlo-
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ga  taj  posao  nije  mogao  povjeriti  nikome  drugom.  »Sada  je  sve 
gotovo!« usklikne konačno i siđe s ljestava. Bio je neobično posustao, 
dišući  otvorenih  usta,  a  ostrag  je  za  oko  vratnik  uniforme  imao 
zadjenuta dva nježna rupčića za dame. »Pa te su uniforme odveć teške 
u tropskim krajevima«, reče putnik. »Dakako da jesu«, odgovori oficir, 
sapirući s ruku ulje i prljavštinu u nekom čabru vode, koji je za to bio 
priređen,  »ali  ona  predstavlja  domovinu;  mi  ne  želimo  izgubiti 
domovinu. Ali pogledajte ovaj aparat«, odmah nadostavi, brišući ruke 
u neku krpu i pokazujući istovremeno na aparat. »Sve do ovog časa 
morao  sam  sve  obavljati  rukama,  ali  odsad  aparat  radi  posve 
samostalno.« Putnik kimnu glavom, i  pođe za  oficirom. Ovaj se, za 
svaki slučaj, htio osigurati od svih upadica i potom reče: »Naravno da 
dolazi  i  do smetnji;  ja se,  doduše nadam da danas  neće doći ni  do 
kakva kvara, ali ipak valja s tim računati. Pa aparat mora bez prestanka 
raditi  dvanaest  sati.  Ali  ako  i  nastane  neka  smetnja,  bit  će  vrlo 
neznatna, i mi ćemo je smjesta ukloniti.«

»Nećete li sjesti?« upita najposlije, izvuče jednu iz gomile trščanih 
stolica i ponudi je putniku. Sada je sjedio na rubu jedne jame, u koju je 
letimično pogledao. Nije bila jako duboka. S jedne strane jame bila je 
iskopana zemlja nagomilana kao nasip, s druge strane je stajala ona 
naprava. »Ne znam«, reče oficir, »je li vam komandant već objasnio 
aparat.«  Putnik  učini  neodređenu  kretnju;  ništa  bolje  oficir  nije  ni 
tražio, jer sada je sam mogao objasniti sve o aparatu. »Ovaj aparat«, 
reče  i  uhvati  radilicu  stroja,  na  koju se  naslanjao,  »izum je  našega 
zapovjednika.  Ja  sam već  u  najranijim  pokusima  surađivao  te  sam 
sudjelovao  i  u  svim  radovima  sve  do  kraja.  Zasluga  za  taj  izum, 
dakako,  pripada  jedino  njemu.  Jeste  li  čuli  za  našeg  prijašnjeg 
zapovjednika?  Niste?  No,  neću  pretjerati  ako  kažem  da  je  uopće 
uređenje  kažnjeničke  kolonije  njegovo  djelo.  Mi,  njegovi  prijatelji, 
znali smo već kada je umro da je uređenje kolonije tako definitivno da 
njegov  nasljednik,  makar  imao  i  tisuću  novih  planova  u  glavi, 
najmanje za više godina neće moći ništa promijeniti od onoga što već 
postoji. Naše predskazivanje se zaista obistinilo; novi zapovjednik je 
to morao uvidjeti. Šteta što niste poznavali prijašnjeg

zapovjednika!  — Ali«,  prekine  se  oficir,  »ja  sve  nešto  brbljam,  a 
njegov aparat stoji tu pred nama. Sastoji se, kako vidite, od tri dijela. S 
vremenom su za  svaki  od tih  dijelova nastali  izrazi.  Donji  se  zove 
'postelja',  gornji  se  zove 'crtalo'  a  ovaj  srednji  lebdeći  dio  se  zove 
'drljača'.« »Drljača?« upita putnik. Nije baš pozorno slušao, sunce se i 
odveć jako sleglo u dolinu bez sjene, te si samo teško mogao da se 
sabereš. To više mu se oficir činio vrijedan divljenja, jer je u uskom 
paradnom, epoletama otežanom i gajtanima bogato ukrašenom mun-
diru, tako revno objašnjavao svoju stvar i osim toga, dok je govorio, 
još nešto poslovno s nekim zavrtnjem. Vojnik je kanda bio u sličnom 
raspoloženju  kao  putnik.  Oko  ručnih  zglavaka  bio  je  omotao 
osuđenikov lanac, naslanjao se rukom o pušku, opustio glavu unatrag i 
nije  nizašto  mario.  Putnik se  tome nije  čudio,  jer  je  oficir  govorio 
fracuski,  a  francuski  nisu  razumjeli  ni  vojnik  ni  osuđenik.  No  to 
upadljivije  bijaše  što  se  osuđenik  ipak  trudio  da  prati  oficirova 
objašnjenja.  Nekako je pospano i  uporno usmjeravao pogled uvijek 
onamo kamo bi oficir upravo pokazivao, a kada je ovoga sada putnik 
prekinuo jednim pitanjem, pogledao je i on putnika, baš kao i oficir.

»Jest,  'drljača'«,  reče oficir, »ime je na mjestu. Igle su čudnovato 
namještene kao zupci u drljače, a sve se to vodi kao drljača, premda 
samo na mjestu i mnogo više po planu. Vi ćete, uostalom, odmah to 
razumjeti. Osuđenika polože na ovu dasku. Želim, naime, da najprije 
opišem aparat, a tek onda da naredim da se izvrši procedura. Onda ćete 
moći  bolje  pratiti  rad  stroja.  Osim toga  je  i  jedan  od  zupčanika  u 
'crtalu'  odveć izlizan;  škripi  kad  je  u  pogonu;  onda  se  ne  možemo 
sporazumijevati.  Ovdje  možemo samo vrlo  teško  nabaviti  rezervne 
dijelove.  — Dakle,  ovdje  je,  kako  rekoh,  'postelja'.  Ona  je  sasvim 
pokrivena slojem vate. Svrhu toga još ćete saznati. Osuđenika polože 
potrbuške na tu vatu, naravno golog; ovdje je remenje za ruke, tamo za 
noge, a ondje za vrat. Na uzglavlju postelje gdje čovjek najprije leži s 
licem prema dolje, nalazi se ovaj mali pusteni čep koji se može lako 
podesiti,  tako  da  čovjeku  ravno  uđe  u  usta.  Njegova  je  svrha  da 
spriječi vikanje i ugrizanje za jezik. Naravno da ga čovjek mora uzeti 
u usta,
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jer  bi  mu inače  remen na  vratu  slomio  šiju.  »Ovo  je  vata?« upita 
putnik i nagne se naprijed. »Dakako da jest«, reče oficir, smiješeći se, 
»opipajte  sami.«  Uhvatio  je  put-nikovu  ruku  i  prešao  njome  po 
krevetu.  »To  je  naročito  preparirana  vata,  i  zato  je  ne  možete 
prepoznati; ja ću još govoriti o njenoj svrsi.« Putnik je već donekle bio 
predobiven za tu napravu; zasjenivši čelo rukom da bi se zaštitio od 
sunca,  pogleda  uz  aparat  uvis.  Bijaše  to  visoka  konstrukcija. 
»Postelja«  i  »crtalo«  imali  su  isti  obujam  te  izgledahu  kao  dvije 
škrinje:  «crtalo«  bijaše  pričvršćeno  otprilike  dva  metra  pod 
»posteljom«; bili su povezani pomoću četiri mjedena stupa, iz kojih su 
na  sunčanoj  svjetlosti  gotovo  izbijale  zrake.  Između  škrinja,  na 
čeličnoj vrpci, lebdjela je »drljača«.

Oficir je prijašnju ravnodušnost putnikovu jedva primijetio, ali je 
imao smisla za zanimanje što se u putniku sada budilo; zato je zastao 
u  svom  razlaganju  da  bi  putniku  dao  vremena  za  nesmetano 
promatranje. Osuđenik se poveo za putnikom; budući da nije mogao 
rukom zakloniti oči, žmirkao je nezaštićenim očima uvis. »I tako taj 
čovjek, dakle, leži«, reče putnik, zavali se natrag u stolicu i prebaci 
nogu preko noge.

»Jest«, reče oficir, odgurne kapu malko na potiljak te rukom prijeđe 
po  vrućem  licu,  a  sad  slušajte!  I  'postelja'  i  'crtalo'  imaju  svoju 
električnu bateriju. 'Postelja' je treba za sebe, a 'crtalo' za 'drljaču'. Čim 
je čovjek čvrsto privezan remenjem, stavljamo 'postelju' u pokret. Ona 
drhti  sitnim, vrlo  brzim trzajima,  istovremeno u stranu kao i  gore-
dolje. Bit će da ste slične aparate vidjeti u lječilištima; samo što su kod 
naše 'postelje' sve kretnje tačno proračunate:  moraju, naime, biti  na 
dlaku tačno usklađene s kretnjama 'drljače'. A ovoj 'drljači' je, zapravo, 
prepušteno izvršenje osude.

»Kako glasi  osuda?« upita putnik. »Vi  čak ni to ne znate«,  reče 
oficir i ugrize se za usne. »Oprostite, ako su moja objašnjenja možda, 
nesređena; po sto puta vas molim da mi to oprostite. Objašnjenja je, 
naime, prije davao zapovjednik; novi zapovjednik, međutim, neće da 
izvršava tu svoju časnu dužnost;  no da tako uglednom posjetiocu«, 
putnik je pokušao da to ukazivanje počasti objema rukama odbije, ali 
oficir  je  sebi  uvrtio  u  glavu  da  ostane  pri  riječi,  »tako  uglednom 
posjetiocu uopće i

ne objasni oblik izvršenja kazne, to je opet nešto novo i...«, na usta mu 
već navrla psovka, no on se svlada i samo reče: »Mene nisu o tome 
obavijestili,  ja  nisam  kriv.  Ja  sam,  međutim,  najpozvaniji  da 
protumačim načine izvršenja kazne, jer ovdje imam«, i on lupne po 
unutrašnjem  džepu  svoga  kaputa,  »dotične  crteže  što  ih  je  bivši 
zapovjednik vlastoručno izradio.«

»Vlastoručne  crteže  zapovjednika?« upita  putnik.  »Pa  zar  je  bio 
vojnik, sudac, konstruktor, kemičar i crtač?«

»Jest,  bio je«, uzvrati oficir,  potvrdno kimajući glavom, ukočena, 
zamišljena pogleda. Potom ispitujući pogleda svoje ruke; nisu mu se 
činile dovoljno čiste da njima dohvati crteže; zato ode do čabra i još 
jednom ih opere. Potom izvuče malu kožnatu lisnicu te reče: »Naša 
osuda zvuči vrlo strogo. Mi osuđeniku 'drljačom' ispisujemo na tijelo 
zapovijed  o koju se  ogriješio.  Ovom osuđeniku,  na  primjer«, oficir 
pokaže  na  čovjeka,  »napisat  će  se  na  tijelo:  'Poštuj  svoje 
pretpostavljene'.«

Putnik letimice pogleda na ovog čovjeka; kada je oficir pokazao na 
njega, osuđenik je glavu držao oborenu, te se činilo da upinje svu snagu 
sluha  da  bi  nešto  saznao.  No  kretnje  njegovih  nabubrenih,  čvrsto 
stisnutih usana očito su odavale da nije ništa mogao razumjeti. Putnik 
je mnogo što želio pitati,  ali  gledajući  čovjeka, samo upita:  »Zna li 
svoju osudu?« »Ne zna«, odgovori oficir i htjede odmah nastaviti da 
tumači, ali ga putnik prekine: »Ne zna svoju osudu?« »Ne zna«, opet će 
oficir,  časak oklijevaše kao da od putnika želi  obrazloženje njegova 
pitanja, i onda reče: »Ne bi ništa koristilo da mu se to saopći. Ta saznat 
će sve na svome tijelu.« Putnik već htjede da umukne kadli osjeti kako 
se osuđenikov pogled obraća njemu; kao da je pitao može li se suglasiti 
s opisanim postupkom. Zato se putnik koji se već bio natrag zavalio, 
opet nagne naprijed te još upita:  »Ali  da je uopće osuđen, to valjda 
zna?« »Ni to ne zna«, uzvrati oficir,  osmjehujući se putniku, kao da 
očekuje od njega još nekoliko čudnovatih objavljenja. »Ne zna«, kao 
jeka će putnik i prijeđe rukom preko čela, »znači, dakle, da čovjek još 
ni sada ne zna kako je primljena njegova odbrana?« »Nije imao prilike 
da se brani«, odgovori oficir i pogleda u stranu, kao da govori samom 
sebi i ne želi putnika posramiti pripovijedanjem njemu
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samo po sebi tako razumljivih stvari. »Ta morao je imati priliku da se 
brani«, reče putnik i ustade sa stolice.

Oficir uvidje kako mu prijeti opasnost da će ga putnik još dugo 
zadržavati tražeći objašnjenja o tom aparatu; zato mu pristupi, uhvati ga 
pod ruku i pokaza rukom na osuđenika, koji se, budući da je sva pažnja 
bila usmjerena na nj, sada sav ukrutio — a i vojnik ga povuče za lanac 
— te reče: »Evo kako stoje stvari. Mene su u kažnjeničkoj koloniji 
postavili za suca. Mada sam još mlad. Jer ja sam i prijašnjem 
zapovjedniku pomagao u svim krivičnim stvarima i najbolje poznajem 
ovaj aparat. Osnovno načelo po kojemu odlučujem je ovo: krivica je 
vazda nesumnjiva. Drugi sudovi ne mogu se držati toga načela, jer se 
sastoje od više glava a, osim toga, imaju nad sobom još više sudove. 
Ovdje to nije tako, ili barem pod bivšim zapovjednikom nije tako bilo. 
Doduše, novi je već pokazao volju da se umiješa u moj sud, no dosada 
mi je polazilo za rukom da ga se odbranim, a to će mi i dalje polaziti za 
rukom. — Vi želite da vam se  objasni  ovaj   slučaj:   jednostavan  je 
baš  kao  svaki drugi. Neki je kapetan jutros podnio prijavu da je ovaj 
čovjek,  koji mu je  dodijeljen  kao  sluga i  spava  pred njegovim 
vratima,  prespavao i nije  bio  na vrijeme  u službi. Njegova je, naime, 
dužnost da pri svakom otkucavanju sata ustane i salutira pred 
kapetanovim vratima. To sigurno nije teška, ali je potrebna dužnost, jer 
on mora da ostane svjež i kao stražar i kao poslužitelj. Kapetan je noćas 
htio vidjeti je li sluga vrši svoju dužnost. Tačno u dva sata je otvorio 
vrata i udario ga po licu. Mjesto da se digne i moli za oproštenje, čovjek 
ga je uhvatio za noge, tresao ga i vikao: 'Baci korbač ili ću te požderati'. 
Evo, to je činjenično stanje. Kapetan je prije jednog sata došao k meni, 
ja sam zapisao njegov iskaz i odmah dopisao osudu. Potom sam 
čovjeka dao okovati u lance. Sve je to bilo vrlo jednostavno. Da sam 
čovjeka najprije dao opozvati i ispitivao, samo bi došlo do zbrke. Bio bi 
lagao te bi, ako bi mi uspjelo da opovrgnem njegove laži, te laži 
zamijenio s novima, i tako dalje. Ali sada ga držim i više ga ne puštam. 
— Je li sada sve jasno? No, vrijeme prolazi, izvršenje kazne trebalo je 
već započeti, a još nisam   završio   objašnjavanje   aparata.« Prinudio 
putnika da sjedne, opet pristupi aparatu te ot-
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počne: »Kako vidite, 'drljača' je u skladu s ljudskim oblikom; ovdje je 
'drljača' za gornji dio tijela, a ovdje su 'drljače' za noge. Za glavu je 
određen samo ovaj mali srp. Je li vam to jasno?« Ljubazno se nagne k 
putniku, spreman i za najopširnija razlaganja.

Mršteći  se,  putnik promatraše «drljaču«.  Obavještenja o sudskom 
postupku nisu ga zadovoljila. Ipak, morao je sebi reći da je tu posrijedi 
kažnjenička kolonija, da je potreban poseban postupak i da je potrebno 
do skrajnjih granica postupati vojnički. Osim toga je polagao nadu u 
novoga zapovjednika, koji je očigledno, premda polako, namjeravao 
uvesti  novi  postupak  koji  taj  oficir  ograničena  duha  nije  mogao 
shvatiti.  To je bio razlog da je putnik upitao:  »Hoće li  zapovjednik 
prisustvovati smaknuću?« »Nije sigurno«, otpovrne oficir, osupnut tim 
neposrednim pitanjem, i njegov se prijazni izraz lica izo-bliči; »upravo 
stoga moramo se požuriti.  Morat ću, šta-više, koliko god mi je žao, 
skratiti svoja objašnjenja. No možda bih vam mogao sutra, kada aparat 
bude opet čist — to zaprljavanje mu je jedina mana — naknadno dati 
sva ostala objašnjenja. Sada, dakle, samo ono najpotrebnije. — Kada 
čovjek leži ispružen na 'krevetu', koji se, stavljen u pogon, počne trzati, 
'drljača'  se  spušta  na  tijelo.  Ona  sama  počne  raditi,  tako  da  samo 
vršcima  zubaca  dodiruje  tijelo;  čim  je  'drljača'  stavljena  u  pogon, 
odmah se ovaj čelični konop pritegne i ukruti kao pro-štac. I sada igra 
započinje.  Neupućeno lice  neće  izvana primijetiti  nikakve razlike u 
kaznama.  'Drljača'  kao da  radi  ravnomjerno,  titrajući  ubada  šifre  u 
tijelo koje se, osim toga trza i od trzanja 'postelje'. Da bi se svakome 
omogućilo  da  nadzire  izvršenje  kazne,  'drljača'  je  napravljena  od 
stakla. Bilo je nekoliko tehničkih poteškoća da se u nju pričvrste igle, 
ali je to, nakon mnogih pokušaja ipak uspjelo. No mi nismo prezali ni 
od kakva truda. I sada može svak vidjeti kroz staklo, kako se napis na 
tijelu upisuje. Nećete li doći bliže i pogledati igle?«

Putnik polako ustane, pristupi i razgleda 'drljaču'. »Vidite dvije vrste 

igala različito raspoređenih«,  reče oficir.  »Svaka duga igla ima kraj 

sebe i jednu kratku. Ona duga, naime, piše, ukratko izbrizgava vodu 

da  spere  krv,  kako  bi  ono  napisano  uvijek  ostalo  jasno.  Ta  voda, 

izmiješana krvlju, odvodi se zatim u malim olu-157



cima i, konačno, uvire u glavni oluk, čija odvodna cijev vodi u jamu.« 
Oficir je prstom tačno pokazivao put kojim krvava voda mora proći 
kada  ju  je,  da  bi  to  što  zornije  prikazao,  na  grlu  odvodne  cijevi 
formalno zahvatio šakama, putnik diže glavu i pipajući rukama iza se-
be, htjede se vratiti do svoje stolice. Uto, na svoj užas, primijeti da se i 
osuđenik,  poput  njega,  bio  odazvao  ofi-cirovu  pozivu  da  izbliza 
osmotri 'drljaču'. On je sanenog vojnika na lancu malko odvukao te se 
također nagnuo nad staklo. Vidjelo se kako i on, nesigurnim očima, 
traži ono što su ta dva gospodina promatrala, što njemu, budući da mu 
je nedostajalo objašnjenje, kanda nije uspijevalo. Naginjao se ovamo i 
onamo. Uvijek je iznova očima prelijetao po staklu. Putnik ga je htio 
otjerati natrag, jer to što je činio, bilo je, vjerojatno, kažnjivo. Ali oficir 
je  jednom rukom čvrsto  držao  putnika,  a  drugom,  pak  je  dohvatio 
grudu zemlje koju je bacio za vojnikom. Ovaj se tržnu i podiže oči, 
vidje što je osuđenik učinio, pusti pušku, upre petama o zemlju i silom 
povuče  kažnjenika  natrag,  tako  da  je  odmah pao,  te  onda  s  visine 
gledaše na njega gdje se na zemlji previ ja i zvek-će lancima. »Postavi 
ga  na  noge!«  povika  oficir,  jer  je  primijetio  da  osuđenik  i  odveć 
privlači putnikovu pažnju.  Putnik se,  štaviše, okrene od 'drljače',  ne 
mareći više za nju, i bilo mu je samo do toga stalo da ustanovi što se 
događa  s  osuđenikom.  »Postupaj  s  njim  pažljivo!«  ponovo  poviče 
oficir.  Optrčao je  aparat,  zatim dohvatio  osuđenika ispod pazuha te 
njega, kojemu su se noge više puta okliznule, uz pomoć vojnika opet 
postavi na noge. »Sada već sve znam«, reče putnik, kada se oficir opet 
vratio k njemu. »Osim onoga najvažnijega«, reče ovaj, uhvati putnika 
za mišku i pokaže uvis. »Tamo u 'crtalu' su točkovi što sve pokreću i 
koji upravljaju kretnjama 'drljače', a ovi se kotači udešavaju po crtežu 
prema  kojoj  osuda  glasi.  Ja  još  upotrebljavam  crteže  prijašnjeg 
zapovjednika. Evo ih«. On izvuče nekoliko listova iz kožnate mape, 
»no ja vam ih, na žalost, ne mogu dati u ruke; oni su najdragocjenije 
od svega što imam. Sjednite,  pokazat ću vam ih iz ove udaljenosti, 
onda ćete moći sve vidjeti.« Pokazao je prvi list. Putnik bi rado nešto 
pohvalno bio rekao, ali vidio je samo linije što su se, nalik na labirint 
bezbroj puta ispresijecale, a koje

su  tako  gusto  prekrivale  papir  da  su  se  jedva  raspoznavali  bijeli 
međuprostori.  »Čitajte«,  reče  oficir.  »Ne  mogu«,  reče  putnik.  »Pa, 
čitljivo je«, reče oficir. »Vrlo je umjetnički«, reče putnik izbjegavajući, 
»ali ne umijem to odgonetnuti.« »Jest«, reče oficir, nasmije se i opet 
spremi mapu »to nije dječji krasopis. Treba to dugo čitati. Konačno 
biste i vi sve prepoznali. To, dakako, ne smije biti obično pismo; ta 
ono ne smije odmah ubiti, već prosječno tek u vremenskom razmaku 
od dvanaest sati.  Prekretna tačka je proračunata za šesti sat.  Dakle, 
mnogi,  mnogi  ukrasi  moraju  okružavati  ovo  zbiljsko  pismo;  pravo 
pismo opasuje tijelo samo uskim pojasom; ostali dio tijela određen je 
za  ukrase.  Možete  li  sada  dostojno  ocijeniti  rad  'drljače'  i  cijeloga 
aparata? — Ta pogledajte samo!« On skoči na ljestve, okrenu jedan od 
katača i vikne dolje: »Pozor, stanite u stranu!« I sve se pokrenulo. Da 
točak  nije  škripao,  sve  bi  bilo  divno.  Kao  iznenađen  tim 
uznemirujućim  kotačem,  zaprijetio  mu  se  pesnicom,  potom  je, 
izvinjavajući  se  putniku,  raširio  ruke  i  brzo  sišao  niz  ljestve  da  bi 
odozdo promatrao funkcioniranje aparata.  Još uvijek nešto nije bilo 
kako treba i samo je on to zamjećivao; ponovo se uspentrao, posegnuo 
s obje ruke u unutrašnjost  »crtala«. Zatim je,  da  bi  što  brže  stigao 
dolje, mjesto da upotrijebi ljestve, kliznuo niz motku te je, s najvećim 
naporom vikao putniku u uho da bi ga ovaj čuo: »Shvaćate li što se tu 
zbiva? 'Drljača' počinje pisati; kada završi prvo raspore-đenje pisma na 
čovjekovim leđima, sloj vate polagano okreće tijelo na drugu stranu da 
'drljači'  načini  mjesta.  Za  to  vrijeme  od  pisanja  izranjena  mjesta 
polegnu na vatu, koja uslijed posebne preparacije  odmah zaustavlja 
krv, pripremajući kožu za ponovo udubljivanje pisma. Evo, ove kuke 
na rubu 'drljače' pri daljem obrtanju tijela trgaju vatu iz rana, bacaju ih 
u jamu, i 'drljača' ima opet posla. I tako za tih dvanaest sati ona piše 
sve dublje. Prvih šest sati osuđenik živi gotovo kao prije, samo što trpi 
bolove. Nakon dva sata odstranjuje se pustina, jer čovjek više nema 
snage  da  viče.  Ovdje  do  uzglavlja,  u  ovu električki  grijanu  pliticu 
stavlja  se  topla  rižina  kaša,  iz  koje  čovjek može,  ako  zaželi,  uzeti 
onoliko koliko jezikom može hapnuti.  Nitko od njih ne propušta tu 
priliku. Ja ne znam ni za jednoga, a moje
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iskustvo je veliko. Tek šestoga sata jelo ga više ne veseli.  Ja onda, 
obično,  ovdje kleknem i promatram tu pojavu.  Čovjek rijetko kada 
proguta posljednji zalogaj, samo ga prevrće po ustima i ispljune ga u 
jamu. Tada se moram sagnuti, jer inače mi to sune u lice. Ali kako li 
šestoga sata čovjek utihne! I najvećoj budali onda sine u glavi. Počinje 
to oko očiju. Odovud se širi dalje. To je pogled da gotovo i sam zaželiš 
da legneš pod 'drljaču'. Ta ne događa se ništa drugo samo što čovjek 
počinje odgonetati napisano, naškubi usne, kao da osluškuje. I sami ste 
vidjeli da nije lako očima dešifrirati što je napisano; no naš čovjek to 
dešifrira pomoću svojih rana. Doduše, to je velik posao; treba mu šest 
sati da to učini. Onda ga 'drljača' sasvim natakne na šiljke i baci ga u 
jamu, gdje pljasne na krvavu vodu i vatu. Onda je suđenje završeno, i 
mi ga, ja i vojnik, zakopamo.«

Putnik se uhom sagnuo bliže oficiru te je, s rukama u džepu, motrio 
kako stroj radi. I osuđenik je to motrio, ali bez razumijevanja. Malko 
se nagnuo i pratio za-treptale igle, kadli mu vojnik, na oficirov znak, 
nožem prereze košulju i hlače, tako da su pale s optuženika. On htjede 
zgrabiti prnje što su padale s njega da pokrije svoju golotinju, ali ga 
vojnik digne uvis i trgne s njega i posljednje krpe. Oficir stavi stroj u 
pogon, i usred tišine koja je sada nastupila, polegoše osuđenika pod 
»drljaču«.  Poskidaše  mu  lance,  a  mjesto  njih  priteg-nuše  remenje; 
osuđeniku  se  to  u  prvi  čas  činilo  kao  neko  olakšanje.  I  sada  se 
»drljača« spusti još malko niže, jer to bijaše mršav čovjek. Kad su ga 
šiljci dodirnuli, srsi mu prođoše kroz kožu; dok je vojnik bio zaposlen 
s njegovom desnom rukom, čovjek ispruži lijevu, ni sam ne znajući u 
kojem pravcu; no bilo je to u smjeru gdje je stajao putnik. Oficir je bez 
prestanka gledao putnika sa strane kao da nastoji  da s njegova lica 
pročita dojam što ga izvršavanje smrtne kazne, koje mu je on barem 
donekle objasnio, na njemu ostavlja.

Remen određen za ručni zglavak se rastrže; bit će da ga je vojnik 
odveć  nategnuo.  Trebalo  je  da  oficir  pomogne;  vojnik  mu  htjede 
pomoći i pokaza mu rastrgani remen. Oficir smjesta pođe k njemu i 
reče, licem okrenut putniku: »Stroj je vrlo složen, pa ovda-onda mora 
se nešto rastegnuti il slomiti; ali zbog toga se ne smije-

mo dati pomesti u našem općem sudu. Uostalom, naći ćemo odmah 
zamjenu;  upotrijebit  ću  lanac;  to  će,  dakako,  nauditi  nježnom 
treperenju  za  desnu  ruku.«  I  dok  je  stavljao  lance,  još  nadostavi: 
»Sredstva za uzdržavanje ovoga stroja su sada jako ograničena. Pod 
prijašnjim zapovjednikom bila je samo za tu svrhu određena posebna 
blagajna s kojom sam slobodno raspolagao. Tu je postojalo i skladište 
gdje su se čuvali svi mogući rezervni dijelovi. Priznajem da sam time 
gotovo rasipno raspolagao, mislim prije, a ne sada, kao što tvrdi novi 
zapovjednik, kojemu sve služi kao isprika za pobijanje starog poretka. 
Sada sam upravljam blagajnom za uzdržavanje stroja, a ako pošaljem 
po novi remen, tražit će onaj razderani kao dokaz; novi će remen stići 
tek za deset dana i bit će loše kvalitete i neće mnogo vrijediti. Ali kako 
da u međuvremenu držim u pogonu taj  stroj,  o tome nitko ne vodi 
brigu.«

Putnik  premišljaše:  uvijek  je  opasno  odlučno  se  upletati  u  tuđe 
prilike.  Niti  je  građanin  kažnjeničke  kolonije,  niti  građanin  države 
kojoj ona pripada. Kada bi sada osudio smaknuće ili čak pokušao da 
ga osujeti, mogli bi mu reći: »Ti si stranac, budi miran.« Na to ne bi 
mogao ništa odgovoriti, već samo nadometnuti da u tom slučaju sam 
sebe ne razumije,  jer  putuje samo s namjerom da promatra,  a ni  u 
kojem  slučaju,  možda,  zato  da  izmijeni  strane  sudske  postupke. 
Doduše, u ovom slučaju je to bilo vrlo zavodljivo. U nepravednost 
postupka i nečo-vječnost izvršenja smrtne kazne nije se moglo posum-
njati. Nitko ne bi mogao pretpostaviti neko koristoljublje putnika, jer 
osuđenik mu je bio stran, nikakav zemljak i čovjek koji uopće nije ni 
tražio samilosti. Sam putnik je imao preporuke visokih nadleštava, bio 
je tu primljen s velikom pažnjom, a što su ga pozvali na to smaknuće, 
čak je ukazivalo na to da traže njegovo mišljenje o tom suđenju. A to 
bijaše to vjerojatnije što zapovjednik, kako je to sada jasno i glasno 
bio čuo, nije bio pristalica ovoga postupka te se prema oficiru odnosio 
gotovo neprijateljski.

Tada putnik oču bijesni povik oficira. On je upravo, ne bez muke, 
osuđeniku ugurao u usta pusteni čep, kada je ovaj u neodoljivoj navali 
mučnine sklopio oči i povratio. Oficir ga žurno trgne sa čepa uvis i 
htjede da
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mu glavu okrene prema jami; no bijaše odveć kasno, bljuvotina se već 
cijedila  niza  stroj.  »Svemu je kriv  zapovjednik«,  vikne oficir  izvan 
sebe,  drmusajući  sprijeda  mjedenim šipkama,  »prljaju  mi  stroj  kao 
svinjac.« Dr-šćućim rukama pokaže putniku što se dogodilo. »Nisam li 
se sate i sate trudio da zapovjedniku objasnim kako se jedan dan prije 
izvršenja  smrtne  kazne osuđeniku ne smije  dati  nikakve  hrane.  Ali 
pristalice novog blažeg pravca su drugog mišljenja. Zapovjednikove 
dame klju-kaju slatkišima čovjeka, prije nego što ga odvedu. Cijeloga 
se života hranio smrdljivom ribom, a sada treba jesti slatkiše! Pa i to bi 
bilo moguće, ali zašto ne nabave novu pustinu, što ja već četvrt godine 
od njih tražim. Kako da se bez gađenja uzme u usta taj čep od pustine 
što ga je više od stotinu ljudi sisalo i grizlo?«

Osuđenik bijaše položio glavu te izgledaše smireno; vojnik se bavio 
čišćenjem stroja pomoću osuđenikove košulje. Oficir priđe k putniku, 
koji je kao da nešto sluti ustuknuo za jedan korak, ali oficir ga uhvati 
za ruku i povuče u stranu. »Želio bih s vama u povjerenju progovoriti 
nekoliko  riječi«,  reče,  »valjda  ćete  mi  to  dopustiti?«  »Naravno«, 
odgovori putnik i slušaše zatvorenih očiju.

»Ovaj postupak i ova vrst smaknuća kojemu ste se sada mogli diviti 
dan-danas  u  našoj  koloniji  nema  više  pristaša.  Ja  jedini  zastupam 
baštinu  prijašnjega  zapovjednika.  Više  ne  smijem  ni  pomisliti  na 
daljnje  usavršavanje  toga postupka, trošim sve svoje snage u to  da 
sačuvam ono što postoji.  Kada je nekadašnji  zapovjednik još živio, 
kolonija bijaše prepuna njegovih pristaša; ja imam, donekle, onaj dar 
uvjeravanja  prijašnjega  zapovjednika,  ali  mi  potpuno  nedostaje 
njegova moć,  zato su se  njegove pristaše  zabile  u rupu,  ima ih još 
mnogo,  ali  nitko  to  ne  priznaje.  Pođete  li,  dakle,  nakon smaknuća 
dan--danas  u  kakvu čajanu,  te  malko  prisluhnete,  čut  ćete,  možda, 
samo  dvosmislene  izjave.  To  su  sve  pristaše,  ali  pod  komandom 
sadašnjeg zapovjednika i pri sadašnjim nazorima, za mene su potpuno 
neupotrebljivi.  I  sada vas  pitam:  mora li  zbog toga zapovjednika  i 
njegovih žena koje na nj utječu,  takvo jedno životno djelo — i on 
pokaže na stroj — propasti? Smije li se to dopustiti? Pa čak kada je 
netko kao stranac samo nekoliko dana na

našem otoku? Ali ne smijemo gubiti vremena; spremaju nešto protiv 
moje sudske vlasti; već se održavaju savjetovanja u komandanturi na 
koja ja nisam pozvan; čak i vaš današnji posjet je, čini se, značajan za 
cijelo stanje; ljudi su kukavelji i šalju vas, stranca, naprijed. — Kako li 
je izvršenje smrtne kazne bilo drugačije u prijašnja vremena! Već dan 
prije smaknuća u dolini je sve vrvjelo od ljudi; svi su došli da gledaju; 
već u rano jutro pojavio bi se zapovjednik sa svojim damama; fanfare 
bi razbudile cijelo logorište; ja bih podnio službeni izvještaj da je sve 
pripravno i društvo se — nijedan visoki činovnik nije smio izostati — 
poredalo oko stroja; ova gomila trščanih stolica je bijedan ostatak iz 
onoga vremena. Stroj se, netom očišćen, sav blistao, gotovo za svako 
smaknuće  uzimao  sam nove rezervne dijelove.  Pred  stotinama  pari 
očiju — svi su gledaoci stajali na vršcima prstiju, sve do onih uzvisina 
tamo — zapovjednik bi sam položio osuđenika pod 'drljaču'.  To što 
sada smije činiti  običan redov,  to je nekoć bio moj posao,  sudskog 
predsjednika,  posao  kojim sam se  dičio.  I  tada  bi  počelo  izvršenje 
smrtne kazne. Ni najmanji pogrešni zvuk nije ometao stroj. Mnogi tada 
više nisu ni gledali, već su zatvorenih očiju ležali na pijesku; svi su 
znali: sada se vrši pravda. Usred tišine čulo se uzdisanje osuđenika, 
prigušeno pustinom.  Danas  stroju  više  ne  uspijeva da iz  osuđenika 
iscijedi uzdisanje jače nego što bi pustina mogla prigušiti; ali onda je 
iz pisaće igle kapala neka izgriza-juća tekućina koja se danas više ne 
smije upotrebljavati. No, a onda bi nastupio šesti sat! Nije bilo moguće 
udovoljiti molbi svih onih koji su izbliza htjeli gledati. Zapovjednik je 
u svojoj razumnoj uviđavnosti dao naređenje da se prvenstveno uzmu 
u obzir djeca; ja sam, dakako, na osnovi svoga zvanja uvijek mogao 
stajati u blizini; često bih ondje čučao, desno i lijevo dvoje male djece 
u  naručju.  Kako  li  smo  svi  gledali  onaj  izražaj  blaženstva  u 
izmučenom licu, kako li smo pružali obraze u onu svjetlost konačno 
postignute  i  već  iščezavajuće  pravde!  Kakva  su  to  bila  vremena, 
druže!« Oficir  je  očito  zaboravio koga ima  pred  sobom;  zagrlio  je 
putnika i  položio glavu na njegovo rame. Putnik se našao u velikoj 
neprilici, nestrpljivo je gledao preko oficirove glave. Vojnik je obavio 
čišćenje te sada iz neke limenke još
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dolio  rižine  kaše u zdjelicu.  Čim je  to  primijetio osuđenik,  koji  se 
kanda  već potpuno bio  oporavio,  već  je  počeo  jezikom hlaptati  za 
kašom. Vojnik bi ga svaki put odgurnuo, jer je kaša, čini se, valjda bila 
određena za poslije, ali je u svakom slučaju bilo neprilično i to da je 
vojnik prljave prste gurao u zdjelu i jeo od kaše.

Oficir se brzo pribrao. »Nisam vas htio možda ganuti«, reče, »znam 
da nije moguće da vam objasnim ona vremena. Uostalom, stroj još 
radi i djeluje za sebe. Djeluje za sebe, makar stajao i osamljen u ovoj 
dolini. A leš, na kraju, još uvijek pada u nepojmljivo blagom letu, u 
jamu, mada ne više, kao nekoć, stotine muha ne skupljaju oko groba. 
U ono smo vrijeme morali oko groba postaviti čvrstu ogradu, koja je 
već odavna istrgnuta.«

Putnik je htio okrenuti lice od oficira, te je besciljno gledao oko 
sebe. Oficir mišljaše da promatra pustoš doline; zato uhvati njegove 
ruke da bi ulovio njegov pogled, te upita: »Vidite li tu sramotu?«

Ali putnik je šutio. Oficir ga se načas okani; raskre-čenih nogu, s 
rukama o  boku,  stajaše  mirno,  gledajući  u  zemlju.  Onda  bodrećim 
smiješkom pogleda putnika te  reče:  »Bio sam jučer  u  vašoj  blizini 
kada  vas  je  pozvao  zapovjednik.  Čuo  sam  kako  vas  je  pozivao. 
Poznam ja zapovjednika.  Odmah sam shvatio što je s tim pozivom 
mislio postići. Premda bi njegova moć bila dovoljna da ustane protiv 
mene,  još  se ne usuđuje da to učini,  ali,  ipak,  hoće da me izvrgne 
vašem sudu, sudu ugledna stranca. Njegovi su računi vrlo pomni; vi 
boravite dva dana na otoku, niste poznavali prijašnjega zapovjednika i 
njegov  krug  misli,  ogrezli  ste  u  evropskim  nazorima,  možda  ste 
načelni  protivnik  smrtne  kazne  uopće,  a  napose  takva  smaknuća 
pomoću stroja,  osim toga vidite  kako se  to  smaknuće izvršava bez 
ikakva sudjelovanja javnosti,  žalostivo i  na oštećenom stroju — pa 
kada se sve to uzme zajedno (tako misli zapovjednik), ne bi li bilo 
lako moguće da vi moj postupak ne smatrate ispravnim? A ako moj 
postupak  ne  smatrate  ispravnim,  vi  to  (ja  još  uvijek  govorim  u 
zapovjednikovu smislu), nećete prešutjeti, jer vi se, dakako, uzdajete u 
svoja  prokušana uvjerenja.  Vi  ste,  doduše,  vidjeli  mnoge osobitosti 
mnogih naroda i naučili da ih poštujete, pa se, vjerojatno, nećete svom 
energijom, kako biste, možda,

to  učinili  u  svojoj  domovini,  izjasniti  protiv  ovoga  postupka.  Ali 
zapovjedniku  to  nije  ni  potrebno.  Dovoljna  je  samo  nasumce 
izgovorena  nesmotrena  riječ.  Čak  ne  mora  biti  u  skladu  s  vašim 
uvjerenjem, samo da na izgled odgovara njegovoj želji. Da će vas na 
najlukaviji način ispitivati, u to sam uvjeren. A njegove će dame sjediti 
u  krugu  i  naćuliti  uši;  vi  ćete,  na  primjer,  reći:  'U  nas  je  sudski 
postupak drugačiji', ili: 'U nas preslušavaju optuženoga', ili: 'U nas ima 
osim smrtnih kazni i drugih', ili: 'U nas je mučenje postojalo samo u 
srednjem vijeku'. Sve su te primjedbe baš toliko ispravne koliko se 
vama čine i po sebi razumljive, nevine primjedbe što ne zadiru u moj 
postupak.  No kako će  ih  zapovjednik primiti?  Vidim ga,  dobričinu 
zapovjednika  kako  će  odmah odgurnuti  stolac  i  odjuriti  na  balkon, 
vidim kako njegove dame lete za njim, čujem njegov glas — dame ga 
zovu glas gromovnika — a sada, evo ga gdje govori: 'Veliki istraživač 
Zapada,  određen  da  preispita  sudski  postupak  u  svim  državama, 
upravo je rekao da je naš postupak po drevnom običaju nečovječan. 
Nakon takva mišljenja meni, dakako, više nije moguće da i dalje trpim 
taj  postupak. Određujem, dakle,  da od danas — i tako dalje.' Vi se 
želite  umiješati,  niste rekli to što on objavljuje,  niste moj postupak 
nazvali  nečovječnim,  naprotiv,  u  skladu  s  vašim  dubokim 
razumijevanjem, smatrate ga najčovječnijim i najdostojnijim čovjeka, 
divite se i ovom mehanizmu — ali sve je to prekasno; više i ne stižete 
na balkon koji je već pun dama; hoćete da vas primijete: hoćete da 
vičete;  ali  ruka  neke  dame  začep-ljuje  vam  usta  —  i  ja,  i  djelo 
prijašnjeg zapovjednika, mi smo izgubljeni.«

Putnik moraše prigušiti smiješak; tako je laka, dakle, zadaća, koju 
je smatrao tako teškom. Izbjegavajući, reče: »Vi preuveličavate moj 
upliv; zapovjednik je pročitao moju pismenu preporuku, zna da nisam 
poznavalac sudskih postupaka. Ako bih iznio svoje mišljenje, bilo bi 
to mišljenje privatna čovjeka, ništa značajnije od mišljenja bilo koje 
druge  osobe,  a  u  svakom  slučaju  mnogo  bezna-čajnije  od 
zapovjednikova mišljenja, koji u ovoj kažnje-ničkoj koloniji, koliko je 
meni poznato,  raspolaže vrlo širokim ovlaštenjima.  Ako je njegovo 
mišljenje o ovom postupku tako određeno kao što vi vjerujete, onda 
je,
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bojim se, dakako, došao kraj ovom postupku, a da za to nije potrebna 
moja skromna pomoć.«

Je li oficir to već shvaćao? Ne, on to još nije shvaćao. Živahno je 
vrtio glavom, ogledavao se letimično za osuđenikom i vojnikom, koji 
se trgnuše i  odustadoše od riže,  i  pristupi putniku sasvim blizu,  ne 
pogleda ga u lice, već negdje u kaput te reče tišim glasom nego prije: 
»Vi  ne poznate  zapovjednika.  Vi  se  odnosite  prema njemu i  svima 
nama — oprostite ovaj izraz — tako reći potpuno bezazleno; vaš se 
upliv,  vjerujte  mi,  ne  može  dovoljno  visoko  ocijeniti.  Ta  bio  sam 
sretan  i  presretan  kada  sam  čuo  da  ćete  jedino  vi  prisustvovati 
smaknuću. To je zapovjednikovo naređenje trebalo mene pogoditi, ali 
sada  se  koristim njime sebi  u  prilog.  A da  vam nije  bila  skrenuta 
pažnja  došaptavanjima  i  prezrivim pogledima  — što  se  pri  većem 
prisustvovanju  publike  kod  smaknuća  ne  bi  dalo  izbjeći  — vi  ste 
saslušali moja objašnjenja, vidjeli stroj, te se sada spremate da gledate 
izvršenje kazne. Vaše se mišljenje sigurno već ustalilo; postoje li, pak, 
još neke male nesigurnosti, raspršit  će ih pogled na samo izvršenje 
smrtne kazne.  I  sada imam na vas jednu molbu: pomozite mi pred 
zapovjednikom!«

Putnik mu presiječe govor. »Kako bih ja to mogao«, usklikne, »pa 
to je sasvim nemoguće. Ja vam baš tako ne mogu koristiti kao što vam 
ne mogu naškoditi.«

»Možete«, odvrati oficir. S izvjesnim strahom gledao je putnik kako 
oficir stiska pesnice. »Možete«, ponovi oficir još upornije. Imam plan 
koji mora uspjeti. Vi mislite da vaš upliv nije dovoljan. Ja znam da je 
dovoljan. No uzmimo da ste u pravu, ta nije li potrebno za održanje 
ovoga postupka pokušati sve, pa čak i ovo što možda nije dostižno? 
Čujte, dakle, moj plan. Da ga izvedemo potrebno je, prije svega, da se 
danas u koloniji, ako je moguće, suzdržite u pogledu svoga mišljenja. 
Ako vas izravno ne pitaju, ne smijete se ni u kojem slučaju izjasniti; 
ali vaše izjave moraju biti kratke i neizvjesne; treba da ljudi primijete 
kako vam je teško o tome govoriti, da ste ogorčeni što biste, ako bi 
trebalo bez uvijanja govoriti, morali početi upravo proklinjati. Ne tra-
žim od vas da lažete; ne, nipošto; morate samo kratko odgovoriti, na 
primjer: 'Jest, vidio sam izvršenje smrtne kazne', ili: 'Jest, čuo sam sva 
objašnjenja.' Samo to i ni-

šta više. To je za ogorčenost koja se mora na vama vidjeti, dovoljan 
povod,  iako ne u zapovjednikovu smislu.  On će to,  naravno,  krivo 
shvatiti i tumačiti u svom smislu. Na tome se zasniva moj plan. Sutra 
se u koman-danturi, pod predsjedanjem zapovjednika, održava velika 
sjednica svih viših upravnih činovnika. Zapovjednik je, razumije se, 
uvijek znao da od takvih sjednica načini pravu predstavu. Sagradili su 
galeriju koja je vazda puna posjetilaca. Primoran sam sudjelovati na 
tim savjetovanjima, ali se tresem od gađenja. Pa sad, vi ćete na svaki 
način dobiti  poziv da sudjelujete  na toj  sjednici;  budete li  se danas 
vladali prema mome planu, poziv će se prometnuti u usrdnu molbu. 
No ako iz nekog nedokučivog razloga ipak ne biste bili pozvani, onda 
biste, naravno, morali tražiti da vam se taj poziv pošalje; da ćete ga 
onda dobiti, o tome nema nikakve sumnje. Sutra ćete, dakle, sjediti sa 
damama u zapovjednikovoj loži. On će se češće pogledima gore htjeti 
uvjeriti jeste li ondje. Nakon različitih beznačajnih, smiješnih, samo 
slušateljima namijenjenih  tema savjetovanja  — obično  su  posrijedi 
lučke gradnje, uvijek samo lučke gradnje! — povest će se razgovor i o 
sudskom postupku. Ako to zapovjednik ne učini ili ne učini dovoljno 
brzo, pobrinut ću se ja da to učini. Ustat ću i podnijeti izvještaj o da-
našnjem izvršenju smrtne kazne.  Sasvim kratko,  samo taj  izvještaj. 
Takav izvještaj, doduše, na onome mjestu nije uobičajen, ali ću ja to 
ipak  učiniti.  Zapovjednik  mi  zahvaljuje,  kao  uvijek  prijaznim 
osmijehom, i  tada,  on se  ne može obuzdati,  koristi  se tom dobrom 
prilikom.  'Upravo  je  podnesen  izvještaj',  govorit  će  tako  ili  nešto 
slično na to,  o  izvršenju  smrtne kazne.  Ja  bih tom izvještaju  samo 
dodao da je upravo tom smaknuću prisustvovao veliki istraživač, kako 
je  svima  vama  poznato,  a  čime  se  naša  kolonija  osjeća  vrlo 
počašćenom.  A i  značaj  naše  sjednice  je  time  znatno  povećan.  Ne 
bismo li  sada  ovom velikom istraživaču  postavili  pitanje,  kakvo  je 
njegovo mišljenje o smaknuću po drevnom običaju i o postupku što 
mu prethodi?' Razumije se, svuda se čuje pljeskanje odobravanja uz 
sveopću suglasnost, a ja sam najgrlatiji od svih. Zapovjednik se pred 
vama nakloni i veli: 'Onda ja u ime svih postavljam pitanje.' I sada vi 
pristupate ogradi. Za svaki slučaj, položite ruke tako da ih svi vide,
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inače  će  dame  uhvatiti  vaše  prste  da  se  njima  igraju.  —  Sada, 
najposlije,  dolazi  vaša  riječ.  Ne  znam  kako  ću  do  onda  izdržati 
napetost kroz sve te sate. U svom govoru ne morate se ograničavati, 
dižite  buku govoreći  o  istini,  nagnite se  nad ogradu, urlajte,  pa da, 
urlajte zapovjedniku svoje mišljenje,  svoje nepokolebljivo mišljenje. 
No možda vi to ne želite, ne odgovara vašem karakteru, možda se ljudi 
u vašoj domovini u ovakvim prilikama drugačije vladaju, jest, i to je 
ispravno, i  to će biti  sasvim dovoljno,  nemojte čak ni ustati,  recite 
samo nekoliko riječi, izgovorite ih šapatom, taman tako da ih samo još 
činovnici dolje,  ispod vas, mogu čuti,  to je dovoljno, i vi  uopće ne 
morate  govoriti  o  slaboj  posjeti  publike  pri  smaknuću,  o  strašnom 
škripanju  kotača,  o  rastrganom remenu,  o  ogavnoj  pustini,  ne,  sve 
drugo preuzimam ja  i,  vjerujte  mi,  ako ga  moj  govor  ne  istjera  iz 
dvorane, onda će ga prisiliti da poklekne te će morati priznati: 'Stari 
zapovjednice, ja ti se potčinjavam'. — Ovo je moj plan; hoćete li mi 
pomoći da ga izvedem? Pa naravno da hoćete, štaviše, vi to morate.« I 
oficir uhvati putnika za obje ruke i zagleda mu se, teško dišući, u lice. 
Posljednje rečenice je tako vikao da su mu čak i vojnik i osuđenik 
obratili  pažnju;  premda nisu ništa razumjeli,  ipak su prestali  jesti  i, 
žvačući, gledali prijeko putnika.

Odgovor što ga je morao dati bio je putniku od samoga početka 
nesumnjivo jasan;  i odveć mnogo je iskusio u životu a da bi ovdje 
mogao kolebati;  bio je u biti pošten i nije se bojao. Ipak, gledajući 
vojnika  i  osuđenika,  časak  je,  toliko  da  predahneš,  oklijevao.  Ali 
konačno reče, kako je i morao: »Ne!« Oficir je nekoliko puta trepnuo 
očima, ali nije s njega skidao pogleda. »Hoćete li neku izjavu?« upita 
putnik. Oficir nijemo kimne glavom. »Ja sam protivnik tog postupka«, 
reče putnik, »još prije nego što ste mi se povjerili — ja to povjerenje, 
naravno, neću zloupotrijebiti — već sam premišljao jesam li u pravu 
da odlučno ustanem protiv tog postupka i hoće li moje suprotstavljanje 
imati ma i najmanju nadu da će uspjeti. Bilo mi je jasno na koga se 
najprije moram obratiti: naravno na zapovjednika. Vi ste mi to učinili 
još  jasnijim,  a  da  me  niste  prethodno  morali  tek učvrstiti  u  mojoj 
odluci, naprotiv, mene dira vaše pošteno uvjerenje, iako me ne može 
zbuniti.«

Oficir  ostade  nijem,  okrenu  se  stroju,  uhvati  jednu  od  mjedenih 
sipki i uzgleda potom uvis prema »crtalu«, kao da ispituje je li sve 
kako treba. Činilo se da su se vojnik i osuđenik sprijateljili; osuđenik 
je vojniku davao znakove, ma koliko to njemu, vezanom remenjem, 
bilo  teško; vojnik se  naže  k njemu; osuđenik mu nešto  došapne,  a 
vojnik kimne glavom.

Putnik pođe za oficirom i reče: »Vi još ne znate što kanim učiniti. 
Ja ću, doduše, zapovjedniku reći što mislim o ovom postupku, ali ne 
na nekoj sjednici,  već u četiri  oka; a također neću tako dugo ostati 
ovdje da bi me mogli pozvati na bilo kakvu sjednicu; ja ću već sutra u 
jutru otputovati ili se barem ukrcati na brod.«

Oficir  ga kanda nije slušao.  »Postupak vas, dakle, nije uvjerio«, 
reče  sam  sebi,  smješkajući  se  kao  starac  zbog  gluposti  djeteta, 
čuvajući iza toga smiješka svoje prave misli.

»No, onda je vrijeme«, reče konačno i iznebuha pogleda putnika 
svijetlim očima, u kojima je kanda bio nekakav poziv, neki proglas za 
sudjelovanje.

»Za  što  je  vrijeme?«  upita  putnik  uznemireno,  ali  ne  dobi 
odgovora.

»Ti si slobodan«, reče oficir osuđeniku na njegovu jeziku. Ovaj to 
isprva  nije  vjerovao.  »Pa,  slobodan  si«,  reče  oficir.  Po  prvi  put 
osuđenikovo lice zaista oživi. Je li to istina? Je li to samo oficirov hir? 
Je li mu strani putnik ishodio pomilovanje? Što je to? To kao da je pi-
talo njegovo lice. Ali to ne potraje dugo. Sto god to bilo, htio je, ako je 
smio,  istinski biti  slobodan,  i  on se poče drmati  koliko mu je god 
»drljača« to dopuštala.

»Rastrgat ćeš mi remenje«, povika oficir, »ne muči se! Mi ćemo te 
već odvezati«. I on se sa vojnikom, pošto mu je dao znak, dade na 
posao.  Osuđenik  se  tiho,  bez  riječi  smijao  preda  se.  Cas  bi  lice 
okrenuo  nalijevo,  oficiru,  čas  opet  nadesno,  vojniku,  a  nije  ni  na 
putnika zaboravio.

»Izvuci ga«,  zapovjedi oficir vojniku. Pri tome je zbog »drljače« 
trebalo  postupati  s  izvjesnim  oprezom.  Osuđenik  je  zbog  svoje 
nestrpljivosti imao na leđima već nekoliko rana od trganja.

No odsada se oficir još jedva brinuo za njega. Prišao je putniku, 
ponovo izvukao malu kožnatu mapu i, naj-
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poslije, nađe list što ga je tražio te ga pokaže putniku. »Čitajte«, reče. 
»Ne  mogu«,  reče  putnik,  »već  vam  rekoh  da  ne  umijem  čitati  te 
listove.« »Pa pogledajte tačno ovaj list«, reče oficir te stane uz putnika 
da zajedno s njim čita.  Kako mu to nije ništa pomoglo, prelazio je 
malim prstom, iz velike visine, kao da ni u kojem slučaju list ne smije 
dodirnuti, po papiru, da bi na taj način putniku olakšao čitanje. Putnik 
se zaista trudio da barem u tome ugodi oficiru, ali mu nije uspjelo. 
Sada  je  oficir  počeo  sricati  natpis,  a  onda  još  jedanput  pročita 
povezano.  »'Budi  pravedan!'  —  piše  tu«,  reče,  »pa  sada,  valjda, 
možete to pročitati.« Putnik se tako duboko naže nad papir da je oficir 
odmakao papir iz straha pred dodirom; sada putnik, doduše, nije ništa 
više rekao, no bilo je jasno da još uvijek nije bio kadar to pročitati. 
»'Budi pravedan!' — piše tu«, ponovi oficir. »Može biti«, reče putnik, 
»vjerujem da tako piše.« »Pa dobro«, reče oficir,  barem djelomično 
zadovoljan te se s listom popne na ljestve; uložio je vrlo oprezno list u 
»crtalo« te namjestio kotače posve drugačije; bijaše to vrlo tegoban 
posao, a bit će da su tu bili posrijedi posve mali kotačići; tako je tačno 
morao pregledavati kotačiće, da mu je glava, ponekad, potpuno nestala 
u »crtalu«.

Putnik je odozdo bez prestanka pratio taj rad, vrat mu se ukočio, a 
oči ga boljele od sunčane svjetlosti kojom je nebo bilo preplavljeno. 
Vojnik  i  osuđenik su  bili  jedino  sami sobom zabavljeni.  Košulju  i 
hlače osuđenika, što su već ležale u jami, vojnik je vrhom bajoneta 
izvukao.  Košulja  bijaše  užasno  prljava,  i  osuđenik je  stane  prati  u 
čabru. Pošto je zatim navukao košulju i hlače, moradoše se vojnik, kao 
i  osuđenik,  u  sav  glas  smijati,  pa  ti  komadi  odjeće  bili  su  ostrag 
rasporeni. Možda je osuđenik mislio da je dužan zabavljati vojnika; on 
se u pocijepanoj odjeći vrtio u krugu pred vojnikom koji je čučao na 
tlu  i  smijući  se  pljeskao  po  svojim koljenima.  Ipak  su  se  donekle 
svladavali s obzirom na prisutnu gospodu.

Kada  je  oficir  gore  konačno  završio,  još  jedanput,  smiješeći  se, 
pogledom preletje preko svega, svaki dio napose i smiješeći se, ovaj 
put  zatvori  poklopac  »crtala«  koji  je  dotada  bio  otvoren,  siđe  s 
ljestava,  pogleda  u  jamu,  a  zatim  na  osuđenika  i  primijeti  sa 
zadovoljstvom da je

ovaj izvadio odjeću, te pođe do čabra s vodom da umije ruke; odveć 
kasno primijeti ogavnu prljavštinu te bijaše žalostan što sada više nije 
mogao oprati ruke, konačno ih zari je u pijesak — taj mu nadomjestak 
nije  bio  dovoljan,  ali  se  morao  snaći— zatim ustane  te  počne  za-
kopčavati  mundir.  Pri  tom  mu  ponajprije  padoše  u  ruke  ona  dva 
damska rupčića što ih bijaše zadjenuo za oko-vratnik. »Evo ti tvojih 
rupčića«, reče i dobaci ih osuđeniku. A putniku reče objašnjavajući: 
»Darovi dama«.

Usprkos očitoj hitnji s kojom je skidao uniformu i potom se sasvim 
svukao, ipak je sa svakim komadom odjeće postupao vrlo pomno čak 
je  naročito  zato  prstima  prešao  preko  srebrnih  gajtana  mundira, 
protresao  jednu  kićanku  da  bude  kako  treba.  Doduše,  s  tom 
pažljivošću nije se baš slagalo što je mundir, čim je s njim završio, 
odmah s nevoljkim trzajem hitnuo u jamu. Posljednje što mu je još 
preostalo,  bijaše  njegov kratki  mač  s  remenom.  Izvukao je  mač iz 
korice, prebio ga, pograbio potom sve zajedno, komade mača, tok i 
remen te ih srdito bacio tako da je zvek svakoga komada napose od-
jeknuo u jami.

Sada stajaše gol. Putnik se ugrize za usne i ne reče ništa. Znao je, 
doduše, što se imalo dogoditi, ali nije imao pravo da oficira u bilo 
čemu spriječi.  Ako je  sudskom postupku, do kojega je oficiru bilo 
toliko stalo,  uistinu tako brzo prijetila  opasnost  da  bude ukinut  — 
možda zbog upletanja putnika, a za koje se ovaj osjećao obve-zanim 
— onda je oficir sada postupao posve ispravno; ni putnik, da je bio na 
njegovu mjestu, ne bi drugačije postupao.

Vojnik i  osuđenik isprva nisu ništa razumjeli.  U početku nisu ni 
motrili što se zbiva. Osuđenik bijaše jako ohrabren što su mu rupčići 
bili vraćeni, ali nije mu bilo suđeno da im se dugo veseli, jer vojnik 
mu ih uzme naglim zahvatom koji se nije dao predvidjeti.  Sada je, 
pak, osuđenik pokušao da vojniku izvuče rupce iza pojasa, kamo ih je 
ovaj  zadjenuo,  ali  vojnik  bijaše  budan.  Tako  su  se,  napola  u  šali, 
svađali. Tek kada je oficir bio potpuno gol, svratiše pozornost na ono 
što  se  zbivalo.  Osobito  je  osuđenik  bio  kanda  pogođen  slutnjom 
nekoga velikog preokreta. To što se njemu dogodilo, događalo se sada 
oficiru. Možda će se to tako nastaviti sve do konač-
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nog kraja.  iSgurno je  strani  putnik dao takvo naređenje.  Bijaše  to, 
dakle, osveta. A da sam nije do kraja svoje patnje prepatio, ipak je do 
kraja bio osvećen. Tada mu se širok bezglasan smijeh pojavi na licu i 
više nije išče-zao.

Oficir  se,  pak,  okrenuo stroju.  Ako je  već prije  bilo  jasno da se 
dobro razumio u taj stroj, sada bi te gotovo zaprepastilo kako je s njim 
postupao,  a  on  se  njemu  pokoravao.  Samo  što  se  rukom približio 
»drljači«,  ona  se  već  nekoliko  puta  diže  i  spusti,  dok nije  došla  u 
pravilni položaj da ga primi; dohvatio je »postelju« samo s ruba, i već 
se počela tresti; pusteni čep približavao se njegovim ustima, vidjelo se 
kako ga oficir zapravo ne želi imati, ali to oklijevanje je trajalo samo 
trenutak,  odmah  se  oficir  pokorio  te  ga  uzme  u  usta.  Sve  bijaše 
spremno, samo je remenje bilo labavo ovjeseno, ali očito ono nije bilo 
ni potrebno, oficira nije trebalo vezati. Sada osuđenik opazi slobodno 
remenje;  po njegovu mišljenju,  smaknuće nije  bilo  savršeno ako se 
remenje ne veže, mahne vojniku, i oni dobježaše da privežu oficira. 
Ovaj  je  već  ispružio  jednu  nogu  da  gurne  ručicu  kojom  se  imalo 
pokrenuti  »crtalo«, tada vidje da su došla ona dvojica;  zato povuče 
nogu i pusti da ga privežu. Sada, dakako, više nije mogao dosegnuti 
ručicu;  ni  vojnik  ni  osuđenik  neće  je  naći,  a  putnik  bijaše  čvrsto 
odlučio da se ne makne. No to nije bilo ni potrebno; tek što je remenje 
bilo  pričvršćeno,  stroj  je  već  počeo raditi,  daska je  drhtala,  igle su 
plesale po koži, »drljača« je lebdjela go-re-dolje. Putnik je već neko 
vrijeme zurio onamo prije nego što se sjetio da bi jedan od kotača u 
»crtalu« morao škripati; no sve bijaše tiho, nije se čulo ni najmanje zvr 
janje.

Tim  svojim  tihim  funkcioniranjem  stroj  je,  tako  reći,  izmicao 
njihovoj pažnji. Putnik pogleda prijeko vojnika i osuđenoga. Osuđenik 
bijaše živahniji, sve ga je na stroju zanimalo, čas bi se sagnuo, čas 
opet ispružio, neprestano mu je kažiprst bio ispružen da nešto pokaže 
vojniku. Putnik se nelagodno osjećao. Odlučio je da ostane ovdje sve 
do kraja,  ali  pogled na onu dvojicu ne bi  bio  dugo izdržao.  »Idite 
kući«, reče. Vojnik je, možda, bio na to spreman, ali osuđenik je to 
naređenje osjećao gotovo kao kaznu. Sklopljenih ruku usrdno je molio 
neka

mu dopusti da ostane, a kada putnik, vrteći glavom, nije htio pristati, 
čak se  bacio  pred njim na koljena.  Putnik uvidje da tu  ne pomažu 
nikakve zapovijedi. Htio je prijeko i da onu dvojicu otjera. Tada oču 
gore u »crtalu« neki šum. Pogleda gore. Dakle je ipak jedan od zupča-
nika  pravio  smetnje?  No  bijaše  to  nešto  drugo.  Polako  se  dizao 
poklopac »crtala«, a zatim se posve otvorio. Pojaviše se zupci jednog 
zupčanika te se dizahu, a ubrzo se pojavio cijeli kotač, bilo je kao da 
neka velika snaga stiska i steže »crtalo«, tako da za taj kotač više nije 
bilo mjesta; kotač se okretao do ruba »crtala«, pao dolje, uspravan se 
kotrljao komad puta po pijesku i potom ostao ležati. Ali već se gore 
izdizao drugi, a za njim još drugi, veliki, mali i takvi što su se jedva 
raspoznavali, a sa svima se dešavalo isto, uvijek bi pomislio: »Sada bi 
'crtalo' moralo biti već ispražnjeno«, kadli evo nove, naročito brojne 
skupine, izdižući se i padajući, kotrljajući se u pijesku i zatim se u nj 
svaljujući.  Zbog  tog  zbivanja  je  osuđenik  potpuno  zaboravio  na 
putnikovu zapovijed, zupčanici bi ga potpuno zadivili; uvijek bi htio 
jedan uhvatiti, istovremeno nagoneći vojnika da mu pri tom pomogne, 
ali bi prestrašeno povukao ruku, jer bi odmah slijedio drugi točak, koji 
bi ga, barem dok se počeo kotrljati prema njemu, prestrašio.

Putnik je, međutim, bio vrlo uznemiren; stroj se očito raspadao na 
komade; njegov mirni hod bijaše varka; putnik je osjećao da se sada 
mora pobrinuti za oficira, jer ovaj se više nije za sebe mogao brinuti. 
Ali  dok  je  ispadanje  zupčanika  zaokupljalo  svu  njegovu  pažnju, 
zaboravio je da nadzire druge dijelove stroja; no kada se sad, pošto je 
posljednji  zupčanik napustio »crtalo«,  nagnuo nad »drljaču«,  čekalo 
ga novo, još gore iznenađenje. »Drljača« više nije pisala, samo je bola, 
a  »postelja« nije  valjala  tijelo,  već  ga  drhteći,  samo dizala  u  igle. 
Putnik htjede  posredovati,  možda sve to  obustaviti,  pa  to  nije  bilo 
mučenje  kakvo  je  oficir  htio  postići,  već  neposredno  ubijanje.  On 
ispruži  ruke.  No uto  se  već  diže  »drljača«  s  nabodenim tijelom  u 
stranu,  kao  što  je  to  činila  tek  u  dvanaestom satu.  Krv  je  tekla  u 
potocima, ali ne pomiješana vodom, jer su i vodene cjevčice ovaj put 
otkazale poslušnost. I sada otkaže još i ono posljednje: tijelo se nije 
odvojilo od dugih igala te ispuštalo svoju
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krv, nego je visilo nad jamom, a da nije palo. »Drljača« se već htjede 
vratiti u svoj prijašnji položaj, ali kao da sama primjećuje da se još nije 
oslobodila  svoga tereta,  ipak se  zadrži  nad jamom. »Ta  pomozite!« 
vikne putnik vojniku i osuđeniku te i sam uhvati oficira za noge. Htio 
je tu da pritiskuje njegove noge, a druga dvojica morala bi s druge 
strane uhvatiti oficira za glavu, i tako ga je trebalo polagano dići sa 
igala.  No  ona  dvojica  nikako  da  se  odluče  da  dođu;  osuđenik  mu 
upravo okrenuo leđa. Putnik morade poći prijeko k njima te ih silom 
dogurati do oficirove glave. Pri tome je gotovo protiv volje vidio lice 
lesa.  Izgledalo  je  kao  što  je  izgledalo  u  životu;  nije  se  dao  otkriti 
nikakav znak obećanog izbavljenja; oficir nije našao to što su svi drugi 
našli u tom stroju; usne su mu bile čvrsto stisnute, otvorene oči imale 
su izražaj života, pogled je bio miran i uvjeren, kroz čelo je prolazio 
ožiljak velike željezne bodlje.

Kada je putnik s vojnikom i osuđenikom iza sebe, došao do prvih 
kuća kolonije, vojnik pokaza na jednu i reče: »Ovdje je čajana«.

U prizemlju neke kuće nalazila se duboka, oniska prostorija, nalik na 
spilju, sa zidovima očađavljelim od dima. Prema ulici bijaše otvorena u 
čitavoj svojoj širini. Premda se čajana slabo razlikovala od drugih kuća 
kolonije, koje su, osim palača komandanture, bile vrlo zapuštene, na 
putnika je ipak učinila dojam nekog historijskog sjećanja, i osjetio je 
moć minulih vremena. Pristupio je bliže te pošao, a za njim njegovi 
pratioci, između slobodnih stolova što su stajali na ulici pred čajanom; 
udisao je  prohladni,  zagušljivi  zrak što  je  dolazio  iznutra.  »Stari  je 
ovdje  pokopan«,  reče  vojnik,  »svećenik  mu  je  uskratio  mjesto  na 
groblju. Neko su se vrijeme kolebali gdje da ga sahrane, konačno su ga 
ovdje ukopali. O tome vam oficir zacijelo nije ništa pripovijedao, jer se 
toga,  naravno,  najviše  stidio.  Jednom je  čak noću pokušao  iskopati 
staroga, ali su ga uvijek protjerali.« »Gdje je grob?« upita putnik koji 
nije mogao povjerovati vojniku. Odmah potrčaše obojica, vojnik kao i 
osuđenik, pred njim, pokazujući ispruženim rukama onamo gdje je za 
stolovima  sjedilo  nekoliko  gostiju.  Vjerojatno  su  to  bili  pomoćni 
radnici, snažni ljudi, s kratkim crnim punim bradama. Svi su bili bez 
kaputa, poderanih košu-

lja, bila je to prava ponižena sirotinja. Kada se putnik približavao, neki 
ustadoše, stisnuše se uza zid te mu gledahu u susret. »To je stranac«, 
čuo se  šapat  oko putnika,  »želi  pogledati  onaj  grob.« Odgurnuše u 
stranu jedan od stolova pod kojim se zbilja nalazio grobni kamen. Bio 
to  priprost  kamen,  dovoljno  nizak  da  je  mogao  ostati  skriven  pod 
stolom. Na njemu je bio natpis ispisan vrlo malim slovima; da bi ga 
mogao  pročitati,  putnik  morade  kleknuti.  Glasio  je:  »Ovdje  počiva 
stari zapovjednik. Njegove pristaše koje sada ne smiju nositi nikakvo 
ime, iskopaše mu ovaj grob i kamen postaviše. Ima jedno proročanstvo 
prema kojem će zapovjednik nakon izvjesnog broja godina uskrsnuti, 
te iz ove kuće povesti svoje pristaše da nanovo osvoje koloniju. Vje-
rujte i čekajte!« Kada je putnik to pročitao, vidio je gdje oko njega 
stoje ljudi te se smješkaju, kao da su zajedno s njim čitali onaj natpis, 
koji  im se  činio smiješnim, te  sada i  njega pozivaju da se pridruži 
njihovu mišljenju. Putnik se gradio kao da to ne primjećuje, razdijeli 
nekoliko komada novca,  napusti  čajanu i  uputi  se  u  luku.  Vojnik i 
osuđenik su u čajani našli znance koji ih nisu puštali. Ali bit će da su 
se  ubrzo  otrgli  od  njih,  jer  putnik  se  našao  tek  na  polovici  dugih 
stepenica  što  su vodile  do čamaca,  kada su oni  već  trčali  za  njim. 
Vjerojatno su ga u posljednji čas htjeli prisiliti da ih povede. Dok je 
putnik dolje s jednim lađarom pregovarao o prijevozu do parobroda, 
sunuše ona dvojica dolje,  šutke, jer  se nisu usudili  vikati.  Ali  kada 
stigoše  dolje,  putnik  je  već  bio  u  čamcu  što  ga  je  lađar  upravo 
odvezivao. Još bi bili uspjeli uskočiti u čamac, ali putnik diže s poda 
težak, zauzlan komad konopa, te im je prijetio i tako ih spriječio u 
skoku.
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UMJETNIK U GLADOVANJU

Posljednjih  desetljeća  je  zanimanje  za  umjetnike  u 
gladovanju  znatno  opalo.  Dok  se  prije  i  te  kako  isplaćivalo 
priređivati takve predstave u vlastitoj režiji, danas je to sasvim 
nemoguće. Bila su to druga vremena. Onda se čitav grad bavio 
umjetnikom u gladovanju: zanimanje je raslo iz jednog dana 
gladovanja u drugi; svatko je želio da barem jedanput na dan 
vidi  umjetnika  u  gladovanju;  u  poznijim  danima  bilo  je 
pretplatnika koji su dane i dane prosjedili pred malim kavezom; 
posjeti su se priređivali i noću da bi, pod svjetlošću buktinje, 
pojačali efekt; za lijepih dana iznosili bi

kavez  van,  i  tada  bi  naročito  djeci  pokazivali  umjetnika  u 
gladovanju; dok je on za odrasle bio samo zabava, u kojoj su 
učestvovali jer je to bilo u modi, djeca su u čudu, razjapljenih 
usta  i  držeći  se  za ruke sigurnosti radi,  promatrala  kako on, 
blijed,  u crnom trikou,  jako izbočenih rebara, prezirući  čak i 
stolicu,  sjedi  na prostrtoj  slami,  učtivo kimajući  glavom, i  s 
naporom smiješeći  se,  odgovara  na  pitanja,  pruža  ruku kroz 
rešetke da djeca opipaju njegovu mršavost, onda opet sasvim 
tone u sebe, ne mareći ni za koga, čak ni za otkucavanje sata 
koji  je  za  nj  bio  tako  važan,  predstavljajući  jedini  komad 
namještaja  u  kavezu,  i  gotovo  zatvorenih  očiju  samo  gleda 
preda se, a ponekad iz sićušne čašice srkne kap vode da ovlaži 
usne.

Osim gledalaca koji su se smjenjivali, bilo je i stalnih čuvara 
koje je birala publika, začudo obično mesari što su, uvijek po 
trojica istovremeno, imali dužnost da danju i noću promatraju 
umjetnika u gladovanju da ipak kradom ne uzima hranu. No 
bijaše  to  tek  puka  formalnost,  što  su  je  uveli  radi  umirenja 



svjetine, jer upućeni su dobro znali da umjetnik u gladovanju 
za vrijeme gladovanja, ni po koju cijenu, čak ni pod prisilom, 
ne  bi  ni  najmanju  sitnicu  pojeo;  to  mu  nije  dopuštala  čast 
njegove umjetnosti. To, dakako, nisu svi čuvari mogli shvatiti; 
bilo je ponekad i takvih grupa noćnih čuvara koji bi vrlo labavo 
ispunjavali  tu  svoju  dužnost  te  namjerice  posjedali  u  neki 
udaljeni kut i sasvim se predali kartanju, s očitom namjerom da 
umjetniku u gladovanju priušte neku malu okrepu koju je on, 
kako su mislili, mogao izvući iz nekih tajnih zaliha. Umjetnika 
u gladovanju nije ništa toliko mučilo kao takvi čuvari; oni su ga 

rastuživali; oni su mu strašno otežavali gladovanje; ponekad bi 
svladao  svoju  slabost  i  pjevao  za  vrijeme  takva  stražarenja, 
dokle bi god samo mogao to izdržati,  da bi ljudima pokazao 
kako ga nepravedno sumnjiče. Ali to mu nije mnogo koristilo; 
čuvari bi se onda samo čudili njegovoj spretnosti što može jesti 
i dok pjeva. Mnogo više je volio čuvare što su posjedali tik uza 
same  rešetke  te  se  nisu  zadovoljavali  mutnom  noćnom 
rasvjetom u dvorani,  već ga obasjavali  džepnim svjetiljkama 
koji im je impresario stavio na raspolaganje. Oštra mu svjetlost 
nije nimalo smetala, ta spavati
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uopće nije mogao, a malko kunjati mogao je uvijek, pri bilo kakvoj 
rasvjeti i u koje god doba, pa čak i u prepunoj bučnoj dvorani. Bio je 
vrlo rado spreman da s takvim čuvarima provede cijelu noć, da ne bi 
ni  oka  stisnuo;  bio  je  spreman  da  se  s  njima  šali,  da  ih  zabavlja 
pričama  iz  svog  vandrokaškog  života,  pa  da  onda  sluša  i  njihovo 
pričanje,  a sve to samo zato da bi ih držao budne,  da bi im uvijek 
nanovo  mogao  pokazati  kako  nema  nikakve  hrane  u  kavezu  i  da 
gladuje kako to nitko među njima ne bi mogao. No najsretniji bi bio 
onda  kada  bi  svanulo  jutro  i  kad  bi  im,  na  njegov  račun  donijeli 
preobilan doručak, na koji bi se naklopili s tekom zdravih ljudi nakon 
naporno provedene noći.  Bilo  je,  doduše,  i  takvih ljudi,  koji  su taj 
doručak htjeli objasniti kao nekakvo nedolično utjecanje na čuvare, no 
u tome su ipak prekardašili, i kada bi takve ljude pitali da li bi, možda, 
samo zbog same stvari bili voljni preuzeti noćnu stražu bez doručka, 
oni bi se izgubili, ali bi ipak ostajali pri svojim sumnjičenjima.

U svakom slučaju, to je već spadalo u sumnjičenja što se uopće ne 
mogu razdvojiti od gladovanja. Nitko nije bio kadar toliko dana i noći 
bez prestanka provoditi kao čuvar uz umjetnika u gladovanju, nitko, 
dakle,  nije na  temelju vlastitih promatranja mogao znati  da li  se tu 
zaista neprestano i besprijekorno gladovalo; to je mogao znati samo 
umjetnik u gladovanju, samo on je, dakle, mogao biti istovremeno i 
gledalac potpuno zadovoljan vlastitim gladovanjem. On, pak, iz nekog 
drugog  razloga  nije  nikada  bio  zadovoljan;  možda  uopće  nije  od 
gladovanja toliko omršavio da neki, na svoju žalost, nisu posjećivali te 
priredbe, jer nisu mogli podnijeti da ga gledaju, već je toliko smršao 
samo zbog nezadovoljstva samim sobom. Samo on je, naime, znao, i 
nitko  od  upućenih  to  nije  znao,  kako  je  lako  gladovati.  Bijaše  to 
najlakša  stvar na  svijetu.  On to  nije  ni  tajio,  ali  mu nisu vjerovali, 
smatrali ga, u najboljem slučaju, skromnim, ali većinom ga držali za 
čovjeka željnog reklame ili čak za varalicu kojemu uspijeva da lako 
podnosi glad, a koji je osim toga toliko drzak da to upola prizna. Sa 
svim tim morao se pomiriti te se u toku godina na to navikao, no u duši 
ga je to nezadovoljstvo bez prestanka grizlo, i još nikada nakon ne-

kog perioda gladovanja — to su mu morali priznati — nije od svoje 
volje  napustio  kavez.  Kao  najdublji  rok  gladovanja  impresario  je 
odredio četrdeset dana; dulje od toga ne bi ga nikada pustio gladovati, 
pa ni u najvećim gradovima, a za to je imao svoje opravdane razloge. 
Iz  iskustva se znalo kako je kroz četrdeset  dana bilo moguće da se 
reklamom sve više potiče zanimanje u nekom gradu, reklamom koja se 
postepeno pojačavala, no onda interes publike jenjava; razumije se da 
su u tom pogledu postojale male razlike između pojedinih gradova i 
zemalja,  ako je kao pravilo važilo da je četrdeset  dana skrajnji rok. 
Tada  bi,  dakle,  četrdesetog  dana  otvorili  vrata  cvijećem  okićena 
kaveza;  oduševljeni  gledaoci  bi  do  posljednjeg  mjesta  napunili 
amfiteatar, vojni bi orkestar svirao, dva liječnika bi ušla u kavez da 
izvrše potrebna mjerenja umjetnika u gladovanju, preko megafona bi 
dvorani  saopćili  rezultate  i,  naj-poslije,  došle  bi  dvije  mlade  dame, 
sretne što su kockom baš one bile određene,  i htjele bi umjetnika u 
gladovanju  odvesti  iz  kaveza  nekoliko  stepenica  niže  do  stolića  na 
kojem bijaše serviran brižno probran bolesnički objed. I u tom bi se 
času umjetnik u gladovanju vazda branio. Doduše, još bi svoje koščate 
ruke stavio na ispružene ruke dviju dama što bi se sagle k njemu, ali 
ustati nije htio. Zašto da prestane upravo sada, nakon četrdeset dana? 
On  bi  još  dugo  izdržao,  neograničeno  dugo;  zašto  upravo  sada  da 
prestane kad je bio u najboljem, čak još niti u najboljem gladovanju? 
Zašto da ga liše slave da dalje gladuje te da postane ne samo najveći 
umjetnik u gladovanju svih vremena, što je on, vjerojatno, ionako već 
bio, već da i samoga sebe nadmaši do neshvatljivosti,  jer je osjećao 
kako njegovoj sposobnosti za gladovanje nema nikakvih granica. Zašto 
je ta svjetina, koja se gradila kao da mu se toliko divi, pokazivala tako 
malo strpljivosti za njega? Kad on može još izdržati, zašto da ne izdrži 
i ta gomila? A bio je i umoran, ležao je ugodno na slami, a sada je tre-
balo da se upravi u svoj svojoj visini i da se prihvati jela, koje mu se 
već pri  samoj  pomisli  gadilo,  pa  se  samo iz  obzira  prema damama 
teško svladavao da to ne pokaže. I digao bi pogled k očima na izgled 
tako prijaznih, a zapravo tako okrutnih dama, te bi vrtio preteš-
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kom glavom na mršavom vratu.  No tada  bi  se  desilo  što  se 
vazda dešavalo. Došao bi impresario, i bez riječi — jer muzika 
je  sprečavala  svaki  govor  — digao  ruke  nad  umjetnikom  u 
gladovanju, kao da poziva nebo da baci pogled na svoje djelo 
ovdje  na slami,  na ovog mučenika vrijednog žaljenja,  što  je 
umjetnik u gladovanju dakako i  bio,  samo u sasvim drugom 
smislu; uhvatio bi umjetnika u gladovanju oko tankog pasa, pri 
čemu je pretjeranom opreznošću htio uvjeriti gledaoce s koliko 
krhkim  stvorenjem  ima  ovdje  posla;  i  onda  bi  ga  —  ne 
propustivši priliku da ga krišom malko pro-drmusa, tako da bi 
se  noge  i  gornji  dio  tijela  umjetnika  u  gladovanju  pomjerali 
amo-tamo  — izručio  damama  koje  bi  za  to  vrijeme  nasmrt 
problijedjele.  Sada bi  umjetnik u gladovanju sve trpio;  glava 
mu je ležala na prsima, činilo se kao da se onamo otkotrljala te 
se na neobjašnjiv način drži u tom položaju; tijelo bijaše upalo, 
noge mu se kao u nagonu samoodržanja čvrsto sti-skale koljeno 
uz koljeno, ali su usprkos tome strugale po tlu, kao da to nije 
pravi, nego tek traže pravo tle. A cijela, doduše vrlo mala težina 
tijela, počivala je na jednoj dami koja je, tražeći pomoć i teško 
dišući — ona je drugačije zamišljala svoju počasnu dužnost — 
najprije sve više izdizala vrat da barem lice sačuva od dodira 
umjetnika u gladovanju, a onda — pošto joj to ne bi uspjelo i 
njena  joj  sretnija  kolegica  nije  priskočila  u  pomoć,  nego  se 
zadovoljila time da drhteći nosi pred sobom ruku umjetnika u 
gladovanju,  ruku  koja  bijaše  tek  sićušna  pregršt  kostiju, 
briznula  u  plač,  dok  se  razdragano  smijanje  razlijegalo 
dvoranom, pa bi na njeno mjesto morao doći neki sluga koji je 
već dugo čekao da intervenira. Zatim bi došlo jelo koje bi im-
presario malo-pomalo stavljao u usta umjetnika u gladovanju, 
utonulog u polusan nalik na nesvjesticu; on je to činio veselo 
čavrljajući da bi odvratio pažnju publike od stanja umjetnika u 
gladovanju; zatim bi nazdravio publici, izgovarajući riječi koje 
mu je umjetnik u gladovanju tobože došaptavao; orkestar bi sve 
to potvrdio velikim tušem, svijet bi se počeo razilaziti, i nitko 
ne bi imao prava biti nezadovoljan onim što je vidio, nitko osim 
umjetnika u gladovanju, uvijek samo njega.

Tako je, uz redovite male predahe, živio mnogo godina, u 
prividnom sjaju i poštovan od svijeta, ali usprkos svemu obično 
u  tmurnom  raspoloženju,  koje  je  postajalo  sve  tmurnije,  jer 
nitko nije bio kadar da ga shvati ozbiljno. A čime bi ga i mogli 
tješiti?  Što  mu je  još  preostalo da  sebi  zaželi?  A kada bi  se 
gdjekad  našao  neka  dobričina  koji  bi  ga  žalio  te  mu  htio 
objasniti kako njegova tuga vjerojatno potječe od gladovanja, 
onda  bi  se,  osobito  u  poodmakloj  fazi  gladovanja,  znalo 
dogoditi da umjetnik u gladovanju reagira provalom bijesa i na 
užas sviju počne drmati rešetke kao zvijer. Ali za takva stanja 
impresario  je  imao  neko  sredstvo  kažnjavanja.  Zamolio  je 
skupljenu publiku da oprosti umjetniku u gladovanju, priznavši 
da se njegovo ponašanje može objasniti  samo razdražljivošću 
uslijed gladovanja, koju sit čovjek ne može tako lako razumjeti; 
zatim bi,  s  tim u  vezi,  poveo riječ  i  o  isto  tako  objašnjivoj 
tvrdnji  umjetnika  u  gladovanju,  da  bi  mogao  još  dulje 
gladovati, pohvalio njegovo plemenito stremljenje, dobru volju, 
veliki samoprijegor, što je sve također sadržano u toj tvrdnji; no 
onda  bi  pokušao  pobiti  tu  tvrdnju  naprosto  pokazivanjem 
fotografija,  jer  na  tim  se  slikama  vidjelo  umjetnika  u 
gladovanju  četrdesetog  dana  gladovanja,  u  postelji,  upola 
mrtvog od iscrpljenosti. To izvrtanje istine mu je, doduše, bilo 
dobro poznato, ali mu je svaki put nanovo rastrojavalo živce. 
Što je bilo posljedica prijevremenog završetka gladovanja, to se 
ovdje prikazivalo kao uzrok! Nije bilo moguće boriti se protiv 
te  nerazumnosti,  protiv  toga  svijeta  nerazumnosti.  On bi  još 
uvijek  svaki  put  u  najboljoj  namjeri,  iza  rešetaka,  požudno 
slušao impresa-rija, ali kada bi se pojavile fotografije, svaki put 
bi se okrenuo od rešetaka i s uzdahom opet pao na slamu, a 
umirena bi publika opet mogla prići i promatrati ga.

Kada bi se svjedoci takvih prizora poslije nekoliko godina 
toga  prisjećali,  često  sami  sebe  nisu  mogli  shvatiti.  Jer  u 
međuvremenu je nastupio onaj spomenuti preokret; to se desilo 
gotovo iznebuha; možda je to imalo dubljih razloga, no kome 
je bilo stalo do toga da ih pronađe; bilo kako bilo, jednog se 
dana  našao  razmaženi  umjetnik  u  gladovanju  napušten  od 
svjetine željne zabave; napustila ga je i radije jurila na druge 
predstave.
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Još jedanput je impresario s njim projurio kroz pola Evrope da 
vidi hoće li se još ponegdje pojaviti ono negdašnje zanimanje; 
sve  bijaše  uzalud;  kao  po  nekom  tajnom  dogovoru,  gotovo 
svuda se pojavila prava odbojnost prema javnom pokazivanju 
gladovanja. Naravno da do toga nije moglo doći tako iznenada, 
i sada su se naknadno prisjećali mnogih predznaka za koje u za-
nosu uspjeha nisu marili, koje nisu dovoljno prigušivali, ali da 
sada nešto poduzmu protiv toga, za to je bilo odveć kasno. Bilo 
je, doduše, sigurno da će jednom i za gladovanje opet kucnuti 
čas, ali za žive to nije bila nikakva utjeha. Što je umjetnik u 
gladovanju sada mogao učiniti? On, kojemu su tisuće klicale, 
nije se mogao pokazivati u kakvoj šatri po malim sajmovima, a 
da se lati kakva drugog zvanja, za to je umjetnik u gladovanju 
bio ne samo odveć star već je, prije svega, bio odveć fanatično 
odan  gladovanju.  I  tako  je  otpustio  im-presarija,  druga  u 
besprimjernoj karijeri, te prihvatio angažman u nekom velikom 
cirkusu;  da  bi  poštedio  svoju  osjetljivost,  nije  ni  pogledao 
uvjete ugovora.

Neki  veliki  cirkus  s  bezbrojnim  ljudima,  životinjama  i 
aparatima  što  se  međusobno  neprestano  drže  u  ravnoteži  i 
nadopunjuju,  može  svakoga  i  u  svako  doba  trebati,  pa  i 
umjetnika  u  gladovanju,  dakako,  ako  ima  odgovarajuće 
skromne zahtjeve, a osim toga, u ovom posebnom slučaju, nisu 
angažirali  samo umjetnika  u  gladovanju  već  i  njegovo staro 
slavno ime, štaviše, zbog osobitosti te umjetnosti koja u toku 
godina  ne  postaje  slabija,  nije  se  moglo  čak  ni  to  reći  da 
isluženi umjetnik koji više ne stoji na vrhuncu svoga umijeća 
traži  utočište  u  nekom  mirnijem  cirkuskom  zaposlenju,  na-
protiv, umjetnik u gladovanju je uvjeravao da će, a to je bilo 
vrlo vjerodostojno, isto tako uspješno gladovati kao prije, čak 
je tvrdio i to da će, ako mu dopuste da radi po svojoj volji, a to 
su mu bez daljega obećali, tek sada opravdano zadiviti svijet, 
no ta je tvrdnja, doduše, s obzirom na raspoloženje tadašnjeg 
vremena, koje je umjetnik u gladovanju u svojoj revnosti lako 
smetao  s  uma,  kod  cirkuskih  stručnjaka  izazivala  samo 
smiješak.

No, u biti, ni umjetnik u gladovanju nije izgubio sposobnost 
da pravilno ocijeni stvarne prilike te je sma-

trao za nešto posve razumljivo da ga nisu u njegovu kavezu 
stavili nasred manježa kao glavnu atrakciju, nego smjestili vani 
na  nekom,  uostalom,  vrlo  pristupačnom  mjestu,  blizu  staja. 
Veliki  šarenim slovima ispisani natpisi  uokružavali  su kavez, 
najavljujući  što  se  tu  može  vidjeti.  Kada  bi  se  publika,  u 
stankama,  gurala  u  pravcu  staja  da  gleda  životinje,  bilo  je 
gotovo neizbježno da prođe pored umjetnika u gladovanju i da 
se tamo malo zadrži; možda bi ljudi i dulje ostajali kod njega, 
kad ne bi oni koji su se gurali kroz uski hodnik, ne shvaćajući 
to  zadržavanje na putu  k životinjama,  onemogućavali  dulje  i 
mirno  razgledavanje.  To  je  bio  i  razlog  što  je  umjetnik  u 
gladovanju  strepio  pred  tim  posjetima  koje  je,  dakako,  tako 
vruće priželjkivao kao svoju životnu svrhu. U prvo vrijeme je 
jedva mogao dočekati stanke nakon jednog dijela programa; sav 
blažen gledao je u susret mnoštvu koje se valjalo sve bliže k 
njemu, dok se nije i suviše brzo — jer ni najupornija, gotovo 
svjesna samoobmana nije mogla odoljeti iskustvu — uvjerio da 
su ti ljudi, s obzirom na njihovu namjeru, većinom bili gotovo 
samo posjetioci staja. A onaj pogled iz daljine ostao je uvijek 
najljepši. Jer kada bi se sasvim približili, odmah bi oko njega 
buknula graja i psovanje dviju grupa koje su se neprestano stva-
rale, grupa onih koji su ga — a ta mu je grupa ubrzo postala 
neugodnija — u miru htjeli promatrati, ne možda zbog nekog 
razumijevanja,  već  iz  hira  i  prkosa,  i  grupa  onih  koji  su 
prvenstveno  željeli  doći  do  staja.  Kada  bi  se  velika  gomila 
izgubila, nadolazili su oni što su zakasnili, no ti su, premda ih 
nije ništa sprečavalo da se zadrže dokle god ih je volja, ti su 
velikim koracima, gotovo i ne skrećući pogleda, projurili mimo 
kaveza da bi na vrijeme stigli do životinja. I nije se odveć često 
dešavao sretan slučaj  da naiđe neki otac sa svojom djecom i 
prstom pokaže umjetnika u gladovanju, opširno objašnjavajući 
o  čemu  se  radi,  govoreći  o  minulim  godinama,  kada  je  on 
prisustvovao  sličnim,  ali  neusporedivo  veličanstvenijim 
predstavama,  i  da  onda  djeca,  iako  nedovoljno  pripremljena 
školom i životom, pa ni nakon tog objašnjenja ne pokazujući 
razumijevanja — ta što za njih znači gladovanje? — ipak makar 
sjajem   svojih   ispitivačkih   očiju  nagovijeste   nešto
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od novih  boljih  vremena  što  nadolaze.  Možda  bi,  govorio  bi  onda 
umjetnik u gladovanju sebi, ipak sve to bilo malo bolje kada njegova 
nastamba ne bi bila tako blizu staja. Na taj se način ljudima i odveć 
olakšao izbor, a da i ne govorimo o tome, kako su ga jako vrijeđali i 
bez  prestanka  tištali  vonj  iz  staja,  uznemirenost  životinja  u  noći, 
pronošenje komada sirova mesa za divlje zvijeri, i njihovi krikovi kada 
su ih hranili. Ali nije imao smjelosti da od direkcije nešto traži; pa ipak 
je  upravo životinjama morao zahvaliti  na  tolikom broju posjetilaca, 
među kojima se ovda-onda našao i poneki što bi k njemu navratio, a 
tko zna u  kakvu rupu  bi  ga  bacili  kada bi  htio  podsjetiti  na  svoje 
postojanje a time i na to kako je on, strogo uzevši, samo neka prepreka 
na putu k stajama.

Jest,  predstavljao  je  malu  prepreku,  doduše,  prepreku  koja  je 
postajala sve manja. Ljudi se navikoše na tu nastranost da u današnje 
vrijeme  netko  još  traži  da  se  obraća  pažnja  nekom  umjetniku  u 
gladovanju, i ta ljudska navika bila je ujedno i njegova osuda. Mogao 
je još i te kako lijepo gladovati, a on je to i činio, no više mu nije bilo 
spasa, ljudi su ipak prolazili mimo njega. Pokušajte samo da nekome 
objasnite umjetnost gladovanja. Tko to ne osjeća, njemu to ne možeš 
ni objasniti. Lijepi su natpisi postali prljavi i nečitki, svijet ih trgao sa 
zidova,  a  nikome ne  bi  padalo  na  pamet  da  ih  zamijeni;  pločica  s 
brojem u  gladovanju  provedenih  dana,  koja  se  isprva  svakog  dana 
brižljivo obnavljala, već je odavna ostala jedna te ista, jer poslije prvih 
tjedana, osoblju je dojadio čak i taj mali posao; i tako je umjetnik u 
gladovanju, doduše, produžio svoje gladovanje, kako je to prije u snu 
priželjkivao, i njemu je to bez ikakve muke uspijevalo sasvim onako 
kako je to nekoć proricao, ali nitko nije brojao dane, nitko, čak ni sam 
umjetnik u gladovanju nije znao kakav je rezultat već postigao, i bilo 
mu je teško oko srca. A kada bi već nekog dana zastao neki dokonjak, 
te se narugao starom broju i govorio o nekoj podvali, onda bi to u tom 
smislu  bila  najgluplja  laž  koju  ravnodušnost  i  urođena zloba mogu 
izmisliti, jer nije umjetnik u gladovanju varao, on je pošteno radio, već 
je svijet njega varao rđavo ga nagrađujući za njegov rad.

No opet  je  minulo mnogo dana,  pa se i  to okončalo. Jednom je 
nekom nadgledniku pao u oči kavez te je upitao sluge, zašto ovaj još 
dobro upotrebljiv kavez s istrulom slamom tu stoji a da nikome nije od 
koristi; nitko to nije znao, dok se netko, ugledavši pločicu s brojem, ne 
sjeti umjetnika u gladovanju. Uzeše motkama k o p k a t i po slami te 
otkriše u m j e t n i k a u gladovanju. »Još uvijek gladuješ?« upita 
nadglednik, »pa kada ćeš jednom već prestati?« »Oprostite mi svi vi«, 
prošapta umjetnik u gladovanju; a razumio ga je samo nadglednik, koji 
je uho prislonio uz rešetku. »Pa naravno«, reče nadglednik te stavi prst 
na  čelo,  da  bi  time  osoblju  nagovijestio  u  kakvu  se  stanju  nalazi 
umjetnik u gladovanju,  »da ti  opraštamo.« »Vazda sam želio da se 
divite mojem gladovanju«, reče umjetnik u gladovanju. »Pa i divimo 
se tome«, na to će nadglednik susretljivo. »Ali ne treba da se tome 
divite«,  reče  umjetnik  u  gladovanju.  »No,  pa  onda  se,  dakle,  ne 
divimo«, reče nadglednik, »a zašto da se tome ne divimo?« »Zato što 
moram  gladovati,  ne  mogu  drugačije«,  odgovori  umjetnik  u 
gladovanju.  »Gle  ti  njega«,  reče  nadglednik,  »zašto  ne  možeš 
drugačije?«  »Zato  što«,  otpovrne  umjetnik  u  gladovanju,  pridižući 
malko  glavicu  i  naškubivši  usne  kao  za  poljubac  i  šap-ćući 
nadgledniku ravno u uho,  da se ne izgubi nijedna riječ,  »što  nisam 
našao jelo koje mi je prijalo. Da sam ga našao, vjeruj mi, ne bih pravio 
nikakvih gluposti i nakljukao bih se kao i ti i svi drugi.« To mu bijahu 
posljednje riječi, ali njegove već ugašene oči još su uvijek izražavale 
čvrsto, premda ne više ponosno uvjerenje da i dalje gladuje.

»Ali sada napravite malo reda!« reče nadglednik, a zatim pokopaše 
umjetnika  u  gladovanju  zajedno  sa  slamom.  A u  kavez  smjestiše 
mladog pantera. A i najotupjelijoj duši osjetno je odlanulo, gledajući 
kako se u odavna već pustom kavezu sada prebacuje ta divlja zvijer. 
Ne  razmišljajući  mnogo,  čuvari  su  mu  donosili  hranu  koja  mu  je 
prijala;  životinja kao da ne osjeća ni gubitak slobode; to plemenito 
tijelo, u koje su natrpali sve što mu je bilo potrebno te samo što se nije 
raspršio, kao da je oko sebe širilo i slobodu; kao da se ona krila negdje 
u  čeljusti;  a  radost  živovanja  izbijala  je  takvim  žarom  iz  njegova 
ždrijela da gledaocima nije bilo lako da joj odole. No oni
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bi se svladavali, načetili se oko kaveza i ne bi ni pomišljali da 
se maknu s mjesta.
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