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UVOD 
@03 = O nečitanju naučne fantastike

Ljudi koji je  ne čitaju, pa čak i neki od onih koji je pišu, vole da 
podrazumevaju ili da se pretvaraju kako zamisli upotrebljene u naučnoj 
fantastici potiču sve iz podrobnog poznavanja nebeske mehanike i 
kvantne teorije, i da su, zato, razumljive samo onim čitaocima koji rade 
za NASA i znaju da programiraju svoj video-rikorder da sam snimi 
nešto kad oni nisu kod kuće. Ovo uobraženje omogućuje piscima da se 
osećaju nadmoćno, ali 'nečitaocima' pruža izgovor. Ja ovo naprosto ne 
razumem, cvile oni, i nalaze utočište u dubokim, udobnim, anaerobnim 
pećinama tehnofobije. Ne vredi njima govoriti da je i među piscima 
naučne fantastike vrlo mali broj onih koji razumeju 'to'. I mi, u 
najvećem broju slučajeva, nađemo na video-kaseti epizodu serije 
'Volim Lusi' i polovinu nekog rvačkog meča, kad smo hteli da nam 
rikodrer snimi 'Remek-dela pozorišta'. Većina naučnih zamisli u 
naučnoj fantastici potpuno je dostupna i prihvatljiva svakome ko je 
uspeo da položi šesti razred osnovne škole; osim toga, niko vas neće 
ispitati kad završite knjigu. To 'nešto', zvano naučna fantastika, ipak 
nije prerušeni priručnik za inženjerstvo. Niti zbirka pronalazaka nekog 
matematičkog Sotone - 'problem-priča'. Sastoji se od običnih, prosto- 
naprosto, priča. To je književnost, ona obrađuje izvesne teme zato što u 
njima nalazi nešto zanimljivo, neku lepotu, ili vezu sa ljudskim stanjem 
na ovom svetu. Čak i u trapavom i netačnom nazivu 'naučna fantastika', 
reč 'naučna' je pridev, dakle ona je modifikator, što znači: u službi je 
imenice 'fantastika'.

Na primer, glavna 'zamisao' u mojoj knjizi Leva ruka tame nije 
naučna i nema nikakve veze sa tehnologijom. Tu je zamišljeno nešto iz 
fiziologije: jedna promena u osobinama tela. Za narod na izmišljenom 
svetu Geten, odnosno Zima, ne postoji pol; niko nije ni muškog ni 
ženskog pola. Getenjani veći deo vremena provode kao neutralna, dakle 
bespolna bića, ali jednom mesečno obuzme ih potreba za parenjem, a 
tada postanu ili muško, ili žensko, kako-kad. Getenjanin može biti otac 
nekoliko dece, a istovremeno i majka nekoliko druge dece. Možda ovo 
izmaštano stanje stvari nekoga očarava, ili mu je nastrano, ili ga čudi, 
ali u svakom slučaju nije potrebna neka naučna genijalnost da bi se 
shvatilo i da bi čitalac uspešno pratio tok događaja u romanu.

Drugi element u istoj knjizi jeste klima na planeti Geten. Geten je, 
naime, duboko u ledenom dobu. Zamisao sasvim jednostavna: hladno 
je; mnogo je hladno; stalno je hladno. Razgranavanja, usložnjavanja,



rezonancije, sve to dolazi tek sa pojedinostima izmaštanog.
Leva ruka tame razlikuje se od realističkog romana samo po tome 

što zahteva od čitaoca da prihvati, pro tem, izvesne ograničene, osobene 
promene u pripovedačkoj stvarnosti. Umesto da budemo na Zemlji 
tokom jednog od međuledenih doba, u narodu koji ima dva pola (kao, 
recimo, u romanu Ponos i predrasude ili u ma kom drugom realističkom 
romanu), mi smo na Getenu tokom jednog od tamošnjih ledenih 
razdoblja, među hermafroditnim, odnosno androginim stanovništvom. 
Od koristi je  da se prisetimo da su oba ta sveta izmišljena.

Naučnofantastične promene parametara, iako mogu biti uzgredne i 
ukrasne, od bitnog su značaja za prirodu i strukturu knjige; mogu biti 
istraživane i razvijane same po sebi, zato što su zanimljive, ili mogu 
služiti pretežno kao metafore ili simboli, ali u oba slučaja moraju biti 
razrađene i romaneskno ugrađene, u pogledu zamišljenog društva i 
psihologije likova, u opise, akcije, osećanja, u upotrebljene slike. 
Verovatno je da će u naučnofantastičnim delima opis biti nešto 
'gušći' (da se poslužimo izrazom Kliforda Džirca) nego u realističkoj 
književnosti, koja se oslanja na pretpostavljeno zajedničko iskustvo svih 
čitalaca. Ali pratiti naučnofantastičnu priču nije ništa teže nego pratiti 
ma koju složenu prozu. Svet Getena je manje poznat čitaocu, ali je, 
zapravo, neizmerno jednostavniji nego englesko društvo pre dvesta 
godina - svet koji je  Džejn Ostin istraživala i tako živopisno dočaravala. 
Oba ta sveta treba neko vreme upoznavati, budući da ni jedan ni drugi 
ne možemo iskusiti nikako drugačije, osim kroz reči, dakle čitanjem. 
Svako delo književnosti izmišljenoga nudi nam po jedan svet koji 
nikako drugačije ne možemo dosegnuti, zbog toga što je u prošlosti, ili 
na nekom dalekom, odnosno imaginarnom mestu, ili zato što opisuje 
iskustva koja nismo doživeli, ili što nas uvodi u umove koji se razlikuju 
od našeg. Za neke ljude, ova promena sveta, ova nepoznatost, jeste 
nesavladiva prepreka; za druge, pustolovina i zadovoljstvo.

Ljudi koji ne čitaju naučnu fantastiku, ali koji su bar u nekoj prilici 
preduzeli pokušaj da je čitaju, često kažu da je, po njihovom utisku, 
neljudska, elitistička i eskapistička. Pošto su likovi u naučnoj fantastici, 
kažu oni, konvencionalni, a u isti mah neuobičajeni - sve sam genije 
nauke, kosmički junak, kompjuterski superheker i dvopolni 
vanzemaljac - ona izbegava ono sa čime se običan čovek stvarno mora 
nositi u svome životu; zato ne ispunjava jednu od glavnih svrha 
književnosti. Koliko god da nam je, danas, udaljena ona Engleska koju 
je Džejn Osten opisivala, ljudi u njoj su od prvog trenutka čitanja 
relevantni (imaju veze sa našim životom) i revelatorni (otkrivaju nešto,



omogućavaju da nešto otkrijemo). Čitajući o junacima romana Ponos i 
predrasude, mi otkrivamo nešto o sebi. Ima li naučna fantastika išta da 
ponudi osim bekstva od nas samih?

Rana naučna fantastika zaista je mahom bolovala od sindroma 
'papirnatih likova', ali sada je drugačije. Pisci već decenijama koriste taj 
oblik (naučnu fantastiku) da istražuju likove i ljudske odnose. Ja sam 
jedan od takvih pisaca. Izmišljeno poprište zbivanja može biti baš ono 
pravo, u kome će se izvesne crte likova i izvesne sudbine najbolje 
ispoljiti. S druge strane, istina je i to da veliki deo današnje književnosti 
nije literatura o likovima. Kraj ovog veka nije doba individualnosti, u 
onom smislu kako je to bilo u elizabetanskom i viktorijanskom 
razdoblju. Naše priče, realistične ili ne, sa svojim nepouzdanim 
pripovedačima, rastapajućim tačkama gledišta, višestrukim 
percepcijama i perspektivama, često nemaju dubinu slikanja likova kao 
središnju vrednost. Naučna fantastika je, svojom ogromnom slobodom 
metafore, poslala mnoge pisce daleko napred, stazama istog tog 
istraživanja izvan ograničenja individualnog; oni su Šerpasi na strmim 
planinskim usponima postmoderne.

Što se tiče elitizma, problem tu može biti, zapravo, scijentizam: 
pogrešno uverenje da tehnološka nadmoć znači i moralnu. 
Imperijalizam visoke tehnologije jednako je nadmen kao i onaj stari, 
rasistički; tehnofil smatra da se uopšte 'ne računaju' oni ljudi koji ne 
furaju najnoviji fazon, koji nisu u Mreži, ne poseduju najmodernije 
sprave. To su proli, mase, bezlična rulja. Ni istorija, ni književnost nisu
o takvima. U priči je  uvek reč o klincima koji su nabavili stvarno super i 
stvarno skupe igračke. Prema tome, nova operativna definicija pojma 
'ljudi' glasi: to su samo oni koji imaju pristupa do jedne izuzetno 
složene, brzo rastuće industrijske tehnologije. A sama reč 'tehnologija', 
opet, odnosi se isključivo na takvu. Čula sam kad je jedan čovek rekao, 
savršeno ozbiljno, da starosedeoci Amerike, pre no što su ih belci 
osvojili, nisu imali tehnologiju. Kao što svi znamo, grnčarija je prirodna 
pojava, ispletene košare dozrevaju na suncu, a grad Maču Piču je 
spontano iznikao na vrhu planine.

Ograničiti pojam 'ljudski rod' na proizvođače i potrošače složene, 
brzo rastuće industrijske tehnologije, to je zaista uvrnuta predstava, kao 
kad biste rekli da ljudski rod čine samo Grci, ili samo Kinezi, ili samo 
Britanci gornje srednje klase. Pri tome se izostavlja malčice previše.

Doduše, sva književnost izostavlja, htela-ne htela, većinu ljudi iz 
svog vidnog polja. Ona koja se zanima za nove tehnologije ima pravo 
da izostavi narode koji su (hajde da tako kažemo) posedovali ili



poseduju drugačije tehnologije, baš kao što romani o preljubama u 
predgrađima mogu prenebreći gradsku sirotinju, a romani u čijem je 
središtu pažnje psiha muškarca mogu prenebreći psihu žena. Ali takvo 
izostavljanje ne treba čitati kao tvrdnju da su bolji oni ljudi koji imaju 
bolju mašinu, ili da belci srednje klase jesu celokupno ljudsko društvo, 
ili da jedino o muškarcima vredi pisati. Moralne i političke stavove 
iskazivati izostavljanjem - to je legitimno, ako je svesno, ako autorova 
kultura dopušta takvu svest. Na kraju, tu je reč o prihvatanju 
odgovornosti. Poricanje autorove odgovornosti, nesvesno izostavljanje, 
jeste elitizam, i zaista osiromašuje književnu vrednost svakog žanra, 
uključujući tu i realizam.

Ne prihvatam presudu da korišćenjem slika i metafora sa drugih 
svetova, korišćenjem putovanja kroz kosmos, budućnosti i izmišljenih 
tehnologija, društava i bića, naučna fantastika beži od relevantnosti za 
ljude, za nas, naše živote. Te slike i metafore, ako ih koristi ozbiljan 
pisac, jesu slike i metafore naših života, to su legitimni romansijerski, 
simbolički načini da se kaže ono što se ni na koji drugi način ne bi 
moglo reći o nama, o našem postojanju, o onome što odabiramo ovde i 
sad.

Naučna fantastika proširuje to 'ovde' i to 'sad'.
Šta je vama zanimljivo? Neke ljude ne zanima ništa osim drugih 

ljudi. Neki ljudi zaista ne mare za drveće, ribe ili zvezde, nije ih nimalo 
briga kako mašine rade ili zašto je nebo plavo; oni su ekskluzivno 
antropocentrični, a često ih njihova religija podstiče na to da budu takvi. 
Oni neće voleti ni nauku, ni naučnu fantastiku. Kao ni sve nauke (osim 
antropologije, psihologije i medicine), naučna fantastika nije 
ekskluzivno antropocentrična. Ona ima u vidu i druga bića, i druge 
vidove postojanja. Može govoriti o odnosima između ljudi - a to je 
glavna tema realističke književnosti - ali i o odnosima između jedne 
osobe i nečeg drugog, na primer, o odnosima između jednog čoveka i 
neke druge vrste postojanja, neke zamisli, mašine, iskustva, društva.

Naposletku, neki ljudi mi kažu da izbegavaju naučnu fantastiku zato 
što je deprimirajuća. Ovo je sasvim razumljivo ako su, igrom slučaja, 
naleteli uzastopce na nekoliko postkataklizmičkih, upozoravajućih 
priča, ili na hrpu pomodnih cviljenja kako je sve jadno i propalo, ili se 
predozirali dekadentno-metalno-pank-virtuelističko-crnim
kapitalističkim realizmom. Ali takva optužba često odražava, čini se 
meni, neku bojažljivost ili sumornost u umu samog čitaoca: 
nepoverenje u promenu, u maštu. Ima mnogo ljudi koji se zaista 
deprimiraju i uplaše kad budu prinuđeni da razmišljaju o nečemu o



čemu ne znaju već sve; plaše se da će izgubiti kontrolu. Ako nije o 
stvarima o koje su im već do savršenstva poznate, neće da čitaju; ako je 
drugačije boje, oni to mrze; ako nije iz 'Mek Donalda', neće ni da 
probaju. Ne žele znati da je svet postojao i pre njih, da je veći od njih i 
da će se nastaviti i posle njih. Istoriju ne vole. Naučnu fantastiku ne 
vole. Pa, dabogda večno jeli kod 'Mek Donalda' i bili srećni u Raju.

A sad, pošto sam rekla o ljudima koji ne vole naučnu fantastiku, da 
kažem i zašto je ja volim. Volim većinu vrsta književnosti, iz razloga 
koji su uglavnom isti, a ne posebni za ovaj ili onaj žanr. Ali ono zbog 
čega naročito volim naučnu fantastiku uključuje sledeće posebne vrline: 
životnost, prostranost i tačnost zamišljanja; razigranost, raznovrsnost i 
snagu metafore; slobodu od konvencionalnih književnih očekivanja i 
manirizama; moralnu ozbiljnost; duhovitost; šljašt i lepotu.

Dozvolite da se vozim još koji tren na toj poslednjoj reči. Lepota 
jedne priče može biti intelektualna, kao lepota matematičkog dokaza ili 
kristalne strukture; može biti estetska, lepota dobro urađenog dela; 
može biti ljudska, emocionalna, moralna; no, verovatno je da će biti u 
isti mah i intelektualna i estetska i moralna. Pa ipak, kritičari i 
prikazivači naučne fantastike i do dana današnjeg često postupaju 
prema priči kao da je ona samo izlaganje zamisli, kao da je u njoj 
izlaganje intelektualne 'poruke' sve. Ovaj redukcionizam veoma je 
nepravedan prema sofisticiranim i moćnim tehnikama i eksperimentima 
u velikom delu savremene naučne fantastike, čiji pisci, na primer, 
koriste jezik kao postmodernisti, dok kritičari kasne za njima 
decenijama, čak i ne raspravljaju o jeziku, ostaju gluvi za implikacije 
zvukova, ritma, ponavljanja, obrazaca - kao da je tekst samo posuda za 
zamisli, šećerna obloga na piluli. Naivno je to. I potpuno promašuje ono 
što ja  u naučnoj fantastici najviše volim: lepotu njenu.

@03 = O pričama u ovoj knjizi

Ni slučajno neću govoriti o lepoti mojih sospstvenih priča. 
Prepustimo to kritičarima i prikazivačima, a ja  ću govoriti o zamislima. 
Ali ne o porukama. Nema nikakvih poruka u ovim pričama. Nisu to oni 
kolačići sa ceduljicom na kojoj ti je  napisana sudbina. To su priče.

Tri poslednje i najduže su zasnovane, sve, na istom fazonu: na jednoj 
potpuno, neoprostivo neverovatnoj naučnoj pretpostavci, koja nije 
ekstrapolirana ni iz jedne postojeće tehnologije niti se može pravdati 
ijednom teorijom današnje fizike. Čista izmišljotina. Ili, kao što kažu:



čista naučna fantastika.
Pišući moje prve naučnofantastične romane, davno, shvatila sam da 

je Galaksija, u ponečemu, veoma nepogodna. Prihvatila sam 
Ajnštajnovu tvrdnju da se ništa ne može kretati brže od svetlosti (zato 
što nisam imala nikakvu drugu ubedljivu teoriju kojom bih zamenila 
njegovu). Ali ona znači da je kosmičkim brodovima potrebno 
nemoguće dugo da stignu sa jednog mesta na neko drugo.

Na sreću, ako se kreću brzinom svetlosti ili sasvim blizu nje, Otac 
Ajnštajn daje i paradoks dilatacije, odnosno 'rastezanja' vremena, 
zahvaljujući kome će osoba u kosmičkom brodu doživeti putovanje 
brzinom bliskom svetlosnoj kao maltene trenutno. Ako idemo na svet 
udaljen sto svetlosnih godina i ako se krećeno brzinom bliskom 
svetlosnoj, provešćemo, po našim opažanjima, samo nekoliko minuta 
na putu i stići ćemo samo nekoliko minuta stariji. Ali na svetu sa koga 
smo krenuli i na onome na koji dolazimo, proteći će, za tih naših 
'nekoliko minuta', sto godina.

Ovo je divan paradoks kad ga pokušate savladati sa stanovišta 
života, osećanja i međusobnih odnosa međuzvezdanih putnika; koristila 
sam to u mnogim pričama. Ali on grozno kvari komunikacije. 
Dobijemo diplomatsku poštu, sto svetlosnih godina daleko, i pojma 
nemamo da li još postoji ona vlada koja je tu poštu poslala i da li joj je  i 
sad potrebna ta isporuka megatorijuma.

Ako ne možemo komunicirati, ne može stvarno biti mnogo 
međuzvezdane trgovine niti diplomatije, niti ma kakvih drugih odnosa. 
A književnost je ponajviše o odnosima, ljudskim ili nekim drugim. Zato 
sam izmislila ansibl. (Kasnije sam zaslugu za taj pronalazak pripisala 
Ševeku sa Anaresa, koji se žestoko potrudio da mi objasni kako ansibl 
dejstvuje; ali ja  sam ga pronašla prva.)

Ansibl ne sluša Ajnštajna. Informacija je nematerijalna. Zato (uh, što 
volim ova naučnofantastična 'zato'!) može biti prenošena, pomoću 
ansibla, trenutno. Nema nikakvih vremenskih paradoksa, niti kašnjenja. 
Kad prevalimo rastojanje od sto svetlosnih godina između X i Y, 
istorija proteklih sto godina već nas čeka na Y, pa možemo sesti i 
pročitati šta se tokom tog vremena dešavalo na X. Ne moramo se pitati 
da li je  anarhosindikalističke utopiste koji su nas poslali zamenila 
diktatura poludelih teokrata. Halo? Druže? A, ne, ne. Ovde ludi 
teokratski diktator.

Iako naučno smešan, ansibl zadovoljava nešto u našoj intuiciji, lako 
ga je prihvatiti, poverovati u njega. Jer, vidite, na našem sopstvenom 
svetu, znanje i informacije, pa čak i naši glasovi uživo, preko telefona,



stižu (prividno) trenutno na drugi kraj planete, kao bestelesni 
elektronski impulsi. Obiđu ceo svet, a naša spora, materijalna tela mogu 
samo da krenu tromo i polako za njima, pešice, na točkovima ili na 
krilima aviona.

Naravno da i ansibl dejstvuje samo 'prividno'. Ali još niko se nije 
žalio. Povremeno ansibl iskrsne i u pričama nekih drugih pisaca. Ušao 
je u opštu upotrebu, kao telefon, kao WC papir.

Među mojim ranim pričama našla se i jedna ili dve u kojima sam 
rekla, ili nagovestila, da bi i kosmički brodovi bez posade mogli 
putovati trenutno. Bila je to greška, kršenje mog sopstvenog pravila da 
samo ono što po svojoj prirodi nije materijalno može putovati brže od 
svetlosti. Nisam to ponovila i nadala sam se da niko nije primetio.

Ali u greškama leže otkrića; često se omaškom, a ne trudom, 
pronađe put ka neočekivanom. Mnogo godina kasnije, razmišljajući o 
tim 'ilegalnim' brodovima bez posade, shvatila sam da nije bitna 
materijalnost nego prisustvo života ili uma. Jedina razlika između broda 
bez posade i onog sa posadom jeste prisutnost živih tela, ili umova, ili 
psiha. O-ho! To je zanimljivo. Šta sprečava brod sa posadom da poleti 
brže od svetlosti: prisustvo života, inteligencije, namere? Šta ako ja 
smislim jednu novu tehnologiju koja bi omogućila ljudskim bićima da 
putuju brže od svetlosti? Šta će onda biti?

Pošto je ta nova kobajagi tehnologija podjednako neuverljiva kao i 
ansibl, ali je, uz to, i protivna intuiciji, nisam utrošila mnogo vremena 
braneći je kobajagi objašnjenjima. Samo sam joj dala ime: teorija 
čurtena. Kao što to pisci i čarobnjaci znaju, naziv je stvar.

Obezbedivši naziv, zaronila sam naglavačke u iskustvo i dugo 
provela razrađujući rečnik. (Bilo je to prijatno provedeno vreme.) 
Neophodne su mi bile reči da pokažem, na prozni način, kakav bi osećaj 
moglo ljudima davati to trenutno putovanje, zvano transilijencija. 
Radeći ovaj posao, otkrila sam da je osećaj koji njih obuzima za vreme 
tog putovanja - ujedno i celokupno objašnjenje o transilijenciji, odnosno 
da u situaciji gde reči, same po sebi, nisu dovoljne, sintaksa uspeva da 
nas prebaci do drugog sveta, i opet vrati kući, za tili čas.

Sve te tri priče o čurtenu su i metaproza, naime priče o priči. U 'Priči 
Šobija', transilijencija je metafora za pripovedanje, a pripovedanje kao 
klimavo i nepouzdano, ali ipak najuspešnije sredstvo za sazdavanje 
zajedničke stvarnosti. 'Plesom do Ganama' nastavlja sa temom 
nepouzdanog pripovedanja ili nesaglasnosti svedoka, a u ekscentričnom 
središtu te priče nalazi se tehnološki hubristički junak, dok je u 
čurtensku čorbu dodata i divna 'teorija entreinmenta', što bi značilo,



ukrcavanja u istu verziju ili varijantu događaja. Naposletku, 'Druga 
priča' - jedan od mojih malobrojnih eksperimenata sa putovanjem kroz 
vreme - istražuje mogućnost da dve potpuno različite storije o istoj 
osobi u istom intervalu budu podjednako istinite.

U ovoj priči dogodilo mi se da čurtenska teorija nije našla svoju 
tehnologiju, nije nas mogla pouzdano prebaciti sa X na Y bez proticanja 
vremena; ali pretpostavljam da će se pokušaji nastaviti. Mi smo rasa 
koja voli da putuje veoma, veoma brzo. U 'Drugoj priči' moju pažnju je 
odmamilo nešto drugo: naime, bračni i seksualni aranžmani na planeti 
O, složeni splet odnosa i ponašanja, sa beskrajnim emocionalnim 
mogućnostima. Mi, kao živa vrsta, volimo da zapetljavamo život, i to 
veoma, veoma mnogo.

Ne bih da vam pričam o 'Prvom kontaktu sa Gorgonidima' niti o 
'Usponu sa severne strane' - da li je  išta pogubnije od pokušaja 
objašnjavanja šale? Ali volim ih, obe. Smešne priče, luckaste priče, one 
su pravi dar. Ne možete sesti rešeni da napišete jednu, ne može biti vaša 
namera to; one su pokloni koje vam šalje tamna strana vaše duše.

'Kerastion' je radionička priča. Dala sam polaznicima jedne 
književne radionice zadatak da svako, računajući tu i mene, smisli jednu 
rukotvorinu, propisani način ponašanja ili narodni običaj; sastavili smo 
spisak tih stvari, a onda je svako od nas napisao po jednu priču, 
koristeći jednu, ili više, ili sve stavke sa spiska, po svojoj volji. 
Nekoliko čudnovatih stvari, kao što su ogrlice od vauti-korena, 
poreklom su sa tog spiska; takođe zamisao o pravljenja kipova od peska 
i svirala od štavljene ljudske kože. Moja prijateljica Rausel ovako je 
opisala svoj artefakt: 'Kerastion je muzički instrument koji se ne čuje.' 
Borhesovska priča u osam reči. Ja sam je proširila na nekoliko stotina 
reči i vrlo mi je prijalo, ali nisam ništa stvarno dodala ili poboljšala.

Najviše su me, od svih priča u ovoj zbirci, namučile 'Njutnovo 
spavanje' i 'Kamen koji je izmenio stvari'. 'Kamen' je  parabola, a ja 
parabole baš ne volim. Otežala je od gneva. Ipak, ključna slika u toj 
priči veoma mi se dopada. Kamo sreće da sam taj moj plavozeleni 
kamen mogla smestiti u neko vedrije okruženje.

Što se tiče 'Njutnovog spavanja', naslov je uzet iz pesništva Vilijema 
Blejka koji se na jednom mestu moli da budemo pošteđeni 'jedine vizije 
i Njutnovog spavanja'. Priča je, dalje, povezana jednom alkom i sa 
izuzetnom Gojinom slikom 'Razum zaspao, čudovišta se rađaju'. 
'Njutnovo spavanje' se može čitati (i već je čitano) kao antitehnološka 
propoved, luditska haranga. Nije mi takva bila namera, htela sam da 
napravim priču-upozorenje, da reagujem na mnoge priče i romane koje



sam tokom godina pročitala, a u kojima se (svesno ili ne - eto opet 
problema elitizma) prikazuje da su ljudi u kosmičkim brodovima i 
stanicama nadmoćni u odnosu na one na Zemlji. Mase tupavih ostaju 
dole u blatu, množe se i umiru u prljavštini i bedi, ako, tako im i treba, 
dok mali broj izabranih, oni koji znaju kako programirati video-rikorder 
da stvarno snimi željenu emisiju, živi u visinama, u tim superčistim 
vojno ustrojenim svetićima gde imaju sve modeme pogodnosti plus 
seks u virtuelnoj stvamosti; i baš ta manjina, gore, predstavlja 
Budućnost ljudske rase. Meni se činilo da je to jedna od turobnijih 
budućnosti.

Priča se, međutim, nije zadržala na tome, nego je prešla na lik, Ajka, 
koji je, sav brižan, dolutao u moj um: čovek koji zaista ima zašto da se 
brine i grize, racionalan čovek koji poriče postojanje iracionalnog - 
drugim rečima, pravi vemik kome nije jasno kako i zašto njegova prava 
vera ne urađa plodom. Kao Dalzul u priči 'Plesanjem do Ganama', Ajk 
je tragičan lik, divljenja dostojan čovek koji je predaleko posegao, ali je 
manje odlučan, a u isti mah pošteniji nego Dalzul, zbog čega više pati. I 
on je izgnanik; gotovo svi moji glavni junaci jesu, na ovaj ili onaj način, 
izgnanici.

Neki prikazivači odbacili su Ajka, tvrdeći da je nejaki 'pas od slame', 
žrtva mog zloglasnog, krvožednog, muškomrzačkog, feminističkog 
otrova. Dobro, momci, hajde, neka bude da ste vi u pravu. Kuvani 
pankreas prepun zlovolje, sa sosom od ogorčene reakcije uvređenih? 
Ali kako god čitalac video Ajka, nadam se da priča neće biti shvaćena 
kao propaganda protiv putovanja u kosmos. Ja volim i zamisao i 
današnju stvamost istraživanja kosmosa; samo sam pokušavala da 
osporim onaj samozadovoljni, antiseptični pristup tome. Zaista mislim 
da moramo poneti svoju prljavštinu sa sobom kud god da krenemo. Mi 
jesmo blato. Mi smo Zemlja.



PRVI KONTAKT SA GORGONIDIMA

Supruga Džerija De Brija, junakinja Prelaza Grong, volela je da 
izgleda lepo. To je bilo važno za Džerijeve poslovne veze, naravno, ali 
se i ona sama osećala pouzdanije, pa na neki način i srećno, kad je znala 
da je celofan na njoj nov, trepavice stvarno dobro prilepljene, da joj je 
rumenilo istaklo jagodice na obrazima baš onako kao što ona ljubazna 
devojka iza tezge kaže. Međutim, postajalo je teško osećati se svežom i 
izgledati lepo u ovoj pustinji koja je postajala sve vrelija i vrelija, sve 
crvenija i crvenija, tako da je, zaista, počinjala da liči na onu njenu 
predstavu o Lošem Mestu, osim što nije bilo toliko ljudi. Zapravo, nije 
bilo nikoga.

"Šta misliš, da l' je  moguće da smo već prošli to mesto?" odvaži se 
ona, najzad, da kaže. Zauzvrat se na nju, ni najmanje iznenađenu, sruči 
Džerijevo ogorčenje, koje je na taj način dobilo bezbednosni ventil, radi 
čega je ona to i rekla. "E, jebo te, kako smo mogli da prođemo kad 
nismo prošli pored ničega već sto pedes' kilometra? Osim tih jebenih 
žbunića? Jee-bote a si g-lupa."

Džerijev način izražavanja bio je za žaljenje. Ponekad je, zbog toga, 
bilo veoma teško razgovarati sa njim. Ona je danas, pre nekoliko sati, 
imala jedno malo, malecno, najmalešnije osećanje, žensku intuiciju 
možda, da su se oni ljudi koji su Džeriju govorili gde je Prelaz Grong - 
samo zafrkavali; da je to bila njihova mala šala. U hotelskom baru 
ponavljao je veoma glasno da je čak iz Adelaide doleteo samo da bi 
video Korobori, ali da ga je Korobori silno razočarao. Upoređivao je 
ovo australijsko sa indijanskim plesom koji su gledali u Taosu. A 
zapravo je u Taosu stao da se vrpolji, bilo mu je dosadno, pa su usred 
plesa morali da odu da bi on popio nešto, tako da ona nije ni videla 
dolazak onih sa maskama; svejedno, sad je on pričao kako u 
Sjedinjenim Američkim Državama znaju da prirede dobar 'urođenički 
šou'. I još je rekao: nekoliko žgoljavih aboa koji đipaju unaokolo nisu 
dovoljni da bi turisti iz stvarnog sveta imali o čemu da pišu kući. Ausići 
treba da posete Diznijev svet, pa da vide kako se posao radi, dodao je 
on.

Sa tim se slagala: volela je Diznijev svet. To je na Floridi, gde su 
morali da stanuju sad kad je Džeri postao administrativni direktor 
kompanije, bilo jedino mesto koje se njoj mnogo dopalo. U baru se 
zatekao jedan Australijanac koji je  jednom video Diznilend; taj reče da 
je Diznilend 'zaista nešto' ili 'zaista ništa' - njegov izgovor te dve reči 
bio je 'zejista niešt-hm'. Činilo se da je to neki dobričina. Reče da se



zove Brus, a njegov prijatelj, koji je do njega sedeo, takođe Brus. "Toi e 
ovde čiest o-jime", reče on, hoteći da izrazi misao 'to je ovde često ime'. 
Razumela ga je, pouzdano. Pošto se Džeri nastavio žaliti da Korobori ne 
valja, prvi Brus reče: "Liep-hm, drugar, moižeš da oideš na Groing, ak 
oićeš da vijdiš prave stvarji, iel takoi, Brus?"

U prvi mah se činilo drugi Brus ne zna o čemu je reč; tad se njena 
ženska intuicija probudila. Ali uskoro su obojica Brusova mlela o tom 
mestu, Prelazu Grong, 'u bušu', gde je, navodno, moguće pronaći prave 
Aboridžine koji stvarno žive pustinjskim životom. "Blizu Alis 
Springsa", reče im Džeri znalački, ali se odmah pokaza da se zeznuo, 
jer Grong je, rekoše oni, još mnogo dalje u pustinji. Davali su uputstva 
tako precizno da je bilo jasno da znaju o čemu govore. "Nekoilik-hm 
sati voižnje, toi e svie", reče Brus i objasni da većina turista izbegava to 
mesto jer vole da ostaju na 'utabanoi stazji', dok je Grong samo za 
'maistore'.

"Tamoi rasturai-u", reče Brus i nagovesti da je to kao Korobori ali 
više 'neistašan'.

"Je l' hotel iole bolji od ove rupe ovde?" upita Džeri, a oni se 
nasmejaše. Nema hotela, objasnili su; tamo je kao na safariju. "Šatorij 
poid zvo-ezdama. A kij-ša - nijkad!"

Onda Brus reče da je hrana tamo veličanstvena: šnicle od sveže 
kengurovine, jer tamo love kengure svaki dan. A pre ručka se, uz piće, 
dobiju 'vijčet-crvji'. Sve je to, reče Brus, jedna gruba vrsta luksuza. "Ie 
li tak-hm, Brus?"

"Apsoilutn-hm", odgovori mu Brus.
"A jesu ti Abići prijateljski nastrojeni?" upita Džeri, i dobi odgovor 

da su divni, 'soi zemljie', da prema svakome postupaju kao prema kralju 
i da su za njih svi belci nešto kao 'boigovi'. Džeri je slušao Brusove i 
klimao glavom.

I tako je Džeri zapisao sva njihova uputstva, i evo, sad se njih dvoje 
voze i voze, jednim starim automobilom sa proširenim zadnjim delom, 
koji se jedini mogao iznajmiti u gradiću gde su se zatekli vođeni željom 
da vide Korobori; međutim, ovde za drum znaš da je drum samo zato 
što se produžava u pravoj liniji napred... u beskonačnost. Džeri je to u 
početku primao sa vedrinom. "Imaćemo šta da nabijemo u bulju onom 
krembilu Filu", govorio je. Njegov prijatelj Fil večito je odlazio na 
mesta kao što je Tibet i tamo doživljavao divne pustolovine i posle 
puštao video-kasete na kojima se vidi kako on stoji pored jakova. Džeri 
je za ovo putovanje kupio vrlo skupoceni kamkorder, i zato je sad 
mogao govoriti: "Ima da slikam Abiće. Da se prevrne jebani Fil,



zajedno sa njegovim mošusnim volovima!" Ali jutro se oteglo u 
prepodne, pustinja se otegla još više, a drum se kroz nju otegao - zar je 
moguće da Australijanci ovaj deo kontinenta nazivaju izrazom 'buš', 
dakle 'žbunovito područje', samo zato što se na svakih kilometar-dva 
pored druma nađe po jedan patuljasti trnoviti žbunić? - i Džeri je 
postajao sve vreliji i vreliji i sve crveniji i crveniji, baš kao pustinja oko 
njih. Potištenost poče hvatati i nju, pogotovu što joj je  maskara 'krenula' 
sa lica.

Pitala se da li posle još četrdeset kilometara (četvorka je bila njen 
srećan broj) da se odvaži i prvi put kaže Džeriju nešto u stilu: "Možda 
bi trebalo da se vratimo?", kad Džeri uzviknu: "A-ha! Tu smo."

Nešto se, zaista, videlo ispred njih.
"Nismo primetili nikakav znak", reče ona sumnjičavo. "Nije rečeno 

da će biti brdo?"
"Nije ti ono brdo, ej, to je samo stena, ka-ko se ono zove - one velike 

zajebane crvene kamenčine..."
"Ajersova Stena?" U hotelu u Adelaidi čitala je turistički prospekt 

'Dobro došli u Zemlju Tamo Dole', dok je Džeri sedeo na toj njegovoj 
konferenciji o plastici. "Al ona je usred Australije, a?"

"Nego gde smo, šta misliš, jebote, ako ne usred Australije! Je l' tebi 
ovo liči na prokletu Istočnu Nemačku?" Vikao je iz sveg glasa i 
ubrzavao vožnju. Užasavajuće prav put, koji se prostirao ispred njih, 
vodio je pravo u to brdo, ili stenu, ili već šta. Naravno, to nije bila 
Ajersova Stena, toliko je njoj bilo jasno, ali zašto ljutiti Džerija? Takav 
postupak po pravilu je nekoristan, naročito kad Džeri već krene sa tom 
svojom dernjavom.

Ta stvar je bila crvenkasta, oblikom kao auto 'buba', samo ogromno 
uvećan i kvrgav po površini; okolo se vrzmalo mnogo ljudi, što je njoj, 
u prvi mah, bilo drago. Dosadašnja potpuna izdvojenost - nisu videli 
nijedno drugo vozilo, ni farmu, ništa, već dva sata - plašila ju  je. Ali 
sad, dok su se primicali tim ljudima, ona pomisli da izgledaju prilično 
čudno. Čak čudnije nego oni u Koroboriju. "Ovo su, valjda, urođenici", 
reče ona pojačanim glasom.

"Dobro, ti si, znači, očekivala Francuze", reče Džeri tonom kao kad 
se šali; ona se nasmeja. Ali sledećeg trena ote joj se: "Uh! Bože!" jer 
prvi put je jasno videla jednog od tih urođenika.

"Momčine, a", reče Džeri. "Njih zovu 'Bušmani'."
Ovo joj nije zazvučalo kao da je, baš, tačno; ali, nije se bunila. Još je 

bila u šoku: ta osoba ispred nje bila je visoka, tanka, crna i bela, i 
nenormalna. Ta osoba je naprosto stajala i gledala njihova kola, ali



kojim očima? Nekim očima koje ne možeš videti, ispod teškog čela i 
debelih žbunastih obrva. Kosa kao crni konopci; crni, oklembešeni 
preko pola lica i nekako ispruženi sa zadnje strane glave... iza ušiju, 
tako da su odatle stršali na razne strane.

"Jesu li oni, ovaj, obojeni?" upita ona nejako.
"Uvek se oni tako mažu." Džerijev prezir prema njenom neznanju 

delovao je ospokojavajuće.
"Pa... maltene bi' rekla da ne izgledaju kao ljudi", reče ona, vrlo tiho, 

da ih ne uvredi, pod pretpostavkom da znaju engleski; Džeri je  već 
zaustavio kola, otvorio i leva i desna prednja vrata, i sad je petljao 
nastojeći da izvadi video-kameru.

"Drži ovo!"
Uzela je i držala. Pet ili šest ovih visokih, crnih i belih ljudi na neki 

način se, delimično, okrenulo ka automobilu, ali činilo se da svi još i 
sad rade nešto u podnožju tog njihovog brda ili stene ili već čega. Bile 
su tu i neke grbe koje bi mogle biti šatori. Niko nije prilazio da im 
poželi dobrodošlicu, niti ma šta slično, ali njoj je, zapravo, prijalo što ne 
prilaze.

"Drži i ovo! A gde li si samo, Hrista mu, zavukla one... A-ha. Dobro, 
daj sad ovamo."

"Džeri, pitam se da li bi trebalo prvo da ih pitamo."
"Koga, šta?" odbrusi on, mučeći se da ugura nešto što je ličilo na 

video-kasetu.
"Ove ljude ovde. Da l' smemo da ih slikamo. Sećaš se šta su nam 

rekli u Taosu kad..."
"Ma, jebote, ne treba prokleta dozvola da slikaš gomilu urođenika! 

Božž-že! Jesi ikad videla 'Nešenal Džiografik'? Jebote, dozvola!"
Ništa nije pomagalo kad bi njegova vika počela. U svakom slučaju, 

taj narod nije bio zainteresovan za ono što je Džeri radio. Doduše, nije 
baš ni bilo lako zaključiti na koju stranu oni gledaju.

"Oćeš da iziđeš ti iz tih jebanih kola?"
"Velika je vrućina", reče ona.
Njemu nikad nisu smetale njene izjave u smislu da se uplašila 

prevelike vrućine, prejakog sunca, i slično, zato što mu se dopadalo da 
bude snažniji i otporniji. Možda je ona mogla reći i da se plaši 
urođenika, jer je  Džeri voleo da ispadne i hrabriji, takođe; ali ponekad 
se ljutio na njen strah, kao onaj put kad ju  je naterao da pojede onu 
otrovnu ribu, zapravo ribu koja je možda bila, a možda i nije bila 
otrovna, u Japanu, samo zato što je izjavila da se plaši da je jede; ona se 
posle toga ispovraćala, što je svima prisutnima bilo neugodno. Zato je



sad samo sedela u kolima i pazila da i motor i uređaj za klimatizaciju 
nastave da rade, iako je prozor na njenoj strani ostao otvoren.

Džeri je  digao kameru na rame i pravio panoramu čitavog prizora: 
dalekog obzorja, crvenog i vrelog; neobičnog predmeta nalik na brdo ili 
stenu, sa pojedinim sjajnim mestima nalik na staklo; crnog tla uokolo, 
koje je izgledalo kao da je tu bio požar; i tih ljudi koji su se vrzmali 
posvuda. Bilo ih je bar četrdeset, možda pedeset, možda i više. Njoj tek 
sad pade na um da još nije uočila šta je na njima koža, a šta odeća, ako 
uopšte nose odeću; a nije, zato što su bili tako čudnih oblika i obojeni 
(ili, po svojoj prirodi, obojeni?) trakama i tačkama bele boje i crne boje, 
ne kao zebre nego još zapetljanije, donekle kao oni crni kostimi sa 
nacrtanim kosturom, za maskenbal, ali ne baš ni tako. Bili su sigurno 
dva i po metra visoki, ali su im ruke bile kratke, kao u kengura. A kosa 
im se sastojala od tih crnih konopaca koji su im stršali ili visili iz glave. 
Stidela se da gleda ljude bez odeće, ali ni na jednome se nije videlo ono, 
niti išta slično. Ona shvati da ni po čemu ne zna da li su to muškarci ili 
žene.

Svi su bili zauzeti svojim radom, ili obredom, ili već čime. Neki su 
držali u rukama neke predmete nalik na velike, tanke listove zlata, drugi 
su potezali neke gajtane ili žice. Nije se primećivalo da govore, ali je u 
vazduhu neprestano bio neki zvuk, neko bubnjanje i zujanje, sa 
talasavim usponima i padovima, zvuk dubok, kao predenje mačaka ili 
ljudski glasovi u velikoj daljini.

Džeri se zaputi pravo ka njima.
"Pazi", reče ona jedva čujno. On, dabome, nije obratio ni najmanje 

pažnje na to.
Nisu ni oni marili za njega, bar koliko je mogla videti. Nastavio je da 

snima, okrećući kameru sporo ali postojano na razne strane. Kad se 
sasvim primakao dvojici crno-belih, oni se okrenuše ka njemu. Nikako 
nije uspevala da vidi njihove oči, ali desilo se nešto drugo, njihova kosa 
se na neki način nadigla i pognula ka Džeriju - svaki od tih crnih 
konopaca, dugačkih po trideset i više centimetara, usmerio se i povio 
kao da gleda Džerija. Kad ona to vide, njena sopstvena kosa pokuša da 
se podigne; mlaz vazduha iz aparata za klimatizaciju sad je bio hladan 
kao led na njenim oznojenim rukama. Ona se iskobelja iz automobila i 
pozva Džerija.

Nastavio je da snima.
Grabila je ka njemu, najbrže što je mogla, u sandalama sa visokim 

potpeticama, po tlu koje se sastojalo od šljake i kamena.
"Džeri, vraćaj se ovamo. Mislim..."



"Ćuti tamo!" dreknu on tako divljački, da ona za trenutak stvarno 
stade. Ali sad je još bolje videla njihovu kosu, koja je imala oči, a i usta, 
i malene, crvene jezike koji su palacali.

"Vraćaj se, Džeri", reče ona. "Nisu to urođenici, to su tuđini iz 
kosmosa. Ono je njihov leteći tanjir." Znala je iz časopisa San da su 
neka neidentifikovana preletanja zabeležena ovde dole, u Australiji.

"Jebo te, oćeš da ćutiš više", reče on. "Ej, momčino, daj mi malo 
akcije, može? Đipa-đipa? Važi?" Oko mu je bilo zalepljeno za kameru.

"Džeri", reče ona, glasom koji joj se lepio u grlu. Jedan od tuđina iz 
kosmosa načinio je pokret svojom malom, a reklo bi se i slabom rukom: 
ispružio je šaku prema automobilu. Džeri mu nagura kamkorder 
praktično u lice; na to, vanzemaljac prekri sočivo kamere šakom. To je, 
dabome, naljutilo Džerija, koji dreknu: "Beži mi ruku sa sočiva, bre, 
jebote!" I tek sad stvarno pogleda tuđina iz kosmosa, ne kroz kameru 
nego golim okom. Licem u lice. "Je-he-he", reče on.

I maši se rukom za kuk. Uvek je nosio pištolj, jer Amerikanac ima 
pravo da nosi oružje, a sem toga danas na sve strane gamižu neki 
narkomani. Prokrijumčario ga je i kroz carinski pregled na aerodromu, 
na način samo njemu poznat. Zna on kako se to radi. Niko neće 
razoružati njega.

Videla je, savršeno jasno, šta se potom dogodilo. Tuđin iz kosmosa 
je otvorio oči.

Postojale su oči, ispod tih mračnih, čupavih obrva; ali su bile 
sklopljene, do sad. Sad su se otvorile i pogledale Džerija u oči, a on se 
skamenio. Ostao je u istom položaju, držeći kameru u jednoj ruci, a 
drugom rukom posežući ka pištolju. Ukočen.

Još nekoliko tuđina iz vasione okupilo se oko Džerija. Svima su bile 
zatvorene oči; gledale su samo one sitne oči na završecima njihove 
kose. A te su i svetlucale i blistale; majušni crveni jezici izletali su i 
palacali i munjevito se uvlačili nazad; zujavi, mrmoreći zvuci bili su sad 
mnogo jači. Mnoge zmije-kose okrenuše se, svojim povijanjem i 
uvijanjem, ka njoj. Kolena su joj klecala, a srce gruvalo u samom grlu, 
ali morala je stići do Džerija.

Provukla se između dva ogromna tuđina iz vasione i dohvatila 
Džerija, potapšala ga rukom po ramenu. "Džeri, budi se!" reče ona. Bio 
je kao kamen. Bio je paralizovan. "Jao", reče ona, a suze joj krenuše niz 
lice. "Jao, šta ću sad." Poče se očajno osvrtati, zagledati u visoka, 
uzana, crna i bela lica uzdignuta iznad nje; videli su se njihovi beli zubi, 
ali su im oči bile čvrsto zatvorene, samo su se konopci njihove kose 
preplitali, zurili u nju, mrmorili nešto. Nešto tiho, nalik na muziku;



nešto bez ljutnje, smimjuće. Dvojica podigoše Džerija, obazrivo, kao da 
je to neki sitan dečak - ali krut - i prenesoše ga, pred njenim očima, u 
kola.

Nastojali su da ga uguraju uzdužno, na zadnje sedište, ali nije mogao 
da stane. Ona potrča da pomogne. Oborila je naslone zadnjih sedišta; 
sad je bilo dovoljno mesta za njega, u zadnjem delu vozila. Tuđini iz 
vasione su ga lepo namestili, pored njega ostavili i kamkorder, a onda 
su se obojica uspravili. Njihove kose gledale su dole, u nju, svetlucavim 
očicama. Nešto su tiho mrmorile; a detinjaste ruke pokazaše natrag, niz 
drum.

"Da", reče ona. "Hvala vam. Do viđenja!"
Njihovo zujkanje.
Ušla je, zatvorila prozor, okrenula kola, a drum je na tom mestu bio 

proširen; i, gle, stvarno je tu bio postavljen i znak, pisalo je 'Prelaz 
Grong', iako ona nije videla da tu ima ikakvog ukrštanja sa nekim 
drugim drumom ili prelaženja druma preko ma čega.

Povezla je nazad, oprezno, jer se sva tresla, ali posle nekog vremena 
brže, i još brže, da bi prevezla Džerija do lekara, dabome, ali i zato što 
je volela da vozi po dugačkim, ravnim drumovima veoma brzo, baš 
ovako. Džeri joj nikad nije dozvoljavao da vozi, osim u gradovima.

Paraliza je bila potpuna i doživotna, što je moglo biti užasno; ali, 
srećom, ona je sad mogla da plati za prvoklasnu negu, dvadeset četiri 
sata na dan, za jadnog Džerija, jer je  sklopila zaista dobre poslovne 
ugovore sa ljudima sa raznih televizija, kao i sa agencijom za video- 
kopirajt. Prvo je prikazivano kao film, po celom svetu, pod naslovom 
'Tuđini iz kosmosa sleću u zabačenom delu Australije', ali ubrzo je 
postalo deo prave nauke, i prave istorije, i prikazivalo se pod drugim 
naslovom: 'Prelaz Grong, Južna Australija: prvi kontakt sa 
Gorgonidima.' Spiker je objašnjavao gledaocima kako se desilo da ona, 
Eni Lori De Bri, postane prvo ljudsko biće koje je razgovaralo sa našim 
prijateljima iz kosmosa, koji su tek posle toga poslali svoje ambasadore 
u Kanberu i Rejkjavik. U celom filmu postojao je samo jedan jedini 
dobar snimak njenog lica, mada ne savršen, jer je  Džerijeva ruka malo 
drhtala, a njena šminka je malčice pocurila, stvarajući uspravne pruge; 
ali to nije bilo bitno. Ona je bila junakinja priče.



NJUTNOVO SPAVANJE

Kad je vlada Atlantske Unije, koja je sponzorisala 'Društvo SPES' 
kao svoj projekat posebne namene, javnosti još nedostupan, oborena 
državnim udarom na početku prestupne godine (zbog čega je dobio 
naziv 'prestupni udar'), Maston i njegovi ljudi bejahu spremni: te iste 
noći sav novac Društva, dokumentacija i svi članovi prošvercovani su 
preko granice, u Sjedinjene Američke Države. Posle kratkog 
pregrupisavanja, uputili su peticiju Republici Kaliforniji, tražeći 
dozvolu da se nastane na nenaseljenim močvarnim terenima poznatim 
kao 'hemijske zemlje' zbog toksičnog otpada koji se tamo nagomilao, u 
dolini Sen Žoakin. Sagradili su na tom mestu Bejkersfild, grad pod 
kupolom, prototip samog SPES-a - naročitog satelita. Unutra se tako 
lepo moglo živeti da je nekolicina kolonista počela da postavlja pitanje: 
zašto ne ostati, zašto utrošiti ogromne svote novca i ogroman dodatni 
trud? Ali propast mirovnog sporazuma Kalifornije i Meksika, poznatog 
kao Kal-Meks plan, i prvi upadi većih vojnih formacija sa juga, kao i 
nova epidemija gljivične kuge, dokazaše još jednom da se na Zemlji ne 
može ostati. Sledeće četiri godine, montažerske ekipe podizane su na 
orbitu i vraćane šatlom, četiri puta godišnje. Sedam godina posle 
prebacivanja u Kaliforniju, izvedeno je završnih deset poletanja sa 
rampe na Zemlji i deset uspešnih pristajanja uz zlatni mehur koji je 
lebdeo u libracionoj tački. Svi kolonisti našli su se u Spesu, bezbedni. 
Samo pet nedelja kasnije monitori Spesa javili su da su Ramirezove 
horde pregazile dolinu Sen Žoakin, uništile tamošnju lansirnu rampu, 
popljačkale sve što je bilo preostalo od grada Bejkersfilda i spalile 
kupolu.

"Pobegosmo za dlaku", reče Noah svom ocu, Ajku. Noah je imao 
jedanaest godina i čitao je mnogo. Otkrivao je, sopstvenim trudom, 
jedan po jedan književni kliše, i svaki je upotrebljavao, svečano i 
zadovoljno.

"Ono što meni nije jasno", reče Ester, "jeste sledeće: zašto nisu svi 
postupili kao mi." Ona prstom pogura naočari malo nagore, namršteno 
gledajući slike na monitorskim ekranima. Korektivna hirurgija zasad 
nije mnogo pomogla njenom veoma lošem vidu; pošto je imala velike 
probleme sa imuno-sistemom i alergijskim reakcijama, nije dolazila u 
obzir nikakva transplantasija očnih sočiva. Ester, čak, nije smela ni da 
nosi kontakt-sočiva. Zato je imala naočare na licu, kao neko derište iz 
sirotinjskog kvarta. Ali doktori su uveravali Ajka da će dve-tri godine 
života ovde, u potpuno nezagađenoj sredini Spesa, biti spas za Ester:



ona će moći da izabere za sebe par savršenih očiju iz zalihe zamrznutih 
organa. "Onda ćeš biti moja plavooka devojčica!" govorio joj je  otac u 
šali, posle neuspeha njene treće operacije, kad joj je bilo trinaest. Važno 
je bilo jedno: njen nedostatak nastao je pri razvoju organizma, posle 
rođenja. Nije bio genetski uslovljen. "Tebi su i geni plavi", govorio joj 
je Ajk. "Noah i ja imamo recesivne za skoliozu, ali ti, devojčice moja, ti 
si helično savršena. Noah će morati da nađe partnerku u grupi B ili G, 
ali ti ćeš moći da biraš iz cele kolonije - ti si bez ograničenja. A takvih 
ima samo dvanaest u celoj ovoj naseobini."

"Znači, mogu da se pustim u promet. Živeo promiskuitet", govorila 
je tada Ester, sa licem pokeraški bezizražajnim, ispod zavoja. "Živeo 
broj trinaest."

Sad je stajala uz svog brata; Ajk ih je oboje pozvao u monitorski 
centar, da vide šta se dogodilo sa njihovim gradićem pod kupolom, 
Bejkersfildom. Neki od žena i dece u Spesu ispoljavali su sklonost ka 
sentimentalnosti, ka 'nostalgiji', kako su to oni govorili; on je želeo da 
se njegova deca uvere kakva je Zemlja, zašto su otišli. Spesova VI, 
veštačka inteligencija, programirana da odabira emisije zanimljive za 
ovu koloniju, dovršila je izveštaj iz Bejkersfilda projekcijom daljih 
Ramirezovih osvajanja, a onda se prebacila na peruansku meteorološku 
studiju Amazonije. Ekrani se ispuniše peščanim dinama i 'ćelavim' 
crvenim ravnicama, a glas na engleskom jeziku (zapravo je prevodila 
VI, preuzimajući tako i ulogu 'spikera'), nastavi svoju jednoličnu, 
zujavu pričanciju. "Vidi, molim te", reče Ester, piljeći i pridržavajući 
naočare prstima da ne spadaju. "Pa to je sve mrtvo tamo. Zašto se nisu 
svi popeli ovamo?"

"Novac", reče njena majka.
"Zato što većina ljudi nije voljna da se osloni na svoj razum", reče 

Ajk. "Drugorazredni činilac je novac, materijalna mogućnost. Već 
stotinu godina svi koji su želeli da gledaju, mogli su da vide šta se 
dešava: iscrpljenje resursa, populaciona eksplozija, slom vladajućih 
institucija. Ali da bi čovek racionalno postupio, mora biti voljan da se 
osloni na razum. Većina ljudi radije će se osloniti na sreću, ili na Boga, 
ili na neko lako rešenje. Nije lako sa razumom. Planirati pažljivo, to je - 
naporno. A naporno je i čekati godinama, opredeljivati se za teška, ali 
dobra rešenja, prikupljati sve nove i nove svote za finansiranje 
poduhvata, očuvati tajnu da ne bi čitav projekat bio kooptiran u nešto 
drugo, ili upropašćen pohlepom ili maloumnošću. Koliko ima onih koji 
se mogu držati jedne, prave linije, u svetu koji se raspada? Razum je 
onaj kompas koji nas je vodio i doveo dovde."



"Niko drugi nije ni pokušao?"
"Koliko je nama poznato, niko."
"Postojali su fojovci", reče Noah tankim glasom. "Čitao sam o tome. 

"Strpali su hiljade ljudi u led, kao na zamrzavanje organa, ali cele ljude, 
žive. Proizveli su veliki broj jeftinih raketa i sve ih ispalili u kosmos, u 
nadi da će jednog dana, kroz oko hiljadu godina, stići do neke zvezde i 
probuditi se. Ali nisu čak ni znali da li ta zvezda ima neku planetu."

"A njihov vođa, velečasni Keven Foj, stajaće na njoj da im poželi 
dobrodošlicu u Obećanu zemlju", reče Ajk. "Dobar život malo sutra, a 
umireš danas... jadni oslići! Narod ih je tako zvao, zato što su u 
samoposlugama mogli da se kupe oni zamrznuti oslići, pakovani tako 
da je u svakoj kesi bila samo po jedna riba. Ja sam bio otprilike vaših 
godina i gledao sam na vestima kako se Fojovi 'oslići' penju u rakete, 
nazvane 'fojnice'. Polovina su već bili zaraženi fungoidima ili RMV- 
ima. Ulazili su noseći bebe i pevajući. To nisu bili ljudi koji veruju u 
razum, nego ljudi koji se prepuštaju očajanju."

Holovid je prikazivao ogromnu prašinastu oluju koja se polako 
valjala preko pustinjskih područja gde je nekad bio sliv reke Amazon. 
Oblaci prašine imali su tupu, tamnu boju, mešavinu crvene, sive i 
smeđe; boju zemlje.

"Imamo mi sreće", reče Ester. "Pretpostavljam."
"Ne", reče njen otac. "Sreća nije imala nikakve veze s time. Niti smo 

mi neki izabran narod. Birali smo sami." Ajk je bio čovek koji govori 
blagim tonom, ali sad se u njegovom glasu osećao i drhtaj nečeg 
grubog, zbog čega ga deca na trenutak pogledaše, a žena ostade 
zagledana u njega nekoliko trenutaka. Njene smeđe oči bile su bistre, 
svetle.

"Takođe smo se žrtvovali", reče ona.
Klimnuo je glavom.
Smatrao je da ona verovatno misli na njegovu majku. Sara Rouz se 

kvalifikovala za jedno od četiri mesta ostavljena za žene koje zbog 
svojih godina više ne mogu rađati decu, ali su vrhunski osposobljene za 
stručne poslove. Ali kad joj je Ajk, čije je pravo ime bilo Ajzak, ili Isak, 
rekao da ju  je uspeo ubaciti, Sara je prasnula: "Ja da živim u toj groznoj 
konzervi, u toj kuglici za kuglični ležaj koja se vrti u ničemu? Gde 
nema vazduha, ni mesta?" Pokušao je da joj objasni o pejzažima u 
Spesu, ali ona j e  sve to odbacila. "Znaš da sam imala napad 
klaustrofobije u Čikagu, pod kupolom dva kilometra u prečniku! Mani 
se gluposti. Povedi ti Suzanu i decu, mene ostavite da udišem smog, 
važi? Idite vi. Meni šaljite samo razglednice sa Marsa." Umrla je od



retromutacionog virusa, soja RMV-3, nepune tri godine posle tog 
razgovora. Kad je Ajkova sestra zvala da kaže da Sara umire, Ajk je već 
bio dekontaminiran; izići iz gradića-kupole Bejkersfild značilo bi 
primorati sebe na dekontaminaciju iz početka, ali i izložiti se infekciji 
tim najgorim od svih sojeva brzomutirajućeg virusa koji je 
prouzrokovao već oko dve milijarde ljudskih žrtava, više nego 
spororadijacijski sindrom, a gotovo isto koliko i masovna glad. Ajk nije 
pošao. Uskoro potom, stigla je poruka od njegove sestre: 'Mama umrla 
sredu noć, sahrana 10 petak.' Ajk je slao poruke faksom, mrežom, 
videom, ali nijedna poruka nije se probila ili njegova sestra nije želela 
nijednu da primi. To je sad bio stari bol. Oni su izabrali. Oni su se 
žrtvovali.

Njegova deca su sad pred njim, divna deca radi koje su sve žrtve 
prinete: deca koja su nada. Budućnost. A na Zemlji je obrnuto, tamo 
prinose decu na žrtvu. Prošlosti.

"Odabrali smo", reče on, "i žrtvovali smo se. I pošteđeni smo." 
Iznenadiše i njega samog te dve poslednje reči, dok ih je izgovarao.

"Ej", reče Noah, "Es, idemo, petnaest je, propustićemo šou." 
Odjuriše, mršavi dečak i temeljito građena devojka, kroz vrata i preko 
Livade.

Porodica Rouz živela je ovde u Vermontu. Ajku bi svaki pejzaž bio 
dobar, ali je  Suzan rekla da su Florida i Boulder lažnjaci, a da bi od 
Urbana smesta pošizila. Zato je njihova stambena jedinica gledala na 
jednu livadu Vermonta. Saborna jedinica, ka kojoj su dvoje mladih 
pošli, imala je belo pročelje sa urednim crkvenim zvonikom, a iza nje je 
bilo projektovano obzorje, sa zaštitničkim plavim šumovitim brdima. 
Svetla u kvadrantu Vermont bila su taman koliko treba pomaknuta od 
vertikale, rekla je Suzan - "Ili je  pozno jutro, ili rano popodne, uvek 
imaš vremena da obaviš sve poslove." To je bilo svojevrsno žongliranje 
sa stvarnošću, smatrao je Ajk; ali, malo, ne opasno. Nije se nimalo 
usprotivio. Njemu, lično, bilo je dovoljno tri ili četiri sata sna; oduvek 
je bio čovek noći i dopadala mu se okolnost da je sad mogao računati da 
će noć uvek biti jednake dužine, a ne prekratka u leto.

"Da ja  tebi nešto kažem", reče on Suzani, posle razmišljanja o deci i
o onom dugom pogledu koji mu je uputila.

"A?" odvrati ona, ne odvajajući pogled od holovizije, na kojoj se 
videlo kako oluja izbacuje prašinu u stratosferu: ružna ploveća mrlja sa 
dugačkim pipcima.

"Ne volim monitore. Ne volim da gledam dole."
Nije mu bilo baš sasvim lako da to prizna i da kaže glasno; ali Suzan



se samo osmehnula i rekla: "Znam."
Želeo je nešto više od toga. Verovatno Suzan nije stvarno razumela 

šta joj je  rekao. "Ponekad poželim da se to može isključiti", reče on i 
nasmeja se. "Naime, ne baš stvarno. Ali to je nekakva veza, obaveza, 
pupčana vrpca. Rado bih je presekao. Da ovi naši mogu da počnu od 
čistog početka. Potpuno čisto i jasno. Mislim, ova deca."

Klimnula je glavom. "To bi možda bilo najbolje."
"Bar će njihova deca... U toku je zanimljiva rasprava u sali u ED-u." 

Ajk je bio fizičar specijalizovan za probleme izgradnje i inženjeringa; 
Maston ga je postavio na mesto glavnog stručnjaka za Šenfeldovu VI. U 
ovom trenutku najvažnije od njegovih zaduženja bilo je da rukovodi 
izgradnjom drugog Spes broda, koja je već počela u Radnim halama.

"O čemu?"
"Al Levaitis je predložio da ne pravimo nikakve pejzaže. Znaš kakav 

govor je održao o tome! Kaže da je to pitanje poštenja. Naime, da svaku 
našu zonu koristimo bez prikrivanja, da je pustimo da nađe svoju 
sopstvenu estetiku, a ne da je maskiramo u nešto drugo. Ako je Spes 
naš svet, onda i da ga prihvatimo kao takav. Sledeće pokolenje - šta će 
mu značiti te slike zemaljskih pejzaža? Mnogi od nas smatraju da je on 
zaista do neke mere u pravu."

"Dabome da jeste", reče Suzan.
"Da li bi ti mogla živeti sa tim? Da ne bude nikakvih opsena većeg 

prostora, nikakvog obzorja, ni seoske crkve... možda ni astropodloga, 
nego samo čist metal i keramika. Da li bi to prihvatila?"

"Da li bi ti?"
"Mislim da bih. To bi značilo određeno pojednostavljenje... I, kao 

što Al tvrdi, bilo bi časnije. Okrenulo bi nas od ovog grčevitog držanja 
za prošlost, oslobodilo bi nas za suočenje sa sadašnjim i sa budućim. 
Znaš, tako dugo smo teglili, da je teško sada uvideti da smo uspeli, da 
smo ovde. I da već gradimo sledeću koloniju. Kad na svakoj optimalnoj 
tački bude po jedan grozd kolonija - ili ako donesu odluku da izgrade 
Veliki brod i oslobode se iz Sunčevog sistema - koliko će za te ljude 
imati važnosti bilo šta zemaljsko? Oni će biti pravi žitelji kosmosa. A to 
i jeste cela zamisao - ta sloboda. Meni bi u ovom trenutku prijalo da je 
malo okusim."

"Pošteno", odvrati njegova žena. "Možda sam ja  malo preterano 
uplašena od prevelikog uprošćavanja."

"Ali, taj zvonik - šta će on značiti ljudima koji su rođeni i odgajeni u 
kosmosu? Samo zakrčenje, lišeno smisla. Mrtvu prošlost."

"Ne znam šta znači meni", reče ona. "To moja prošlost svakako



nije."
U međuvremenu je slika na ekranu privukla Ajkovu pažnju. "Vidi", 

reče on. Bio je grafički prikazan gubitak kopna u Peruu, poređenjem 
obalske linije iz 1990. i 2040. godine. Razlika dvaju površina značila je 
da je more toliko odnelo. "Vremenske prilike!" reče Ajk. "One su bile 
najgore! Samo se osloboditi te glupe, nemoguće nepredvidljivosti!"

Iz talasa je stršala ruševina neke kule, poslednji ostatak grada 
Mirafloresa. More nemirno, nebo natušteno, mutno i magleno. Ajk diže 
pogled sa holoekrana, pogleda smirenu vedrinu opsene Nove Engleske, 
a onda vide istinski zaklon, onaj iza te projekcije: ono što ih čini 
bezbednim, bezbednim i slobodnim, izdvojenim. Istina oslobađa, 
pomisli on, obuhvati svoju ženu jednom rukom oko pleća i reče to 
glasno.

Ona mu uzvrati sličnim grljenjem. "Sladak si", reče, svodeći jednu 
veliku misao na nivo samo ličnog. Ipak, te njene reči su mu prijale. 
Prilazeći liftovima, on shvati da je srećan - potpuno srećan. Negativni 
joni u ovoj atmosferi imaju valjda neke veze s tim, podseti on sebe. Ali 
ovo nije samo fizičko stanje. Ovde je dostignuto ono što je čovek tako 
dugo tražio, a nikad nije našao, jer nije mogao naći, na Zemlji: 
racionalnu sreću. Tamo dole su imali samo život, slobodu i potragu za 
srećom. Nekada; sad ni to. Sada ih ona četvorica konjanika gone kroz 
prašinu umirućeg sveta. Još jednom mu dođe na um ona neobična reč: 
pošteđeni. Mi smo pošteđeni.

U trećoj četvrtini druge godine Spesa, sazvan je sastanak kako bi se 
izvršila revizija školskih programa. Ajk je prisustvovao kao 
zainteresovani roditelj, Suzana kao roditelj i kao nastavnica sa nepunim 
radnim vremenom (njen prioritet bila je ishrana), a Ester zato što su 
pozvani i omladinci, to je bilo deo politike neinfantilizacije, a osim 
toga, otac je želeo da ona dođe. Predsednik Odbora za obrazovanje, Dik 
Alardis, održao je govor o naumima i ostvarenjima, a onda su neki 
nastavnici podneli izveštaje i izvestan broj predloga. Ajk je ukratko 
rekao nešto o povećanom uključivanju VI u proces učenja. Sve rutina, 
dok ne ustade Soni Vigtri. Soni je bio stari, dobri momak iz CSA, sa 
izrazitim južnoteksaškim naglaskom i sa četiri-pet diploma sa dobrih 
univerziteta; takođe, sa umom nalik na čeličnu klopku sa brijačima duž 
svih ivica. "Ja b' da žnaam", reče on tiho i sve kao skromno, "važe 
mižljenje o daljoj neaa-stavi geo-looogije."

Ajk je u sebi prevodio te reči u vlastito konetikatsko narečje. Sem 
Henderson je već ustajao da odgovori. Geologija je bila jedna od



Semovih sporednih oblasti specijalizacije. "Šta ti to znači, Soni", reče 
on, svojim tveng-tveng glasovima iz Ohaja. "Predlažeš li da se 
geologija izbaci iz nastavnog plana i programa?"

"Šamo me žanima važe mižljenje?"
To je Ajk lako razumeo: Soni je već obezbedio ključne glasove u 

Odboru i sad se spremao da povuče svoj potez. Znajući dobro taj jezik, 
Sem poče ići Soniju u korist: "Pa, ja  lično mislim da to itekako vredi 
razmotriti."

Alison Džouns-Koraua, koja je držala nastavu iz nauka o Zemlji na 
trećem nivou, skoči na noge. Ajk je očekivao predvidljivu emotivnu 
odbranu - ne dozvoliti da spesovska deca odrastu ne znajući ništa o 
Matici planeti, i tako dalje. Ali je  Alison vrlo racionalno istupila sa 
tezom da naučno obrazovanje ograničeno na sastav samog Spesa, i 
ničeg više, mora biti do opasne mere nepotpuno. "Ako jednog dana 
odlučimo, na primer, da teraformiramo Mesec, zar ne bi bilo dobro da 
oni, ipak, znaju šta je kamen?" Dobra poenta, pomisli Ajk; ali ipak 
promašena, jer ovde nije suština u programu sa geologijom ili bez nje, 
nego u uticaju Sonija Vigtrija, Džona Padopulosa i Džona Kelija u 
Odboru za obrazovanje. Ovo je bila rasprava o vlasti, a to nastavnice 
nisu shvatile; malo koja žena razume te stvari. Ishod je bio jednako 
predvidljiv kao i rasprava. Jedini neočekivan događaj bio je napad 
Džona Kelija na Moa Orenštajna. Mo je tvrdio da je Zemlja laboratorija 
za Spes i da je treba tako upotrebljavati; onda je zalutao u priču o 
svojim časovima hemije, gde je ceo razred naučio da prepoznaje mnoge 
hemijske reakcije tako što su kuvali jedan oblutak, koji je Mo doneo sa 
Sinajske gore, kao suvenir i kao laboratorijski uzorak - "u skladu sa 
načelom višestruke upotrebe, vidite, za nešto praktično i za nešto 
sentimentalno" - u tom trenutku mu je Džon Keli upao u reč. "Dobro! 
Dobro! Tema je geologija, a ne etnos!" Mo je zaćutao, u suštini 
ustuknuo od Džonovog grubog tona, a Padopulos je stavio predlog na 
glasanje.

"Ovaj Mo izgleda da nervira Džona Kelija", reče Ajk dok su odlazili 
hodnikom A, prema liftovima.

"Ma, to je sranje, tata", reče Ester.
Sa šesnaest godina, Ester je donekle dobila na visini, ali se i sad 

držala pogureno, kao da joj napor gledanja kroz debele naočari, koje su 
joj stalno spadale niz nos, vuče glavu napred. Bila je podložna 
sumornim raspoloženjima. U poslednje vreme se činilo da Ajk ne može 
reći ništa što neće izazvati Ester da ga napadne.

"'Sranje' nije iskaz koji će unaprediti raspravu, Ester", reče on blago.



"Koji raspravu?"
"Tema nam je bila, koliko sam ja  razumeo, nestrpljiv postupak 

Džona Kelija prema Mou, kao i pobude koje bi iza toga mogle stajati."
"Ma, sranje, tata!"
"Ester, prestani s time", reče Suzana.
"S čime?"
"Ako ti je poznato, a tvoj ton ukazuje na to da jeste, šta je iznerviralo 

Džona", reče Ajk, "da li bi htela podeliti to znanje s nama?"
Kad se čovek toliko trudi da ne popusti iracionalnim porivima, 

obeshrabrujuće je ako ne dobija nikakve odgovore osim emocionalnih. 
Ovaj njegov zahtev, savršeno pošten, samo je nagnao devojku da ostane 
bez reči od silnog besa. Debela stakla piljila su u njega nekoliko 
trenutaka. Kroz njih je jedva uspevao da vidi njene sive oči. Onda ona 
dugim koracima isprednjači u odnosu na njih dvoje, i uđe u jedan lift 
koji kao da se otvori baš sa svrhom da primi njen gnev. Nije zadržala 
vrata da i oni uđu.

"Dobro", reče Ajk umorno, čekajući sledeći lift za Vermont. "Šta je 
sad ovo bilo?"

Suzana malčice slegnu ramenima.
"Ne shvatam ovo ponašanje. Zašto je toliko neprijateljski nastrojena, 

toliko agresivna?"
To, možda, nije bilo novo pitanje; Suzana se ovog puta nije ni 

najmanje potrudila da na njega odgovori. Njeno ćutanje bilo je maltene 
zlovoljno, a to je Ajku smetalo. "Šta li ona misli da će takvim 
ponašanjem postići? Šta hoće ona?"

"Timi Keli te zove Ješa Rouz", reče Suzana. "Tako mi je Ester 
prenela. A nju, u školi, zove Ješinica Rouz. Ester kaže da joj je  više 
prijalo ono ranije 'Ćoksana' ili 'Ćorava'."

"O", reče Ajk. "O - sranje."
"Tačno tako."
U tišini odjezdiše dole, u Vermont.
Prelazeći Livadu, pod pseudo-zvezdama, on reče: "Nije mi jasno ni 

od koga je naučio tu reč."
"Ko?"
"Timi Keli. On je Esterinih godina - jednu godinu mlađi. Odrastao je 

u našoj Koloniji, kao i ona. Kelijevi su se učlanili godinu dana posle 
nas. Bože moj! U stanju smo da sprečimo ulazak ma i jednog virusa, 
bakterije, spore, ali ovo - ovo se uvuklo? Kako? Kako to može biti?... 
Kažem ti, Suzana, mislim da monitore treba isključiti. Sve što ova deca 
mogu videti i čuti sa Zemlje jeste nauk iz nasilja, mržnje, verske i rasne



netrpeljivosti, praznoverja."
"Nije morao slušati monitore." Njen ton bio je strpljiv na jedan 

maltene patronizujući način.
"Radio sam sa Džonom u Mesečevoj senci, bili smo jedan do 

drugog, osam meseci", reče on. "I ničeg ovakvog nije bilo."
"Verovatno je to više Pet, nego Džon", reče Suzana na isti 

nepoželjno neuzbuđeni način. "Sitna, skrivena omalovažavanja u 
Odboru za planiranje ishrane, godinama. Sitne šale. 'Da li bi ovo bilo 
košer - Suzana?' E. Vidiš. To je nešto sa čime se mora živeti."

"Dole je bilo tako, ali ovde, u našoj naseobini, u Spesu..."
"Ajk, spesovci su veoma konvencionalni, konzervativni ljudi, zar to 

nisi primetio? Veoma elitistički nastrojeni. Kako bismo i mogli biti 
drugačiji?"

"Konzervativni? Konvencionalni? O čemu govoriš?"
"Pa, pogledaj nas! Hijerarhija vlasti, podela rada prema polu, 

kartezijanske vrednosti, potpuno smo u sredini dvadesetog veka! Ne 
žalim se, to da bude jasno. I ja  sam se za ovo opredelila. Volim da se 
osećam bezbedna. Htela sam da i klinci budu bezbedni. Ali bezbednost 
nešto i košta."

"Ne shvatam ovaj tvoj stav. Rizikovali smo sve, da bismo dobili 
Spes - zato što smo usmereni ka budućnosti. Ovo su ljudi koji su 
odabrali da ostave prošlost iza sebe, da počnu od početka. Da obrazuju 
jednu istinsku ljudsku zajednicu, ali da bude kako treba, da bar jednom 
bude kako treba! Ovi ljudi su inovatori, intelektualno hrabri, nisu šljam 
utonuo u stare predrasude protiv drugih ljudi! Naš prosek inteligencije 
iznosi 165..."

"Znam, Ajk. Znam koliki nam je prosečni IQ."
"Taj dečak diže pobunu", reče Ajk posle kraćeg ćutanja. "Jednako 

kao Ester. Služe se najprljavijim izrazima koje znaju, pokušavaju da 
šokiraju odrasle. Besmisao."

"A Džon Keli večeras?"
"Vidi, Mo se bio zaista raspričao. Njegov prokleti šljunak za 

uspomenu - mnogo on glumi nekakvog šećerka, znaš. Uspeva mu lako 
kad predaje tom svom jednom razredu dece, ali u Odboru je prilično 
dodijao. Ako ga je Džon i presekao, neka je; Mo je dobio ono što je sam 
tražio."

Bili su pred vratima svoje jedinice. Ličila su na ulazna vrata kuće iz 
Nove Engleske, sa nosećim drvenim gredama u konstrukciji, vidljivim 
spolja. Ali kad je Ajk pritisnuo dugme zvonca, zašištala su tiho i 
kliznula u stranu.



Ester se, dabome, zavukla u svoju kocku. U poslednje vreme 
provodila je što je manje vremena mogla sa njima, u dnevnoj kocki. 
Noah i Džejson su raširili svoje dijagrame, printaute, udžbenike, i 3-D 
tablu za igru dama, preko svih ugrađenih aparata, i po podu, i sad su 
sedeli u sredini svega toga, grickali belanpiriće i ćaskali. "Tomova 
sestra kaže da ju  je videla u OR", govorio je Džejson. "Zdravo, Ajk i 
Suzana. Ne znam, ko će verovati priči neke tamo od šest godina."

"Jest. Verovatno oponaša ono što je Linda rekla, htela bi da privuče 
pažnju na sebe. Ćao, mama i tata. Ej, jeste čuli o izgoreloj ženi koju 
Linda Džons i Trisa Gerlak kažu da su videle?"

"Šta ti to znači 'izgorela žena'?"
"Blizu škole, u hodniku C-1. Išle su zajedno, na neki sastanak 

devojčica..."
"Ča-h-s ple-h-sa", ubaci Džejson, praveći pozu negde između 

umirućeg labuda i dvanaestogodišnjaka koji bljuje.
"...i kažu da su videle jednu ženu, koju nikad ranije nisu videle, šta 

kažete na to? Kako bi mogao u Spesu biti neko koga nisu nikad ranije 
videle? Bila je, kažu one, sva izgorela po telu i šunjala se duž zida 
hodnika kao da se plaši da bude viđena. Kažu da je otišla u C-3 trenutak 
pre nego što su one stigle do nje, a kad su pogledale u C-3, tamo nije 
bilo nikog. Nije nađena ni u jednoj kocki sa obe strane C-3. A sad ona 
sestrica Toma Forta kaže da je videla tu istu, u OR, to kaže Džejson, ali 
mala verovatno samo hoće da se pravi važna."

"Kaže da je imala bele oči", reče Džejson, prevrćući svoje, plave. 
"Bljaaak. Da ti creva ispadnu."

"Da li su devojčice to prijavile ikome?" upita Ajk.
"Trisi i Linda? Ne znam", reče Noah, gubeći zanimanje. "Dakle, 

hoćemo li sada dobiti duže vreme za učenje sa Šenfeldom?"
"Ja sam uložio zahtev da dobijete", reče Ajk. Bio je uznemiren. 

Esterina neopravdana ljutnja, Suzanino odsustvo saosećanja, a sad ove 
priče o duhovima od Noaha i Džonasa, koji navode šta su dve-tri 
histerične curice rekle o utvari sa belim očima; sve skupa, 
obeshrabrujuće.

On ode u svoju radnu kocku i predade se poslu. Projektovao je 
rešenja za drugi brod, uz pretpostavku da će Levaitisovi predlozi biti 
usvojeni. Neće biti lažne scenografije, dakle; nikakvih kulisa; obline i 
uglovi stvarne konstrukcije biće izloženi pogledu. Strukturni elementi 
poseduju svoju racionalnu lepotu, koja je proizvod nužnosti. Forma 
proističe iz funkcije. Umesto da se održava zajednička opsena livade, 
glavni otvoreni prostor u svakom kvadrantu biće tačno to što jeste:



veliki prostor. Zvaće se, recimo, kvad. Deset metara visok, dvesta 
metara u prečniku; lučni potpornji brodskog korita veličanstveno ga 
premošćuju. Ajk je radio skice na holou, osmatrao ih iz raznih uglova, 
šetkao se oko holoa... Nešto posle tri sata u noći, on leže na spavanje, 
uzbuđen i zadovoljan svojim radom. Suzan je čvrsto spavala. On se 
opruži pored njene nepomične topline i poče razmišljati o događajima 
protekle večeri; u mraku, mu je um bio bistriji. Nema antisemitizma u 
Spesu. Pa, vidi samo koliko je Jevreja među kolonistima. On se spremi 
da ih nabroji, ali bilo je nepotrebno: broj sedamnaest već je čekao, 
spreman, u njegovom umu. Sad mu se učini da je to nekako manje nego 
što je mislio. Ipak poče nabrajati sebi jedno po jedno ime, i uvide da ih 
zaista ima sedamnaest. Moglo je i više biti, među osam stotina, ali, 
opet, neke druge etničke grupe prošle su daleko lošije. Nije bilo teško 
regrutovati ljude azijatskog porekla, štaviše bilo ih je i premnogo; ali je 
nedostatak kolonista afričkog porekla izazvao neke duge bitke sa svojim 
savestima, bitke za eventualnu promenu politike, dok su još bili u Uniji. 
Na kraju se nije mogla zaobići istina da u naseobini, zatvorenoj, od 
samo osam stotina ljudi, svaki pojedini mora imati izvrsne osobine, i 
genetske i intelektualne. A crnci, posle raspada sistema javnog školstva, 
koji se dogodio za vreme Refederacije, naprosto više nisu išli u školu. 
Za SPES ih se prijavilo samo nekoliko; stroge testove položilo je samo 
troje. I nebrojeni drugi crnci bili su divni ljudi, naravno, ali to nije bilo 
dovoljno. Svaka odrasla osoba u naseobini morala je biti izuzetan 
stručnjak u nekoliko raznih oblasti. Nije bilo vremena za obuku onih 
koji su, bez ikakve svoje krivice, od samog početka bili u 
neravnopravnom položaju. Završilo se onim što je D. H. Maston, 'Otac 
Spesa', nazivao hladnim jednačinama, po jednoj staroj priči koju je rado 
pričao. "Nikakvog suvišnog tereta na brodu ne sme biti!" - to je bila 
pouka, kad je on pričao. "Previše ljudskih života zavisi od svake naše 
odluke! Kad bismo mogli dopustiti sebi sentimentalnost, kad bismo 
mogli poći lakšim putem, niko se ne bi tome radovao više nego ja. Ali 
mi možemo imati samo jedno merilo: kvalitet. Fizičku i mentalnu 
izvrsnost kandidata. Po svim pitanjima. Kandidat koji to ispunjava, 
ulazi. Ko god ne ispunjava, ostaje napolju."

Tako se dogodilo da čak i u njihovim danima u Uniji, u Društvu 
bude samo troje crnaca. Jedan od njih, genijalni matematičar Medison 
Eles, tragično je ispoljio simptome sporog trovanja zračenjem. Posle 
njegovog samoubistva, jedan bračni par crnaca, sa prezimenom Vezis, 
brilijantni mladi ljudi iz Engleske, odustao je i otputovao kući; to je za 
Spes bio gubitak raznovrsnosti ne samo po etničkom, nego i po



državnom poreklu, jer je  ostao neznatan broj kandidata koji nisu bili iz 
Unije ili iz SAD. Ali, kao što je Maston ukazivao, to nije značilo ništa, 
jer ni pojam nacionalnosti nije značio ništa. Pojam zajednice značio je 
sve.

Dejvid Henri Maston je primenio hladne jednačine i na sebe samog. 
Bio je šezdeset jednu godinu star u vreme kad se kolonija prebacila u 
Kaliforniju. Ostao je u Americi. "Dok Spes bude završen", govorio je, 
"meni će biti sedamdeset. Zar da deda od sedamdeset godina zauzme 
mesto koje bi mogao popuniti neki aktivan naučnik, ili plodna žena, ili 
neki klinac sa IQ 200? Nemojte se šaliti!" Maston je još bio živ, tamo 
dole. S vremena na vreme javljao se mrežom, iz Indijanopolisa, i davao 
savete, uvek dominantan, vladalački, mada, u poslednje vreme, pomalo 
izvan toka događaja u Spesu.

Ali zbog čega Ajk ovde leži i razmišlja o starom Mastonu? Tok 
njegovih misli rasplinu se u nesuvislost dolazećeg spavanja. Tren pre 
nego što se opustio, drhtaj užasa prolete kroz njega, izazivajući krutost 
svih mišića odjednom, ali samo na delić sekunde - onaj stari strah, onaj 
pradavni, strah da se ne ostane bespomoćan, bez uma, strah od samog 
tonjenja u san. Onda nestade i to. Nestade Ajk Rouz. Ostade toplo telo 
koje diše, u mraku, u blistavom, malom objektu koji leti, elegantno 
uravnotežen, na orbiti oko Meseca.

Lindi Džouns i Trisi Gerlak bilo je dvanaest godina. Kad ih je Ester 
presrela, da im postavlja pitanja, bile su s njom delimično stidljive, a 
delimično grube, jer nema veze što joj je šesnaest, vidi kako bljak 
izgleda sa tim teglama za ajvar na nosu, a inače je Timi Keli naziva 
Ješinicom, a Timi Keli je  ludo otkinuto super riba. Zato je Linda malo 
gledala u stranu i ponašala se kao da ne čuje Ester; Trisi je ipak bila 
polaskana, smejala se i rekla, da, baš smo videle tu bljak ženu, fuj, sva 
pečena po celom telu, i sva sjajna, i odeća joj sva izgorela, osim jedne 
krpetine. "Znaš, napred, sistem sise-vise, i to znaš kako nenormalne, 
dugačke", reče Trisi. "Total bljakenzen, znaš, vise pravo nadole. 
Gaaaa!"

"Je l' imala bele oči?"
"Misliš, kao što je ispričala Pankica Fort? Pa naeee-znam. Nismo 

bile tol'ko blizaka."
"Al' zubi su joj bili beli", reče Linda; nije mogla izdržati da prepusti 

celo opisivanje Trisi. "Svi zubi beli, kao što bi bili na lobanji, znaš, i 
nekako mnoo!-gobrojni."

"Kao u emisijama iz istorije, ono kako su ljudi živeli u, gde ono beše 
pre pustinje, valjda u Afici? Tako je izgledala. Kao oni sasušeni od



gladi. Šta ti misliš, da l' je  bio neki udes o kome nam nisu rekli? Možda 
dok je neko bio izvan broda? Ako se ispekla, pa poblesavila, pa se sad 
krije?"

Nisu bile glupe, ni Linda ni Trisi, nikako; van svake sumnje imale su 
koeficijent inteligencije iznad 150, kao i svi ostali u koloniji; ali su u 
koloniji rođene. Nikada nisu živele izvan nje.

A Ester jeste, i to je pamtila. Rouzovi su se učlanili kad je njoj bilo 
sedam godina. Pamtila je svašta o gradu u kome su živeli pre 
učlanjenja, a to je bio grad Filadelfija: bubašvabe, kišu, uzbune zbog 
nailazećeg talasa zagađenja, pamtila je i svoju najbolju drugaricu u 
zgradi, Savioru, koja je imala deset miliona majušnih-maleckih kikica, a 
svaka posebno uvezana crvenim koncem i provučena kroz po jednu 
plavu perlu. Najbolja prijateljica u zgradi i najbolja u Školi koju su 
majke organizovale u njihovoj zgradi, najbolja na svetu. Ali onda je 
Ester morala da se odseli u Sjedinjene Države, pa u Bejkersfild, a tu je 
bila dekontaminacija, sve je sa nje dekontaminacijom skinuto, bakterije, 
virusi, gljivice, bubašvabe, zračenje, kiša, crveni konci i plave perle i 
blistave oči. "Nema frke, ja  ću gledati za tebe, Ćoksana", rekla joj je 
Saviora kad je čula da je Ester bila na operaciji, prvoj, i da nije 
pomoglo. "Ja tvoje oči, a ti moj mozak, za aritmetiku, važi?"

Čudna stvar kako se ona sad seća toga, od pre deset godina. Čuje 
Saviorin glas, ono kako je Saviora pevuckala reč 'aritmetika', sa takvom 
uzlaznom i silaznom melodijom da je zvučalo kao nešto iz inostranstva, 
nerazumljivo, čudesno, plavo i crveno...

"Arit-me-tika", reče ona glasno, odmičući hodnikom B-B, ali to nije 
bilo to. Nije zvučalo onako.

Dobro, možda je ta pečena žena u stvari crnkinja. Ali time se ne 
objašnjava kako je ušla u 2-C, pa posle u OR, ili u pejzaž Plaza-Florida, 
gde curica Oona Čang i njen mali brat kažu da su je videli noćas, posle 
zalaska sunca.

E, je-bi ga, što sam ćorava ovoliko, razmišljala je Ester Rouz, 
pešačeći preko livade, koja je, za nju, bila samo jedna zelenoplava 
brljotina. Sta vredi i da udarim nosem u tu ženu sada, misliću da je neko 
ko normalno treba da bude u Spesu. Kao da je moguć ikakav slepi 
putnik? Posle godinu i po dana u kosmosu? Gde je ta izgorela bila do 
sad? Nikakvi se udesi nisu dogodili. Nijedan. Nego, to dečurlija nešto. 
Igraju se duhova, nastoje da uplaše jedni druge i da se pri tome i sami 
uplaše. A čega, nego starih slika, iz istorije. Tamo su ta crna čica 
nakežena od gladi, a u celom tvom svetu sva lica su meka, bela i debela.

"Razum zaspao, čudovišta se rađaju", reče Ester Rouz glasno. U



biblioteci je provela mnogo dana zureći u fajl 'Spomenici zapadne 
civilizacije'; nije mogla videti svet, pa čak ni Spes, ali je  slikarstvu 
mogla da se divi do mile volje, pod uslovom da svaku sliku gleda iz 
dovoljne blizine. Najbolje su bile gravure; ona ih na ekranu uveća, a 
one se ne rasplinu u grudve boja, nego ostanu shvatljive, vide se jake 
crne linije, senke i osvetljena mesta, od kojih su oblici načinjeni. To 
beše Gojina gravura. Bića nalik na slepe miševe što izleću iz glave 
čoveka koji spava, polegao po stolu punom knjiga, a ispod su reči 
'Razum zaspao, čudovišta se rađaju', naziv te gravure, doduše preveden 
na engleski jezik, jedini koji će Ester ikada znati. Bubašvabe, kiša i 
španski jezik, sve je to sprano. Naravno da u veštačkoj inteligenciji 
postoji i španski. Kao i sve drugo. Želiš učiti španski? Izvoli. Ali od 
kakve bi koristi to znanje moglo ikada biti, kad sama VI prevodi sve na 
engleski brže nego što ti možeš čitati, ili misliti? Zašto da naučiš neki 
jezik kojim ne govori niko drugi osim tebe?

Kad dođe kući, pitaće Suzanu da je pusti da stanuje, odsad, u A-Ed 
spavaonici u Boulderu. Pitaće, hoće. Danas. Čim stigne kući. Mora se 
probiti napolje. Nema šeme da u spavaoni bude gore nego kod kuće. 
Njihova neverovatna porodica, tata mama braca i ceca, kao nešto iz 
devetnaestih! Materica unutar materice! Posmatrajmo Ružu in utero, 
kosmičku junakinju, kako šipči otprilike negde u pravcu svoje kuće, 
preko plastične trave... Ona dođe do vrata, pipnu, ona se šiš...tavo 
otvoriše, i evo, Ester vidi majku koja radi na malom kuhinjskom 
kompjuteru. Junački se suočava sa matorom i provaljuje: "Čuj, hm, 
Suzana, ja  bih se preselila malo u spavaone. Mislim, znaš, mnogo bolje 
bi bilo. Da l' će Ajk da supernovuje kad čuje?"

Tišina traje toliko dugo da ona prilazi majci ovako blizu i razaznaje 
da matora valjda plače.

"O", kaže Es. "Nisam mislila da, ej..."
"U redu je, medena, nije zbog tebe, nego zbog Edija."
Taj polubrat bio je jedini rođak koga je njena majka ostavila na 

Zemlji. Ostajali su u vezi, kroz Mrežu. Nisu se često čuli, jer je  Ajk 
tako žestoko protiv održavanja ličnih veza sa ljudima koji su ostali dole, 
a Suzana nije volela da radi ništa bez njegovog znanja. Ali Esteri je 
poverila to o Ediju, a Ester je visoko cenila činjenicu da majka ima 
toliko poverenja u nju.

"Je li bolestan?" upita ona sada, sa osećanjem mučnine u stomaku.
"Umro je. Stvarno brzo. Od jednog od tih RMV-a. Bela je javila."
Suzana je govorila tiho i sasvim prirodno. Ester je neko vreme samo 

stajala kraj nje, onda prišla još korak bliže i stidljivo dodirnula majčino



rame. Suzana se okrete ka njoj, zagrli je i ostade tako, ne puštajući je; 
poče glasno plakati, ali i govoriti. "Esterice! Tako je dobar bio, tako 
dobar! Kroz sve smo išli zajedno i tako smo složni bili! Pregurali smo 
sve maćehe, i sve devojke, i one jazbine u kojima smo morali da 
živimo, uvek je bilo u redu zbog Edija, zahvaljujući njemu se sve uvek 
dobro završilo. On je bio moja porodica, Ester. Moja porodica!"

Možda je ta reč, ipak, nešto i značila.
Majka se smirila. Pustila je Ester. "Je l' moraš da ne kažeš Ajku?" 

upita Ester, pripremajući čaj za njih dve.
Suzana odmahnu glavom. "Nije me briga ako sad sazna da sam 

pričala sa Edijem. Ali Bela je samo pustila pismo u Mrežu. Nismo 
razgovarale."

Ester joj dade čaj; majka ga poče pijuckati, a onda uzdahnu.
"A ti bi u A-Ed spavaonice", reče ona.
Ester klimnu glavom, sad obuzeta osećanjem krivice što uopšte 

govori o tome, što napušta svoju majku. "Pa, valjda. Ne znam."
"Ja mislim da je to dobra zamisao. Bar pokušaj."
"Stvarno tako misliš?... Ali da l' će on, znaš, moći da shvati...?"
"Moći će", reče Suzana. "Dakle?"
"Mislim da stvarno želim."
"Prema tome, prijavi se."
"A je l' mora on da odobri?"
"Ne. Imaš šesnaest godina. Doba razuma. Tako piše u Kodeksu 

našeg Društva."
"Ne osećam se uvek toliko razumna."
"Osećaćeš se. Biće dobra imitacija."
"Kad on postane onakav, znaš, da sve mora biti pod njegovom 

kontrolom ili će sve krenuti sasvim nekontrolisano, e tad ja  malo 
izgubim kontrolu."

"Znam. Ali on će ovo umeti da prihvati. Biće ponosan što si rano 
otišla u A-Ed. Pusti ga da se malo izduva - pa da vidiš kako će posle biti 
miran."

Ajk ih je iznenadio. Nije bilo potrebe da se izduva, jer se nije ni 
naduvao. Staloženo je prihvatio Esterin zahtev. "Nema frke", rekao je. 
"Idi čim ti presade oči."

"Čim...?"
"Ne nameravaš se otisnuti u život odrasle osobe sa jednim tako 

krupnim, izlečivim nedostatkom. To bi bilo budalasto, Ester. Želiš 
svoju nezavisnost. Zato ti je  potrebna i fizička nezavisnost. Prvo nabavi 
oči - onda poleti. A ti si mislila da ću ja  pokušati da te zadržavam?



Kćeri, ja želim da te vidim da letiš!"
"Ali..."
Čekao je.
"Je li ona spremna?" upita Suzana. "Da li su doktori rekli nešto što ja 

nisam čula?"
"Trideset dana pripreme imuno-sistema, i ona će biti u mogućnosti 

da primi transplantaciju oba oka. Razgovarao sam sa Dikom juče posle 
Zdravstvenog odbora. Ester može otići već sutra da izabere jedan par za 
sebe."

"Birati oči?" reče Noaeh. "Blja-A-A-A-k."
"A šta ako, šta ako ja ne bih?" upita Ester.
"Ako ne bi? Ako ne želiš vid?"
Nije podigla pogled ni ka majci, ni ka ocu. Majka je ćutala.
"To bi značilo kapitulaciju pred strahom, što bi bilo prirodno, ali 

nedostojno tebe. Samo bi ukrala sebi izvestan broj nedelja ili meseci 
savršenog vida."

"Ali kažeš se da sam dostigla doba razuma. Znači, mogu sama da se 
opredelim."

"Naravno da možeš. I opredelićeš se, za ono pametno. Imam puno 
poverenje u tebe, kćeri. Pokaži mi da je ono opravdano."

Pripremanje imuno-sistema bilo je maltene jednako gadno kao 
dekontaminacija. Bilo je dana kad Ester nije mogla da pazi ni na šta 
osim na te cevčice i mašine. Tokom nekih drugih dana osećala se 
ljudskim bićem u dovoljnoj meri da joj bude dosadno i da se obraduje 
što je Noah došao u Dom zdravlja da je vidi. "Ej, jesi čula za 
Babuskeru?" upita Noah. "Mnogi ljudi, najrazličitiji, videli su je u 
Urbanom. Počelo je tako što se jedna beba uzbuđivala, onda je i majka 
te bebe videla, a onda cela jedna gomila ljudi. Smatra se da je vrlo mala, 
i veoma matora, i nešto kao iz Azije, znaš, oči kao Jukio ili Fred, ali sva 
nešto pogurena, i ima neke nenormalne noge. Ide po palubi, sakuplja 
smeće iako tamo ničeg nema, i to što sakupi, trpa u vreću, koju nosi. A 
kad neko krene ka njoj, ona samo nestane sa vidika. A usta su joj 
stvarno bljakasta, nijedan zub."

"A izgorela žena, da l' se ona još pojavljuje?"
"Pa, neke žene u Floridi imale su sastanak nekog odbora, i odjednom 

su za stolom sedeli i neki drugi ljudi, al' crni. Onda su ih sve žene 
pogledale, a crni ljudi su samo nestali, nisu se više videli."

"Uaaaau", reče Ester.
"Naš matori se ubacio u neki Krizni štab gde su uglavnom psiholozi,



i sve su smislili, kao to su masovne halucinacije, okolinska 
osiromašenost, i tako to. Ispričaće ti on to sve."

"A-ha, to hoće."
"Ej-j-Es."
"Ej-Nou."
"Jesu li. Mislim. Hoće li."
"A-ha", reče ona. "Prvo izvade stare. Onda ugrade nove. Onda 

povežu sve 'žice'."
"Uaaaau."
"A-ha."
"Jesi stvarno morala da ideš i biraš..."
"Ma ne. Doktori izaberu one koje su genetski u najvećoj meri 

saglasne. Za mene su našli jedne lepe jevrejske oči."
"Časna reč?"
"Zezam se. Ali možda hoće."
"Biće super ako budeš mogla da vidiš stvarno dobro", reče Noah, a 

ona začu u njegovom glasu prvi put ono dublje brujanje, kao kod 
instrumenta sa dva piska, oboe ili fagota. Prvo pomaljanje.

"Je l' ti tu traka 'Satjagraha', rado bih je čula", reče ona. Oboje su 
imali naklonost ka operi dvadesetog veka.

"Nema tu intelektualne složenosti", reče Noah naglaskom svoga oca. 
"Nalazim odsustvo misli."

"Jest, jest. I sve je na sanskritu."
Noah je uključio poslednji čin. Slušali su tenora kako peva uzlazne 

skale na sanskritu. Ester je sklopila oči. Visoki, čisti glas odlazio je ka 
sve većim visinama, kao kad gledaš planine - izranjaju iz magle, i ima 
ih još, i još, do vrhunaca.

"Možemo biti optimisti", rekoše doktori.
"Šta vam to znači?" upita Suzana.
"Su, oni ne mogu jemčiti", odvrati Ajk.
"Zašto ne? Nama je rečeno da je ovo rutinska operacija!"
"Da, u običnim slučajevima..."
"A postoje i neobični slučajevi?"
"Da", reče doktor. "Ovaj slučaj je neobičan. Operacija je prošla bez 

ikakvih problema. Kao i I-S priprema. Međutim, njena sadašnja reakcija 
otvara mogućnost - malo verovatnu, ali ipak je to mogućnost - 
delimičnog ili potpunog odbacivanja."

"Slepila."
"Su, ti znaš da čak i u slučaju da ona ove implante odbaci, oni mogu



pokušati ponovo."
"Elektronski implanti bi, zapravo, mogli biti bolji. Sačuvaju optičku 

funkciju i daju prostornu orijentaciju. Postoje i sonarni obruči oko 
glave, za razdoblja kad optika ne radi."

"Znači, ima mesta optimizmu."
"Obazrivom", reče lekar.

"Pustila sam te da isteraš po svome", reče Suzana. "Pustila sam te, a 
mogla sam te zaustaviti." Okrete mu leđa i ode niz hodnik.

Trebalo je da Ajk već pre nekoliko minuta bude u Zalivu; ipak, on 
sada pođe pešice preko Urbana, do udaljenije skupine liftova, umesto da 
se iz Doma zdravlja spusti pravo u Zaliv. Bilo mu je potrebno nekoliko 
minuta da bude sam i da razmišlja. Nije lako izdržati celu ovu gužvu 
oko Esterine operacije, naporedo sa masovnom histerijom kod 
kolonista; ako će ga sada i Suzana ostaviti na cedilu... Sve češće ga je 
obuzimala snažna, bolna potreba da bude sam. Ne da sedi pored Ester, 
ne da priča sa doktorima, ne da pokušava razumno da razgovara sa 
Suzanom, niti da ide na sastanke raznih odbora, ni da sluša kako 
histerični pojedinci pričaju o svojim halucinacijama - nego, naprosto, da 
bude sam, da sedi pred svojim ekranom Šenfeldove VI, u noći, u miru.

"Vidi ono", reče jedan visoki čovek, Leksnis iz EVAC-a, zastavši 
pored Ajka na Urbanom trgu i zureći. "Šta je sledeće? Je li, Rouz, šta ti 
misliš, šta se ovde, zapravo, dešava?"

Ajk je pratio Leksnisov pogled. Vide visoka ciglena i kamena 
pročelja Urbana i jednog dečaka kako prelazi ulicu-hodnik.

"Klinca?"
"Da. Bože. Vidi ti kako oni izgledaju."
Dečaka više nije bilo, ali je  Leksnis nastavio da gleda ukočeno u tom 

pravcu; progutao je knedlu, kao da mu je muka.
"Nema ga više, Mortene."
"Sigurno su iz neke masovne gladi", reče Leksnis, koji je  i sada 

netremice gledao u istom pravcu. "Znaš, prva dva-tri puta sam mislio da 
su to holovidske projekcije. Mislio sam da nam neko to radi. Neko malo 
otkačenu, u Komunikacijama ili već gde."

"Ispitujemo tu mogućnost", reče Ajk.
"Pogledaj im samo ruke. Isuse!"
"Tamo nema ničeg, Mortene."
Leksnis ga pogleda. "Jesi li slep?"
"Tamo nema ničega."
Leksnis ga je gledao ukočeno, kao da je on, Ajk, halucinacija. "Znaš



šta ja  mislim da je ovo?" reče on. "Ovo je naša krivica. Opet je gledao 
ko-zna-šta, preko trga. "Ali šta se od nas očekuje? To ne razumem." 
Najednom se ustremi napred, odlučnim koracima, a onda stade i poče se 
osvrtati, sa onim uznemirenim, postiđenim izrazom koji je  Ajk već 
navikao da vidi na licima ljudi čije su halucinacije 'pukle' kao mehurovi 
od sapunice.

Ajk prođe pored Leksnisa, želeći nešto da mu kaže, ali ne znajući
šta.

Ušavši u hodnik koji je ličio na ulicu, oseti nešto neobično, kao da se 
gura u i kroz neku tvar, ili tvari, ili prisustva, i to čitavu gomilu njih; 
nisu to bile zapreke njegovom kretanju, ništa opipljivo, samo mnoštvo 
ne-dodira, kao vrlo slabi električni udari po koži ruku i pleća. Dahovi 
preko njegovog lica. Neopipljiv otpor. Hodao je napred, stigao do 
liftova, spustio se u Zaliv. Lift je  bio pun, ali je  Ajk u njemu bio jedina 
osoba.

"Ćao Ajk. Jesi vid'o ijednog duha?" upita ga Hal Bauerman vedro.
"Nisam."
"Ni ja. Osećam se nekako mimoiđen. Evo ti printaut o drajveru, sa 

specifikacijama. Učitano je sve ono novo."
"Mortu Leksnisu se maločas priviđalo, evo pre nekoliko trenutaka, 

gore u Urbanu. To baš nije čovek za koga bih ja  očekivao da 
pohisteriše."

"Ajk", reče Larejn Gutierez, prodavačica, "niko ne histeriše. Taj 
narod je ovde."

"Koji narod?"
"Sa Zemlje."
"Svi smo mi sa Zemlje, koliko znam."
"Mislim, ovaj narod koga svi vide."
"Ja ne vidim. Ni Hal. Ni Rod..."
"Vid'o sam ja  ponekog", progunđa Rod Bond. "Ne znam. Stvarno je 

ludo, znam, Rode, ali toliko njih se vrzmalo po hodniku Pueblo juče 
celog dana - znam da se može proći pravo kroz njih, ali svi ih vide - i 
svi su valjda prali neku odeću i cedili, rukama, vodu iz nje. Bilo je kao 
neka stara traka iz antropologije ili tako nešto."

"Grupna opsena..."
"...nije ono što se ovde dešava", odseče Larejn. Govorila je 

prodornim, oštrim glasom, agresivno. Pri svakom nesaglašavanju, 
pomisli Ajk, ova postane ratoborna. "Ovde su, Ajk. I ima ih sve više i 
više."

"Znači, brod je pun stvarnih ljudi kroz koje se može prolaziti?"



"Dobar način da se mnogo naroda ukrca u mali prostor", primeti Hal, 
sa ukočenim, širokim osmehom.

"I sve što vi vidite je stvarno, dabome, iako ja  to ne vidim?"
"Ne znam šta ti vidiš", reče Larejnova. "Ne znam šta je stvarno. 

Znam da su oni ovde. Ne znam ko su; možda to moramo saznati. Oni 
koje sam gledala juče, kao da su bili iz neke stvarno primitivne kulture, 
obučeni u nekakve životinjske kože, ali lepi, zaista na neki način lepi. 
Dobro uhranjeni, budne pažnje. Prvi put mi se učinilo da možda vide i 
oni nas, ali nisam bila sigurna."

Rod je klimao glavom u znak saglasnosti.
"Znači, vi ćete uskoro i da pričate s njima, je li? Dobro došli u Spes, 

narode?"
"Za sada su stvari takve da kad im priđeš blizu, oni ne budu više tu, 

ali narod je stalno sve bliže", odgovori Larejnova sasvim ozbiljno.
"Larejn", reče Ajk. "Čuješ li ti sebe? Rod? Šta ako bih ja  došao do 

vas i kazao, ćao, znate šta, vanzemaljac sa tri glave upravo se zrakovao 
iz svog letećeg tanjira u naš brod, i evo ga - šta nije u redu? Zar ga ne 
vidite? Nisi ga videla, Larejn? Rode? Ne vidite ga? Ali ja  ga vidim! I ti, 
Hale, zar nije tako, i ti si video troglavo biće iz kosmosa?"

"Jasno", reče Hal. "Malog zelenog prcaljocu."
"Veruješ li nama dvojici?"
"Ne", reče Larejnova. "Jer ti lažeš. A mi ne."
"Onda ste ludi."
"Poricati ono što ja  i ljudi oko mene vidimo bilo bi jednako ludo."
"Ej, ovo je stvarno zanimljiva ontološka rasprava", reče Hal, "ali 

kasnimo oko dva'es pet minuta na sastanak o specifikacijama za drajver, 
narode."

Te noći, u pozno doba, Ajk je radio u svojoj kocki i u jednom 
trenutku osetio blago elektriziranje duž ruku i leđa, kao i prisutnost 
velike zbijene mase ljudi, i mrmljanje ispod praga čujnosti, i miris znoja 
ili mošusa ili ljudskog daha. Obuhvatio je glavu šakama i ostao jedan 
minut tako, a onda digao pogled ka ekranu Šenfeldove veštačke 
inteligencije i progovorio kao da mu se obraća. "Ne možeš dozvoliti 
ovo", reče Ajk. "Mi nemamo nikakve druge nade osim ovoga ovde."

Kocka prazna, vazduh miran, bezmirisan.
Još neko vreme je radio. Onda ode do postelje i leže pored dubokog, 

usnulog ćutanja svoje žene. Bila je daleko od njega kao kakav drugi 
svet.

A Ester u bolnici u trajnoj tami. Ne, ne trajnoj. Privremenoj. To je



tama isceljenja. Videće Ester.

"Šta radiš, Noah?"
Dečak je stajao zagledan u umivaonik, kao u dubinu. Umivaonik je 

bio dopola pun vode. Noahov izraz lica beše zanesen. "Gledam zlatne 
ribice. Izišle su iz česme."

"Pitanje je ovo: do koje mere pojam 'opsena' korisno opisuje jedno 
zajedničko iskustvo u kome ima elemenata međudejstva?"

"Pa", reče Džejmi, "i samo to međudejstvo mogla bi biti opsena. 
Jovanka Orleanka i njeni glasovi." Međutim, u Džejmijevom glasu nije 
se čulo nimalo ubeđenosti. Helena, koja kao da je preuzela rukovođenje 
Kriznim štabom, nastavi sa pitanjima: "Šta biste rekli ako bismo pozvali 
neke od tih naših gostiju da dođu na ovaj sastanak i sednu sa nama?"

"Ma šta, ma čekaj malo", reče Ajk. "Kazala si 'zajedničko iskustvo', 
ali ono nije zajedničko; ja  ga nemam; s kojim pravom tvrdite da je 
zajedničko? Ako su to utvare, neopipljivi, nestaju kad im priđeš, 
nečujni, onda to nisu gosti, to su 'gousti'. Duhovi. Vi, dakle, odustajete 
od svake želje da budete racionalni..."

"Ajk, žao mi je, ali ne možeš poricati njihovo postojanje samo zato 
što ih ti ne vidiš."

"A na kojoj zdravijoj osnovi bih mogao poricati njihovo postojanje?"
"Ali ti poričeš da ga mi možemo na toj istoj osnovi prihvatiti."
"Smatra se da je odsustvo halucinacija ona osnova koja čoveku daje 

mogućnost da oceni opažaje neke druge osobe kao halucinacije."
"Pa, dobro, onda ih nazivaj halucinacijama", reče Helena, "mada se 

meni više dopalo ono 'duhovi'. 'Duhovi' bi moglo biti i bukvalno 
istinito. Ali mi ne umemo uporedo postojati sa duhovima. Nismo za to 
obučavani. Moramo u hodu, postepeno, učiti kako se to radi. Kažem, 
'moramo', i verujte mi da moramo. Ovi neće otići. Ovde su, a menja se i 
naše 'ovde'. Možda bi ti za nas mogao biti veoma koristan, Ajk, ako bi 
hteo, naprosto zato što nisi, hm, svestan... naših gostiju i nastalih 
promena. A mi, koji ih jesmo svesni, moramo saznati u kojoj su vrsti 
postojanja oni i zašto. Ako ti samo budeš poricao da postoje, time ćeš 
ometati posao koji mi pokušavamo da obavimo."

"Koga bogovi hoće da unište, prvo mu pamet uzmu", reče Ajk, 
ustavši sa svog sedišta za konferencijskim stolom. Niko drugi ne reče 
ništa. Svi samo oboriše poglede, kao da im je neprijatno. On u tišini 
iziđe.

U CC hodniku jedna grupa ljudi je trčala, smejući se. "Zapreči im



put!" dernajo se jedan krupan čovek. Štirnen, iz Letnog inženjeringa. 
Mahao je rukama kao da tera neku hordu ili gomilu, a jedna žena 
povika: "Bizoni! To su bizoni! Terajte ih u C, tamo ima više mesta!" 
Ajk zakorači pravo napred, gledajući pravo napred.

"Pored ulaznih vrata raste jedna puzavica", reče Suzana za vreme 
doručka. "Loza." Njen ton bio je tako smiren i zadovoljan da je Ajk u 
prvi mah imao samo jednu misao: zaista prija čuti Suzanu da govori 
normalno, bar jednom.

Onda joj reče: "Su..."
"Šta ja  tu mogu, Ajk? Šta hoćeš ti? Da lažem, da ne kažem ništa, da 

se pravim da tamo ne raste loza? Ona postoji tamo. Izgleda kao 
skerletni raner-pasulj. Nalazi se tamo."

"Su, loze rastu iz zemlje. Iz tla. U Spesu toga nema."
"Znam."
"Kako možeš i znati i poricati?"
"Tata, to sve ide obrnutim redom", reče Noah svojim novim, malo 

promuklim glasom.
"Šta sve?"
"Pazi, prvo su se pojavili ljudi. Babe, i to onako čudne, pa bogalji, i 

tako to, sećaš se, a onda i sve druge vrste ljudi. Zatim su životinje 
počele da postoje, sad i biljke, i tako to. E, da, mama, jesi čula, videli su 
kitove u rezervoarima."

Nasmejala se. "Ja sam videla samo konje na livadi."
"Konji su bili stvarno lepi", reče Noah.
"Ja ih nisam video", reče Ajk. "Nisam video nikakve konje na 

livadi."
"Bilo ih je mnogo. Ali nije bilo moguće prići im. Valjda su bili 

divlji. Bili su neki sa pegama, zaista lepi. Nina je rekla da se ta vrsta 
zove 'apalusa'."

"Ja konje nisam video", reče Ajk, zagnjuri lice u šake i zaplaka.
Začu Noahov glas: "Ej, tata", pa Suzanin, "U redu je, ne, ništa, u 

redu je. Idi ti u školu. Sve je u redu, medeni." I tiho šištanje vrata.
Njene šake bile su na njegovoj glavi, zaglađivale su mu kosu, i na 

njegovim ramenima, blago su ga drmale i njihale. "Sve je u redu, Ajk..."
"Nije. Nije u redu. Nije sve u redu. Sve je poludelo. Sve je otišlo u 

propast, u propast, sve uzalud, pogrešno. Sve pogrešno."
Suzana je dugo ćutala i samo masirala i pomicala njegova ramena. 

Konačno reče: "Plaši me razmišljanje o tome, Ajk. Izgleda kao nešto 
natprirodno, a ja  ne verujem ni u šta natprirodno. Ali ako ne razmišljam



na taj način, nego samo gledam, gledam taj narod i... lozu pored ulaznih 
vrata, postaje razumno. Kako smo mislili, kako smo pomisliti mogli, da 
tek tako možemo otići? Šta mislimo, ko smo? Stvar je samo u tome što 
smo poneli sebe sa sobom... Konje i kitove i babe i bolesne bebe. Svi 
oni su naprosto mi, mi smo sve to, oni su ovde."

Neko vreme nije govorio ništa. Najzad uze dugi dah. "Dakle, tako", 
reče on. "Ići sa tokom događaja. Prigrliti neobjašnjivo. Verovati zato što 
je neverovatno. Koga je briga za shvatanje? Kome je uopšte potrebno 
da išta razume? Stvari su mnogo razumnije ako o njima uopšte ne 
razmišljamo. Možda bi trebalo da nam svima urade lobotomiju, time bi 
život bio zaista pojednostavljen."

Digla je ruke sa njegovih ramena i udaljila se.
"A posle lobotomije da nam ugrade elektronske implante", reče ona. 

"I da nam namaknu na glavu obruče sa sonarima, da se ne sudaramo sa 
duhovima. Da li je  hirurgija rešenje za sve naše probleme?"

On se tada okrete, ali Suzana mu je bila okrenuta leđima.
"Idem ja  u bolnicu", reče ona i iziđe.

"Pazi tamo! Ej, čuvaaaaj!" vikali su mu. Nije znao u šta se to uputio, 
po njihovom viđenju - u stado ovaca, u plesnu trupu golih divljaka, u 
močvaru sa čempresima - a nije ni mario. Video je: livadu, hodnike, 
kocke.

Noah je dolazio da se presvuče, tvrdeći da je izblatnjavio odeću 
igrajući šugo-fudbal po blatu Livade, ali Ajk je tamo šetao po plastičnoj 
travi, kroz vazduh bez prašine i bakterija. Prolazio je kroz ogromna 
stabla brestova i kestenova, dvadeset metara visoka; kroz, ne između. 
Sada priđe liftovima, pritisnu dugmad i dospe u Dom zdravlja.

"Ester, oh, pa ona je puštena jutros!" reče bolničarka sa osmehom.
"Puštena."
"Da. Prva poseta jutros bila je ona mala crnkinja koja je donela 

poruku od tvoje žene."
"Mogu li videti tu poruku?"
"Svakako. U njenoj je fascikli, samo časak..." Dade mu presavijeni 

list hartije. Ne od Suzane. Bilo je naškrabano Esterinim rukopisom, 
adresovano na ime Ajzak Rouz. On rasklopi poruku.

Idem u planine, ostaću neko vreme tamo gore.
Volim te,
Ester
Ispred Doma zdravlja stajao je Ajk i gledao hodnike. Vodili su: levo; 

desno; i pravo napred. Visina 2,2 metra, širina 2,4 metra, obojeni krem-



oker bojom, podovi sivi sa pojedinim trakama druge boje. Sve plave 
trake završavaju se pred vratima Doma zdravlja, to jest, počinju od tih 
vrata; počinjati i završavati se, ista je stvar, ali u plave trake je na svaka 
3 metra dužine umetnuta po jedna bela strela koja pokazuje ka Domu 
zdravlja, a ne od njega, prema tome, ipak se završavaju tu, tačno gde on 
sad stoji. Podovi su svetlosive boje, izuzimajući te trake drugih boja, 
savršeno glatki i maltene sasvim ravni, jer je u Zoni 8 zakrivljenost 
celog Spesa jedva primetna. Svetlost dopire iz svetlećih tela, to jest 
ploča, koje su na razmacima od po pet metara ugrađene u tavanice 
hodnika. Zna on sve razmake, sve specifikacije, sve materijale, sve 
odnose. Svi su u njegovom umu. Godinama je razmišljao o njima. Uneo 
je razum u njih. Planirao ih je.

Niko se u Spesu ne može izgubiti. Svi hodnici vode do poznatih 
mesta. Dođeš do tih mesta tako što ideš kud te vode strelice i obojene 
trake. Ako ideš svim postojećim hodnicima i voziš se svim postojećim 
liftovima, opet je nemoguće da se izgubiš, opet se bezbedno vratiš na 
početak. Niti ćeš se ijednom saplesti, jer svi su podovi od glatkog 
metala, uglačanog, pa obojenog u svetlosivu boju, sa trakama drugih 
boja i belim strelama da te vode do željenog kraja.

Ajk načini dva koraka, spotače se i pade. Tresnuo je žestoko. Pod 
njegovim šakama našlo se nešto grubo, nepravilno, bolno. Stena; iz 
glatkog metalnog poda viri stena. Mrka i tamnosiva, sa žilama belog; 
ispucala, izrovašena; na jednom mestu, blizu Ajkove šake, raste mrljica 
žućkastog lišaja, kao perut. Brid desne šake ga boli, i Ajk diže ruku da 
pogleda povređeno mesto: pri padu na stenu ogrebao je šaku. On oliza 
tanki sloj krvi sa ogrebotine. Čučnuo je, zgurio se; pogledao prvo stenu, 
pa onda mimo stene, u daljinu. Ali tamo ne vide ništa osim hodnika. 
Neće ništa ni imati, osim ove jedne stene, dok ne pronađe nju. Imaće 
samo ovu stenu i ukus sopstvene krvi. Ustade.

"Ester!"
Niz hodnike prođoše nejaki odjeci njegovog glasa.
"Ester, ne uspevam da vidim. Pokaži mi kako da vidim!"
Odgovora nije bilo.
Krenuo je obazrivo dalje, oko stene, oprezno napred. Put je bio dug, 

a on, nikad siguran da se nije izgubio. Nije bio siguran gde se nalazi, ali 
uspon je postajao strmiji, a vazduh razređeniji. I vrlo hladan. Ni u šta 
nije bio Ajk siguran, dok ne začu glas svoje majke. "Isače! Voljeni, jesi 
li budan?" pitala je, prilično oštro. On se okrete i vide da ona sedi pored 
Ester na jednoj granitnoj izbočini pokraj strme, prašnjave staze. Iza njih 
su, iza ogromne zjapeće praznine vazduha, snežni vrhunci blistali u



svetlosti visokoj i jasnoj. Ester ga pogleda. I njene su oči bile bistre, ali 
tamne, a ona reče: "Sad možemo dole."



USPON SA SEVERNE STRANE

Iz dnevnika Sajmona Intertvejta, učesnika Prvog pohoda u Lavdžoj 
Stritu.

2/21. - Robert stigao sa petoricim Šerbeta u logor pri Bazi 1. Doneo 
nekoliko primeraka Tajmsa od prošlog meseca; mi smo ih gladno 
'pojeli'. Sutra kreće naš istureni odred. Vremenske prilike postojane.

2/22. - Išao sa isturenim odredom sve do ispusta ispod Verande. 
Onda sam se vratio. Udari vetra i do 60 km/h, ali vremenske prilike 
postojane. Večeras je Piter javio preko radija da je u logoru 'Veranda' 
sve u redu.

Šerbeti pevaju oko logorskih vatri.
2/23 - Spremamo se. Pritežemo gosele. Vremenske prilike postojane.
2/24. - Stigli do logora 'Veranda', bez napora, jednodnevnim 

penjanjem. Malo nezgodan deo na mestu gde se spajaju ispust i 
udubljenje, ali istureni odred je ostavio konopac na pravom mestu, tako 
da smo prešli i ispust bez stvarnih teškoća. Omu Ba je preskakao neka 
mesta iz zaleta i stigao prvi. Domišljat, ali nedisciplinovan. Loš primer 
za druge Šerbete. Logor 'Veranda' je  ravan, suv, zaklonjen, mnogo 
udobniji nego Baza 1. Radujem se što sam već jednom izišao iz onih 
beskrajnih rododendrona. Noćas sneg.

2/25. - Sputani snegom.
2/26. - Isto.
2/27. - Isto. Pročitao i poslednje stranice Tajmsa. (Sve oglase.)
2/28. - Derek, Najdžel, Kolin i ja pošli gore, kroz zaslepljujući sneg, 

da planiramo putanju i zabijamo klinove. Vidljivost vrlo loša. Najdžel 
se glasno jadao.

Okrenuli se u podne, dospeli u Logor 'Veranda' u 15 časova.
2/29. - Vetar koji nosi mlazeve kiše ukoso. Omu Ba pijan još od 27. 

2. Čime li se napio? Zaključio da je količina alkohola u rezervoaru naše 
peći znatno smanjena. Domišljat, ali nedisciplinovan. Kažnjavanje 
teško izvodljivo u ovim uslovima.

2/30. Robert se uz pomoć konopca primakao Severoistočnom 
ispustu. Šerbeti ga prinudili da se vrati, uplašeni da će ih napasti 
'stanovnici'. Praznoverica, ali ne možeš ih ubediti. Moramo odbaciti sve 
planove za tu putanju i ići pravo ka Cevi. Ne bismo još dugo izdržali 
ovde, zbijeni u ovom logoru, bez novina. U našem šatoru nema mesta 
za šest ljudi, a Šerbeta je čak šesnaest u njihovom šatoru. Neprestano 
slušamo kako se biju, tamo. Sada uviđam da je ta grupa nepotrebno



velika, bez obzira na to što neki imaju manje od 158 centimetara visine. 
Trebalo je povesti samo desetoricu izabranih. Vidljivost celog dana 
nula. Sneg, kiša, vetar.

2/31. - Grad, susnežica, magla. Tri Šerbeta nestala.
3/1. - Nemamo više bovrila. Derek veoma neraspoložen.
3/4. - Tri dana, dok je trajala mećava, nisam vodio dnevnik. Danas 

blistavo sunce, nema vetra. Na manjim visinama, sneg zaslepljujući; 
veće visine odavde ne možemo videti. Šerbeti se vratili sa svog 
neobjašnjenog odsustvovanja, doneli ovaltin. Raspoloženje dobro. 
Iskopavamo se, ceo dan pripreme za penjanje (u dve skupine) sutra.

3/5. - Uspeh! Nalazimo se na Krovu Verande! Pogled koji se otvara 
odavde fantastičan je. Još nikada osvojeni vrh broja 2618 jasno vidljiv 
na jugoistoku. Druga skupina (Piter, Robert i osam Šerbeta) još nije 
stigla. Ovaj logor je na velikoj nizbrdici, veoma izložen vetru. Ploče na 
kojima se nalazimo klizave su od nedavne kiše i susnežice.

3/6. - Najdžel i dvojica Šerbeta pošli nazad, dole, do Severnog ruba, 
da potraže drugu skupinu. Vratili se u 16 časova, a da ih nisu ni videli. 
Sigurno ih je nešto zadržalo u Logoru 'Veranda'. Zabrinuti smo. Radio 
ćuti. Vetar se pojačava.

3/7. - Kolin je istegao rame, kad su ga cimnuli konopcem dok je 
pokušavao da se popne na Prozor. Glup, detinjast, neozbiljan postupak. 
Možda nikakvi 'stanovnici' ne postoje, ali Šerbeti su u svakom slučaju 
čvrsto rešeni da ih ne uznemire. Od druge skupine nema ni traga ni 
glasa. Čuli smo neke zagonetne radio-poruke, kroz neprestane smetnje 
koje nam pravi stanica kantri-muzike KWJJ. Vremenske prilike 
postojane, uz jak vetar.

3/8. - Rešili da sutra nastavimo penjanje ako vremenske prilike budu 
postojane. Popravljamo kopče, uvodimo u upotrebu rezervni materijal 
umesto istrošenog. Šerbeti se drže povučeno.

3/9. - Ja stojim sam na Najvišem Krovu.
Niko drugi nije voljan da nastavi penjanje. Kolin i Najdžel će me 

čekati tri dana u logoru na Krovu Verande; Derek je sa četvoricom 
Šerbeta već otpočeo spuštanje ka Bazi 1. Polazim sa dvojicom Šerbeta u 
5 časova. Lep izlazak sunca, na istoku, u 7.04. Penjemo se postojano, 
ceo dan. Malo nezgodno na poslednjem ispustu. Šerbeti vrlo hrabri. 
Omu Ba se ljulja na konopcu i viče: "Vidite ovaj divni pogled, 
gospodine!" Umorni stižemo u Logor Najvišeg Krova, ali trojica 
Šerbeta koji su išli kao prethodnica već su podigli oba šatora i spremili 
ovaltin. Nizbrdica tako strma da se plašim da ću se u snu otkotrljati dole
- u provaliju!



Šerbeti pevaju u svom šatoru.
Iznad mene je oštri Vrh, a iznad njega gola, okomita masa Dimnjaka, 

uperena ka zvezdama.

To je poslednja beleška u dnevniku Sajmona Intertvajta. Od petorice 
Serbeta koji su bili s njim u Logoru Najvišeg Krova, vratila su se, posle 
tri dana, samo četvorica. Doneli su dnevnik, dve čiste potkošulje i tubu 
paste od sardina. Njihov izveštaj o Sajmonovoj sudbini prilično je 
smušen. Intertvajtov pohod odustao je od daljih pokušaja penjanja na 
severnu stranu broja 2647 u Lavdžoj Stritu i vratio se u Kalkutu.

Godine 1980. jedan japanski pohod, sastavljena od službenika 
Izucua, sa četiri vodiča Serbeta, popela se na Vrh, i to Sevemom 
stranom, lupajući na prozore radne sobe i zakucavajući klinove sve do 
strehe. Protivljenja stanovnika ostala su bez učinka.

Još se niko nije popeo na Dimnjak.



KAMEN KOJI JE IZMENIO STVARI

Jednog dana je nuroblka zvana Bu, radeći sa svojom ekipom na 
gomili kamenja koledža Obling, našla kamen koji je  izmenio stvari.

Tamo gde oblovi žive, rečne obale su kamenite. Stene, veliko 
kamenje, sitnije kamenje, obluci i šljunak, sve to leži u hrpama ili 
rasuto, kilometrima uz i niz reku, na obe obale. Gradovi oblova 
pravljeni su od kamena; oblovi love, za mesnate gozbe, kuniće koji 
među kamenjem grade sebi jazbine. Za pribavljanje obične hrane, tu su 
njihovi nurobli, koji sakupljaju lišaj i drugo rastinje sa kamena, i grade 
koledže i kuće, i održavaju sve u ispravnom stanju, jer oblovi postaju 
nervozni i nesrećni kad nešto nije u redu.

Srce svakog oblovskog grada je koledž, a ponos svakog koledža jesu 
koledžske terase, koje se stepenasto spuštaju od visokih kamenih zgrada 
sve do reke. U terasama je kamenje razvrstano po veličini: od stena su 
napravljene spoljašnje zidine, unutra su redovi velikih kamenova, pa 
nasipi od sitnijeg kamenja i, najzad, unutrašnje terase od oblutaka koji, 
utisnuti u sitan šljunak, daju složene mozaike i obrasce. Po terasama se 
oblovi šetaju ili sede u dugim, toplim danima, pušeći ta-lišće u lulama 
od kamena-penušca, raspravlajući o istoriji prirode i društva, o filozofiji
i metafizici. Dok su kamenovi raspoređeni po redu, a to znači po 
veličini, i dok su svi obrasci jasni i uredni, oblovi imaju duhovan mir i 
sposobni su za duboke misli. Kad završe svoje razgovore na terasama, 
najmudriji stari oblovi ulaze u koledž i zapisuju najbolje od onog što je 
pomišljeno i rečeno, u Knjige starostavne, koje se čuvaju uredno 
poređane na policama biblioteke koledža.

Kad se reka u rano proleće digne na poplavu, pa krene preko terasa, 
da tumba kamenje i spira šljunak, i čini težak nered, oblovi ostaju u 
koledžu. Tamo čitaju Knjige starostavne, raspravljaju, beleže, planiraju 
nova rešenja za terase, jedu mrsne gozbe i puše. Njihovi nuri kuvaju, 
poslužuju na gozbama, održavaju red u prostorijama koledža. Čim 
poplave prođu, nuri kreću da srede stene i kamenje, da poprave terase. 
Žure da to što pre završe, jer nered posle poplava silno nervira oblove, a 
oni, kad su nervozni, biju i siluju nure žešće nego obično.

Prolećne poplave su ovog proleća provalile zid od velikih stena u 
gradu Oblingu, ostavljajući grane i naplavine drveta i drugo smeće na 
terasama, i remeteći ili uništavajući mnoge obrasce. Terase koledža 
Oblinga poznate su po svojoj savršenoj sređenosti i po složenoj lepoti 
svojih obrazaca oblutaka. Slavni oblovi provedoše mnogo godina 
smišljajući ih i odabirajući oblutke; jedan veliki planer, Aknegni, radio



je, pričaju neki, čak i svojim sopstvenim rukama, da bi tvorevina bila 
što bolja. Ako iz takvog obrasca bude izgubljen jedan jedini oblutak, 
nuroblovi će danima pretraživati hrpe kamenja u potrazi za oblutkom 
tačno takve veličine i oblika. Na takvome je zadataku bila i nuroblka 
zvana Bu, sa celom svojom ekipom, kad je našla kamen koji je izmenio 
stvari.

Kad su potrebni kamenovi za zamenu ranijih, nuroblovi 
kamenotražitelji često naprave približnu kopiju tog dela terasnog 
mozaika, da bi mogli u njoj isprobavati jedan po jedan oblutak, da vide 
kako će se uklopiti, a da ne moraju svaki da nose gore, čak do 
unutrašnjih terasa. Bu je na ovaj način uglavila jedan oblutak u probni 
uzorak kamenja i dobro se zagledala u njega da bi bila sigurna da je 
oblikom i veličinom tačno kako treba; tad zapazi da taj kamen ima i 
jednu osobinu koju Bu nije nikad ranije primetila: boju. Obluci u ovom 
delu mozaika bili su svi veliki ovali, dlan i četvrt široki i dlan i po 
dugački. Kamen koji je  Bu upravo uglavila u probni uzorak bio je 
savršen 'jedan i četvrt sa jedan i po', i zato se uklopio besprekorno; ali 
drugi obluci bili su uglavnom u tamno-plavo-sivoj boji, ujednačenoj, 
dok je ovaj novi bio žive plavozelene boje, sa sa mrvicama bleđe žad- 
zelene.

Bu je znala, naravno, da je sasvim svejedno koje je boje kamenje, da 
je to slučajna i beznačajna osobina koja ni na koji način ne utiče na 
stvarni obrazac. Ipak, sada uhvati sebe kako zuri sa neobičnim 
zadovoljstvom u plavozeleni. Uskoro pomisli: 'Ovaj kamen je lep.' Nije 
gledala, kao što je trebalo, celinu obrasca, nego samo taj jedan kamen, 
čija se boja isticala spram bezbojnosti ostalih. Bu beše čudnovato 
dirnuta; i čudne misli se uzdigoše u njenoj svesti. Ona pomisli: 'Ovaj 
kamen je značajan. On znači. On je reč.' Podiže ga i zadrža, osmatrajući 
sad one druge.

Original tog obrasca, gore na terasama, nosio je naziv 'Dekanov 
obrazac', po dekanu koledža, Festlu, koji je isplanirao šta treba da bude 
na tom prostoru. Bu ugura plavozeleni u probni uzorak i ostade 
privučena i zbunjena njegovom bojom; međutim, nikakvo značenje nije 
uspela razabrati u njemu.

Odnese ga prednuru kamenotražitelj skih odreda i zapita ga da li on u 
tom kamenu vidi išta loše, čudno ili posebno. Prednur se zamišljeno 
zagleda u kamen i dugo tako ostade, ali na kraju veoma raširi oči, što je 
značilo: ne.

Bu odnese taj kamen gore, do unutrašnjih terasa, i uglavi ga tačno 
gde je trebalo. Upotpunio je Dekanov obrazac bez greške; i oblikom i



veličinom baš pravi. Ali Bu se odmače da osmotri obrazac šire, i 
zaključi da to sad kao da uopšte nije Dekanov obrazac. Novi kamen 
ništa nije promenio u obrascu; naprosto je upotpunio jedan drugi 
obrazac, čijeg prisustva sve do sad Bu nije bila svesna: obrazac boja, 
koji je  imao malo ili nimalo veze sa Dekanovim rasporedom 
zasnovanim na veličinama i bojama. Tek sa ovim novim bila je 
upotpunjena zavojnica plavozelenih kamenova koja je prosecala polje 
isprepletanih romboida od 'jedan i četvrt - jedan i po' oblutaka u sredini 
Festlovog prostora. Većinu tih plavozelenih upravo je Bu ugradila 
tokom nekoliko poslednjih godina; ali zavojnicu je počeo neki drugi 
nurobl, pre nego što je Bu unapređena i dobila da radi na Dekanovom 
sektoru.

Upravo tad Dekan Festl iziđe da se prošeta po prolećnom suncu, 
noseći zarđalu puščetinu o ramenu, a lulu u ustima, srećan što vidi da se 
nered izazvan poplavama sada popravlja. Beše to jedan plemeniti, stari 
obl koji još nijednom nije silovao Bu, mada ju  je često tapšao. Bu 
priteže hrabrost, sakri oči i reče: "Gospodaru dekane, gospodine! Da li 
bi Gospodar Dekan u svome znanju bio toliko dobar da mi kaže 
verbalno značenje ovog sektora pravog obrasca, koji upravo popravih?"

Dekan Festl zastade, možda malčice nezadovoljan što mu prekidaju 
meditacije; ali videći da je mlada nuroblka tako smerno čučnula i 
pokrila sve svoje oči, on je potapša trpeljivo i reče: "Svakako. Ovaj 
subsektor mog dizajna može se pročitati, na najjednostavnijem nivou, 
ovako: 'Ja raspoređujem kamenje divno' ili 'Ja raspoređujem kamenje u 
izvrstan red'. Postoji tu, naravno, i jedna iminentna postverbalna 
signifikantnost, kao i neodredljiva arkanost. Ali nema potrebe da ti 
mučiš svoju glavicu time!"

"Da li je  moguće", zapita nurica pokornim glasom, "naći neko 
značenje i u bojama kamenova?"

Dekan se opet nasmeši i prošašolji je  po nekoliko raznih mesta. "Ko 
zna šta se sve dešava u nurskim glavama! Boja! Značenje u boji! Potrči, 
pohitaj sada, nuroblice. Vrlo lepo si obavila opravku ovde. Vrlo uredno, 
vrlo lepo." On se odšetka dalje, pućkajući na lulu i uživajući u 
prolećnom suncu.

Bu se vratila do hrpe kamenja, na posao sortiranja, ali njen um bio je 
uznemiren. Cele te noći sanjala je plavozeleni kamen. U snu je kamen 
govorio, pa su progovorili i okolni kamenovi u toj shemi. Bu se 
probudila, ali se nije mogla setiti koje reči su kamenovi rekli.

Ujutru su se nuri digli pre nego što se sunce diglo; a Bu je popričala 
sa nekoliko istognezdnika i rad-prijatelja dok su hranili i prali bilčiće i



jeli, na brzinu, doručak od hlanog, prženog lišaja. "Popnimo se sada na 
terase, pre nego što oblovi ustan", reče Bu. "Hoću nešto da vam 
pokažem."

Bu je imala mnogo prijatelja; osmoro ili devetoro pođoše s njom 
gore, na terase. Od tog broja, neke su bile nuroblke, koje su sa sobom 
ponele bilčiće, od kojih je neke još trebalo dojiti, dok su drugi već 
pomalo prohodali.

"Šta li je  ova Bu uvrtela sebi u glavu ovog puta!" govorili su jedni 
drugima i smejali se.

"E, gle'jte sada", reče im Bu kad su svi bili na Dekanovom sektoru 
unutrašnje terase. "Pogledajte ove obrasce. I vidite boje kamenova."

"Boje ne znače ništa", reče jedna nurkinja, a druga: "Boje nisu deo 
obrazaca, Bu."

"Ali ako bi bile?" reče Bu. "Samo gledajte."
Nuri, naviknuti da ćute i slušaju, počeše gledati.
"Dakle", reče jedan nur posle izvesnog vremena, "zapanjujuće, zar 

ne!"
"Gledajte, gledajte!" reče Buin najbolji prijatelj, Ko. "Zavojnica 

plavozelenog prolazi kroz čitavu Dekanovu shemu! A pazi onih pet 
crvenih hematita oko žutog peščara: kao cvet."

"Ceo ovaj sektor od mrkog bazalta - u stvari - seče, seče preko 
pravog obrasca, zar ne?" reče mali Ga.

"Daje drugi obrazac. Drugačiji", reče Bu. "Možda imanentan, sa 
neuhvatljivom signifikantnošću."

"Mani se toga, ej, Bu", reče Ko. "Da nisi postala profesorica, 
možda?"

Ostali se nasmejaše, ali Bu je bila odveć uzbuđena da bi primetila da 
je smešna. "Nisam", reče ona najozbiljnije, "ali, gledajte, onaj 
plavozeleni oblutak, tamo, poslednji u zavojnici."

"Serpentinit", reče Ko.
"Da, znam. Ali ako Dekanova shema nešto znači - a on kaže da ovaj 

deo znači 'Ja slažem kamenje na divan način' - zar ne bi, onda, 
plavozeleni mogao biti neka druga reč? Sa drugim značenjem?"

"Sa kojim?"
"Ne znam. Mislila sam da vi možda znate." Bu pogleda nadežno 

Una, starijeg nura koji je, iako hrom posle jedne lavine kamenja koja ga 
je zahvatila kad je bio mlad, tako dobro održavao fine obrasce da su ga 
oblovi ostavili u životu. Un je piljio u plavozeleni i osmatrao krivinu 
ocrtanu nizom takvih, a onda, napokon, polako rekao: "Mogao bi 
govoriti: 'Nur kamen postavlja'."



"Koji nur?" upita Ko.
"Bu", reče mala Ga. "Ona je postavila taj jedan."
Bu i Un istovremeno široko otvoriše oči, iskazujući time: ne. Ne.
"Sheme nikad nisu o nurima!" reče Ko.
"Možda sheme od boja jesu", reče Bu, još više uzbuđena. Sad je vrlo 

brzo treptala.
"'Nur'", reče Ko, prateći plavozelenu zavojnicu pogledom sva tri 

svoja oka, "'nur postavlja kamenje na divan način u nesavladivoj 
zakrivljenosti.' Bože! O čemu li je tu reč?" On nastavi da čita duž te 
krive linije. "'U nesavladivoj zakrivljenosti pred...', šta je ovo? Aha, 
'predviđajući viđeno'."

"'Viziju'", predloži Un. "'Viziju...' hmmmm, ne znam ovu poslednju 
reč."

"Vi to sve vidite u bojama kamenova?" upita Ga, zblanuta.
"U obrascima boja", odgovori Bu. "Oni nisu slučajni. Nisu bez 

smisla. Sve ovo vreme mi ih ugrađujemo po obrascima, ali ne samo 
oblovskim, koje oni smišljaju, a mi ostvarujemo, nego i po drugim... po 
nurovskim. Sa novim značenjima. Gledajte, gledajte ih!"

Pošto su svi bili naviknuti da ćute i slušaju, stadoše i počeše gledati 
obrasce na unutrašnjim terasama koledža Oblinga. Videše da raspored 
po veličini i obliku oblutaka i većih kamenova daje pravilne kvadrate, 
pravougaonike, trouglove, dodekahedrone, cik-cak linije, i razne 
pravougaono izlomljene linije, sve prepuno velike, sređene lepote i 
velikog značenja. I videše da je raspoređivanje kamenova po bojama 
stvorilo druge sheme, manje potpune, često samo započete ili naznačene
- krugove, zavojnice, ovale i složene krivolinijske lavirinte velike i 
nepredvidljive lepote i značenja. Tako je dugačka petlja belih kvarcita 
prosecala, sve nekako popreko, dve uporedne prave linije od četvrtastih 
dlan-i-četvrt kamenova; a jedan romboidni oblik sastavljen od nekoliko 
kamenova-peščara, svaki veličine pola dlana, kao da je bio ujedno 
element u dugom polumesecu blede žute boje.

Bila su prisutna oba obrasca; da li je  jedan poništavao drugi ili je 
svaki bio deo onog drugog? Bilo je teško, ali ne i nemoguće, gledati oba 
sistema jednovremeno.

Posle dužeg vremena mala Ga upita: "Da li smo mi sve to uradili, ne 
znajući šta činimo?"

"Ja sam uvek gledao boju kamenja", reče Un tiho, spustivši pogled.
"I ja  sam", reče Ko. "I koliko je krupnozrn ili sitnozrn, i kakva mu je 

tekstura. Ja sam započeo onaj krivudavi deo u Kristalnim uglovima." 
On pokaza ka jednom prastarom, slavnom delu terasa. Taj deo je



isplanirao veliki Oholothl. "Prošle godine, posle one zakasnele poplave, 
kad smo izgubili onako veliki broj kamenova iz obrasca, sećate se? 
Doneo sam mnogo ametista iz pećina Ubi. Volim purpur!" Zvučao je 
prkosno.

Bu je razgledala krug malih, glatkih tirkiza umetnutih u jedan ugao 
gde se shema sastojala od nekoliko prepletenih pravougaonika. "Ja 
volim plavozeleno", prošaputa ona. "Ja, plavozeleno. On, purpurno. Mi 
vidimo boje kamenja. Pravimo shemu. Pravimo je divno."

"Šta mislite, da kažemo profesorima?" upita mala Ga uzbuđeno. 
"Mogli bi nam dati više hrane."

Stari Un otvori sva tri oka širom. "Ni reči o ovome profesorima! Ne 
vole oni da se ijedan obrazac promeni. Znate da je tako. Oni od 
promena postaju nervozni. Mogli bi se unervoziti i pokažnjavati nas."

"Ne bojimo se", šapnu Bu.
"Ne bi oni ni razumeli", reče Ko. "Ne gledaju oni boje. Ne slušaju 

nas. A i kad bi slušali, znali bi da su to samo nurske pričancije, 
besmislice. Zar ne? Ali ja, ja  se sad vraćam u pećine po još ametista, da 
dovršim ovaj krivudavi sektor", reče on, pokazavši ka Kristalnim 
uglovima, gde opravke jedva da su bile i započete. "A oni nikad neće ni 
primetiti."

Gaino nestašno bilče, sin profesora Endla, počelo je da iskopava 
oblutke iz Vrhovnog trougla; trebalo je, dakle, da dobije po turu. 
"Uhhhh", uzdahnu Ga. "Pravo malo oblobilče! Prosto ne znam šta ću s 
njim!"

"Poći će on u Školu sledeće godine", reče Un suvo. "Tamo će znati 
šta da rade s njim."

"Ali šta ću ja  bez njega?" upita Ga.
Sunce je već dobro odskočilo; profesori su se već pojavljivali na 

prozorima svojih spavaćih soba, odakle su gledali terase. Njima se ne bi 
dopalo da vide dokoličenje nura; a prisustvo bilčića bilo je, naravno, 
potpuno zabranjeno na celom prostoru koledža. Bu i ostali se žurno 
vratiše u svoja gnezda i radne zgrade.

Ko je istog dana otišao u pećine Ubi, a Bu sa njim; vratili su se 
noseći vreće finog ametista. Sledećih nekoliko dana radili su na 
dovršenju krivudavog dela, kome dadoše naziv 'Purpurni talasi'; na taj 
način su oni dovršavali opravku Kristalnih uglova. Taj posao činio je 
Koa srećnim; on je pevao i šalio se, a noću su Bu i on vodili ljubav. Ali 
Bu je razmišljala uglavnom o nečem drugom. Proučavala je obrasce 
boja na terasama, nalazila sve više takvih, a u njima sve više zamisli i



značenja.
"Jesu li svi o nurima?" pitao je stari Un. Zbog artritisa nije mogao na 

terase, ali mu je Bu svakog dana javljala šta je otkrila.
"Ne", reče ona, "većina se odnosi i na oblove i na nure. I na bilčiće. 

Ali su nuri sve to pravili. Otud razlike. Oblovske sheme nikad nisu 
stvarno o nuroblovima. Samo su o oblovima i oblovskim mišljenjima. 
Ali kad počneš čitati boje, naiđeš na izuzetno zanimljive stvari!"

Bu je bila toliko uzbuđena i ubedljiva da su i drugi nuri iz grada 
Oblinga počeli da proučavaju kolor-obrasce i da se uče kako da čitaju 
njihova značenja. Ta praksa se proširila i na druga gnezda, a uskoro i na 
druge gradove. Uskoro su nuri i uzvodno i nizvodno od Oblinga otkrili 
da njihove terase takođe nude bogatstvo kamenih crteža bojom i 
iznenađujućih poruka o oblovima, nurovima i bilčićima.

Mnogi nuri su, međutim, bili uznemireni čitavom tom zamišlju; 
odbijali su da vide bilo kakve obrasce sačinjene od boja ili da dopuste 
mogućnost da boja nešto znači. "Oblovi računaju na nas; pouzdaju se u 
to da mi nećemo ništa menjati", govorili su ti nurovi. "Mi smo njihovi 
nuroblovi. Naša je dužnost da obrasce održavamo u redu, da bilčići ne 
galame, da svuda vlada red, da bi oblovi mogli da rade svoje važne 
poslove. Ako počnemo izmišljati nova značenja, menjati nešto, 
narušavati sheme, gde će tome biti kraj? Ne bi bilo pošteno prema 
oblovima."

Ali Bu nije htela niti da čuje za takve razloge; bila je prepuna svog 
otkrića. A nije ni samo ćutala i slušala. Govorila je. Odlazila je od jedne 
do druge radne zgrade i govorila. Jedne večeri sakupila je hrabrost i 
krenula gore, na terase, noseći oko vrata na kožnoj vrpci jedan savršeni, 
uglačani tirkiz koji je  počela nazivati kamenom svog jastva. Prošetala je 
preko svih terasa i zašla među profesore, zapanjene njenom pojavom; 
otišna na Rektorski mozaik, gde se Rektorica Astl, slavna naučnica, 
šetkala u usamljenoj meditaciji, sa prastarom puškom o ramenu i sa 
lulom iz koje su se vukli gusti pramenovi dima čiji je  miris bio jak i 
neprijatan. U takvom svetom razdoblju, čak ni redovni profesor ne bi 
prekinuo Rektoricu. Ali Bu joj priđe, čučnu, prekri oči i reče glasom 
drhtavim, ali jasnim: "Gospo rektorice, madam! Da li bi Gospa 
Rektorica odgovorila na jedno moje pitanje?"

Rektorica je bila zaista uznemirena i veoma nezadovoljna zbog ovog 
nedoličnog ponašanja. Okrete se najbližem profesoru i reče: "Ova 
nurkinja je poludela; naredi da bude uklonjena odavde, molim te."

Bu je osuđena na deset dana zatvora, da je tamo mogu silovati svi 
studenti do mile volje, a onda poslata na sto dana u kamenolome da



kleše ploče za popločavanje ulica.
Kad se vratila u gnezdo, bila je trudna od jednog silovanja i veoma 

mršava od truda u kamenolomu, ali je oko vrata i sad nosila svoj tirkizni 
kamen. Svi iz njenog gnezda i iz njene radne kuće dočekaše je i 
pozdraviše, pevajući pesme koje su smislili na osnovu značenja 
pročitanih u bojama na terasama. Ko ju  je tešio nežnom pažnjom te noći
i rekao da će bilče njeno biti bilče njegovo, a njeno gnezdo, gnezgo 
njegovo.

Ne mnogo dana posle toga, ona uđe u koledž (ali kroz kuhinje) i 
provuče se (uz pomoć nura koji su tu, kao sluge, radili) do privatne 
odaje Kanona.

Taj Kanon koledža oblinškog beše obl vrlo star, proslavljen svojim 
poznavanjem metafizičke lingvistike. Ujutro se taj budio sporo. Ovoga 
jutra se probudio sporo i zagledao, ne bez izvesne zbunjenosti, u 
sluškinurku koja je došla da razgrne njegove zavese i da mu posluži 
doručak. Kao da je bila neka nova. Malo je nedostajalo da Kanon 
posegne za puškom, ali bio je odveć pospan.

"Zdravo", reče on. "Ti si neka nova, je  li."
"Želim da odgovoriš na jedno moje pitanje", reče nurkinja.
Kanon se još više razbudi i ukočeno zagleda u ovo zapanjujuće 

stvorenje. "Bar imaj dovoljno pristojnosti da pokriješ te očurde, 
nurkinjo!" reče on, ali bez stvarne uznemirenosti. Bio je toliko ostario, 
da više nije bio siguran koji obrasci važe za šta; zato ga njihova 
promena nije uznemirila onoliko koliko bi mogla.

"Nema ko drugi da mi odgovori", reče nurkinja. "Molim te, odgovori 
mi. Da li ti je poznato sledeće: može li plavozeleni kamen u nekom 
obrascu biti reč?"

"O, da, naravno da može", reče Kanon, čije se prisustvo duha sada 
izoštravalo. "Mada su, naravno, sva verbalna značenja boja odavno 
zastarela. Stvar su antike, čista istorija, a to zanima samo matore deda- 
drde, kao što sam ja, ha. Reči kazane bojama ne postoje ni u najstarijim 
delovima naših današnjih terasa. Mogu se naći samo u najdrevnijim 
Knjigama starostavnim."

"A šta takav kamen znači?"
Kanon se pitao da li sanja - raspravljati o istorijskoj lingvistici, sa 

nekakvom nurašturom, pre doručka! - ali san je bio zabavan. "Taj 
plavozeleni preliv, kakav vidim na kamenu koji ti, izgleda, nosiš kao 
ukras, mogoa bi, u adjektivskoj formi unutar sheme, indicirati kvalitet 
nesputane volicije. To jest, volje. A kao imenica, taj preliv bi 
označavao, kako da se izrazim?... odsustvo prinude; nedostatak



kontrole; stanje samoodlučivanja..."
"Slobodu", reče nurkinja. "Da li je  to reč: sloboda?"
"Svojevremeno je taj preliv značio to, draga moja", reče Kanon. "Ali 

sad ne znači."
"Zašto ne?"
"Zato što je ta reč zastarela", reče Kanon, koga je ovaj neobjašnjivi 

dijalog počeo zamarati. "A sad, budi dobra nurkinja i udalji se, i reci 
mojoj sluškinji da mi donese doručak."

"Baci pogled kroz prozor", reče nurkinja podivljalih očiju. To je 
rekla glasom toliko strastvenim, da se Kanon zaista zabrinuo. "Pogledaj 
kroz prozor, vidi terase! Vidi boje kamenova! Vidi koje su obrasce nuri 
napravili, koje smo sheme mi dali, koja značenja upisali! Potraži 
slobodu! O, molim te, pogledaj!"

Sa tom završnom molbom, ovo zapanjujuće priviđenje nestade. 
Kanon ostade ležeći i zureći u vrata svoje spavaće sobe; a ona se već 
sledećeg trenutka otvoriše. Pojavi se njegova stara sluškinurka, sa 
poslužavnikom na kome je bio čaj od bilja sa kamenih njiva i prženi 
usoljeni lišaj, toliko vruć da se pušio. "Dobro jutro, gospodaru Kanone, 
gospodine!" reče ona vedro. "Već ste budni? Divno jutro!" Ostavi 
poslužavnik pored njegove postelje, priđe prozoru i široko razgrnu 
zavese.

"Da li beše ovde neka mlada nurkinja maločas?" upita Kanon, 
donekle nervozno.

"Sasvim sigurno ne, gospodine. Bar ne da je meni poznato", reče 
sluškinurka. Ali šta je ovo bilo - da li je  ona uputila jedan kratak pogled 
pun znanja, ka njemu, da li je  imala drskosti da ga pogleda? Ne. Ni 
slučajno. "Divne su terase jutros", nastavi ona. "Trebalo bi da Vaše 
kanonstvo baci pogled."

"Napolje, napolje, idi", zareža Kanon, a nurkinja ode, sa pokornim 
naklonom, pokrivajući oči.

Kanon pojede doručak, a onda se diže iz kreveta. Priđe prozoru da 
osmotri, u jutarnjoj svetlosti, terase svoga Koledža.

U jednom trenutku mu se učini da opet sanja, da sve vidi u 
obrascima sasvim drugačijim nego što je celog svog života video na 
istim ovim terasama - divlje ustrojstvo krivina i boja, zaprepašćujuće 
grupe reči, neslućena značenja, predivnu novotu smisla i lepote - a onda 
otvori oči široko, vrlo široko, i žmirnu; i sve to nestade. Dobro znani, 
istiniti poredak opet je prekrivao sve terase, poredak jasan i pravilan u 
jutarnjoj svetlosti. Nije se imalo šta drugo videti. Kanon okrete leđa 
prozoru i otvori jednu knjigu.



Zato ne vide duge kolone nuroblova koje krenuše odozdo, ispod 
spoljašnjih gradskih zidina, iz gnezda i radnih kuća, noseći svoje 
bilčiće, pevajući i plešući preko terasa. Začu pesmu, ali samo kao buku 
bez iole signifikantnosti. Tek kad prva kamenčina ulete kroz njegov 
prozor, on diže pogled i uzviknu uznemireno: "Sta bi ovo trebalo da 
znači?"



KERASTION

Za Rausel Sardžent, koja ga je smislila

Kasta štavitelja beše mala, ali sveta. Jesti hranu koju je pripremio 
štavitelj, značilo je, ako si izmislitelj ili vajar, da ćeš sledećih godinu 
dana morati da se podvrgavaš pročišćenju; čak i kaste sa vrlo malo 
moći, kao što je trgovačka, morale su se, posle nabavljanja bilo kog 
proizvoda od štavljene kože, cele noći obredno prati. Čumo je bila 
štaviteljka od svoje pete godine i čula je kako vrbe šapuću celu dugu 
noć na Pevajućem Pesku. Doživela je i svoj dan dokazivanja, i od tada 
nosi štaviteljsku košulju, broć-crvene i plave boje, i dublet izatkan od 
lana na razboju od vrbinog drveta. Napravila je remek-delo, i od tada 
nosi ogrlicu od krtolastih vauti-korenova, u koje bejahu urezane 
dvostruke crtice i dvostruki kružići. Tako odevena i ukrašena stala je 
među vrbe, pokraj tla za sahranjivanje, i čekala pogrebnu povorku 
svoga brata, koji je pogazio zakon i izdao svoju kastu. Uspravno je 
stajala, u tišini, gledajući ka selu pored reke i osluškujući kad će početi 
bubanj.

Nije ništa mislila; nije želela misliti. Ali je  videla svog brata 
Kvatevu, u tršćaku, dole pored reke, kako trči ispred nje, dečkić suviše 
mali da bi imao kastu, suviše mlad da ga svete stvari zagade, ludi malac 
koji iskače iz visokog tršćaka i baca se na nju vičući iz sveg glasa: "Ja 
sam planinski lav!"

Ozbiljnog, malog dečaka koji posmatra tok reke i pita: "Zar nikad ne 
prestane? Zašto ne može prestati da teče, Čumo?"

Petogodišnjaka koji se vraća sa Pevajućeg Peska, ide pravo ka njoj, 
donosi joj radost, ludu, ozbiljnu radost koja blista sa njegovog okruglog 
lica: "Čumo! Čuo sam kako pesak peva! Čuo sam! Moram vajar biti, 
Čumo!"

Tada je stajala nepomično. Nije pružila ruke ka njemu. A on je 
usporio trk ka njoj, pa stao, a svetlost se u njegovom licu ugasila. Čumo 
je njemu bila sestra samo po materici. On će sad imati pravu braću i 
prave sestre. Ona i on dve su različite kaste. Neće se više nikada 
dodirnuti.

Deset godina posle tog dana, Čumo je došla, zajedno sa većinom 
naroda iz sela, da prisustvuje Kvatevinom danu dokazivanja, da vidi 
peščani kip koji je  on napravio na Velikoj zaravni, gde kipari stvaraju 
svoja umetnička dela. Još ni dašak vetra nije zaoblio oštre ivice niti 
uravnio divne obline na klasičnoj figuri koju je on napravio sa takvom



nadarenošću i takvim pouzdanjem: telo Amakumino. Videla je divljenje 
i zavist na licima njegove prave braće i pravih sestara. Stojeći po strani, 
sa svetim kastama, slušala je kako govornik kaste vajara posvećuje 
Kvatevino dokazno delo Amakumi. Tek što njegov glas zamuknu, diže 
se vetar iz severne pustinje, vetar Amakume, koja je stvoriteljka, gladna 
onog što je stvoreno - Amakumo, Majka koja jede svoje telo, jede sebe. 
Pred njihovim očima vetar raznese Kvatevin kip. Ostade, uskoro, samo 
bezoblična gomilica belog peska od koje su se, preko zemljišta za 
dokazivanje, pružale ka jugu odbačene pregršti zrnaca. Lepota se Majci 
vratila. Činjenica da je kip uništen tako brzo i tako potpuno značila je, 
za kipara, veliku čast.

Približava se pogrebna povorka. Čumo čuje, ili joj se pričinjava da 
čuje, udare bubnja, blage, ne jače od otkucaja srca.

Njen dokazni rad bio je onaj klasičan za štaviteljke: koža za bubanj. 
Ne za pogrebni, nego za plesni bubanj, bučan, obojen veselom crvenom 
bojom i ukrašen kićankama. "To si ti svoj himen razapela na bubanj!" 
govorila su njena prava braća; bilo je i drugih žestokih zadirkivanja, ali 
nisu uspeli naterati Čumo da pocrveni. Štavitelji ne smeju crveneti. Oni 
su izvan stida. Bubanj je bio odličan, odabrala ga je sa zemljišta za 
dokazivanje, bez ijednog trenutka oklevanja, jedna stara muzičarka, i 
posle toliko svirala na njemu da se blistava crvena boja brzo ogulila, a 
kićanke pootpadale; ali je  koža bubnja izdržala celu zimu, i provalila se 
tek na svečanosti Ropi, kad se bubnja i pleše celu noć pod mesecima, i 
kad su Čumo i Karva prvi put prepleli svoje trake oko zglavaka. Čumo 
je cele zime sa ponosom slušala kako njen bubanj bije snažno i čisto 
preko zemljišta za ples, i sa ponosom gledala kad se procepio i predao 
Majci; ali to nije bilo ništa u poređenju sa ponosom koji je osećala zbog 
Kvatevinih kipova. Jer ako je nešto urađeno dobro, i steklo moć, onda 
Majci pripada. Majka će želeti tu stvar i neće čekati da joj se stvar sama 
preda, nego će je zgrabiti. Zato se za dete koje umre mlado kaže da je 
Majčino dete. Lepota, najsvetija od svih stvari, pripada njoj; od svih 
stvari, najlepše je telo Majke. Zato se od peska pravi sve ono što treba 
da bude slično Majci.

Čuvati svoje delo, pokušati ga zadržati za sebe, oteti Majci njeno 
telo, Kvateva! Kako si mogao, kako si mogao, brate moj? govorilo je 
njeno srce. Ali ona je potisnula to pitanje nazad, u tišinu, i sad stoji 
ćutke, među vrbama, drvećem koje je njenoj kasti sveto, i gleda kako 
pogrebna povorka dolazi između njiva lana. Sram njegov, ne njen. Šta 
je štavitelju sram? Ponos ona sad oseća; ponos. Jer njeno remek-delo 
sad podiže Dastuje, muzičar, do usana, stupajući na čelu povorke,



vodeći novi duh ka grobu tela.
Ona je napravila taj instrument, kerastion, sviralu u koju se samo na 

sahrani svira. Kerastion se pravi od štavljene kože, ali ljudske, i to od 
kože materične majke ili pre-majke onog čoveka koji se sahranjuje.

Kad je pre dve zime umrla Veikuri, materična majka Čumo i 
Kvateve, Čumo štaviteljka je zatražila da se ta povlastica prepusti njoj. 
Za svirku na Veikurinoj sahrani poslužio je jedan stari, prastari 
kerastion, dobijen još od njenih prababa; ali kad je muzičar završio sa 
sviranjem na njemu, položio je taj kerastion na asure kojima je Veikuri 
bila, u otvorenom grobu, umotana. Jer prethodne noći je Čumo ogulila 
kožu sa leve ruke tog mrtvog tela; dok je radila, pevala je pesme moći 
koje pripadaju njenoj kasti, pesme koje traže od mrtve majke da unese 
svoj glas, svoju pesmu u novi instrument. Sačuvala je i uštavila taj 
komad sirove kože, utrljavala tajne soli salamure, omotala kožu oko 
glinenog valjka da se na njemu stvrdne, onda je kvasila, mazala uljem, 
oblikovala i poboljšavala oblik, sve dok se glina nije pretvorila u prah 
koji je ispao iz cevi, a ona je onda očistila i istrljala i nauljila i dovršila. 
Bila je to povlastica koju sebi prisvajaju samo najmoćniji, najistinskije 
bestidni štavioci: napraviti kerastion od kože svoje majke. Čumo je tu 
povlasticu uzela bez straha ili sumnje. Dok je radila, mnogo puta je sebi 
dočarala sliku muzičara kako predvodi povorku, svirajući u taj 
kerastion, i vodi duh njen do groba. Pitala se koji li će to muzičar biti, i 
ko će ići u procesiji, za njom. Nijednom nije ni pomislila da će svirala 
zasvirati za Kvatevu pre nego za nju. Kako joj je moglo pasti na um da 
će on, toliko mlađi, umreti prvi?

Ubio se zbog stida. Presekao je sebi vene na zglavcima ruku, jednom 
od onih alatki koje je sam napravio da bi rezao kamen.

Njegova smrt, sama po sebi, nije sram, jer ništa drugo nije ni mogao 
učiniti osim umreti. Ne postoji nikakva kazna, ni pranje, ni pročišćenje, 
za zlodelo poput njegovog.

Pastiri nađoše pećinu gde je krio komade kamena, velike komade 
mermera izrezane iz zidova pećine same, zatim isklesane da budu 
kopije njegovih peščanih kipova, njegovih sopstvenih svetih dela 
načinjenih na solsticijum i na haribu: kopije od kamena, ogavne, trajne, 
kopije koje skrnave telo Majke.

Ljudi iz njegove kaste uništili su te odvratne stvari, čekićima; razbili 
ih u pesak i prah, i razvejali nad rekom. Ona je mislila da će Kvateva 
poći za prahom, u reku, ali on je jedne noći otišao do pećine, uzeo jednu 
oštru alatku, presekao vene i pustio da krv ističe. Zašto ne može prestati 
da teče, Čumo?



Muzičar je dospeo već nadomak nje, prsa uz prsa je sa njom, tu 
među vrbama, pokraj zemljišta za sahranjivanje. Star je i vešt Dastuje; 
korak mu spor, ali plesni, nosi ga kao da lebdi iznad tla, u ritmu sa 
blagim pulsiranjem bubnja koji ide za njim. Vodi duh, a i telo na 
nosiljci koju nose četvorica muškaraca bez kaste. Svira Dastuje u 
kerastion, usnama lako prislonjenim na kožni pisak, prstima koji se 
ovlaš pomiču gore i dole: ni najmanji zvuk ne proizvodi. Svirala zvana 
kerastion, nijedan otvor nema na celoj svojoj dužini, a oba kraja su 
zatvorena bronzanim diskovima. Melodije na kerastionu odsvirane, 
nijedno živo uvo ne čuje. Cumo sluša, i čuje bubanj i severni vetar na 
vrbovom lišću. Jedino Kvateva, opružen po nosiljci, umotan u ogrtač 
ispleten od trave, čuje pesmu koju za njega muzičar svira i razabire da li 
je  to pesma stida, ili jada, ili dobrodošlice.



PRIČA ŠOBIJA

Sastali su se u Ve Portu više od mesec dana pre prvog zajedničkog 
leta, i tamo su, nazvavši sebe po svom brodu, kao što je i većina drugih 
posada činila, postali Šobiji. Njihova prva jednoglasna odluka bila je da 
provedu svoj izjaj u obalskom seocetu Liden, na Hainu, gde su 
negativni joni mogli učiniti ono što se od njih i očekuje.

Liden je bio ribarska luka, sa istorijom dugom osamdeset hiljada 
godina i populacijom od četiri stotine ljudi. Ovdašnji narod bavio se 
ribarenjem u bogatim plićacima zaliva; ulov su Lidenci otpremali na 
jug, u kontinentalne gradove, a osim toga održavali su i Odmaralište 
'Liden' za izletnike, turiste i nove kosmičke posade na izjaju (to je reč iz 
hainskog jezika, koja znači 'načiniti zajednički početak' ili 'početi 
zajedničko postojanje', ili, tehničkim načinom izražavanja, 'razdoblje i 
oblast gde se obrazuje jedna skupina'. Medeni mesec je izjaj za dvoje.) 
Ribarke i ribari Lidena bejahu od dejstva vremenskih prilika ogrubeli 
kao drvo koje voda izbaci na obalu; otprilike isto toliko bili su skloni 
pričanju. Šest godina stari Asten, koji je  malo pogrešno razumeo, upitao 
je jednu Lidenku da li su oni svi stari po osamdeset hiljada godina. 
Dobio je odgovor od samo jedne odrečne reči: "Jok."

Kao i većina drugih posada, Šobiji su koristili hainski jezik kao 
zajednički, za sporazumevanje. Tako se dogodilo da ime jedine hainske 
članice posade, Slatka Danas, zadrži i svoje značenje, kao dve reči, 
'slatka' i 'danas'; u prvo vreme se činilo da je smešno tako nazivati jednu 
visoku, krupnu ženu u poznim pedesetim godinama, upečatljivu po 
držanju, a ćutljivu maltene poput lidenskih ribara. Međutim, pokazalo 
se da je ta njena uzdržanost dubok izvor duhovnog zbližavanja i 
taktičnosti, izvor iz koga se moglo crpsti kad god je bilo potrebno; zato 
je njeno ime ubrzo počelo zvučati baš tačno. Imala je porodicu - svi 
Hainci imaju porodicu - i to raznovrsnu i svakojaku, unučad i rođake 
drugog i trećeg i nekog daljeg stepena, afine i kozine, širom Ekumena, 
ali nijednog srodnika u ovoj ekipi. Zatražila je da bude baba Rigu, 
Astenu i Betonu, i prihvaćena je.

Jedina osoba na brodu 'Šobi' starija od Slatke Danas bila je 
Zemljanka, Lidi, stara sedamdeset dve z.g., nimalo zainteresovana za 
babovanje. Lidi je  plovila kosmosom već pedeset godina i nije postojalo 
ništa o NAFAL brodovima što bi njoj bilo nepoznato; ali se povremeno 
dešavalo da zaboravi da se njihov brod zove 'Šobi' i da ga nazove 'Soso' 
ili 'Altera'. Ali neke stvari o 'Šobiju' nije znala, ni ona, ni ma ko drugi.

Razgovarali su, takva je sklonost ljudskih bića, upravo o onom što



ne znaju.
Teorija čurtena bila im je glavni predmet razgovora, uveče, posle 

večere, oko logorske vatre naložene od naplavljenog drveta, na obali. 
Odrasli su, dakako, pročitali sve što se o tome pročitati moglo, još pre 
nego što su se javili da budu dobrovoljci za ovaj probni let. Gveter je 
dobio i neke novije podatke, i moglo se pretpostaviti da bolje razume 
teoriju čurtena nego drugi, ali iz njega si morao čupati reč po reč. Imao 
je samo dvadeset pet godina i bio jedini Cetijanac u posadi, izgledao je 
mnogo dlakaviji nego iko drugi, a za jezike je imao vrlo malo dara; 
veliki deo vremena provodio je u defanzivi. Zamišljao je da, kao 
Anarešanin, bolje shvata kako ljudi treba uzajamno da se pomažu, i 
povremeno im je držao predavanja protiv njihovih posedničkih navika; 
ali svoje znanje o čurtenu je prigrlio i nije ga nikome lako davao, jer mu 
je bila potrebna prednost koju je na taj način sticao. Neko vreme je 
pristajao da o tome govori samo odričnim rečenicama: sve negativno. 
Ne zovite ga čurtenskim 'pogonom', to nije pogon, ne zovite ga 
čurtenskim 'efektom', to nije efekat. Pa, dobro, šta jeste? A on krene sa 
drugim predavanjem, počevši sa preporodom cetijnske fizike posle 
revizije ševekovskog temporalizma, koju su izvršili intervalisti, a 
završivši sa opštim koncepcijskim okvirom čurtena. Svi ga saslušaju 
vrlo pomno. U jednog takvoj prilici, Slatka Danas je postavila pitanje, 
pažljivo odmeravajući svaku reč. "Dakle", reče ona, "zamisli će 
pomeriti naš brod?"

"Nej, nej, nej, nej", reče Gveter. I zaćuta. Posle dužeg vremena, Kart 
mu je postavila pitanje: "Pa dobro, nisi pomenuo nijedan fizički, 
materijalni događaj ili dejstvo." Posrednost tog pitanja bila je osobena 
za nju. Kart i Oret, Getenjanke koje su sa svojom decom (Kart je  imala 
jedno, i Oret jedno) bile emotivna žiža posade, ili, njihovim izrazom, 
'ognjište' posade, nisu bile jake u teoriji; njihova subkultura bila je 
nesklona teorijskim razmišljanjima. To su znale. Gveter je mogao da im 
priča šta god hoće, na svom cetijanskom fizičko-filozofsko-tehničkom 
žargonu, a da ga one nikad ne uhvate u pogrešci. Ovog puta se bez 
oklevanja otisnuo u tu vrstu govora. Od njegovog naglašavanja 
objašnjenja nisu postala jasnija. Raspričao se o koherentnosti i 
metaintervalima, i posle mnogo reči, upitao, praveći gestove očajanja: 
"Hako to hazati na hainskom? Nej! Nije fizičho, nije fizičho, te 
hategorije naš um mora odbaciti potpuno, u tome jej cela stvar!"

"Puh-puh-puh-puh-puh-puh", tiho je govorio Asten, prolazeći iza 
polukruga odraslih oko vatre od drveta što ga je more izbacilo, na 
širokoj plaži, u sumraku. Rig je 'vozio' za njim, takođe govoreći: "Puh-



puh-puh-puh", ali nešto glasnije. Njih dvojica bili su kosmički brodovi; 
moglo se to zaključiti po načinu na koji su manevrisali oko jednog 
brežuljka peska, kao i po dozivanjima - "Stabilizovan na orbiti, 
navigatore!" Ali zvuk koji su oponašali bio je iz Lidena: pućkanje 
motora lidenskih ribarskih brodića kad izlaze na more.

"Prinudno spuštanje", poče se dernjati Rig, mlatarajući rukama i 
nogama po pesku. "U pomoć! U pomoć! Ja sam se prinudno spustio!"

"Drži se, brode Dva!" vikao je Asten. "Dolazim da te spasem! Ne 
diši! O-ou, nevolje sa čurtenskim pogonom! Puh-puh-škriiiip! Škriiiip! 
Brrrrm! Bruum, brum, brum, brrrrm, puh-puh-puh..."

Rig je imao šest, a Asten četiri ekumenske godine. Tain sin Beton, 
kome je bilo već jedanaest, sedeo je sa odraslima, kod vatre, ali je  sad 
ipak gledao Riga i Astena, kao da bi i sam rado poleteo da spasava brod 
Dva. Ta dvojica malih Getenjana proživela su više vremena na 
brodovima nego na planetama, a Asten se rado hvalio da ima 'u stvari 
pedeset osam'; za razliku od toga, Betonu je ovo bila prva posada, a 
njegov jedini raniji nafalni let bio je sa Tere na Hain. On i njegova 
biološka mati, Tai, na Teri su živeli u zajednici koja se bavila 
osposobljavanjem upropašćenog zemljišta - takozvanoj 'reklamacijskoj 
komuni'. Kocka je pala na Tai da ide u ekumensku službu, a ona je 
zatražila da je osposobe za dužnosti na brodu; tada je Beton zahtevao da 
povede i njega, kao člana porodice. Pristala je; ali posle obuke, kad se 
javila za ovaj pohod, prvi čurtenski probni let, pokušala je ubediti 
Betona da se povuče, da ostane na daljoj obuci ili da se vrati kući. On je 
to odbio. Ovo je ostalim članovima posade 'Šobija' ispričao Šen, koji je 
bio na obuci s njima; a ispričao je zato što je bilo potrebno da ova 
napetost između majke i sina bude shvaćena i delotvorno upotrebljena u 
građenju skupine. Beton je navaljivao da pođe i on, a Tai je popustila, 
ali, videlo se, ne bez dvoumljenja. Njen odnos prema tom dečaku bio je 
hladan i učtiv. Šen mu je nudio očinsko-bratsku toplinu, ali je Beton to 
prihvatao škrto i hladno, i nije zatražio uspostavljanje rodbinske veze ni 
sa kim u ovoj ekipi.

Spasavanje broda Dva bilo je obavljeno, pa se pažnja ponovo 
usredsredila na raspravu. "U redu", reče Lidi. "Znamo da sve što se 
kreće brže od svetlosti, svaka stvar koja se kreće brže od svetlosti, 
samim tim nadilazi kategoriju materijalno/nematerijalno - tako smo 
stekli ansibl, načinili smo razliku između poruke i medijuma. Ali ako 
mi, posada, treba da putujemo kao poruke, ja  želim razumeti kako se to 
događa."

Gveter je stao da čupa kosu. Imao je šta da čupa. Finu, gustu kosu,



čitavu grivu na glavi; telo i udovi bejahu kod njega prekriveni kratkim 
krznom, a šake i lice svetlim, srebrnastim oblačićima paperjaste dlake. 
Stopala isto tako, ali, sad, sa dodatkom velike količine peska. "Hako!" 
reče on. "Pa, ja  pohušavam vam reći hako! Poruka, informacija, nej-ne- 
nej, to staro, to je ansibl tehnologija. Ovo, transilijencija. Jer se polje 
honcipira hao virtuelno polje, u home nerealni interval postaje virtuelno 
efehtivan putem medijarne hoherencije - zar vam nej jasno?"

"Nije nam jasno", reče Lidi. "U kom značenju upotrebljavaš reč 
'medijarno'?"

Nekoliko logorskih vatri kasnije, jednoglasno mišljnje bilo je da je 
čurtenska teorija dostupna samo umovima koji su visoko osposobljeni 
za cetijansku temporalnu fiziku. Postojalo je i uverenje, ne tako 
slobodno iskazivano, da inženjeri koji su napravili čurtensku mašineriju 
za 'Šobi' ne razumeju u celosti kako ona radi. Ili, ta čnije, ne razumeju u 
celosti šta ona radi, kad radi. Bilo je van svake sumnje jasno da taj 
uređaj, doista, radi. 'Šobi' je  bio četvrti brod na kome je čurtenska 
teorija isprobana, sa robotskom posadom; dosad su izvedena ukupno 
šezdeset dva trenutna putovanja, ili transilijencije, između tačaka čije je 
rastojanje iznosilo od četiri stotine kilometara do dvadeset sedam 
svetlosnih godina; neka od tih putovanja bila su etapna. Gveter i Lidi su 
uporno tvrdili da ovo dokazuje da inženjeri savršeno dobro znaju šta 
rade i da je za ostatak posade teorija teška samo zato što ljudski um, 
uopšte, ne prima lako nijednu sasvim novu zamisao.

"Kao krvotok", reče Tai. "Ljudi su se šetali po Teri, noseći u sebi 
srca koja su kucala, mnogo pre nego što su shvatili zašto." Činilo se da 
ni sama nije zadovoljna svojom analogijom, a kad Šen reče: "Srce 
razume neke stvari koje razum ne zna", ona kao da se uvredi. 
"Misticizam", reče ona, tonom kao da u nekakvoj šetnji upozorava 
svoga pratioca da se na stazi pred njim nalazi pseće govno.

"Ali sigurni smo da u ovom procesu ne postoji ništa onostran 
razumevanja", reče Oret, glasom kao da nije baš toliko sigurna. "Ništa 
što se ne može razumeti i reprodukovati."

"I hvantifihovati", stameno reče Gveter.
"Ali čak i ako neki razumeju proces, još niko ne zna ljudsku reakciju 

na njega - kakvo će to iskustvo biti. Tačno? Znači, o tome mi treba da 
izvestimo."

"Zbog čega ne bi bilo isto kao nafalski let, samo brže?" upita Beton.
"Zbog toga što potpuno je drugačije", reče Gveter.
"Šta bi nam se moglo desiti?"
Ranije su neki od odraslih raspravljali o mogućnostima; svi su o



tome razmišljali. Kat i Oret su popričale o tome, koristeći prikladne 
izraze, sa svojom decom. Ali sad je postalo očigledno da Beton nije bio 
uključen u takve razgovore.

"Ne znamo", reče Tai oštro. "Ja sam ti to, Betone, još na početku 
kazala."

"Najverovatnije će biti kao nafal", reče Šen, "ali prvi ljudi koji su 
leteli nafalski, nisu unapred znali kako će to izgledati, morali su sami da 
otkriju fizičke i psihičke posledice..."

"Najgora mogućnost", reče Slatka Danas, svojim sporim, udobnim 
glasom, "bila bi da svi poginemo. Na nekim od probnih letova bila su 
izvesna živa bića. Cvrčci. Na poslednja dva, u 'Šobiju', inteligentne 
obredne životinje. Vratile su se zdrave i čitave." Bio je ovo, za Slatku 
Danas, vrlo dug govor, pa je imao i težinu srazmernu tome.

"Mi gotovo smo sigurni", reče Gveter, "da nihahvo temporalno 
rearanžiranje nema u čurtenu, hao što ima u nafalu. A masa se 
pojavljuje samo u smislu da treba izvesna jezgrena masa, isto hao za 
emisiju ansibl, ali ne po sebi. Znači, možda čah i trudna osoba mogla bi 
transilijent biti."

"Ne mogu one brodovima", reče Asten. "Nerođeni umire ako to 
čine."

Asten je sad napola ležao u Oretinom krilu; Rig je, sa palcem u 
ustima, već spavao u Kartinom krilu.

"Kad smo bili Onblini", nastavi Asten, pridižući se u sedeći položaj, 
"imali smo te obredne životinje u posadi. Neke ribe, neke teranske 
mačke i gomilu hainskih goula. Igrali smo se s njima. Pomogli smo u 
zahvaljivanju onom goulu koji je upotrebljen za proveru litovirusa. Ali 
nije uginuo. Ujeo je Šapija. Mačke su spavale sa nama. Ali jedna od 
njih je ušla u kemer i zatrudnela, pa kad je 'Onblin' morao poći na Hain, 
ona je morala imati abortus, inače bi njeni nerođeni umrli u njoj i 
povukli i nju sa sobom. Niko nije znao obred za nju, kako da joj 
objasni. Ali ja  sam joj dao dodatnu hranu. A Rig je plakao."

"Plakali su i neki drugi, koje ja  poznajem", reče Kart, gladeći 
dečakovu kosu.

"Ti pričaš dobre priče, Astene", primeti Slatka Danas.
"Znači, mi smo nešto kao obredna ljudska bića", reče Beton.
"Dobrovoljci", reče Tai.
"Eksperimentatori", reče Lidi.
"Doživljavaoci iskustva", reče Šen.
"Istraživači", reče Oret.
"Kockari", reče Kart.



Dečak je gledao jedno po jedno lice.
"Znate", reče Šen, "pre mnogo vremena, u doba Lige, kad je NAFAL 

bio tek na početku, slali su brodove u stvarno daleke sisteme, 
pokušavali, znate, da istraže sve; posade za koje se znalo da se neće 
vratiti vekovima. Moguće je da su neke od tih posada i sada tamo, 
napolju. Ali neke su se vraćale posle četiri stotine, pet stotina, šest 
stotina godina, i svi su bili ludi. Po-lu-de-li!" On načini dramsku pauzu. 
"Ali oni su i na polasku bili svi ludi. Nestabilne ličnosti. Mora biti lud 
neko ko se dobrovoljno javlja za toliku vremensku dilataciju. Šta kažete
o tom načinu odabiranja posade, a?" Nasmeja se.

"Jesmo li mi stabilni?" reče Oret. "Ja baš volim nestabilnost. 
Gotivim ovaj posao. Ovaj rizik, u kome smo zajedno. Ulog je visok! U 
tome je oštrica toga, slatkoća."

Kart spusti pogled ka njihovoj deci i osmehnu se.
"Da, da, zajedno", reče Gveter. "Niste ludi. Jeste dobri. Mi smo 

amari."
"Amare", rekoše mu drugi, potvrđujući ovu neočekivanu objavu. 

Mladi čovek se namršti od zadovoljstva, skoči na noge i svuče košulju. 
"Pliva mi se. Hajde, Betone. Da plivamo!" To rekavši, potrča ka 
mračnim, ogromnim vodama koje su se tiho kretale izvan crvenkaste 
sumaglice njihove vatre na obali. Dečak je oklevao, onda je skinuo 
košulju i sandale i pošao za Gveterom. Šen povuče Tai da ustane, pa 
pođe zajedno sa njom. Poslednje pođoše dve babe, u noć, u talase, ali 
samo da stoje u njima, podvrnutih nogavica, i da se smeju sebi.

Getenjanima, čak i u toploj letnjoj noći na toplom letnjem svetu, 
more nije prijatelj. Uz vatru im je mesto. Oret i Asten priđoše bliže 
Karti. Sedeli su, gledali plamenove, slušali jedva čujne glasove sa 
svetlucave zatalasane daljine, i povremeno pričali tiho na svom jeziku, 
dok je njihov mali sestrabrat spavao.

Posle trideset dana lenčarenja u Lidenu, Šobiji su uhvatili 'riblji voz' 
koji ih je poneo u dubinu kopna, u grad; tamo ih je na železničkoj 
stanici pokupio jedan lender Flote i poneo na kosmičku luku na planeti 
Ve, koja je sledeća planeta u nizu iza Haina. Bili su odmorni, pocrneli 
od sunca, povezani čvrstim međusobnim poznanstvom i spremni za 
polazak.

Jedna od hemi-afiliatnih drugostepenih rođaka Slatke Danas bila je 
na dužnosti kod ansibla u Ve Portu. Ona je podsticala Šobije da postave 
pronalazačima čurtena, koji su bili na Urasu i na Anaresu, sva pitanja 
koja žele, o dejstvovanju čurtena. "Svrha ovog opitnog leta jeste -



razumeti", ponavljala je ona. "Zato je vaše puno intelektualno učešće 
ovde od suštinskog značaja. Njima je to veoma, veoma važno."

Lidi je reagovala tako što je frknula.
"Eto, počinje obred", reče Šen, dok su išli ka sali sa ansiblom, u 

mehuru okrenutom ka suncu. "Ovi će objasniti životinjama šta i zašto će 
im uraditi, i zatražiće da im životinje u tome pomažu."

"Životinje to ne razumeju", reče Beton, svojim hladnim, anđeoskim 
sopranom. "To je samo da bi se ljudi osećali prijatnije."

"A ljudi razumeju?" upita Slatka Danas.
"Svi mi upotrebljavamo jedni druge", reče Oret. "Obred kaže: mi 

nemamo prava ovo da radimo, zato primamo na sebe odgovornost za 
patnje koje ćemo prouzrokovati."

Beton je slušao, sumorno zamišljen.
Gveter je prvi govorio u ansibl, oko pola sata, koristeći uglavnom 

'pravik' i matematiku. Na kraju je, izvinjavajući se i izgledajući pomalo 
iznervirano, pozvao i druge da upotrebe tu napravu. Nastade pauza. Lidi 
je uključila ansibl, predstavila se i rekla: "Složili smo se da niko od nas, 
izuzev Gvetera, nema teorijsku osnovu za razumevanje načela čurtena."

Jedan naučnik, udaljen dvadeset dve svetlosne godine, poče 
odgovarati na hainskom preko automatskog prevodioca, čiji je  glas bio 
ravan, ali i upaljivo punonadežan. "Čurten se može, pojmovima 
shvatljivim za laike, objasniti kao deplasiranje virtuelnog polja da bi se 
realizovala relaciona koherentnost u terminima transilijentne 
iskustvenosti."

"Sas-vim tako", reče Lidi.
"Kao što vam je poznato, materijalni efekti bili su dosad jednaki 

nuli, a i štetna dejstva na svesna bića niske inteligencije bila su jednaka 
nuli; međutim, ocenjeno je da postoji izvesna mogućnost da bi učešće, u 
ovom procesu, visoke inteligencije moglo imati povoljno, ili 
nepovoljno, dejstvo na deplasman. Što bi onda recipročno uticalo na 
participanta."

"Kakve veze ima visina naše inteligencije sa dejstvovanjem 
čurtena?" upita Tai.

Pauza. Njihov sagovornik je pokušavao da nađe prave reči, da 
prihvati odgovornost.

"Koristili smo reč 'inteligencija' kao kratku naznaku za psihičku 
složenost i kulturnu zavisnost naše žive vrste", reče, posle nekoliko 
trenutaka, glas automatskog prevodioca. "Prisustvo transilijenta kao 
svesnog uma ne-tokom transilijencije, to je netestirani faktor."

"Ali ako je to trenutni proces, onda kako ga mi možemo biti svesni?"



reče Oret.
"Upravo to", reče ansibl, zaćuta, a posle daljih nekoliko sekundi 

zastoja, nastavi: "Pošto je eksperimentator deo eksperimenta, 
pretpostavljamo da transilijent može biti element ili agens 
transilijencije. Zato smo zatražili da ovu stvar isproba cela jedna 
posada, a ne samo jedan dobrovoljac, ili dvoje. Psihička međusobna 
ravnoteža, interbalans, uhodane socijalne skupine, daće nam dodatnu 
snagu protiv disintegrativnih ili neshvatljivih iskustava, ako bi se ona 
pojavila. Osim toga, zasebne opservacije članova skupine poslužiće za 
interverifikaciju."

"Ko programira ove prevodioce?" zareža Šen, ali samo šapatom. 
"Jebala ga 'interverifikacija'!"

Lidi pogleda uokolo, u sva lica, pozivajući ih na taj način da pitaju.
"Koliko će, stvarno, trajati putovanje?" upita Beton.
"Ne trajati", reče glas translatora, a onda ispravi samog sebe. 

"Nikoliko."
Novi zastoj.
"Hvala", reče Slatka Danas, a naučnik na planeti udaljenoj od Ve 

Porta dvadeset dve godine dilatiranog vremena odgovori: "Zahvalni 
smo za vašu velikodušnu hrabrost, naša nada je sa vama."

Iz sale za ansibl pređoše pravo u 'Šobi'.

Čurtenska oprema nije zauzimala mnogo mesta, a njena instrument- 
tabla sastojala se uglavnom samo od jednog dela: prekidača, sa dva 
položaja, 'uključeno' i 'isključeno'. Bila je postavljena naporedo sa nafal 
motivatorima i kontrolama jednog običnog međuzvezdanog broda 
ekumenske flote. 'Šobi' je  sagrađen na Hainu pre oko četiri stotine 
godina, ali je  dostigao starost od samo trideset dve godine. Njegovi prvi 
letovi bili su uglavnom opitni, sa hainsko-čifvorskom posadom. Pošto 
na takvim misijama brod može ostati godinama na orbiti oko neke 
planete, Hainci i Čifvorci su zaključili da te godine treba prijatno 
proživeti, a ne 'trpeti'. Zato su uredili unutrašnjost broda da liči na vrlo 
veliku, vrlo udobnu kuću. Tri stambena modula su otkačili i ostavili na 
Veu, ali ipak je ostalo više nego dovoljno prostora za posadu od samo 
deset osoba. Sada su Tai, Beton i Šen, novopridošli sa Tere, i Gveter sa 
Anaresa, svi naviknuti na život u barakama, u siromašnim komunama, 
na njihovim jedva nastanjivim svetovima, šetkali kroz 'Šobi' i 
kritikovali ga. "Izmetno!" govorio je Gveter potmulo. "Raskoš, raskoš!" 
Tai se cerila. Slatka Danas, Lidi i Getennjani, naviknutiji na udobnosti 
brodskog života, odmah se smestiše 'kao kod svoje kuće'. Uskoro je i



Gveteru i mladim Teranima postalo teško da zadrže stav moralnog 
neslaganja u prostranim, visokim, dobro nameštenim, pomalo 
pohabanim dnevnim sobama, spavaćim sobama, radnim sobama, u 
gimnastičkim prostorijama za jaku i slabu gravitaciju, u biblioteci, 
kuhinji i na komandnom mostu 'Šobija'. Na ovom poslednjem, tepih 
beše original 'Henjekaulil', od mekanog dubokog plavetnila i purpura, 
izatkan tako da je davao sliku raznih sazvežđa hainskog neba. U 
dvorani za meditaciju postojala je velika, zdrava plantaža teranske 
bambusove trske, deo brodskog zatvorenog, kružnog sistema vegetacije 
i vazduha. Svaka soba imala je prozor, koji se mogao programirati da 
nostalgičarima prikazuje panorame Abeneja ili Novog Kaira ili plaže u 
Lidenu, ili učiniti prozirnim da bi čovek mogao gledati sunca bliska i 
daleka i tamu između sunaca.

Rig i Asten otkriše da osim liftova postoji i veliko, ukrasno, zavojito 
stepenište, koje je iz prijemne sale vodilo gore, do biblioteke. Klizali su 
se niz rukohvatnu šipku stepeništa, dernjajući se iz sveg glasa; kad im je 
Šen, najzad, pripretio da će preokrenuti lokalno gravitaciono polje i 
prinuditi ih da se suljaju nagore, a ne nadole, oduševljeno su ga zamolili 
da to odmah učini. Beton je nadmoćnim pogledom osmatrao klince i 
silazio liftom; ali sledećeg dana se i on počeo suljati odozgo. Postizao je 
mnogo veću brzinu, jer se mogao odgurnuti snažnije, a i zato što je 
imao veću masu; najzad pade, i umalo da slomi trtičnu kost. Posle je 
baš on, Beton, organizovao trke na velikim poslužavnicima, na kojima 
su sedeli kao na sankama. Najčešće je pobeđivao Rig, koji je  jedini bio 
dovoljno mali da ostane na poslužavniku sve do podnožja stepeništa. 
Niko od dečaka nije na plaži učio ništa, osim da pliva i da bude Šobi; ali 
sada, tokom neočekivanog petodnevnog zadržavanja u Ve Portu, Gveter 
poče davati časove fizike Betonu, a matematike svoj trojici, svakoga 
dana, u biblioteci; sa Šenom i sa Oret učili su nešto malo istorije, a sa 
Tai plesali u niskogravitacionoj gimnastičkoj dvorani.

Tai je, plešući, postajala slobodna, laka, nasmejana. Rig i Asten su je 
takvu voleli da vide; njen sin je plesao s njom kao ždrebe, kao jare, 
trapavo, ali blaženo. Šen im se često pridruživao; bio je plesač tamne 
elegancije, i Tai je plesala s njim, ali bez dodira, ostajući stidljiva. Još 
od Betonovog rođenja bila je celibatna. Nije želela Šenovu strpljivu, a 
ipak žestoku žudnju; nije želela da natovari na sebe takve strasti, niti 
Šena kao ličnost. Okretala se od Šena Betonu, pa su majka i sin 
nastavljali plesati, sasvim uneti u korake, u vazdušne obrasce koje su 
stvarali. Gledajući ih, u ono popodne neposredno pre poletanja, Slatka 
Danas poče brisati suze iz očiju, osmehnuta, bez ijedne reči.



"Život je dobar", rekao je Gveter Lidi, veoma ozbiljno.
"Može da posluži, manje-više", odgovorila je ona.
Oret je  upravo izlazila iz svog ženskog kemera, koji je  pre pet dana 

aktivirao u Karti muški kemer, a sve to znatno ranije nego što se 
očekivalo; upravo zbog njihovog kemera, cela posada provela je 
neplaniranih pet dana dodatne besposlice u 'Šobiju'. Ali svi su uživali u 
tom vremenu. Oret je gledala Riga, kome je svojevremeno (u svom 
muškom kemeru) bila otac, plesala sa Astenom koga je (u svom 
ženskom kemeru) rodila, i gledala kako Kart gleda sve troje, a onda, u 
jednom trenutku, rekla na karhidskom: "Sutra..." Oštrica je bila vrlo 
slatka.

Antropolozi svečano klimaju glavom nad tvrdnjom da ne smemo 
pripisati 'kulturne konstante' ljudskoj populaciji nijedne planete; ali čini 
se da su izvesne kulturne crte, ili izvesna očekivanja u tom pravcu, vrlo 
duboko uvreženi. Njihove poslednje noći u Ve Portu, Šen i Tai se 
pojaviše u crnim i srebrnim uniformama teranskog Ekumena, koje su ih 
koštale (jer je  Tera, između ostalog, još imala novčanu ekonomiju) po 
šest mesečnih plata.

Asten i Rig istog trena nadigoše galamu, zahtevajući da izgledaju 
jednako veličanstveno. Kart i Oret su im predložile odeću za žurku, a 
Slatka Danas je dodala velike marame od srebrne čipke; Asten se durio, 
Rig je pristao na imitaciju. Pojam 'uniforma', reče im Asten, znači da 
bude isto.

"A zašto da bude isto?" upita Oret.
Stara Lidi odgovori oštro: "Da ne bi niko bio odgovoran."
Onda je otišla i presvukla se u svoju večernju odeću od crnog 

somota, koja nije bila uniforma, ali je  ipak doprinela da Tai i Šen ne 
strše kao poslovični 'palac po kome si se udario čekićem'. Ona je otišla 
sa Tere kad joj je  bilo osamnaest godina, i nikad se nije vratila niti se 
želela vratiti; ali Tai i Šen su bili njene kolege, drugari u istoj posadi.

Dosetile su se i Kart i Oret, pa su obukle svoje najfinije krznene 
kapute; Asten se pomirio sa tim da će morati da nosi odeću za žurku, a 
pristao je utoliko radije što su i on i Rig imali Kartin masivni zlatni 
nakit, koji je dobila u nasledstvo, a koji im je za ovu priliku pozajmila - 
do poslednjeg komada. Slatka Danas se pojavila u mantiji čiste bele 
boje, tvrdeći da je to u stvari ultraljubičasta. Gveter je upleo grivu u 
pletenice. Beton nije imao uniformu, ali mu nije ni bila potrebna; sedeo 
je za stolom, pored svoje majke, sav zračeći ponosom.

Iz kuhinje Porta slali su im hranu, vrlo dobru; večeras, izvanrednu.



Dobili su delikatni hainski ijanvi sa svih sedam sosova, a zatim puding 
sa ukusom teranske čokolade. Veče je bilo živahno, a završilo se tiho, 
kod velikog kamina u biblioteci. Tu su goreli trupci, lažni trupci 
naravno, ali dobre imitacije. Nema smisla napraviti stvarno ognjište 
usred kosmičkog broda, a onda u njega bacati 'drva' napravljena od 
plastike. Ova su bila proizvedena od neoceluloze, i to ne samo trupci, 
nego i cepke za potpalu; širila su onaj pravi miris, u prvi mah su se 
opirala paljenju, zatim se palila uz praštanje, varnice i mlaziće dima, a 
razbuktavala blistavo. Oret je namestila vartu, Kart ju  je potpalila, svi 
su se okupili.

"Ajde priče za pred spavanje", reče Rig.
Oret ispriča o ledenim pećinama u Kermlandiji, i kako je jedan brod 

uplovio u jednu takvu veliku, plavu morsku pećinu i nestao, ni traga od 
njega nisu našli brodovi koji su posle zalazili unutra da tragaju za njim; 
i kako je nađen sedamdeset godina kasnije, bez ijedne žive duše i bez 
ikakvog nagoveštaja šta se desilo sa posadom - na pučini, gde je samo 
plutao bez pogona, blizu obala Osemjeta, hiljadu milja daleko od 
Kerma, čak na suprotnoj strani kontinenta...

Još j ednu, j oš j ednu?
Lidi je ispričala o malom pustinjskom vuku koji je  izgubio svoju 

suprugu vukicu i otišao u zemlju mrtvih, da je traži, i našao je gde pleše 
sa mrtvima, i poveo je nazad u zemlju živih, ali je  u poslednji čas sve 
pokvario jer ju  je dodirnuo pre nego što su se sasvim izvukli u život, pa 
je ona nestala, a on više nikad nije uspeo naći ulaz u mesto gde mrtvi 
plešu, iako je tražio, i zavijao, i plakao...

Jošjednu!
Šen je ispričao o dečaku kome je izraslo po jedno pero svaki put kad 

je rekao neku laž, i koga su na kraju u komuni uzeli da im služi kao 
'pufna' za brisanje prašine sa polica.

Jošjed-nu!
Gveter ispriča o krilatom narodu koji se zvao Gluni; a Gluni su bili 

toliko glupi da su izumrli zato što su se neprestano sudarali čelom u 
čelo, tokom svojih nebeskih letova. "Međutim, nisu oni stvarni bili", 
dodade on savesno. "To samo priča."

Još... a, ne. NNNNNe. Na spavanje.
Rig i Asten su, kao obično, prošli u krug da ih svako zagrli za laku 

noć, a ovog puta pošao je i Beton, isto tako, za njima. Kad je prolazio 
pored Tai, nije se zaustavio, jer ona nije volela da je iko dodiruje; ali je 
Tai ovog puta ispružila ruku, privukla dečaka sebi i poljubila ga u 
obraz. Pobegao je sav ustreptao od radosti.



"Priče", reče Slatka Danas. "Naša počinje sutra, a?"

Lanac komandovanja lako je opisati; mrežu reakcija, ne. Onima koji 
žive u društvu zasnovanom na uzajamnom davanju ovlašćenja, 'gust' 
opis, složen i nedovršen, normalna je stvar, i razumljiva, ali onima koji 
znaju samo za jedan model, hijerarhijsku kontrolu, takav opis izgleda 
kao brljotina, opšta petljancija, nerazrešivost; i ne samo opis, nego i ono 
opisano. Ko ovde komanduje? Da se mi otarasimo svih cinculiranja; ko 
je gazda ovde? Mnogo kuvara, loša supa. Hajmo kratko i jasno. Idemo 
kod vašeg vođe!

Stara navigatorka je, dabome, sedela za nafal-tablom, a Gveten za 
mnogo skromnijom čurtenskom; Oret je bila žicama povezana sa 
brodskom VI; iza svakog od njih sedeo je po jedan 'za podršku', dakle 
zamenik/pomagač, i to, istim redosledom, Tai, Šen i Kart; ono što je 
Slatka Danas radila moglo se bi se nazvati kontrolom ili nadzorom, kad 
te reči ne bi podrazumevale upravo neki hijerarhijski 'visoki' položaj. 
Zato bi bolje bilo upotrebiti reči 'skupa-gledanje' ili 'među-zor', kad bi 
postojale. Rig i Asten su uvek nafalovali u bibliotekama brodova, zato 
što je tamo, tokom dosadnog i dezorijentišućeg putovanja brzinama 
bliskim svetlosnoj, Asten mogao bar pokušavati da gleda slike ili da 
sluša neku muzičku traku, a Rig da se sklupča pod svoje, uvek jedno 
isto, čupavo ćebe, i odspava. Betonova dužnost kao člana posade bila je 
da kao stariji 'brat' pazi na klince; sedeo je sa njima u ovoj biblioteci. 
Poneo je vreću za povraćanje, jer je  bio jedan od onih kojima NAFAL 
izaziva morsku bolest. Izoštrio je međuvid na Lidi i Gvetera da bi 
gledao šta oni rade.

Svako je, dakle, znao svoju dužnost, pod pretpostavkom da im 
predstoji nafalni let. O procesu čurtena znali su to da bi trebalo da 
izazove transililijenciju do jednog zvezdanog sistema udaljenog 
sedamnaest svetlosnih godina od Ve Porta, bez proticanja ikakvog 
vremena, dakle bez intervala; ali šta bi trebalo da rade, nisu znali, niti je 
to iko drugi, igde, znao.

I tako se Lidi osvrnula, kao violinista koji uperi gudalo okomito uvis 
da bi doveo u žižu pažnju kamernog orkestra koji treba da se otisne u 
prvu notu; treptaj kontakta pogledima, i ona posla 'Šobi' u nafalni 
modus, a Gveter, kao violončelista koji svojom dubljom notom istog 
trena podrži violinu, posla 'Šobi' u čurtenski modus. Uđoše u ne- 
trajanje. U čurten. Potrajalo je, kao što im je ansibl rekao, 'nikoliko' 
sekundi.

"Šta nije u redu?" prošaputa Šen.



"D-đavo ga nosio!" reče Gveter.
"Šta?" upita Lidi, žmirkajući i otresajući glavom.
"Eto, to je to", reče Tai, pozivajući na ekran sve nova i nova 

očitavanja.
"Ovo nije A-šezdeset-i-kako-beše", reče Lidi, nastavljajući da trepće.
Slatka Danas je nastojala da ih uključi u isti geštalt, svih desetoro, 

sedmoro na komandnom mostu i, preko međuvida, troje u biblioteci. 
Beton je providnuo jedan prozor, pa su sad dečaci, sva trojica, gledali 
nešto napolju, nekakvu polukružnu smeđu masu, koja je ispunila 
približno pola prozora. Rig je u rukama stezao svoje prljavo, čupavo 
ćebe. Kart je  skidala elektrode sa Oretinih slepoočnica, na taj način 
isključujući vezu sa veštačkom inteligencijom. "Intervala nije bilo", 
reče Oret.

"Nismo nigde", reče Lidi.
"Intervala nije bilo", ponovi Gveter, natmureno piljeći u svoju 

instrument-tablu. "Taho i trebalo."
"Ništa se nije dogodilo", reče Kart, brzo 'prelistavajući' letački 

izveštaj na ekranu VI.
Oret je  ustala, prišla prozoru i ostala nepomična, gledajući napolje.
"To je to. M-60-340-nolo", reče Tai.
Sve su njihove reči padale mrtvo, zvučale lažno.
"Pa, eto! Uspeli smo, Šobiji!" reče Šen.
Niko mu nije odgovorio.
"Zovni Ve Port, ansiblom", reče Šen, tvrdo rešen da bude veseo. 

"Javi ljudima da smo stigli u jednom komadu."
"Stigli - gde?" upita Oret.
"Svakako", reče Slatka Danas, ali ne preduze ništa.
"Važi", reče Tai i priđe brodskom ansiblu. Otvori polje, usmeri ga na 

Ve Port i odasla signal. Brodski ansibli su radili samo vizuelno; čekala 
je, gledajući ekran. Ponovila je signal. Svi su gledali ekran.

"Ništa se nije probilo", reče ona.
Niko joj nije rekao da proveri koordinate koje je dala ansiblu; u 

sistemu koji predstavlja mrežu ovlašćenja, niko ne može svoju nervozu 
tako jeftino da istrese na nekog drugog. Ona je, sama, naravno, 
proverila koordinate. Slala signale; resetovala, rekalkulisala, 
resignalisala; otvarala polje ka Abenaju i ka Anaresu, i slala signale. 
Ekran ostade prazan.

"Prove..." zausti Šen, ali se zadrža.
"Ansibl ne radi", saopšti Tai formalno svojoj posadi.
"Nalaziš da je u kvaru?" upita Slatka Danas.



"Ne. Samo ne radi."
"Vraćamo se, odmah", reče Lidi, koja je sedela i sad pred nafalnom 

instrument-tablom.
Uzdrmale su ih njene reči, njen ton, rasturile su ih - razbile.
"Ne, nećemo!" reče Beton preko međuvida, a Oret istovremeno: 

"Kuda?"
Tai, Lidina podrška, pođe ka Lidi kao da želi da joj onemogući 

ponovno uključivanje nafal modusa, ali se onda trže i ispreči ispred 
Gvetera, da on ne bi mogao uključiti čurten. A Gveten je stao, zgranut, 
pa rekao: "Možda čurten poremetio funhciju ansibla?"

"To ću ja  proveriti", reče Tai. "Zašto bi? Roboti su se javljali 
ansiblima sa svih dosadašnjih probnih letova."

"Gde je izveštaj VI?" upita Šen, tonom energičnog zahteva.
"Rekla sam ti da nema nikakvih izveštaja od VI", odgovori Kart 

oštro.
"Oret je bila uključena."
Oret je, stojeći nepokretno kraj prozora, odgovorila, ne okrećući se: 

"Al' se ništa nije desilo."
Slatka Danas priđe Getenjanki. Oret je  pogleda i reče, lagano: 

"Mmm-da. Slatka Danas. Ne možemo... ovo. Mislim, ne uspevam da 
mislim."

Šen je prozirnuo i drugi prozor, stao pred njega i zagledao se 
napolje. "Ružno", reče on.

"Šta je ružno?" upita Lidi.
Gveter poče govoriti kao da čita iz atlasa Ekumene. "Atmosfera 

gusta i stabilna, blizu dna temperaturnog prozora za život. Mihro- 
organizmi. Oblaci bahterija, plićaci i ostrva bahterija."

"Kaša od klica", reče Šen. "Al' su našli gde da nas pošalju!"
"To je, za slučaj da stignemo kao neutronska bomba ili kao crna 

rupa, da povučemo sa sobom samo bakterije", reče Tai. "Ali nismo."
"Šta nismo?" reče Lidi.
"Nismo ni stigli?" upita Kart.
"Ej", reče Beton. "Zar ćete svi ostati na mostu?"
"Ja 'oću da pređem tamo", začu se Rigov tanki glasić, a onda 

Astenov, čist, ali uzdrhtao: "Maba, ja bih da se vratim u Liden."
"Hajdemo", reče Kart i ode u susret deci. Oret nikako da se okrene 

od prozora, iako joj je Asten već prišao i uhvatio je za šaku.
"Šta gledaš, Maba?"
"Planetu, Astene."
"Koju planetu?"



Oret tek tad pogleda dete.
"Naime, tamo nema ničeg", reče Asten.
"Ona smeđa boja, to je površina, takva je atmosfera ove planete."
"Pa nema ničeg smeđeg napolju. Nema ničeg. Ja bih da se vratim na 

Liden, odmah. Rekla si da to možemo, čim završimo probu."
Oret se osvrte da pogleda, tek sad, ostale.
"Percepcione varijacije", reče Gveter.
"Mislim", reče Tai, "da moramo ustanoviti da jesmo - da smo stigli 

ovde - a onda brzo ovamo."
"Misliš onamo", reče Beton.
"Očitavanja su savršeno jasna", reče Lidi, držeći se oberučke za rub 

sedišta i izgovarajući svaku reč vrlo jasno. "To dole je M-60 i tako 
dalje. Šta još hoćete? Uzorke bakterija?"

"Da", reče Tai. "Rad instrumenata je poremećen, dakle, ne možemo 
se osloniti na njih."

"Ma koja su to govna!" reče Lidi. "Koja farsa! U redu. Ajde neko da 
obuče skafander, siđe tamo, uzme uzorak te kaše i da se vraćamo. 
Idemo kući. Pomoću nafala."

"Pomoću nafala?" rekoše uglas, kao odjek, Šen i Tai, a Gveter 
primeti: "Ali zadržali bismo se sedamnaest godina, a bez ansibl da 
hažemo zašto."

"Zašto, Lidi?" upita Slatka Danas.
Lidi se netremice zagleda u Hainku. "A vi biste opet čurtenom?" 

reče im kreštavo. Osvrte se da pogleda sve prisutne. "Jeste li vi ljudi od 
kamena?" Lice joj je  bilo pepeljasto, zgužvano, sparušeno. "Vama ne 
smeta kad vidite kroz zidove?"

Niko ništa ne reče. Posle nekog vremena progovori Šen, oprezno: 
"Kako to misliš?"

"Pa ja  vidim zvezde, kroz sve zidove!" Opet je prešla pogledom po 
svima prisutnima; prstom je pokazivala dole, ka tepihu sa utkanim 
sazvežđima. "Vi ne?" Pošto joj niko nije odgovorio, njena donja vilica 
zadrhta kao u grču; onda ona reče: "U redu. U redu. Skidam se sa 
dužnosti. Žao mi je. Biću u svojoj sobi." Ustade. "Možda bi dobro bilo 
da me zaključate."

"Ma, koješta", reče Slatka Danas.
"Ako propadnem kroz..." poče Lidi. Nije završila rečenicu. Hodala je 

ka vratima, kruto i oprezno, kao kroz gustu maglu. Rekla je još nešto, 
što nisu razumeli; zazvučalo je kao "kauza..." ili "gaza...".

Slatka Danas pođe za njom.
"Vidim i ja  zvezde!" objavi Rig.



"Ssss!" reče Kart, polažući ruku detetu preko pleća.
"Vidim, vidim! Vidim sve zvezde, svuda. I vidim Ve Port. Mogu 

videti šta god hoću!"
"Da, naravno, ali ćuti sad", promrmlja njegova majka, a dete se otrže 

od nje, poče lupati nogom po podu i cičavo vikati: "Mogu, mogu! 
Vidim sve! A Asten ne vidi! Ima i jedna planete, ima! Pusti me, ej! 
Pusti me!"

Sumornog izraza lica, Kart ponese dete, koje je nastavljalo da vrišti, 
u njihovu sobu. Asten se okrete i povika za Rigom: "Nikakve planete 
nema, izmišljaš!"

Oret natmureno reče: "Molim te, Astene, idi u našu sobu."
Astenu grunuše suze na oči, ali posluša. Oret samo dobaci 

izvinjavajući pogled ostalima, pa pođe za malom, rasplakanom 
prilikom, preko komandne sale, u hodnik.

Na komandnom mostu ostadoše četvoro ućutanih.
"Kanarinci", reče Šen.
"Halucinacije?" predloži Gveter, pokunjen. "Dejstvo čurtena na 

ehstra senzitivne organizme, možda?"
Tai klimnu glavom.
"Onda, da li ansibl ne radi, ili mi haluciniramo da ne radi" upita Šen, 

malo kasnije.
Gveter pođe ka ansiblu; ovog puta Tai se udalji, prepustivši ansibl 

sasvim njemu. "Ja bih da siđem tamo", reče ona.
"Valjda nema razloga da ne postupiš tako", reče Šen, neoduševljeno.
"A hoji je razlog da postupi?" upita Gveter preko njegovog ramena.
"Razlog je taj da smo zato i došli, zar ne? Dobrovoljci smo da 

upravo to učinimo, zar ne? Da oprobamo ovaj trenutni... ovu 
transilijenciju... da dokažemo da radi, da smo ovde! Pošto je ansibl u 
kvaru, Ve može tek kroz sedamnaest godina dobiti naš radio-signal!"

"Bolje da čurtnemo do Vea i naprosto im ispričamo", reče Šen. "Ako 
bismo to uradili ovog trenutka, bilo bi da smo... ovde... proveli ukupno 
nekih osam minuta."

"Da im ispričamo - šta? Kakav će to dokaz biti?"
"Na nivou anegdota", reče Slatka Danas, koja se tiho vratila u 

komandnu prostoriju; kretala se kao veliki jedrenjak, upečatljiva, ali 
tiha.

"Je li Lidi dobro?" upita Šen.
"Nije", odgovori Slatka Danas. Sede na mesto gde je do maločas 

sedela Lidi, za nafalsku kontrolnu tablu.
"Pitam, imamo li saglasnost o silasku na planetu", reče Tai.



"Pitaću ostale", reče Gveter, iziđe i uskoro se vrati sa Kart. "Siđite 
ako vam se silazi", reče Getenjanka. "Oret će se malo zadržati sa 
decom. Oni su - mi smo sasvim rastrojeni."

"Ja ću sići", reče Gveter.
"Mogu li i ja?" upita Beton, maltene šapatom, ne dižući pogled ni ka 

jednom odraslom licu.
"Ne", reče Tai, uglas sa Gveterom koji reče: "Da".
Beton pogleda majku: jedan hitri pogled, postrance.
"Zašto ne bi?" upita Gveter.
"Ne znamo rizike."
"Planeta je osmotrena."
"To istraživanje vršili su samo robot-brodovi."
"Svi ćemo biti obučeni u shafandre." Gveten se iskreno čudio 

njenom stavu.
"Neću ja  tu odgovornost", reče Tai kroz zube.
"Po čemu je tvoja?" upita Gveter, još začuđeniji. "Svi je delimo; 

Beton je član posade. Ne razumem."
"Jasno je meni da ti ne razumeš", reče Tai, okrete leđa obojici i iziđe. 

Muškarac i dečak ostadoše, zureći; Gveter za njom, Beton u tepih.
"Žao mi je", reče Beton.
"Nije za biti žao", uzvrati Gveter.
"Šta se... šta se dešava?" zapita Šen, glasom prečvrsto zauzdanim. 

"Zašto se... mi se stalno ukrštamo. Ovo pojavljivanje, odlaženje..."
"Pometnja potehla iz čurtenskog ishustva", reče Gveter.
Slatka Danas okrete leđa instrumentima. "Poslala sam signal da smo 

u nevolji", reče. "Nafal sistem ne uspevam uključiti. Radio..." Ona 
pročisti grlo. "Čini se da radio dejstvuje samo povremeno i 
nepouzdano."

Zavlada tišina.
"Ovo se ne događa", reče Šen, ili je to Oret rekla, ali nije mogla biti 

Oret, jer ona je ostala u drugom delu broda, sa decom, dakle mora biti 
da je Šen rekao "Ovo se ne događa".

Lanac uzroka i posledica lako je opisati; prekid njegov, nije. Onima 
koji žive u vremenu, sekvencijalnost, nizanje jednog po jednog 
događaja, jeste norma, jedini model, a simultanost izgleda kao 
zabrljanost, haos, beznadežna zbrka, pa je i opis te zbrke beznadežno 
zbunjujući. Pošto članovi posade više nisu imali pouzdana opažanja o 
mreži, niti su uspevali da svoja opažanja saopšte, opažanja jedne osobe 
jesu jedini orijentir za snalaženje u lavirintu njihove premeštenosti.



Gveter je opažao da se nalazi na komandnom mostu, a to znači u 
komandnoj sali, zajedno sa Šenom, Slatkom Danas, Betonom, Kart i 
Tai. Činilo mu se da provodi vreme metodično proveravajući rad 
brodskih sistema. Ustanovio je da je nafalni sistem sasvim 'umro', da 
radio samo povremeno daje jake nalete svakojakih signala, da su 
unutrašnji električni i mehanički sistemi broda svi u redu. Odaslao je iz 
'Šobija' lender, i to podešenu da dejstvuje automatski, bez posade; 
opazio je da se vratila normalno. Opažanje je Gveterovo takođe bilo da 
on i Tai raspravljaju o njenoj čvrstoj rešenosti da se spusti na planetu. 
Pošto je priznao da ni sam nije voljan da veruje, u ovom brodu, 
instrumentalnim očitavanjima o bilo čemu, morao se saglasiti s njom da 
će samo materijalni nalazi kasnije zaista dokazati da su Šobiji uopšte 
došli do svog odredišta, planete M-60-340-nolo. Ako će morati da 
provedu sledećih sedamnaest godina, u stvarnom vremenu, putujući 
nazad do Ve Porta, onda zašto ne bi bar imali i nekakav trofej da 
pokažu - makar to bila samo šaka sluzi.

Njegovo je opažanje bilo, da je ova njihova rasprava savršeno 
razložna.

Ali nju su prekidali egoistični ispadi, nimalo osobeni za ovu posadu.
"Ako ideš, idi!" rekao je Šen.
"Nemoj ti meni da naređuješ", rekla je Tai.
"Neko mora zadržati kontrolu ovde", rekao je Šen.
"Ne muškarci!" rekla je Tai.
"Ne Zemljani!" rekla je Kart. "Zar vi, narode, nemate nimalo 

samopoštovanj a?"
"Stres", reče Gveter. "Hajdemo, Tai, Betone, važi, da hrenemo mi, 

važi?"
U lenderu je Gvetenu bilo sve jasno. Dešavala se jedna stvar posle 

druge, baš kao što i treba da bude. Upravljanje lenderom je vrlo 
jednostavno; on zamoli Betona da upravlja spuštanjem na površinu. 
Dečko to učini. Tai je sedela, napeta i zbijena kao i uvek; svoje snažne 
pesnice držala je na kolenima i stiskala ih. Beton je spretno vodio malu 
letelicu, a onda se zavalio u naslon pilotske fotelje, takođe napet, ali pun 
dostojanstva. "Sleteli smo", reče.

"To nismo", reče Tai.
"Pa - ovde piše 'kontakt'", reče Beton, gubeći samopouzdanje.
"Izvrsno prizemljenje", reče Gveter. "Toliho, da ga nisam ni osetio." 

Obavljao je uobičajeni niz provera. Sve je bilo u redu. Napolju je 
prozorčiće lendera pritiskalo nešto muljavo smeđe, tmasto. Beton je 
uključio spoljašnje reflektore, ali je  atmosfera, kao mračna magla, samo



rasula tu svetlost u beskorisno, difuzno bleštanje.
"Svi testovi podudarni sa nalazima istraživačhih brodova", reče 

Gveter. "Hoćeš lično napolje, Tai, ili pomoću servoa?"
"Napolje", reče ona.
"Napolje", ponovio je Beton njenu reč poput odjeka.
Gveton je tad formalno uzeo na sebe ulogu koja se u njihovoj posadi 

nazivala 'podrška', što bi značilo zamenik/pomagač; neko od njih dvoje 
bi to učinio da je on, Gveter, krenuo napolje. Pomagao im je da 
zaključaju šlemove i dekontaminiraju skafandre. Otvorio je pred njima 
niz hermetičnih vrata, odgovarajućim redosledom. Pratio ih je kamerom 
i gledao kroz prozorčić dok su izlazili iz poslednjih vrata i silazili na 
površinu. Prvi je išao Beton. Maleno obličje, izduženo beličastim 
skafandrom, zračno u mutnom bleštanju reflektora. Udaljio se nekoliko 
koraka od lendera, okrenuo, čekao. Sad je niz lestvice silazila Tai. Kao 
da je postajala niska, sve niža - zar je to kleknula? Gveter prenese 
pogled sa okruglog prozorčića na ekran, pa opet na prozor. Smanjivala 
se; tonula je u tu površinu, koja, dakle, nije mogla biti čvrsta; močvara, 
dakle, ili neka suspenzija kao što je to živi pesak - ali Beton se šeta po 
tome, evo vraća se do nje: jedan korak, dva, tri koraka, po nekom tlu 
koje Gveter ne vidi jasno, ali koje mora biti čvrsto pa ga drži, zato što je 
lakši nego Tai - ali, ne, sigurno je Tai zakoračila u neku rupu, u rov 
nekakav, jer on je sada vidi samo od pojasa nagore, njene noge su 
skrivene mrkom maglom ili blatom, ali ona se kreće, odlazi itekako 
brzo, udaljava se od lendera i od Betona.

"Vrati ih", reče Šen, i Gveton odmah reče u skafanderski interkom: 
"Molim, vratiti se u lender, Tai, Betone." Beton odmah pođe nazad, uz 
lestve, ali se onda okrete da potraži majku. Neka mutna mrlja koja je 
možda mogla biti njen šlem nazirala se u smeđoj muljavosti, već 
maltene izvan dohvata lenderovog razasutog sjaja.

"Molim, vrati se Betone unutra. Molim, vrati se Tai unutra."
Beličasti skafander odmicao je u treperavim fazama uz lestve, ali je 

Betonov glas na interkomu molio: "Tai, Tai, vrati se... Gveter, da 
pođem po nju?"

"Ne. Tai, vrati se odmah u lender."
Dečakova ekipna disciplina se održala: ušao je u lender, kao što mu 

je i rečeno. Zatim je, ostajući u prednjoj komori, gledao kroz prozorčić 
na spoljašnjim hermetičnim vratima, dok je Gveter gledao kroz 
prozorčić glavne kabine lendera. Kamera ju je izgubila. Bleda mrlja 
potonula je u bezobličnu kašu.

Gveterovo dalje opažanje bilo je da instrumenti pokazuju da je



lender potonuo već 3,2 metra počev od kontakta sa površinom planete i 
da nastavlja da tone, sve brže.

"Hahva je površina, Betone?"
"Kao blatnjavo zemljište - Gde je ona?"
"Molim, odmah vratiti, Tai!"
"Molim, vratite se odmah u 'Šobi', lender Jedan i cela posada", reče 

interkom na liniji iz 'Šobija'; Tainim glasom. "Govori Tai", reče. 
"Molim, odmah se vratite u brod, lender i sva posada."

"Ostani u shafandru, u dehontu, Betone, molim te", reče Gveter. 
"Zahljučavam ulaz."

"Ali... Važi", reče dečakov glas.
Gveter polete lenderom nagore. Tokom leta, dekontaminirao je 

Betonov skafander i čitav lender. Opažanje ja  njegovo bilo, posle toga, 
da Beton, Šen i on prolaze kroz niz hermetičkih vrata i ulaze u 'Šobi', 
prolaze hodnicima, ulaze na komandni most i da ih tamo čekaju Kart, 
Slatka Danas, Šen i Tai.

Beton je pritrčao svojoj majci, ali se zaustavio; nije pružio ruke ka 
njoj. Lice mu je bilo ukočeno, kao od voska ili drveta.

"Jesi li se uplašio?" upita ona. "Šta se to desilo tamo dole?" 
Pogledala je Gvetera, očekujući objašnjenje.

Gveterovo opažanje bilo je ništa. Ne za vreme nerazdoblja bez 
dužine, on je opazio da se ništa nije desiće se bilo. Izgubljen, pipanjem 
je tražio put ispred sebe, izgubljen, našao je reč, onu jednu reč koja je 
spasla: "Ti", reče on, jezikom spetljanim, tupim, "ti si zvala nas."

Onda se činilo da je ona to poricala, ali to nije bilo važno. A šta jeste 
bilo važno? Šen je govorio. Šen je mogao da kaže. "Hiko, Gvetere, nije 
zvao", reče on. "Ti i Beton ste izišli, ja  sam bio podrška, i kad sam 
video da ne mogu održati stabilnost lendera, da nešto nije u redu s tom 
površinom, pozvao sam vas da se vratite u lender, pa smo uzleteli."

Gveter je samo uspeo reći: "Nematerij..."
"Ali Tai je pošla..." poče Beton, pa zaćuta. Sad je Gveterovo 

opažanje bilo da se dečko odmiče od majčinog odbijanja dodira. Šta je 
bilo važno?

"Niko nije silazio", reče Slatka Danas. Posle kratkog ćutanja, ali pre 
no što se Beton oglasio, ona dodade, "Nije se ni imalo gde silaziti."

Gveter je pokušao naći drugu reč, ali nikakve druge reči nije bilo. 
Opažao je da se izvan glavnog prozora nalazi nešto mrko, zaobljeno, 
smeđe, i da on kroz to može, ako pažljivije zagleda, videti sjaj malenih 
zvezda.

Našao je reč tada, pogrešnu. "Izgub..." reče on, i još to izgovarajući



vide da se brodske svetiljke smračuju u muljavo smeđe, gase, 
iščezavaju, nema ih, sva ona tiha brujanja i događanja u brodskim 
sistemima umiru u pravoj tišini koja je uvek prisutna. Ali tu ničeg nije 
bilo. Ništa se nije dogodilo. Mi smo u Ve Portu! - pokuša on da kaže, 
celom snagom svoje volje; ali kazivanja bilo nije.

Sunca gore kroz moje telo, reče Lidi.
Ja sam sunca, reče Slatka Danas. Ne ja, sve je.
Ne dišite! povika Oret.
Ovo je smrt, reče Šen. Ono čega sam se plašio, jeste: ništa.
Ništa, rekoše.
Nedahom ne dišući, duhovi su lepršali, pojavljivali se na drugim 

mestima, u utvarnoj ljušturi hladne, mračne olupine koja je plutala 
nedaleko od jednog sveta smeđe magle, nestvarne planete. Govorili su, 
bez glasova. Nema zvuka u vakuumu, ponajmanje u netrajanju.

U svojoj kabinskoj samoći, Lidi oseti da gravitacija popušta, na pola 
G, koju stvara sama jezgrena masa broda; videla ih je, sunca bliska, i 
sunca daleka, gde plamte kroz gazu brodskih oklopa i zidova i postelja i 
njenog tela. Najblistavija zvezda, sunce ovog planetnog sistema, plovila 
je tačno ispod njenog pupka. Lidi nije znala ime tog sunca.

Ja sam onaj mrak između sunaca, reče jedan.
Ja sam ništa, reče jedan.
Ja sam ti, reče jedan.
Ti... reče jedan. Ti...
I zadiha, i pruži se da dohvati, i progovori: "Slušajte" Krik drugome, 

drugima: "Slušajte!"
"Oduvek smo znali ovo. Uvak smo ovde bili, i uvek ćemo biti, na 

ognjištu, u središtu. Posle svega, nemamo se čega bojati."
"Sem što ja  ne mogu da dišem", reče jedan.
"Ja i ne dišem", reče jedan.
"Nema se šta disati", reče jedan.
"Dišete, vi dišete, molim dišite!" reče drugi.
"Ovde smo, na ognjištu", reče još jedan.
Oret je namestila Vatru, a Kart ju  je potpalila. Dok se vatrica 

ojačavala, one obe rekoše, blago, na karhidskom: "Hvaljena neka je i 
svetlost i nedovršeno postanje."

Vatra se primila, uz praštanje, varnice i mlaziće dima, i nije se 
ugasila. Gorela je. Ostali se okupiše oko nje.

Bili su u nigdini, ali zajedno u nigdini; brod mrtav, ali oni u njemu. 
Mrtav brod se hladi brzo, ali ne trenutno. Pozatvarajte vrata, okupite se 
oko vatre; da potisnemo hladnu noć, da ona ostane napolju, a mi da se



složimo u postelju.
Kart je pošla sa Rigom, da ubede Lidi da siđe iz svoje zvezdane 

udubine. Navigatorka, međutim, nije htela ustati. "Mojom krivicom se 
desilo", reče.

"Bez sebičnosti", primeti Kart blago. "Na koji način je to moglo biti 
'tvojom krivicom'?"

"Pa, ne znam. Hoću da ostanem ovde", progunđa Lidi. Ali je Kart 
zamoli: "O, Lidi, ne sama!"

"Nego kako?" upita stara žena hladno.
Ipak, postidela se svog stava i svog prepuštanja samoocrnjivanju, pa 

je zarežala: "Dobro, do-brrro." Podigla se teško, umotala u ćebe, pošla 
za Kart i Rigom. Dete je nosilo malu bio-luču, koja je zračila sjajem u 
crnim hodnicima, baš kao što su i biljke u aerobnim tankovima još neko 
vreme ostale žive, praveći vazduh, kakav-takav, za disanje. Svetlo je 
išlo ispred Kart, kao zvezda među zvezdama, sve do sobe pune knjiga, 
gde je u kamenom ognjištu plamsala vatra. "Ćao, deco", reče Lidi. "Šta 
radimo mi ovde?"

"Pričamo priče", uzvrati Slatka Danas.
Šen je u ruci držao mali snimač glasa.
"Je l' ti to radi?" upita Lidi.
"Izgleda da radi. Smislili smo da, hm... ispričamo šta se dešavalo", 

reče Šen, žmirkajući uzanim, crnim očima na uzanom, crnom licu u 
svetlosti vatre. "Svako da ispriča. Šta smo... kako je izgledalo, kako 
nam se činilo da stvari idu. Da bismo..."

"Da, imati zabeleženo. Za slučaj da... Međutim, nije li smešto da ti 
radi ta jedna sprava, kad ništa drugo ne radi."

"Uključuje se glasom", reče Šen odsutno. "Dakle. Nastavi, Gvetere."
Gveter dovrši pričanje svoje verzije pohoda na površinu planete. 

"Nismo čah doneli nijedan uzorah", reče on. "Potpuno sam bio 
zaboravio na to."

"Sa tobom je išao Šen, ne ja", reče Tai.
"Išla si, a i ja  sam", reče dečak, sa pouzdanjem koje sasvim zaustavi 

Tai. "Izišli smo napolje, ti i ja. A Šen i Gveter su nam bili podrška, u 
lenderu. Ja sam uzeo uzorke. Oni su u stasis-ormanu."

"Ne bih ja  znao da li Šen bio u lenderu ili nije", reče Gveter, trljajući 
čelo do bola.

"Gde je lender mogao da sleti?" reče Šen. "Napolju nema ničeg... mi 
smo nigde... izvan vremena, to je moja jedina misao... Ali čim neko od 
vas počne da priča svoje viđenje, meni se učini da je sigurno tako bilo, 
onda neko drugi počne da priča suprotno, a ja..."



Oret zadrhta i primače se bliže vatri.
"Nijednog trenutka nisam verovala da će ova prokleta stvar raditi", 

reče Lidi, slična medvedu u mračnoj pećini svog ćebeta.
"Nismo razumeli, i u tome je upravo bio problem", reče Kart. "Niko 

od nas nije razumeo kako će to raditi, nije ni Gveter. Zar ne?"
"Istina", reče Gveter.
"Dakle, ako je naše psihičko međudejstvo uticalo na proces..."
"Ili bilo proces", reče Slatka danas, "što se nas tiče."
"Pokušavaš li ti kazati", upita Lidi tonom dubokog egzistencijalnog 

gađenja, "da mi moramo da verujemo u ovo, da bi radilo?"
"Moraš i u sebe verovati, da bi išta preduzela, zar ne?" reče Tai.
"Ne moram", odvrati navigatorka. "Uopšte ne moram. Ne verujem ja 

u sebe, nego znam izvesne stvari, u dovoljnoj meri da mogu da guram 
dalje."

"Analogija", ponudi Gveter. "Efehtna ahcija posade zavisi od toga da 
li članovi zaista sebe percepiraju hao posadu - što se može definisati 
hao verovanje u posadu, ili, hao bivanje posadom - tačno? Znači, 
možda, da bismo se čurtenovali, mi, mi svesni, zavisimo od svesnog 
percepiranja sebe kao... transilijenata... hoji jesu, jesu na tom drugom 
mestu, na odredištu."

"Svoju 'posadnost' smo izgubili, svakako, bar na neko vr... postoji li 
vreme?" reče Kart. "Raspali smo se."

"Izgubili nit", reče Šen.
"Izgubili", reče Oret meditativno i položi još jednu cepanicu, 

masivnu ali sa samo polovinom težine, u vatru, koja hitnu uvis mlazeve 
varnica, u dimnjak: spore zvezde.

"Šta izgubili?" reče Slatka Danas.
Neko vreme niko nije odgovorio.
"Kad ja  mogu videti sunce kroz tepih..." reče Lidi.
"Vidim i ja", reče Beton, vrlo niskim tonom.
"Ja vidim Ve Port", reče Rig. "I sve. Da vam kažem šta sve ja vidim. 

Vidim Liden ako pogledam. I moju sobu na 'Onblinu'. I..."
"Prvo Rig", reče Slatka Danas. "Ispričaj nam ti šta je bilo."
"Važi", reče Rig, dobro raspoložen. "Drži me jače, maba, počinjem 

da plovim. Dakle, otišli smo u bilbioteku, ja i Asten i Beton, a Beton je 
dobio da bude najstariji po odgovornosti, a matori su svi ostali na 
mostu, a ja  sam leg'o da spavam kao uvek kad naflujemo, ali još nisam 
ni leg'o kad se pojavila smeđa planeta i Ve Port i oba sunca i sva ostala 
mesta, i kroz sve se videlo, ali Asten nije video. Al' ja  vidim."

"Nismo se ni makli s mesta", reče Asten. "Rig uvek priča priče."



"Svi mi uvek kazujemo priče, Astene", reče Kart.
"Al' ne glupe kao Rig!"
"Još gluplje", reče Oret. "Ono što nama treba... ono što nama treba 

jeste..."
"Da znamo", reče Šen, "šta je transilijencija, a mi to ne znamo, jer 

nikad dosad nismo to radili, ni mi niti iko drugi."
"Ne lično", reče Lidi.
"Potrebno je da znamo šta je... stvarno. Šta se desilo, da li se išta 

desilo..." Tai je pokretom ruke pokazala pećinu svetlosti vatre, oko njih, 
i tamu, izvan toga. "Gde smo? Jesmo li ovde? Kako glasi priča?"

"Moramo je ispričati", reče Slatka Danas. "Iz početka. Preneti, 
ponoviti... Kao Rig. Astene, kako počinju priče?"

"Pre hiljadu zima, hiljadu milja odavde..." reče dete; a Šen progunđa: 
"Bio j ednom j edan..."

"Jedan brod, i zvao se 'Šobi'", reče Slatka Danas. "Pošao je na probni 
let, da ispita kako će raditi čurten, sa posadom od deset ljudi.

Njihova imena bila su Rig, Asten, Beton, Kart, Oret, Lidi, Tai, Šen, 
Gveter, i Slatka Danas. I oni su svoju priču ispričali, svako ponaosob, a 
posle svi zajedno..."

Bila je tišina, bila je ona, koja uvek jeste; osim malih komešanja i 
pucketanja u ognju, i malih zvukova njihovog disanja, kretanja; onda 
jedan od njih konačno progovori, poče priču.

"Taj dečak i njegova majka", reče lak, čist glas, "bili su prva ljudska 
bića koja su ikad kročila na taj svet."

Opet ćutnja; i opet jedan glas.
"Iako je želela... shvatila je da se, zapravo, nadala da ova stvar neće 

uspeti, jer bi time ceo njen život, sve njene veštine, bili bačeni u 
zastarelost... Pa ipak, ona je stvarno želela da nauči kako se tim novim 
sredstvom rukuje, ako naučiti može, ako nije prestara za učenje..."

Dug zastoj, zastoj koji blago pulsira; onda sledeći glas.
"Išli su sa sveta na svet, i svaki put gubili onaj sa koga odu, gubili ga 

u vremenskoj dilataciji, jer su njihovi prijatelji starili i umirali dok su 
oni provodili vreme u nafalnom letenju. Videći, sada, da bi se možda 
mogao naći način da živiš u svom sopstvenom vremenu, a ipak da 
proputuješ mnogo svetova, odlučili su da pokušaju..."

"Sve su stavili na kocku, u tom pokušaju", reče sledeći glas, 
preuzimajući priču, "jer nikad ništa ne dejstvuje ako mu mi ne damo 
svoju dušu, niti je išta ikad bezbedno osim onog što rizikujemo."

Prošlo je još neko vreme, ali vrlo kratko; onda, jedan glas.
"Bilo je kao igrica. Bilo je kao da smo još u 'Šobiju' u Ve Portu i



čekamo, samo čekamo, još ne ulazimo ni u nafal. Ali u isti mah je bilo i 
kao da smo već kod smeđe planete. U isti - mah. I jedno od toga je bilo 
samo kobajagi, a drugo ne, al' ja  nisam znao koje. Tako ti je  to kad se u 
igri 'praviš'. Samo, ja  nisam hteo da se igram. Nisam znao kako."

Još jedan glas.
"Aho bi se dohazalo da čurtenshi princip primenljiv na stvarnu 

transilijenciju živih, svesnih bića, bio bi velihi događaj u svesti 
njegovog naroda - i svih ljudi. Novo shvatanje. Novo udruživanje. Novi 
način postojanja u vasioni. Šira sloboda... On je to želeo, veoma. I da 
bude član te posade, hoja će prva stvoriti novo partnerstvo, jedan od 
prvih ljudi hoji sposobni da pomisle tu novu misao, i da je... prenesu 
drugima. Ali on se i plašio toga. Možda tu nej, nej bilo nihahve stvarne 
relacije, možda postojala samo lažna, ili samo san, on to nej znao."

Nije bilo tako hladno, ni tako mračno, iza njihovih leđa, sada, dok su 
sedeli oko vatre. Šta se ono čuje, talasi Lidena možda, njihovo hvuššššš 
na pesku?

Još jedan glas.
"Razmišljala je i ona o svom narodu, mnogo. O krivici, iskupljenju i 

žrtvovanju. Silno je želela da bude na ovom letu koji bi mogao dati 
ljudima... više slobode. Ali nije ispalo kako je ona očekivala. Drugačije 
se desilo... Uopšte nije bilo važno šta se desilo. Nego je jedino bilo 
važno da ona bude u društvu sa ljudima koji će dati slobodu njoj. Bez 
krivice. Želela je da ostane sa njima, da bude posada zajedno sa njima... 
i sa svojim sinom. Koji je bio prvo ljudsko biće što je nogom kročilo na 
taj svet."

Duga tišina; ali ne duboka, nego plitka tišina, koja je dopirala samo 
do postojanog brundanja raznih brodskih sistema, nesvesnog, a stalnog, 
poput cirkulacije krvi.

Još jedan glas.
"U svesti, bejahu misli: oni. A šta su drugo oni ikad bili, ako ne 

misli? Zato su mogli biti istovremeno i u Ve i na smeđoj planeti, i meso 
puno želja, i sveukupni duh, opsena i stvarnost, sve u isti mah, jer su to 
oduvek i bili. Kad se setila ovoga, njena zabuna i strava nestadoše, jer 
tad je znala da izgubljeni ne mogu biti."

"Izgubili se jesu. Ali su onda našli put", reče još jedan glas, blag nad 
mrmorom i šumorom brodskih sistema, u toplom, svežem vazduhu i u 
svetlosti, unutar broda od stamenih oklopa i zidova.

Samo devet glasova je govorilo, i oni počeše gledati gde je deseti; ali 
je  deseti već zaspao, sa palcem u ustima.

"Ta priča je već ispričana, pa ipak ima tek da se priča", reče majka.



"Pokret; čurtenujemo nazad. Rig i ja  ćemo biti u ovoj prostoriji."
Ostaviše to dvoje pokraj vatre, odoše na most, a onda do ulaznih 

hermetičkih vrata, da puste u brod gomilu zabrinutih naučnika, 
inženjera i zvaničnika Ve Porta i Ekumena, kojima su instrumenti javili, 
bez ikakve sumnje, pre četrdeset i četiri minuta, da je 'Sobi' nestao, 
iščezao iz postojanja, otišao u tišinu. "Sta se desilo?" počeše da ih 
pitaju. "Sta je bilo?" A Sobiji su se samo pogledali, pa rekli: "Dakle, to 
je priča - i te kakva..."



PLESOM DO GANAMA

"Sila, ili vlast, ili moć, to je veliko bubnjanje", reče Aketa. 
"Grmljavina. Buka vodopada koja stvara elektricitet. Ispuni te toliko, da 
ne ostane mesta ni za šta drugo."

Ket prosu nekoliko kapi vode po tlu, mrmljajući: "Pij, putniče." Poče 
rasipati polensku hranu po zemlji, govoreći: "Jedi, putniče." Diže 
pogled ka Ijananamu, planini sile. "M oždaje samo grmljavinu slušao, 
pa nije mogao čuti ništa drugo", reče ona. "Sta ti misliš, da li je  znao šta 
radi?"

"Mislim da je znao šta radi", reče Aketa.

Posle uspešne, iako problematične, transilijencije 'Sobija' do i od 
ogavne male planete M-60-340-nolo, celo jedno krilo Ve Porta 
izdvojeno je za čurtensku tehnologiju. Osnivači teorije čurtena, na 
Anaresu, i inženjeri transilijencije, na Urasu, održavali su putem ansibla 
neprekidnu vezu sa teoretičarima i inženjerima na Veu, koji su 
organizovali istraživanja i opite sa svrhom da se utvrdi šta se, iustinu, 
dešava kad jedan brod i njegova posada pređu sa jednog mesta u 
kosmosu na drugo, a da za to ne utroše nimalo vremena. "Ne kazati 
'pređu', ne kazati 'dešava'", prekorno su govorili Cetijanci. "Nego je 
ovde ne tamo u jednom trenutku, a tamo ne ovde u tom istom trenutku. 
Taj neinterval zove, u našem jeziku, čurten."

Sa ovim krugovima cetijanskih temporalista bili su povezani, kao 
alke u lancu, krugovi hainskih psihologa, koji su vodili svoje istrage i 
rasprave o tome šta se stvarno dešava kad inteligentna živa bića dožive 
čurten. "Nemojmo govoriti 'u stvari' i 'stvarno'", upozoravali su oni. 
"Tačka 'pristizanja' jedne čurtenske posade u stvarnost ustanovljava se 
upoređivanjem i uzajamnim prilagođavanjem njihovih opažanja, prema 
tome za misleća bića presudni činilac za uspešnu transilijenciju jeste 
njihov pristup sazdavanju tog događaja..." i tako dalje, i još dalje, jer 
pripadnici hainske civilizacije pričaju bez prestanka već milion godina i 
još se nisu umorili. Ali oni veoma vole i da slušaju, pa su slušali sve što 
im je posada 'Sobija' imala kazati. Kad je stigao komandant Dalzul, 
slušali su i njega.

"Morate poslati jednog čoveka, samog", govorio je. "Interferencija je 
problem. Desetoro ljudi je bilo u 'Sobiju'. Pošaljite samo jednog. 
Mene."

"Ako ide Sen, trebalo bi da ideš i ti", reče Beton.



Njegova majka odmahnu glavom.
"Glupo je ne ići!"
"Ako oni neće tebe, ne mogu dobiti ni mene", reče ona.
Dečko je znao da ne treba nju zagrliti, niti joj mnogo pričati. Sada, 

međutim, učini nešto u šta se retko upuštao: našali se. "Vratila bi se ne 
za tili čas, nego pre tilog časa", reče on.

"E, aj ži-be", reče Tai.

Šen je znao da Hainci ne nose uniforme i ne koriste statusne reči kao 
što je 'komandant'. Svejedno, za susret sa komandantom Dalzulom 
obukao je svoju uniformu teranskog Ekumena.

Rođen u barakama u Alberti, u Kanadi, u najranijim godinama 
članstva Tere u Ekumenu, Dalzul je diplomirao iz temporalne fizike na 
univerzitetu u A-Iou na Urasu, a onda se obučavao kod Stabila na 
Hainu, i najzad se vratio na svoju rodnu planetu kao mobil Ekumena 
svetova. Tokom šezdeset sedam godina, koliko su potrajala njegova 
putovanja brzinama bliskim svetlosnoj, jedan religijski pokret na Teri, 
koji je  od početka donosio nevolje, eskalirao je u užase unističke 
revolucije. Dalzul je za samo nekoliko meseci ovladao situacijom, 
ispoljavajući toliko oštroumnosti i taktičke veštine da je stekao 
poštovanje onih za koje je radio - i obožavanje onih protiv kojih je 
radio; naime, unistički 'oci' su zaključili da je on Bog. Pokolj nevernika 
širom sveta preobraćen je u novenu, devet godina dugo obožavanje 
'ponovo došlog Boga'; a novena se degenerisala u nove šizme i sekte 
koje su se posvetile uglavnom ubijanju svih pripadnika svih drugih 
sekti. Dalzul je, međutim, uspeo da ugasi i ovaj požar teokratskog 
nasilja, najgori još od vremena Velikog zagađenja. Nastupao je 
elegantno, duhovito, strpljivo, pouzdano, izdržljivo, lukavo, vedro - 
dakle, koristeći sve osobine koje Ekumen najviše ceni.

Pošto nije više mogao raditi na Teri, jer mu je tu pretila dalja 
deifikacija, počeše mu davati mračne, ali značajne zadatke na slabo 
poznatim i slabo popularnim, ali značajnim planetama. Jedna takva bio 
je Orint, jedina dosad sa koje se Ekumen povukao. Sam Dalzul je 
preporučio da ga pošalju. Ubrzo po njegovom dolasku, Orintijanci su 
uništili sva razumna živa bića na sopstvenoj planeti, na taj način što su 
poveli rat patogenim, biološkim oružjima, jedni protiv drugih. Dalzul je 
taj ishod i predskazao, sa užasavajućom, ali i saosećajnom tačnošću. 
Uspeo je u poslednjim trenucima da organizuje tajno izvlačenje 
nekoliko hiljada dece, čiji su roditelji pristali da ih puste; ti poslednji 
Orintijanci dobiše naziv 'Dalzulova deca'.



Sen je znao da junaci postoje samo u primitivnim kulturama; ali 
kultura Tere bila je uistinu primitivna, a Dalzul, njegov junak.

Tai je sa nevericom čitala poruku sa Ve Porta. "Kakva im je to 
posada?" upita ona. "Kome je palo na um da od roditelja traži da ostave 
svoju decu?"

Onda je digla pogled ka Senu, videla njegovo lice.
"Dalzulu", reče Sen. "On želi nas. Da mu budemo posada."
"Ti idi", reče Tai.
Raspravljao se s njom, dabome, ali se Tai postavila junački. Sen je 

otišao. Za prijem na kome je trebalo da se sretne sa Dalzulom obukao je 
tu crnu uniformu sa srebrnim gajtanom duž rukava i srebrnim krugom 
iznad srca.

I komandant je bio u istoj takvoj uniformi. Takvog ga Sen ugleda, i 
srce mu podskoči i poče gruvati. Prvi Senov utisak bio je, neizbežno, da 
je Dalzul manji rastom nego što ga je zamišljao: naime, manji od tri 
metra visine. U svakom drugom pogledu bio je kao što je Sen i 
očekivao: uspravan i vitak, sa dugačkom, svetlom, a sad i prosedom 
kosom povučenom unazad sa veličanstvenog lica prepunog života; oči 
mu bejahu bistre kao voda. Sen do tog trenutka nije znao da je 
Dalzulova koža toliko bela; ali ovaj deformitet, ili atavizam, bio je 
nevažan, štaviše, mogao se sagledati kao neka vrsta lepote. Dalzulov 
glas bio je topao i tih; on je razgovarao, uz povremeni smeh, sa 
skupinom uzbuđenih Anarešana. Video je Sena, okrenuo se i pošao 
pravo do njega. "Najzad! Ti si Sen, ja  sam Dalzul, bićemo drugari na 
istom brodu. Stvarno mi je žao što tvoja partnerka nije mogla da nam se 
pridruži. Ali zameniće je neke koje su, koliko znam, tvoje stare 
prijateljice - Forest i Riel."

Sen je bio oduševljen što vidi dva dobro znana lica. Prvo lice - nož 
od opsidijana, sa vrlo budnim očima; drugo, okruglo i sjajno kao 
bakarno sunce. Sen je sa obema bio na obuci na Olulu. One ga 
pozdraviše sa jednakim zadovoljstvom. "Ovo je divno", reče on i 
dodade: "Svi smo, dakle, Terani?" - glupo pitanje, jer bilo je jasno da 
jesu; ali Ekumen po pravilu voli da meša posadu od raznih kultura.

"Hajdemo da se sklonimo od ovoga", reče Dalzul, "pa ću objasniti." 
Dade znak jednom mezkletu, koji dođe žurnim, sitnim koracima, 
ponosito gurajući kolica natovarena pićem i hranom. Oni natrpaše svoje 
poslužavnike i nađoše sebi sedišta u jednoj niši kraj prozora, daleko od 
bučne gomile. Tu su sedeli, jeli, pili, govorili i slušali. Dalzul nije 
pokušavao da sakrije svoje strastveno uverenje da je na pravom putu da 
reši 'čurtenski problem'.



"Dva puta sam odlazio sam." To je rekao nešto tiše, i Šen 
prostodušno zausti: "Bez...?" pa zaćuta.

Dalzul se široko osmehnu. "Ne, ne. Sa dopuštenjem ČIS... čurtenske 
istraživačke skupine. Ali ne stvarno sa njihovim blagoslovom. Zato sam 
sklon da šapućem i gledam preko ramena. Još i sad ovde ima nekih 
čisovaca koji mi stvaraju osećanje kao da sam ukrao njihov brod... 
podsmevao se njihovim teorijama... pogazio njihov šrifgretor... popišao 
se na njihove cipele... iako smo se i brod i ja  prebacili oba puta na 
odredište i nazad bez ikakvih čurtenskih problema, bez ikakvih 
opažajnih poremećaja."

"Kuda?" upita Forest, napetog lica oštrog poput sečiva.
"Prvo putovanje bilo je unutar ovog sistema, od Vea do Haina i 

nazad. Kao autobusom. Sve poznato, predvidljivo. Bez ikakvih 
incidenta, kao što sam i očekivao. Ovde sam: tamo sam. Iziđem iz broda 
da proverim stvari kod Stabila, vratim se u brod, opet sam ovde. Zip - 
zap! Magija vam je to. Ali čovek se u njoj oseća tako prirodno. Tamo 
gde si, tu si. Jesi li se ti tako osećao, Šene?"

Silina Dalzulovih bistrih očiju delovala je zapanjujuće. Bilo je to kao 
da te gleda munja. Šen je bio prepun želje da kaže, da; jesam; umesto 
toga, morao je promucati: "Ja... znaš, mi, mi smo se morali pomučiti da 
utvrdimo gde smo."

"Mislim da je to bilo nepotrebno. Ta pometnja. Transilijencija je ne- 
doživljaj. Mislim da se u normalnom slučaju ne dogodi ništa. Bukvalno 
ništa. U događaj sa 'Šobijem' umešali su se razni događaji, uneti spolja - 
poremetili su vam interval. Mislim da ovog puta možemo imati ne- 
doživljaj." Videći kako ga gledaju Forest i Riel, on se nasmeja. "Vi ćete 
ne-videti šta time hoću da ne-kažem", reče. "Nego, da vam ispričam 
ovo. Posle autobuskog vozikanja, toliko uporno sam im dosađivao da 
me je Gvoneš pustio da odem kao solista na istraživačko."

Mezklete, sav zahuktan od silnog posla, dođe do njih, gurajući kolica 
svojim malenim, krznatim šapama. Mezkleti vole žurke, obožavaju da 
dele hranu gostima, a naročito piće, i da onda gledaju kako ljudska bića 
počinju da se ponašaju 'otkačeno'. Ovaj mezklete ostade neko vreme u 
blizini ova tri ljudska bića, onda jednako žurno ode do teoretičara sa 
Anaresa - koji su uvek otkačeni.

"Istraživačko. Prvi kontakt?"
Dalzul klimnu glavom. Njegova snaga i nesvesno dostojanstvo bili 

su takvi, da su ulivali strahopoštovanje, a ipak je njegova radost, 
jesnostavna oduševljenost postignutim, bila neodoljivo privlačna. Šen je 
sretao brilijantne ljude i mudre ljude, ali nikad nikog čija energija blista



tako jako, tako čisto, tako ranjivo.
"Izabrali smo jednu daleku. G-14-214-jomo; na mapama Sirenja bila 

je ubeležena kao 'Tadkla'. Ali narod koji tamo nađoh zove je Ganam. 
Preliminarna ekumenska misija već je krenula tamo, nafalskom 
brzinom; pre osam godina je pošla sa Olula, još je na putu i stići će kroz 
trinaest godina od danas/ovde. Naravno, ne možemo uspostaviti vezu sa 
njima dok su u prelazu, pa im nismo ni mogli reći da ću biti tamo 
mnogo pre njih. Čigovci su smatrali da je dobra zamisao da me pošalju 
na mesto gde će neko u svakom slučaju da svrati kroz trinaest godina. 
Jer da se ja  nisam javio sa Ganama, možda su dotični nafalovci mogli 
da ustanove šta se desilo sa mnom. Međutim, sada se čini da će ta 
misija, stižući na odredište, moći samo da zaključi da je Ganam već 
učlanjen u Ekumen!" Zagledao se u oči svima redom; pogled mu je 
blistao od strasti i rešenosti. "Čurten će, znate, promeniti sve. Kad 
budemo imali samo transilijenciju umesto kosmičkih putovanja - 
umesto svih putovanja - kad ne bude nikakvih razdaljina između 
svetova - kad budemo kontrolisali interval - neprestano pokušavam da 
zamislim šta će to značiti, za Ekumen, za nas. Tada ćemo postići da 
domaćinstvo ljudske rase bude istinski jedna kuća, jedno mesto. Ali to 
zadire još dublje! Mi se u transilijenciji, zapravo, vraćamo nečemu čega 
smo nekada bili deo; ponovo uspostavljamo onaj praiskonski trenutak, 
onaj puls, ritam... vraćamo se jedinstvu. Da bismo se izmakli ispod 
vlasti vremena. Da bismo koristili večnost! Ti si bio tamo, Sene - osetio 
si ovo što pokušavam reći?"

"Pa, hm, ne znam", reče Sen. "Jesam..."
"Želiš li videti traku sa mog putovanja?" upita Dalzul naglo, sa 

nestašnim sjajem u očima. "Poneo sam projektor."
"Da!" rekoše Forest i Riel i naguraše se oko Sena i Dalzula u nišu, 

kao skupinica zaverenika. Mezklete je uzalud pokušavao da vidi šta to 
oni rade; suviše je nizak bio, čak i kad se popeo na kolica.

Dok je programirao spravicu za projektovanje, Dalzul im ukratko 
ispriča o Ganamu. Ta planeta bilaje  jedno od najudaljenijih zasejavanja 
izvršenih prilikom hainskog Sirenja; ali poslednjih pet stotina 
hiljadugodišta ostala je izvan zajednice ljudskog roda. Ništa se o njoj 
nije znalo, osim da bi tamo mogla postojati nekakva populacija nastala 
od davnih ljudskih naseljenika. Ako bi se pokazalo da je to tako, 
ekumenski brod, poslat pre osam godina, postupao bi na uobičajeni 
način: zadržao bi se dugo vremena na orbiti i odatle bi samo osmatrao, a 
onda bi poslao na površinu planete nekoliko posmatrača sa zadatkom da 
se kriju od stanovništva, ili da se tajno pomešaju sa stanovništvom i



žive 'normalnim' životom, ili, ako je baš neizbežno, da priznaju odakle 
su, a čitavo to vreme da prikupljaju podatke, uče lokalne jezike i običaje 
- proces koji, normalno, traje mnogo godina. Sve je to moralo sad biti 
prekinuto, kao da nastaje kratak spoj, zbog nepredvidljivosti nove 
tehnologije. Dalzulov brodić nije izronio čak ni u stratosferi, kao što je 
bilo planirano, nego u nižim slojevima atmosfere, samo stotinak metara 
iznad tla.

"Nije bilo prilike da se na poprište zbivanja uvučem neprimetno", 
reče on. Dok je ovo govorio, na malenom ekranu pojavi se 
audiovizuelni snimak koji su načinili uređaji njegovog broda. Videše 
kako sive ravnice Ve Porta iščezavaju u trenu, kad je brod čurtenovao 
sa te planete. "Sad", reče Dalzul, i oni videše u istom trenutku blistanje 
zvezda u crnom kosmosu i žute zidove i narandžaste krovove jednog 
grada, odnosno bleskanje sunca na vodi nekog kanala.

"Jeste videli?" promrmlja Dalzul. "Ništa se ne desi."
Grad se malo nagnuo na jednu stranu, a onda staložio: sunčane ulice 

i trgovi puni ljudi. Svi su gledali gore, pokazivali prstima ka nebu, i 
jasno se videlo da viču nešto što je moralo značiti 'Gledajte!' ili 'Vidi!' 
ili tome slično.

"Ja zaključio da kad je već tako ispalo, treba prihvatiti tu situaciju", 
reče Dalzul. Drveće i trava se uzdigoše oko brodića koji je  Dalzul 
spustio na tlo. Narod je već žurio ka njemu, iz grada. Ljudski narod: sa 
kožom boje terakote, telima prilično zdepastim, licima širokim, bosi, 
golih ruku do ramena, obučeni u kiltove i gilete divnih boja; muškarci 
sa krupnim, zlatnim minđušama i, na glavi, ukrasima u vidu kruna od 
pruća, zlatne žice, perja.

"Gamani", reče Dalzul. "Stanovnici Ganama... Silni su, a? Mogu reći 
da ne gube vreme. Mogu reći da su se okupili u roku od pola sata - e, 
vidite onu predivnu ženu? to je Ket - pa, pošto je bilo jasno da ih brod 
prilično uzbunjuje, ja  sam odlučio da pre svega, i iznad svega, moram 
pokazati sopstvenu nebranjenost."

Šta je time hteo da kaže postade im jasno čim je kamera prikazala 
njegov izlazak iz broda. Laganim koracima sišao je na travu i stao 
nepomično, okrenut ka masi Gamana, nag. Bez ikakvog oružja, bez 
ikakve odeće, sam, naprosto je stajao pred njima, a žestoko sunce 
bleštalo je na njegovoj beloj koži i srebrnastoj kosi; ruke je raširio, a 
šake okrenuo ka narodu, gestom nuđenja.

Zastoj potraja vrlo dugo. Gomila se polako natiskivala bliže; priče i 
uzvici polako su zamirali. U središtu vidnog polja kamere ostao je 
Dalzul, koji je stajao nepomičan, bez napetosti. Onda - videvši sledeći



događaj, Sen šumno udahnu - jedna žena istupi ka njemu. Visoka je 
bila, snažne građe, zaobljenih ruku; imala je visoke jagodice i crne oči. 
Kosa joj je bila spojena u pletenice, prožete zlatnim žicama, a pletenice 
svijene, na njenoj glavi, u nešto nalik na krunu. Stala je pred Dalzula i 
progovorila, glasom jasnim i punim. Zvučalo je kao poezija, ili kao 
postavljanje nekih obrednih pitanja, pomisli Sen. Dalzul je uzvratio tako 
što je prineo šake svome srcu, a onda ih jako raširio, dlanovima nagore.

Žena je neko vreme napomično zurila u njega, a onda izgovorila 
samo jednu reč, jakog zvučanja. Lagano, kretnjama ozbiljnim i 
svečanim, ona smače tamnocrveni gilet sa svojih prsa i pleća, razveza i 
kilt, i odbaci to od sebe, pokretom izvrsnim i vrlo svesnim; ostade naga, 
pred nagim muškarcem.

Pruži mu ruku, koju Dalzul prihvati.
Počeše se udaljavati od brodića. Krenuli su ka gradu. Gomila se iza 

njih opet zatvarala i polazila za njima, u tišini, bez žurbe, bez ikakve 
zbrke, kao da su svi već imali prilike da rade ovakve stvari.

Ostade samo nekoliko osoba, uglavnom mladih, da razgledaju brod, 
da začikuju jedni druge ko sme prići bliže, radoznali, oprezni, ali ne 
uplašeni.

Dalzul zaustavi traku.
"Vidiš razliku?" reče on Senu.
Sen, zadivljen, ne reče ništa.
"Posada 'Sobija' je  ustanovila", reče im Sen, "da doživljaji svih 

jedinki u posadi mogu samo zajedničkim naporom da se sastave u 
celinu koja će biti suvisla. Potreban je bio napor da se postigne 
sinhronizacija - što sad zovemo entreinment, ili, uklapanje u jedan hod. 
Kad su to shvatili, ispeli su se izvući iz fragmentarnog opažanja, koje je 
postajalo sve opasnije, o tome gde su i šta se zbiva. Je li tačno, Sene?"

"Kažu da nam je to bio 'doživljaj haosa'", reče Sen, pomalo potišten 
zbog svojih uspomena na taj dan i zbog različitosti Dalzulovog 
iskustva.

"Temporalisti i psiholozi dobro su se namučili i smislili su mnogo 
teorija o 'Sobijevom' putovanju", reče Dalzul. "Moja teorijica je žalosno 
jednostavna: smatram da je opažajni nesklad, praćen strahom i 
gubljenjem, bio većim delom posledica neusklađenosti 'Sobijeve' 
posade. Koliko god da ste vi, Sene, uspeli da izgradite psihološke veze i 
slogu unutar vaše posade, ipak ste ostali desetoro ljudi sa četiri sveta - 
četiri različite kulture - dve babe, tri deteta! Ako se suvisla 
transilijencija može postići pomoću entreinmenta, dejstvovanja u 
jednom ritmu, onda treba stvoriti uslove da entreinment bude lak. Pravo



je čudo da ste ga vi uopšte postigli. Najjednostavniji način jeste, 
naravno, da zaobiđeš ceo taj problem - i otputuješ sam."

"A kako, onda, obezbediti nezavisnu potvrdu o istinitosti onoga što 
putnik javi?" reče Forest.

"Kao što ste maločas videli: tu su uređaji, pa nek snimaju."
"Ali nama su se na 'Šobiju' svi uređaji ugasili ili su počeli pokazivati 

očitavanja sasvim bez veze", reče Šen. "Očitavanja su bila jednako 
nesređena kao i naša opažanja."

"Tačno tako! I vi i vaši uređaji bili ste u istom polju entreinmenta, i 
jedni drugima ste kvarili posao. Ali čim je samo dvoje-troje vas poletelo 
dole, na planetu, stvari su se poboljšale: lender je dejstvovao 
besprekorno, trake sa snimcima površine su jasne. Mada veoma ružne."

Šen se nasmeja. "Ružne, da. Nešto kao planeta govana. Ali, 
komandante, čak i na trakama se nijednog trenutka ne vidi jasno ko 
jeste, a ko nije izišao na površinu planete. Upravo to je jedan od 
najhaotičnijih delova celog našeg doživljaja. Ja sam sleteo sa Gveterom 
i Betonom. Površina ispod letelice bila je nepostojana, pa sam ih 
pozvao da se vrate unutra. Onda smo uzleteli i ušli u 'Šobi'. To sve 
zvuči suvislo. Ali Gveterovo opažanje je bilo da je on sišao sa Betonom 
i Tai, ne sa mnom, zatim da je čuo kako ga Tai iz 'Šobija' poziva da se 
vrati gore, i da se vratio, ali sad sa Betonom i sa mnom. Međutim Beton 
kaže da je doleteo do površine sa Tai i sa mnom. Video je kako se 
njegova majka udaljava od lendera, prenebregava naređenje za 
povratak, i siguran je da su smo je ostavili tamo, na površini planete. To 
je i Gveter video. Vratili su se bez nje i zatekli su je kako ih čeka na 
komandnom mostu. Tai, sama, uopšte ne pamti da je išla lenderom bilo 
kuda. Te četiri priče su jedini dokazi kojima raspolažemo. Čini se da su 
sve četiri jednako istinite i jednako neistinite. Trake ne pomažu, ne 
pokazuju ko je bio u skafandrima. U onoj mutljazi od govana, na 
površini te planete, svi su izgledali isto."

"E, pa, upravo o tome je reč", odvrati Dalzul, nagnuvši se napred, 
lica ozarenog. "Ta mutljaga, to sranje, taj haos koji ste videli i koji su 
videle i vaše kamere - pomisli samo, kolika je razlika između toga i ove 
trake koju smo upravo gledali! Sunčev sjaj, živahna lica, blistave boje, 
sve u jasnoći i svetlosti... Zato što nije bilo ničijeg uplitanja sa strane, 
Šene. Ovi Cetijanci kažu da u čurtenskom polju nema ničeg osim 
dubokih ritmova, odnosno vibracija najosnovnijih talasa-čestica. 
Transilijencija je jedna od funkcija onog istog ritma koji sačinjava i 
samo postojanje, bivanje. Po cetijanskoj duhovnoj fizici, pristup tom 
ritmu omogućava jedinki da učestvuje u večnosti i sveprisutnosti.



Ekstrapolacija koju ja  izvodim iz toga jeste, da pojedinci koji zajedno 
ulaze u transilijenciju moraju biti u maltene savršenoj međusobnoj 
usklađenosti, da bi stigli na isto mesto i imali skladan - pa time i tačan - 
opažaj o tom mestu. Ova moja intuicija pokazala se, u onoj meri u kojoj 
sam ja  stigao da je proverim, kao tačna: jedna osoba može da čurtenuje 
i da pri tome sve ostane u punom skladu sa zdravim razumom. Dok ne 
shvatimo šta, zapravo, radimo, ekipe od deset ljudi neminovno će 
doživljavati haos ili nešto još gore."

"A četiri osobe?" upita Forest suvo.
"...jesu kontrola", reče Dalzul. "Iskreno da vam kažem, ja  sam 

smatrao da je trebalo još nekoliko puta da idem sam, ili, u najgorem 
slučaju, sa jednim saputnikom. Ali naši prijatelji sa Anaresa, kao što 
znate, vrlo nepoverljivo gledaju na pojave koje nazivaju 'egoizovanjem'. 
Po njihovom mišljenju, moralnost nije dostupna pojedincima, nego 
samo skupinama. Osim toga, oni kažu da se možda u opitu sa 'Šobijem' 
desio neki poremećaj, ali da skupine mogu čurtenovati podjednako 
uspešno kao i pojedinci: otkud znamo, ako ne pokušamo još nekoliko 
puta? Zato ja  pristanem na srednje rešenje. Kažem ja  njima: šaljite 
mene i još tri visoko saglasna i visoko motivisana saputnika. Pošaljite 
nas još jednom na Ganam, pa da vidimo šta ćemo videti!"

"Neprikladna je reč 'motivisan'", reče Šen. "Ja sam se ovome 
posvetio. Pripadam ovoj posadi."

Gledajući kako Riel klima glavom, Forest, u svojoj ćutljivosti i 
opreznosti, reče samo: "Hoćemo li uvežbavati opit, komandante?"

"Kol'ko god vam drago", reče Dalzul. "Ali ima nekih stvari koje su 
važnije od vežbanja? Da li ti, Forest, pevaš ili sviraš na nekom 
instrumentu?"

"Pevanje mi uspeva", reče Forest. Riel i Šen takođe klimnuše 
glavama kad ih Dalzul pogleda.

"Ovu znate", reče Dalzul i poče tiho da peva jednu drevnu pesmu, 
poznatu svima koji su ikad prošli kroz barake i logore Tere, 'Odlazeći 
ka Zapadnom moru'. Pridruži mu se Riel, pa Šen, pa Forest - glasom 
neočekivano dubokim i zvonkim. Nekoliko ljudi iz obližnjih skupina se 
okrete, čuvši kako se nova harmonija probija kroz brbljanje mnogih 
govorećih glasova. Mezklete dođe sav užurban; ostavio je čak i kolica. 
Oči su mu bile krupne i sjajne. Oni završiše pesmu, smeškajući se, 
dugim završnim akordom.

"Eto vam entreinment", reče Dalzul. "Šta će nam više, do Ganama 
možemo i muzikom. Posle svega, ostaje samo muzika."

Forest i Riel, smeškajući se, podigoše svoje čaše.



"Muzici!" nazdravi Šen. Imao je osećaj da je pijan i da je ludo 
srećan.

"Posadi 'Galbe'!" nazdravi Dalzul. Počeše piti u to ime.
Naravno da su ipak uvažili minimalno razdoblje potrebno za 

psihiološko zbližavanje posade, zvano izjaj. Za vreme izjaja, imali su 
mogućnosti da raspravljaju o čurtenu do mile volje, i sa Dalzulom i 
između sebe. Gledali su brodske trake i čitali, nekoliko puta iz početka, 
Dalzulove zapise o njegovom kratkotrajnom boravku na Ganamu, tako 
da su ih na kraju i naučili napamet; ali su onda raspravljali da li im je to 
bilo mudro. "Primamo bez oklevanja sve što je on video i rekao, kao da 
su to objektivne činjenice", reče Forest. "Na osnovu kojih nezavisnih 
izveštaja smo se uverili da on govori istinu?"

"Brodske trake ga u svemu potvrđuju", reče Šen.
"Ako je teorija, baš ta njegova, istinita, onda su on i njegovi uređaji 

bili entreinovani. Moguće je da je stvarnost celog broda, pa i svih 
brodskih uređaja, nama opaziva isključivo kroz opažanje one osobe, one 
inteligentne ličnosti, koja je učestvovala u transilijenciji. Cetijanci, ako 
išta znaju pouzdano o šurtenu, znaju upravo to da umešanost 
inteligentnog bića u taj proces onemogućava razumevanje procesa. 
Pošalji robotizovan brod, nema problema. Pošalji amebe i cvrčke, nema 
problema. Pošalji visoko inteligentna bića, i ti više ni u šta nećeš moći 
da budeš siguran. Vaš brod bio je deo vaše stvarnosti, vaših deset 
različitih stvarnosti. Njegovi uređaji poslušno su beležili vaše 
neusklađenosti, ili su toliko potpali pod njihov uticaj da su se pokvarili 
ili isključili. Tek kad ste počeli svi zajedno ulagati određeni trud da 
biste sazdali jednu zajedničku, uklopljenu stvarnost, brod je mogao 
reagovati dobro i početi da je snima. Je li tako?"

"Jeste. Ali veoma je teško", reče Šen, "živeti bez uverenja da negde 
tu, u svemu tome, kad bi je  čovek samo mogao pronaći, postoji 
činjenica."

"Samo uobrazilja", reče Forest neumoljivo. "Nema činjenice. 
Činjenica je jedna od naših najlepših uobrazilja."

"Ali muzika dolazi pre svega", reče Šen. "A ples je, kad ljudi postaju 
muzika. Mislim da Dalzul sagledava da mi... možemo plesom do 
Ganama."

"To mi se dopada", reče Riel. "A pazi sad ovo: ako se oslanjamo na 
teoriju uobrazilje, onda treba dobro da pazimo da ne 'poverujemo' u 
Dalzulove tvrdnje, niti u ono što je njegov brod snimio. To su 
uobrazilje. Ali ako ne prihvatamo pretpostavku, zasnovanu samo na 
'Šobijevom' opitu, da čurtenovanje obavezno remeti ljudsko opažanje i



tumačenje tog opažanja, onda nemamo razloga ni da ne verujemo 
Dalzulovim izveštajima. On je iskusan posmatrač i izvanredan 
geštalter."

"U njegovom izveštaju ima sastojaka prilično banalne uobrazilje", 
reče Forest. "Princeza koja je, tobož, samo njega čekala, očekivala ga, 
povela ga naga do svoje palate, gde se posle prijatnog i učtivog prijema 
upustila u seks sa njim - štaviše, seks im je odlično uspeo...? Ne kažem 
da on laže. Ne tvrdim to. Sve zvuči i izgleda istinito. Ali baš se pitam 
kako je princeza sagledala te događaje."

"To nećemo znati dok ne odemo tamo i dok je ne upitamo", re če 
Riel. "Uostalom, šta čekamo?"

Brod 'Galba' bio je hainski, namenjen samo za putovanja unutar 
jednog planetnog sistema, napravljen dobrim delom od stakla i tek 
nedavno opremljen čurtenskom aparaturom. Bio je to lep, neveliki 
mehur, ne mnogo veći od 'Šobijevog' lendera. Ušavši u taj brodić, Šen 
dožive mučne trenutke: onaj čurtenski haos, onaj osećaj da nigde nema 
središta niti razuma, počeše živo da mu se vraćaju. Zar mora još jednom 
proći kroz sve to? A može li? Vrlo oštra i bolna bila je pomisao na Tai, 
Tai koja bi trebalo sad da bude ovde kao što je tad bila tamo, Tai koju je 
on na 'Šobiju' zavoleo; i pomisao na Betona, dečaka čistog srca - sad su 
mu potrebni; kamo sreće da su ovde.

Forest i Riel kliznuše kroz ulaznu komoru. Za njima, Dalzul; 
usredsređenost njegove energije bila je maltene vidljiva oko njega, kao 
neki oreol ili korona, blistavost bivanja. Nikakvo čudo što su unisti 
zaključili da je Bog, pomisli Šen; takođe pomisli na svečanu, maltene 
pobožnu dobrodošlicu koju su Dalzulu priredili Gamani. Dalzul je pod 
naponom, pun je mane, one moći na koju drugi ljudi reaguju i koja ih 
vodi ka entreinmentu, hvatanju zajedničkog koraka. Šenu sva 
zabrinutost nekako izmače iz pažnje. Znao je da sa Dalzulom haosa 
neće biti.

"Smatrali su da ćemo lakše vladati ovim mehurom nego što bismo 
onim brodom u kome sam ja išao. Pokušaću ovog puta da ga vodim 
tako da se ne pojavimo baš nad samim krovovima. Shvatljivo je da su 
pomislili da je bog neko ko se materijalizovao naočigled svih!" Šen se 
već navikavao na pojavu da Dalzul kao odjek ponovi njegove misli; čak 
je počeo to da očekuje. Oni su u sinhroniji, to je njihova snaga.

Zauzeše svoja mesta, Dalzul pred čurtenskom instrument-tablom, 
Riel na uključenju u VI, Forest u ulozi geštalta i podrške ostalima, dok 
je Šen preuzeo kontrolu leta. Dalzul se osvrte, klimnu glavom, i onda ih



Šen izvede nekoliko stotina kilometara daleko od Ve Porta. 
Zakrivljenost te planete pade u daljinu, odmičući se od njih, a zvezde 
zasijaše pod njegovim nogama, oko njega i iznad.

Dalzul poče da peva, ali ne melodiju, nego samo jednu 
nepromenjenu notu, postojano, duboko A. Pridruži se Riel, oktavu 
iznad, onda Forest na F između njih, a Šen i nehotice poče da stvara 
jedno postojano srednje C, kao da se pretvorio u crkvene orgulje. Riel 
se premesti na sledeće C, iznad njegovog, Dalzul i Forest otpevaše 
trijadu, i dok se akord, menjao Šen prestade znati ko peva koju notu, 
čuo je samo sferu zvezda i bio sfera zvezda u slatkim učestalostima koje 
su nadolazile i tihnule u jednom dugo zadržanom jednoglasju kad 
Dalzul dodirnu kontrole, a žuto sunce se stvori visoko na plavom nebu 
iznad grada.

Šen nije prestao leteti. Ispod brodića su se naginjali, na jednu stranu, 
krovovi, crveni, narandžasti, prašni trgovi promakoše ispod. "Možda 
onamo, Šene", reče Dalzul, pokazavši prstom ka jednoj traci travnjaka 
duž nekog kanala, a Šen bez ikakvog napora dovede 'Galbu', dugom, 
klizećom, silaznom putanjom, tamo, i spusti je  na travu mekano kao da 
se spušta mehur od sapunice.

Osvrte se da pogleda ostale i ono izvan zidova brodića.
"Plavo nebo, zelena trava, blizu je podne, urođenici se približavaju", 

reče Dalzul. "Tačno?"
"Tačno", reče Riel, a Šen se nasmeja. Nikakav sukob različitih 

čulnih utisaka; nema haosa u opažanjama; nema užasa nepouzdanosti, 
ovog puta. "Čurtenovali smo", reče on. "Uradili smo to. Otplesali smo!"

Radnici na poljima, dole, uz sam rub kanala, prestadoše da rade. 
Okupili su se u skupinu i gledali, očito se plašeći da priđu; ali nedugo 
potom, na prašnjavom drumu iz grada pojaviše se ljudi. "Uveren sam da 
je ono odbor za doček", reče Dalzul.

Stajali su i čekali pokraj svog mehurastog broda. Napetost ovih 
trenutaka samo je pojačavala izuzetnu izoštrenost čula i osećanja. Šenu 
se činilo da odnekud poznaje divne i grube obrise ona dva vulkana koji 
okružuju gradsku dolinu, da zna te vulkane, da ih nikad neće zaboraviti, 
da zna miris vazduha i pad svetla i crninu senke ispod lišća; ovo je 
ovde/sad, reče on sebi, sa radosnom pouzdanošću, ja  sam ovde/sad, i 
nema daljine, nema razdvajanja.

Napetost bez straha. Muškarci sa perjanicama i krestama, široki u 
prsima i jaki u rukama, nastupaju postojanim korakom ka njima, lica 
bezizražajnih. Zaustavljaju se pred njima. Jedan, nešto stariji od drugih, 
malo klimne glavom ka njima i kaže: "Sem Dazu." Dalzul čini gest od



srca kao otvorenoj šaci i kaže: "Viaka!" Drugi muškarci govore: "Dazu, 
Sem Dazu" i oponašaju Dalzulov pokret.

"Viaka", govori Dalzul, "beja", - prijatelj - i predstavlja domaćinima 
svoje saputnike, jednu po jednu osobu. Svaki put kaže ime, pa ponovi 
reč 'prijatelj'.

"Fojez", kaže za njim stari Viaka. "Šen. Jeh." Jasno mu je da nije 
osobito dobro ponovio ime 'Riel', pa se malo mršti. "Prijatelji. Budite 
dobro došli. Dođite, dođite u Ganam." Tokom svog kratkotrajnog prvog 
boravka, Dalzul nije uspeo da snimi mnogo ganamskog. To malo što je 
doneo, uzeli su lingvisti, pa su uz pomoć svojih pametnih programa za 
izvođenje analogija sastavili jedan mali rečnik i pretpostavljenu 
gramatiku, sve puno (?); Šen je to revnosno proučio. Pamtio je reč beja, 
pa kijugi - 'budi dobro došao (?)' ili 'osećaj se kao kod svoje kuće (?). 
Riel, po struci hilfer/lingvist, beše mišljenja da je trebalo duže 
proučavati taj maleni priručnik. "Ma, ne, bolje je učiti jezik od onih koji 
njime govore", bio je Dalzulov odgovor na to.

Dok su pešačili prašnjavim drumom ka gradu Ganamu, živopisnost 
utisaka postade prejaka za Šena. Sve oko njega razlivalo se u bleštanje, 
vrelinu, zračnost, slavu: zidovi od gline, crveni i žuti, gola prsa i ramena 
u prelivima nalik na crvenilo pečene zemlje; purpur, crveno, oranž, 
umbra u trakama i šarama na ogrtačima, prslucima i kiltovima; sjaj 
zlata, klimanje perja, mirisi ulja i tamjana, prašine, dima, hrane, znoja, 
zvuci mnogo glasova, šljapkanje sandala i šuštanje bosih tabana po 
kamenu i zemlji, zvona, gongovi, različitost svetla, dodir, ritam i miris 
jednog sveta na kome ništa nije poznato, a sve je onako kako jeste i 
kako valja i treba da bude, u ovom gradiću kamena, blata i divnih 
drvenih kipova, u bleštanju sunca kao u zlatnom požaru, primitivno 
izrađeno, divno i ljudsko. Čudnije je bilo od ičega što je Šen dotad 
upoznao i izgledalo mu je kao da se vraća svojoj kući posle dugog 
odsustva. Suze mu pomutiše vid. Svi smo mi jedno, pomisli on. Ne 
postoji između nas ni prostorni ni vremenski interval; dovoljno je samo 
zakoračiti preko, i eto nas, svi smo zajedno. Hodao je uz Dalzula i 
slušao kako ga taj narod pozdravlja, vrlo uozbiljeno, prigušenim 
glasovima: Sem Dazu, govorahu, Sem Dazu, kijugi. Ti si se vratio kući.

Prvi dani bili su niz takvih preopterećenja. U pojedinim trenucima 
Šenu se činilo da je prestao misliti - i da sad samo doživljava, prima, a 
ne obrađuje. "Procesuj kasnije", reče Dalzul sa smehom, kad mu se Šen 
na ovo požalio. "Koliko često čovek ima priliku da bude dete?" I zaista 
je bilo kao da su postali deca, koja nemaju kontrolu nad događajima, ali



zato ni odgovornost. Događalo se nekad predvidivo, a nekad 
neverovatno, ali se događalo, a on je bio deo tog događanja i gledalac 
istovremeno. Domoroci su zapeli da proglase Dalzula za svog kralja. 
Smešno, ali sasvim prirodno. Umro vam je kralj, a nije ostavio 
naslednika; iz nebesa iskoči jedan srebrni čovek, a vaša princeza kaže 
"To je on, to je pravi"; srebrni iščezne i vrati se sa pratiocima, tri čudne 
osobe koje umeju činiti razna čuda; pa, eto, proglasite ga za kralja. Šta 
biste drugo učinili s njim?

Moglo se shvatiti zašto Riel i Forest oklevaju: nije im se dopadalo 
tako duboko ulaženje u poslove jedne domorodačke kulture. Ali ne 
predložiše Dalzulu nikakvu alternativu. Pošto je bilo jasno da će to 
kraljevanje biti više počasno nego stvarno, vladalačko, priznadoše da je 
verovatno najbolje da im Dalzul ispuni želju. Radi sticanja kakvog- 
takvog 'drugog ugla gledanja' na Dalzulov položaj, odvojiše se od 
Dalzula i Šena, već prvog dana; otidoše da stanuju u jednoj kući blizu 
pijace, što im je dalo mogućnost druženja sa običnim ljudima i slobodu 
kretanja daleko veću od Dalzulove. Kad si prestolonaslednik, govorio je 
Dalzul Šenu, nezgoda je u tome što se od tebe očekuje da po seo dan 
dreždiš u dvorcu i poštuješ sve tabue.

Šen je ostao uz Dalzula. Viaka je dodelio Šenu celo jedno krilo 
dvorca, da u njemu stanuje; doduše, taj dvorac od glinenih opeka bio je 
veoma razuđen, imao je mnogo takvih krila. Šen je postigao dogovor da 
se u taj prostor doseli jedan rođak Viakine žene, čovek zvani Abud, da 
bi mu pomagao u održavanju domaćinstva. Niko, ni Dalzul ni domaćini, 
nije od Šena tražio ništa; njegovo vreme bilo je u celosti slobodno. 
Čisovci su ovoj ekipi naložili da provede trideset dana na Ganamu. 
Dani su proticali kao blistava voda. Trudio se da piše dnevnik, za 
Ekumen, ali mu nije nimalo prijalo da prekida kontinuitet iskustva da bi
o njemu govorio i da bi ga analizovao. Poenta svega ovoga upravo je u 
tome da se ništa ne dešava, razmišljao je, smeškajući se.

Jedini doživljaj koji se na neki način izdvojio kao različit bio je dan 
proveden sa jednom rođakom - 'nećakom (?)' - staroga Viake, i sa 
njenim 'mužem (?)'. Šen je nastojao da razmrsi ko je kome šta u tom 
njihovom sistemu rodbinskih odnosa, ali su znaci pitanja ostajali; a to 
dvoje mladih bili su iz nekog razloga tvrdo rešeni da ne koriste svoja 
imena. Poveli su ga na dugu, divnu šetnju do jednog vodopada na 
obronku većeg od dva vulkana, zvanog Ijananam. Shvatio je da je to 
njima sveto mesto i da žele da ga on vidi. Itekako se iznenadio videvši 
da sveti vodopad okreće svetu dinamo-mašinu. Dvoje Gamana su 
objašnjavali koliko su umeli, a Šen se trudio da shvati što više; stekao je



utisak da ovaj narod sasvim dobro zna kako se može napraviti 
hidroelektrana, ali da slabo stoji sa provodnicima i da ova majušna 
hidrocentrala na vodopadu zapravo ne služi nikakvoj praktičnoj svrsi. 
Njegovi domaćini raspravljali su ne o upotrebi generisane električne 
energije, nego uglavnom o prirodi elektriciteta; Šen od toga jedva da je 
išta razumeo. Pokušavao je da ih pita postoji li ijedno mesto gde oni 
upotrebljavaju električnu struju, ali je  to umeo da kaže samo na jedan 
način, pomoću dve reči: "Negde iziđe?" U ovakvim trenucima nije mu 
se dopadalo da bude 'kao dete' ili kao maloumnik. Da, govorila je mlada 
žena, iziđe na iškanemu kad basem-miak vadaje. Šen je klimao glavom
i pravio beleške. Ovo dvoje su, kao i svi Gamani, veoma voleli da 
gledaju kako on to radi: govori u beležnicu, a majušni simboli 
iskrsavaju na jednom malom, maleckom ekranu, prijatna magija.

Izveli su ga na terasu koja se pružala iz zgradice sa dinamo- 
mašinom, izgrađene od klesanog kamena. Pojedinačni komadi kamena 
bili su jedni u druge uklopljeni na divno složene načine. Dvoje mladih 
su sa tog mesta pokušavali nešto da objasne Šenu, pokazujući niz vodu. 
On ugleda neko hitro svetlucanje u vodi; ali nije mogao razaznati šta je 
to. Heda, govorili su; heda, tabu. Tu reč je od Dalzula dobro naučio, ali 
dosad nije lično naišao ni na šta 'hedasto'. Nastavili su obilazak, i Šen 
nekoliko puta začu u njihovom razgovoru reč 'Dazu', ali ni sad ne uspe 
da razume šta kažu. Prođoše i pored malog zemljanog oltara, gde svako 
od njih, u skladu sa gamanskim neformalnim načinom obožavanja, 
položi po jedan list sa obližnjeg drveta; onda krenuše niz planinu, u 
dugačkoj svetlosti poznog popodneva.

U trenutku kad su prolazili jednom okukom na strmoj stazi, Šen 
vide, u magličastim zlatastim daljinama, dva druga naselja, grada ili 
sela, smeštena niže u istoj velikoj dolini. Iznenadilo ga je to, a zatim se 
začudio što ga je iznenadilo. Shvatio je da se toliko utopio u svoj 
boravak u Ganamu da je, do tog časa, sasvim zaboravio da to nije jedino 
mesto na ovom svetu. Pokaza prstom tamo i upita svoje vodiče: 
"Pripada Gaman?" Posle kraće međusobne rasprave, koja im je 
verovatno bila potrebna da bi se dogovorili šta bi, za ime sveta, takvo 
njegovo pitanje moglo značiti, rekoše mu: ne, samo Ganam pripada 
Gamanima; ti gradovi tamo jesu drugi gradovi.

Šen se zapita da li je Dalzul bio u pravu kad je tvrdio da se čitav taj 
svet zove Ganam, ili se taj naziv ipak odnosi samo na jedan grad i 
okolno, gradsko, područje. "Tegud ao? Kako zoveš?" upita on, i poče 
tapkati šakom po tlu, pa mahati rukama oko sebe da pokaže čitavu 
dolinu i planinu iza njihovih leđa, kao i onu drugu planinu. "Nanam



tegudjeh", reče Viakina 'nećaka (?)' kao da nije baš sigurna, ali njen 
'muž (?)' izrazi neslaganje, i rasprava se nerazumljivo nastavi još 
kilometar i po, ili više, niz planinu. Šen odustade, strpa beležni aparat u 
džep i prepusti se uživanju u šetnji kroz večernju svežinu niz brdo, sve 
do zlatnih zidova Ganama.

Sledećeg dana, ili je  to možda ipak bilo dva dana kasnije, naiđe 
Dazul. Šen je potkresivao jednu voćku u zidom okruženom drorištu 
svog dela dvorca. Nož za ovaj posao imao je tanko, blago povijeno, 
čelično sečivo i skladno izrezbarenu, davno pohabanu drvenu dršku; bio 
je oštar kao brijač. "Ovo je divna alatka", reče on Dalzulu. "Moja baba 
me je naučila kako se orezuju voćke. To ti je  jedna umetnost kojom se 
nisam mogao često baviti otkad sam pristupio Ekumenu. Ovi ovde su 
dobri voćari. Juče sam izišao sa nekima od njih i popričao." Beše li 
juče? Nije bitno. Vreme nije trajanje, vreme je intenzitet; vreme je 
unutrašnji niz otkucaja, i interval, razmišljao je Šen maločas, dok je 
proučavao ovo drvo, učio unutrašnji ritam njegovog rasta, nimalo 
slučajne intervale njegovih grana. Godine su cvetovi, svetovi su 
plodovi... "Orezivanje me baca u neki poetski sentiment", reče on onda, 
pa pogleda Dalzula i upita: "Nešto nije u redu?" Bilo je kao jedan 
preskočeni otkucaj srca, pogrešna nota, omašeni korak u plesu.

"Ne znam", reče Dalzul. "Da sednemo malo." Otidoše u hlad pod 
balkonom i sedoše, podvijajući noge, na ravne kamene ploče kojima je 
tlo na tom mestu bilo pokriveno. "Verovatno sam se preterano oslonio 
na moje intuitivno shvatanje ovog naroda", reče Dalzul. "Išao sam za 
svojim njuhom, umesto da se malo suzdržanije postavim, učim njihov 
jezik reč po reč, postupam po svim pravilima... Ne znam. Nešto sasvim 
sigurno nije kako treba."

Dok je Dalzul govorio, Šen je posmatrao njegovo snažno, živopisno 
lice. Od žestokog ovdašnjeg sunca Dalzulova bela koža je potamnela, 
dobijajući ljudskiju boju. Na sebi je i sad imao svoje pantalone i 
košulju, ali je  sivu kosu raspustio, kao što to gamanski muškarci čine, i 
namakao na glavu usku traku propletenu zlatom, što mu je dalo 
kraljevski, ali i varvarski izgled.

"Ovo je varvarski narod", reče Dalzul. "Možda sa više nasilja u sebi,
i primitivniji, nego što sam bio spreman da priznam. Ova kraljevska 
funkcija koju su rešili da mi nametnu - bojim se da ću je morati 
sagledati kao nešto više od čisto počasne ili verske dužnosti. Ipak je 
politička, posle svega. Naime, čini se da sam, onog terenutka kad sam 
izabran za kralja, stvorio sebi i takmaca. Neprijatelja."



"Ko je taj?"
"Aketa."
"Ne znam ga. Taj ne stanuje u ovom dvorcu?"
"Ne. Nije od Viakinih ljudi. Izgleda da nije bio tu kad sam ja, onaj 

prvi put, došao. Koliko razumem Viaku, taj Aketa smatra da ima 
nasledno pravo na presto i zakonsko pravo da bude princezin 
ljubavnik."

"To se odnosi na princezu Ket?" Šen još nijednu reč nije progovorio 
sa princezom, koja se držala 'na visini'; nikad nije izlazila iz svog dela 
dvorca, mada je dopuštala Dalzulu da je tamo posećuje. "A šta ona kaže 
o Aketi? Zar ona nije na tvojoj strani? Pa, ona je bila ta koja je izabrala 
tebe, zar ne?"

"Ona kaže da ja  treba da postanem kralj. To se nije promenilo. Ali se 
ona promenila. Iselila se iz dvorca. Zapravo, otišla je da stanuje, koliko 
ja  mogu shvatiti, u domaćinstvu tog Akete! Za ime Boga, Šene, postoji 
li u ovoj vasioni ijedna planeta na kojoj muškarci uspevaju da razumeju 
žene?"

"Geten", reče Šen.
Dalzul se nasmeja, ali mu lice ostade napeto, zadubljeno u 

odmeravanje raznih mogućnosti. "Ti, ti imaš partnerku", reče on posle 
nekog vremena. "Možda se tu krije odgovor. Ja nikada, ni sa jednom 
ženom, nisam dospeo do toga da znam, da stvarno znam, šta ona hoće, 
ko je ona. Ako izdržiš dovoljno dugo sa jednom istom, da li dospeš do 
toga?"

Šenu je bilo dirljivo da jedan stariji čovek, tako blistav, postavlja 
njemu takva pitanja. "Ne znam. Tai i ja... mi se poznajemo na jedan 
način koji... Nije to lako. Ne znam... Ali što se tiče princeze - Riel i 
Forest su razgovarale sa narodom, učile jezik. Pošto su žene, možda će 
moći da ponude neka objašnjenja?"

"Jesu žene, i nisu žene", reče Dalzul. "Zato sam ja izabrao baš njih, 
Šene. Da smo poveli dve prave žene, možda bi psihodinamika bila 
odveć složena."

Šen ne reče ništa, opet obuzet osećanjem da nešto nedostaje ili da on 
nešto previđa, da neku stvar ne razume. Zapita se da li Dalzul zna da se 
Šen bavio seksom uglavnom sa muškarcima, sve dok nije upoznao Tai.

"Razmotri, na primer, ovo", reče Dalzul. "Princeza je mogla 
pomisliti da treba da bude ljubomorna na jednu, ili na obe; da su moje 
seksualne partnerke. Kakvo je to zmijsko gnezdo moglo biti! Ali one, 
razume se, nisu nikakva pretnja. Naravno, ako se htela postići 
usaglašenost, trebalo je da povedem samo muškarce. Starešine Haina



su, međutim, većinom babe. Znao sam da moram postupiti na način koji 
će se njima dopasti. Zato sam pozvao tebe i tvoju partnerku, dakle 
bračni par. Pošto tvoja partnerka nije mogla poći, zaključio sam da je 
najbolje da povedem ove dve. Dosad dejstvuju divno. Ali čini mi se da 
nisu opremljene da mi kažu šta se dešava u umu, ili u hormonima, jedne 
seksualno vrlo izrazite žene, kao štoje ova princeza."

Još jedan preskočeni otkucaj. Šen protrlja jednu šaku o neravan 
kamen terase, ne shvatajući zašto se toliko zbunjuje. Nastojeći da se 
vrati prvobitnoj temi, on upita: "Ako je kralj politička ličnost, a ne samo 
svetačka, da li bi ti mogao - da se tako izrazim, povući svoju 
kandidaturu?"

"A, ta uloga jeste sveta. Jedini način da se povučem bio bi da 
pobegnem. Da čurtenujem nazad na Ve Port."

"Mogli bismo odleteti 'Galbom' na neki drugi deo ove planete", 
predložio je Šen. "Da obavljamo posmatranja negde drugde."

"Ako dobro razumem Viaku, ne postoji stvarno mogućnost odlaska. 
Čini se da je Ket, prelazeći na moju stranu, izazvala raskol; ako se sad 
Aketa popne na vlast, nastaće krvoproliće, njegovi podržavaoci počeće 
da se osvećuju Viaki i svim Viakinim ljudima, da ih prinose na žrtvu 
zato što su uvredili ličnost jedinog pravog, svetog kralja... Religija i 
politika! Kako je moguće da sam ja, baš ja, bio toliko slep? Dopustio 
sam da me moje lične čežnje ubede da smo ovde našli idilu, prilično 
primitivnu. A vidi u šta smo upali, ovo je frakcionaška borba i ujedno 
seksualno takmaštvo između raznih skupina inteligentnih varvara, čiji 
su noževi za orezivanje, kao i mačevi, uvek veoma oštri." Dalzul se 
neočekivano osmehnu, a njegove svetle oči blesnuše. "Divan je ovo 
narod. Oni su sve ono što smo mi izgubili zbog svoje pismenosti, 
industrije, nauke. Neposredno čulni - potpuno strastveni - praiskonski 
stvarni. Volim ih. Ako žele da im budem kralj, onda, tako mi Boga, 
staviću korpu perja na glavu i biću njihov kralj! Ali pre toga moram 
smisliti kao da iziđem nakraj sa tim Aketom i njegovom ekipom. A 
jedini ključ za Aketu je, čini se, naša setna princeza Ket. Ako budeš išta 
saznao, Šene, reci mi. Potrebni su mi tvoji saveti i tvoja pomoć."

"To ćeš imati, komandante", reče Šen, još jednom dirnut. Dalzul 
ode. Šen posle nekog vremena zaključi da treba da uradi tačno ono što 
Dalzul, zbog svoje muško-heteroseksualne defanzivnosti, ne može: 
treba da ode tamo gde stanuju Forest i Riel, i da od njih zatraži savet i 
pomoć.

Pođe ka njihovoj kući. Gurajući se kroz pijacu, čudesno i divno 
bučnu i aromatičnu, zapita se kad je poslednji put video njih dve; uvide



da je to bilo pre nekoliko dana. Pa, šta je u međuvremenu radio? 
Vrzmao se po voćnjacima. Pentrao se na tu planinu, na Ijananam, gde 
imaju dinamo... odatle je video druge gradove... Nož za rezanje 
grančica je od čelika. Kako ovi Gamani, proizvode čelik? Imaju li 
topionicu? Ili nabavljaju takve proizvode od nekog drugog, trgovinom? 
Šenov um je tromo i mukotrpno prevrtao ta pitanja, a noge su ga već 
unosile u dvorište gde je Forest sedela na terasi, na jednom jastučiću, 
čitajući knjigu.

"Vidi, vidi", reče ona. "Posetilac sa druge planete!"
Davno je to bilo kad je Šen poslednji put kročio ovde - pre osam 

dana? Deset?
"Gde ste bile vas dve?" upita on, sav u pometnji.
"Evo, tačno ovde. Riel!" Forest je uputila taj povik gore, ka balkonu. 

Nekoliko glava pogleda preko ograde balkona, načinjene od 
izrezbarenog drveta; jedna od tih, ona sa kovrdžavom kosom, reče: "O, 
Šene! Silazim!"

Riel dođe sa loncem semenki 'tipu', koje je u Ganamu svako grickao. 
Sedoše, njih troje, u krug, tu na terasi, pola na suncu, a pola u senci, i 
počeše da krckaju i grickaju semenke; tipični antropoidi, reče Riel 
uzgredno. Pozdravila je Šena sa istinskom toplinom, a ipak nije se 
moglo ne primetiti da i ona i Forest zadržavaju neki oprezan stav: 
posmatraju ga, ne pitaju ništa, čekaju da vide... šta? Pa, dobro, koliko je, 
zapravo, prošlo od njihovog poslednjeg susreta? Šen oseti iznenadan 
grč nelagodnosti u sebi, čupanje preskočenog otkucaja, tako duboko da 
se morao obema šakama osloniti na topli kamen peščar, da se upostoji. 
Je li zemljotres? Izgrađen između dva zadremala vulkana, ovaj gradić se 
ponekad malo tresao, pa su parčići gline otpadali sa zidova, a mali, 
narandžasti crepovi sa krovova... Forest i Riel su ga gledale. Ništa se 
nije treslo, nigde ništa nije padalo.

"Dalzul se suočio sa izvesnim problemima, u dvorcu", reče on.
"A, je li?" reče Forest, tonom savršeno neutralnim.
"Pojavio se neki domorodac koji tvrdi da ima pravo na presto, kao 

pretendent ili naslednik. Princeza se preselila kod njega. Međutim, ona i 
sad govori Dalzulu da on, Dalzul, treba da postane kralj. Ako se taj 
pretendent popne na vlast, to jest ako stekne moć ili silu, preduzeće, čini 
se, krvavu osvetu protiv Viake i svih Viakinih ljudi, pobiće sve koji su 
podržavali Dalzula. To je upravo ona nezgodna situacija koju Dalzul 
želi da izbegne."

"I za čije rešavanje je upravo on vrhunski majstor", reče Forest.
"Mislim da je on u velikoj meri sklon utisku da je upao u bezizlaznu



situaciju. Rekao bih da ga najviše muči to što ne razume kakva je 
princezina uloga u svemu ovome. Pomislio sam da biste vas dve mogle 
imati neki odgovor na pitanje zašto se ona bacila njemu u naručje, a 
onda otišla da živi kod njegovog takmaca."

"Govoriš o Ket", reče Riel, obazrivo.
"Da. On je naziva princezom. Zar ona to nije?"
"Ne znam ja  šta Dalzulu ta reč znači. To je reč sa mnogo konotacija. 

Ako je ovde upotrebljena u denotaciji 'kćer kralja', onda se ne uklapa. 
Nema kralja."

"Nema sad..."
"Niti je  ikad bilo", reče Forest.
Šen suzbi sev besa. Već mu je dodijalo da bude maloumno dete, a 

ova Forest itekako je umela da ga nervira svojim vrlo sažetim 
mudrovanjima. "Vidite", reče on, "hmmm, ja  sam, ovaj, malo bio izvan 
toka događaja. Imajte strpljenja sa mnom. Mislio sam da je njihov kralj 
mrtav. I da su ovi, opažajući Dalzulov prividno čudesni silazak sa neba 
u vreme njihovog traganja za novim kraljem, zaključili da je Dalzul 
božanski naimenovan da bude 'onaj koji će držati žezlo'. Je l' to bilo sve 
netačno?"

"Ono 'božanski naimenovan' je  nesumnjivo tačno", reče Riel. "Stvari
o kojima govorimo svakako su svetinje." Zastala je, pogledala Forest. 
Timski rad, zaključi Šen; ali ove dve su tim u čijem sastavu, trenutno, 
on nije. Kud ode ono njihovo divno jedinstvo?

"Ko je taj takmac, taj pretendent?" upita ga Forest.
"Čovek po imenu Aketa."
"Aketa!"
"Znate ga?"
Opet razmena pogleda njih dve; onda Forest okrete lice ka njemu i 

pogleda ga pravo u oči. "Šene", reče ona, "mi smo ozbiljno 
nesinhronizovani. Pitam se, nije li nam ovo čurtenski problem. 
Doživljavanje haosa, kakvo se desilo vama na 'Šobiju'."

"Sada, ovde? Posle provedenih dana, nedelja..."
"Gde je to ovde?" upita ga Forest, sasvim uozbiljena, napete pažnje.
Šen pljesnu šakom po kamenu-peščaru. "Ovde! Sada! U ovom 

dvorištu vaše kuće na Ganamu! Nema ovo nikakve sličnosti sa 
iskustvom haosa. Nama je ovo sve zajedničko - suvislo je, saglasno, 
zajedno smo ovde! Jedemo semenke tipua!"

"I ja  mislim tako", reče Forest, tako nežno da Šenu postade jasno ona 
pokušava da ga smiri i da mu ulije pouzdanje. "Ali moguće je da... da 
čitamo ove doživljaje sasvim različito."



"Ljudi to uvek čine, svuda", reče on, ne bez očajanja.
Pomakla se, tako da je on mogao jasnije videti knjigu koju je čitala 

kad je došao. Bila je to obična ukoričena knjiga, ali oni nisu doneli 
nijednu knjigu sa sobom, na 'Galbi'; debela knjiga, na teškom smeđem 
papiru, rukom pisana, starinska zemaljska knjiga iz biblioteke u Novom 
Kairu, ne knjiga, to je jastuk, cigla, košara, knjiga je. Čudnim slovima 
popunjena. Jezikom koji nije poznat. Knjiga sa koricama od rezbarenog 
drveta i šarkama od zlata.

"Šta je to?" upita on, gotovo nečujno.
"Mi mislimo da je to 'Sveta istorija gradova pod Ijananamom", reče 

Forest.
"Knjiga", reče Riel.
"Nepismeni su", reče Šen.
"Neki jesu", reče Forest.
"Zapravo je veliki broj njih nepismen", reče Riel. "Ali među 

trgovcima i sveštenicima ima nekih koji znaju da čitaju. Ovu knjigu 
nam je dao Aketa. Mi već neko vreme učimo kod njega. On je divan 
nastavnik."

"Mislimo da je neka vrsta sveštenika-učenjaka", reče Forest. "U 
ovom društvu postoje takvi položaji, nazivamo ih svešteničkim zato što 
su u osnovi sveti, ali to su, zapravo, zaposlenja, ili životna opredeljanja, 
ili struke. Od velike su važnosti Gamanima, bitni delovi sklopa ovog 
društva, mislimo mi. Neko mora popunjavati te položaje, inače 
nastupaju veliki poremećaji. S druge strane, onaj ko ima dar ili sklonost 
za to, ali ne počne da se bavi tim poslom, takođe se ozbiljno poremeti. 
Mnoge takve uloge su, izgleda, samo povremene, na primer neko 
upravlja nekom svetkovinom koja se održava samo jednom godišnje; ali 
izgleda da neke zahtevaju zaista veliko angažovanje i donose veliki 
ugled. Većina su za muškarce. Po našem osećaju, muškarac dobija 
prestiž tako što preuzme jednu od tih svešteničkih uloga."

"Ali muškarci upravljaju celim gradom", reče Šen.
"Ne znam ja to", uzvrati Forest, još sa onom blagošću netipičnom za 

nju, što je Šenu jasno govorilo da, po njenom utisku, on još nije sasvim 
priseban. "Mi bismo ovo društvo opisale kao društvo bez prevlasti 
ijednog pola. Podela rada nije, ili vrlo malo jeste, prema polovima. 
Brakova imaš svakojakih - možda je najčešći poliandričan, gde jedna 
žena ima dva ili tri muža. Dobar broj žena je izvan seksualnog opticaja 
zato što su u skupinim homoseksualnim brakovima koji se zovu ijeha i 
sastoje se od tri, četiri ili više žena. Još nismo pronašle nikakav muški 
ekvivalent toga..."



"U svakom slučaju", reče Riel, "Aketa jeste jedan od Ketinih 
muževa. Njegovo ime znači otprilike: Ketin rođak, njen prvi muž. Ali 
'rođak' znači da su u istoj liniji gledano od vulkana. Kad smo 
doputovali, Aketa je bio niže u dolini, u Sponti."

"On je sveštenik, i to, nama se čini, jedan od visokih. Možda zato što 
je Ketin muž. Ona je svakako važna osoba, ali većina najuglednijih 
svešteničkih uloga ipak je, čini nam se, rezervisana za muškarce. To je 
verovatno ustupak muškarcima, da bi im se nadoknadilo to što nemaju 
sposobnost da rađaju decu."

Gnev se još jednom nadiže u Šenu. Odakle pravo ovim ženskama da 
njemu drža predavanja o polu, i o zavidljivosti zbog materice? Kao 
morski talas, mržnja ga ispuni solima gorčine, zatim se povuče nadole i 
nestade. On sedi sa svojim krhkim sestrama u sunčevom sjaju na 
kamenu i gleda tešku, nemoguću knjigu otvorenu na Forestinom krilu.

Posle dugog vremena, Šen progovori. "Šta piše tu?"
"Ja prepoznajem samo poneku reč, tu i tamo. Aketa je želeo da 

knjiga bude neko vreme kod mene. On nam je držao časove. Ja 
uglavnom gledam slike. Kao beba." Ona mu pokaza malenu, blistavim 
bojama nacrtanu, zlatnom okvirnom linijom ukrašenu sliku na otvorenoj 
stranici: muškarci u divnim odeždama i sa nagomilanim ukrasima na 
glavi. Videlo se da plešu, pod purpurnim obroncima Ijananama.

"Dalzul je mislio da su Gamani u fazi pre pismenosti", reče Šen. 
"Mora ovo da vidi."

"Video je", reče Riel.
"Ali..." poče Šen, pa zaćuta.
"U davnoj, davnoj prošlosti, na Teri", reče Riel, "jedan od prvih 

antropologa doveo je jednog čoveka iz malenog, izdvojenog arktičkog 
plemena u jedan od ogromnih gradova, koji se zvao Njujork. Na tog 
veoma pametnog plemenskog čoveka najjači utisak ostavile su kugle na 
najnižim stubićima pojedinih stepeništa. Proučavao ih je sa dubokim 
zanimanjem. Nisu ga zanimale ogromne građevine, mase sveta na 
ulicama, ni mašine... "

"Mi se pitamo nije li čurtenski problem stvar ne samo utisaka, nego i 
čovekovih očekivanja", reče Forest. "Ljudsko biće shvata svet 
intencionalno: polazeći od svoje namere. U suočenju sa haosom, 
tragamo za nečim dobro poznatim, bliskim, ili napravimo nešto takvo, a 
onda se njime služimo kao sredstvom za izgrađivanje celog svog sveta. 
Bebe tako rade, svi tako radimo; ogromna većina onoga što naša čula 
javljaju biva zadržana procesom filtriranja, tako da samo vrlo mali deo 
stiže do svesti. Naime, svesni smo samo onoga čega želimo, ili



moramo, biti svesni. U čurtenu se Vaseljena rastvori, ili rastopi. Dok 
izlazimo iz čurtena, mi se trudimo - mahnito - da ponovo sazdamo 
vasionu. Što prepoznamo, to zgrabimo. Čim se dočepamo jedne stvari, 
počnemo oko nje da gradimo sve ostalo."

"Kažem 'Ja...'", reče Riel, "posle čega može uslediti beskonačan broj 
različitih rečenica. Ali već sledeća reč počinje graditi jednu 
nepromenljivu sintaksu. 'Ja želim...' Dok doguramo do poslednje reči u 
rečenici, može nam se desiti da budemo prisiljeni da na to mesto, 
poslednje, stavimo jednu određenu reč, hteli-ne hteli, bez ikakve 
mogućnosti biranja. Osim toga, možeš koristiti samo one reči koje 
znaš."

"Tako smo se mi iščupali iz iskustva haosa na 'Šobiju'", reče Šen. 
Najednom ga je zabolela glava; u slepoočnicama je pulsirao bol, naletao 
i povlačio se u nejednakim razmacima. "Pričali smo. Sazdavali sintaksu 
tog iskustva. Ispričali smo svoju priču."

"I potrudili se iz sve snage da je ispričate istinito", reče Forest.
Posle još jedne pauze, Šen progovori, pritiskajući prstima osetljive 

masirne tačke na slepoočnicama: "Kažete li da je Dalzul lagao?"
"Nije. Međutim, da li on kazuje priču Ganama ili priču Dalzula? 

Jedan narod priprost, detinjast, proglašava njega za kralja, divna 
princeza mu se sama nudi..."

"Pa, ponudila se..."
"To je njen posao. Tome se, u životu, posvetila. Ona je jedna od 

važnih sveštenica. Njena titula je 'Anam'. Dalzul je to preveo kao 
'princeza'. Mi mislimo da to znači 'zemlja'. Zemljište, tlo, svet. Ona je 
zemlja ganamska, i ona prima stranca, sa puno počasti. Ali to nije sve. 
Postoji i recipročna funkcija, koju je Dalzul označio rečju 'kralj'. 
Međutim, ovaj narod nema kraljeve. Mora biti da je to neki sveštenički 
položaj, naime, uloga muškarca koji će biti partner za Anam. Ne Ketin 
muž, nego njen partner tokom onog vremena kad je ona Anam. 
Međutim, nismo sigurne. I ne znamo kakvu je to odgovornost on 
preuzeo na sebe."

"Osim toga, moguće je da i mi izmišljamo svašta, ne manje nego 
Dalzul", reče Riel. "Kako možemo sa sigurnošću znati?"

"Ako nam se vratiš, da uporedimo beleške, mnogo lakše će nam 
biti", reče Forest. "Potreban si nam."

Potreban sam i njemu, pomisli Šen. Potrebna mu je moja pomoć. I 
ovim dvema je potrebna moja pomoć. A kakvu pomoć mogu ja  dati? Ne 
znam gde sam. Pojma nemam o ovom mestu. Znam da je kamen topao i 
neravan pod mojim dlanom.



Znam da su ove dve ženske saosećajne, pametne, i da se trude da 
postupaju čestito.

Znam da je Dalzul veliki čovek, nije glupi sebičnjak, nije lažov.
Znam, kamen je rapav, sunce toplo, senka prohladna. Znam ovaj 

blago-slatki ukus semenki tipua, znam kako krckaju pod zubima.
Znam da su Dalzula slavili kao Boga kad mu je bilo trideset godina. 

Koliko god da je odbijao njihove tvrdnje, ipak ga je taj doživljaj morao 
izmeniti. Kad mu se primakla starost, setio se, neizbežno, kako je kad si 
kralj...

"Znamo li išta o svešteničkom položaju na koji bi on trebalo da 
dođe?" upita Šen oštro.

"Ključna reč je, izgleda, 'todok', što znači štap ili motka ili skiptar, 
vladarska palica, žezlo. Titula za Dalzula je 'Todogaj', onaj koji drži 
skiptar. U tom pogledu, Dalzul je u pravu. To zaista zvuči kao 'kralj'. 
Ali mi ne verujemo da je smisao takvog kraljevanja - vladavina nad 
ljudima."

"U svakodnevnim poslovima, odluke donose saveti", reče Riel. 
"Sveštenici ih podučavaju, predvode u obredima i, recimo, održavaju 
spiritualnu ravnotežu u gradu."

"A to bi moglo da znači da ponekad prinesu nekog čoveka na žrtvu, 
ubiju ga", reče Forest. "Ne znamo šta su zatražili od Dalzula da uradi! 
Ali utisak je nesumnjiv da bi mu bilo mudro da to dozna."

Posle nekog vremena, Šen uzdahnu. "Osećam se kao budala", reče
on.

"Zato što si se zaljubio u Dalzula?" Forestine crne oči zagledale su 
se pravo u njegove. "Smatram da zaslužuješ hvalu i počast za to. Ali 
takođe mislim da je Dalzulu potrebna tvoja pomoć."

Dok je, laganim hodom, odlazio, osetio je da ga Forest i Riel 
ispraćaju pogledima i da njihova brižna naklonost ide za njim, ostaje sa 
njim.

Krenuo je natrag, ka velikom pijačnom trgu. Moramo ispričati ovu 
svoju priču zajedno, reče on sebi. Ali te reči ostadoše šuplje.

Moram slušati, pomisli on. Ne pričati, ne saopštavati. Treba 
mirovati.

Osluškivao je dok se kretao ulicama Ganama. Pokušavao da gleda, 
da njegove oči vide, da oseća, da bude u svojoj koži, u ovom svetu, a 
svet da bude ono što jeste. Ne njegov, niti Dalzulov, niti Forestin ili 
Rielin, već svet onaj pravi, od zemlje tvrdoglave, ni na šta drugo 
svodive, od kamena i gline, od suvog, blistavog vazduha, sa telima koja 
dišu i umovima koji misle. Ulični prodavac izvikuje svoju robu,



kratkom melodijom reči, pet slogova, tataBANaba, pa onda pauza 
jednake dužine, pa opet taj poziv, sladak i beskrajan. Prolazi pored 
njega jedna žena i Šen je vidi, vidi je u jednom trenutku potpuno: 
niskog rasta, mišićavih ruku i nogu, lice zaokupljeno nekim 
razmišljanjima i brigama, široko, sa hiljadama borica koje je sunce 
urezuckalo u glatkoću pečene gline te kože. Ona jakim koracima grabi 
pored njega, ustremljena ka svom odredištu, ne primećuje ga, nema je 
tu. Za sobom je ostavila nesumnjiv osećaj bivanja. Osećaj da ona sama 
sobom jeste ono što jeste. Nije načinjena, ne može se pročitati, niti 
dohvatiti. Ona je drugo, druga. Nije njemu dato da je shvati.

U redu, onda. Imaš rapav, topao kamen pod dlanom, imaš pesmicu 
od pet slogova i jednu omanju, ostariju ženu koja gleda svoja posla i ide 
nekud. Imaš nešto za početak.

Sanjao sam, pomisli on. Od prvog trenutka našeg pristizanja ovamo. 
Nije bila noćna mora kao na 'Šobiju'. San je bio dobar, sladak. Ali, čiji 
san, moj ili njegov? Stalno sam trupkao za njim, gledao kroz njegove 
oči, susretao se sa Viakom i ostalima, krkao na gozbama, sluškao 
muziku... Učio njihove plesove, i da bubnjam sa njima... da kuvam, da 
orezujem grančice na voćkama... Sedeo na svojoj terasi, jeo semenke 
tipua... jedan sunčani san, pun muzike i drveća i jednostavnog druženja 
i mirne samoće. Moj dobar san, pomisli on, iznenađen, ironičan. Nema 
kraljevanja, ni prelepih princeza, ni grabeža za presto. Ja sam lenština, i 
snovi su mi lenji. Potrebna mi je Tai da me probudi, rasrdi, stvori 
vibracije u meni. Meni je potrebna moja ljutita ženska, moja 
neopraštajuća prijateljica.

Forest i Riel su zamena, ne loša. Prijateljice jesu; oprostile su 
lenjost, ali su ga i trgle iz lenjosti.

Čudno pitanje se pojavi u njegovom umu: zna li Dalzul da smo mi 
ovde? Izgleda da Forest i Riel ne postoje za njega kao žene; postojim li 
ja  za njega kao muškarac?

Nije ni pokušao da odgovori na to. Moj posao je da njega prodrmam 
i protresem, pomisli on. Da zaparam njegov sklad izvesnim neskladom, 
da uvedem sinkopu u ritam. Pozvaću ga na večeru i porazgovaraću s 
njim, pomisli on.

Sredovečan, veličanstvenog izgleda, orlovskog nosa, žestokog lica, 
Aketa je ipak bio najblaži i najstrpljiviji nastavnik. "Todokju nkenes 
ebegebju", ponovio je peti ili šesti put, opet sa osmehom.

"Žezlo... nešto... je  puno? Vlada nad? predstavlja?" reče Forest.
"Povezano sa... simboliše?" reče Riel.



"Kenes!" uzviknu Šen. "Električno! To je reč koju su stalno 
upotrebljavali kod generatora. Sila, moć, vlast!"

"Žezlo je simbol vlasti?" reče Forest. "Al' mi je otkriće. Jebo te!"
"Jebo te!" ponovi Aketa, kome se očito dopalo zvučanje tih reči. 

"Jebo te!"
Šen otpoče pantomimu. Odigrao je vodopad, pa oponašao kretanje 

točkova, i zujanje i zvrčanje malog dinama koji se nalazi gore, na 
jednom obronku vulkana. Dve žene su blenule u njega, a on je vikao, 
urlao, vrteo se, zujao i električno praštao, a kroz sve to, na mahove 
uzvikivao: "Kenes?" kao poludela kokoška. Aketin osmeh se samo 
proširio. "Soha, kenes", saglašavao se on i oponašao preskakanje 
varnice iz jednog njegovog prsta u drugi. "Todokju nkenes ebegebju."

"Skiptar simbolizuje, ili znači, elektricitet! To bi moralo značiti 
nešto ovako: ako prihvatiš skiptar, odnosno žezlo, onda si sveštenik 
elektriciteta, kao što je Aketa sveštenik Biblioteke, a Agot kalendara - je 
li tako?"

"Bilo bi razumno", reče Forest.
"Zašto bi oni izabrali odmah Dalzula, baš njega, da im bude glavni 

električar?" upita Riel.
"Zato što je sišao sa neba, kao munja!" reče Šen.
"A da li su ga izabrali?" upita Forest.
Nastade zatišje. Aketa je prenosio pogled sa jednog na drugog, na 

oprezu, ali strpljiv.
"Kako se kaže 'bira'?" upita Forest Rielu, koja odgovori: "Sotot".
Forest se okrete njihovom učitelju. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?"
Aketa je neko vreme ćutao, a onda reče, sumorno i jasno: "Soha. 

Todok nDazu ojo sotot."
"Da. Takođe je žezlo izabralo Dalzula", promrmlja Riel.
"Aheo?" upita Šen - Zašto? Ali od Aketinog odgovora uspeše 

razabrati samo nekoliko reči: sveštenička dužnost, svetost, zemlja.
"Anam", reče Riel. "Ket? Anam Ket?"
Aketine oči, crne kao katran, zagledaše se u njegove. Opet je ćutao, a 

ćutanje mu je bilo takvo da njih troje ostadoše nepomični. Kad je 
progovorio, glas mu je bio pun tuge. "Ai Dazu! Ai Dazu kesemmas!"

Ustao je, a oni su već znali šta se od njih očekuje, pa su i oni ustali, 
tiho mu se zahvalili na podučavanju i izišli u povorci. Poslušna deca, 
pomisli Šen. Dobri đaci. Uče - šta?

Te večeri je  digao pogled sa malog gamanskog bubnja 'za prste', na 
kome je vežbao, što je Abud voleo da sluša sedeći s njim na terasi i



ponekad, ako u Šenovom bubnjanju prepozna neki ritam, pevušeći neku 
kratku pesmu.

"Abud", reče on, "metu?" - jednu reč?
Abud, koji se poslednjih nekoliko dana navikao na takva 

zapitkivanja, reče: "Soha." Bio je to mladić lišen humora, ali smirene 
naravi; trpeo je sve Šenove neobičnosti, možda zato, pomisli Šen, što ih 
jedva i primećuje.

"'Kesemmas'", reče Šen.
"Ah", reče Abud, ponovi tu reč, a onda zaplovi lagano i neumoljivo 

u nerazumljiv govor. Šen je naučio da gleda govornika, a da se i ne 
trudi da razume reči. Slušao je ton, gledao gestove, izraze lica. Zemlja, 
dole, nisko, kopanje? Gamani sahranjuju svoje mrtve. Mrtav, smrt? Šen 
izvede pantomimu umiranja, leša; ali Abud nikad nije razumeo te 
njegove šarade, pa i sad ostade prazno zagledan u njega. Šen odustade i 
poče lupkati po bubnjiću plesni ritam sa jučerašnje svetkovine. "Soha, 
soha", reče Abud.

"Ja sa Ket nijednom nisam razgovarao", reče Šen Dalzulu.
Večera, koju su završili, bila je dobra. On ju  je skuvao, uz znatnu 

pomoć Abuda koji je u poslednji čas sprečio Šena da stavi fezunije na 
vatru. Sirovi fezuni, umočeni u vatreno ljut biber-sos, behu divno 
ukusni. Abud je jeo sa njima, ali je, kao i uvek u prisustvu Dalzula, 
ćutao, u znak poštovanja; čim je dovršio jelo, pozdravio ih je i otišao. 
Ostadoše Dalzul i Šen, da krckaju semenke tipua i pijuckaju pivo od 
oraščića, sedeći na malim asurama na terasi i gledajući kako zvezde 
polako zatrpavaju nebo svojim blistanjem.

"Svi muškarci, osim izabranog kralja, tabu su za nju", reče Dalzul.
"Ali ona je udata, zar ne?"
"Nije, nije. Princeza mora ostati devica sve dok se ne izabere kralj. 

Onda pripadne samo njemu. Sveti brak, hierogamija."
"Kod ovih postoji i poliandrija", reče Šen neodlučno.
"Njeno telesno spajanje sa kraljem verovatno je najvažniji deo 

obreda ustoličenja. Ni princeza ni budući kralj ne mogu ništa od toga da 
odbiju. Upravo zbog toga je njeno bekstvo toliko zbunjujuće. Pogazila 
je zakone sopstvenog društva." Dalzul povuče dug gutljaj piva. "Ono 
zbog čega su me izabrali - naime, moje dramatično silaženje s neba - 
sad možda deluje protiv mene. I ja  sam pogazio zakone, tako što sam 
otišao, a onda se vratio, ali ne sam. Jedna natprirodna osoba ispadne iz 
neba, to je prihvatljivo; ali četiri osobe, neko muško, neko žensko, svi 
jedu, piju i seru kao i svako drugi i svi neprekidno postavljaju glupa



pitanja, govoreći kao bebe? Ne ponašamo se na dovoljno svetački 
način. Domoroci, zato, reaguju jednakim nedoličnostima, gaženjima 
pravila. Primitivna viđenja sveta su kruta, raspadnu se ako budu 
izložena naprezanju. Mi delujemo dezintegrativno na ovo društvo. Za to 
sam odgovoran ja."

Šen uvuče vazduh. "Nije ovo tvoj svet, komandante", reče on. 
"Njihov je. Odgovornost je  takođe njihova. On pročisti grlo. "Dodao bih 
da ne izgledaju baš tako primitivni - proizvode čelik, njihovo 
razumevanje načela elektriciteta je zadivljujuće - i veoma su pismeni; 
reklo bi se da je njihov društveni sistem veoma savitljiv i postojan, ako 
su tačni Forestini..."

"Ja je i sad nazivam princezom, ali moje znanje jezika se popravilo, 
tako da sam uvideo da je reč 'princeza' netačna", reče Dalzul, spustivši 
vrč i nastavivši da govori tonom zamišljenosti. "Verovatno bi bliža bila 
reč 'kraljica': kraljica Ganama, kraljica Gamana. Nju poistovećuju sa 
Ganamom, sa tlom same planete."

"Da", reče Šen. "Riel kaže..."
"Tako da ona, u nekom smislu, jeste Zemlja. Kao što sam ja, u 

nekom smislu, kosmos, Nebo. Došao sam na ovaj svet sam, i tu postoji 
konjunkcija. Mistični spoj: vatra i vazduh se sjedinjuju sa zemljom i 
vodom. Stare mitologije, nanovo odigrane živim telima. Ona mi ne 
može okrenuti leđa, jer bi takvim postupkom poremetila najosnovniji 
poredak stvari. Kad su otac i majka spojeni, njihova deca su poslušna, 
srećna, bezbedna. Ako bi se mati pobunila, nastupio bi nered, neuspeh, 
stradanje. Te odgovornosti su potpune. Mi ih ne odabiramo. One 
odabiraju nas. Ket mora biti vraćena svojoj dužnosti prema svom 
narodu."

"Forest i Riel su zaključile da je Ket već godinama udata za Aketu i 
da sa svojim drugim mužem ima jednu kćer." Šen je čuo u svome glasu 
oštrinu; usta su mu bila suva, a srce je lupalo kao da se uplašio - čega? 
Da će ispoljiti neposlušnost?

"Viaka je rekao da je može vratiti u dvorac", reče Dalzul, "ali uz 
rizik da pretendentova klika preduzme neke mere odmazde."

"Dalzule!" uzviknu Šen. "Ket je udata žena! Vratila se svojoj 
porodici. Ispunila je i okončala svoju dužnost koju je prema tebi imala 
kao sveštenica zemlje, ili već čega. Aketa je njen muž, nije tvoj takmac. 
On ne želi to, to žezlo, ili krunu, ili šta se već dobije!"

Dalzul nije odgovorio. U sve dubljem sumraku, izraz njegovog lica 
nije se mogao pročitati.

Šen, u očajanju, nastavi: "Dok ne shvatimo njihovo društvo



kudikamo bolje, možda bi najrazumnije bilo da se uzdržimo od... da ne 
dozvolimo da Viaka kidnapuje Ket, to nikako..."

"Drago mi je što to uviđaš", reče Dalzul. "Ja svoju umešanost ne 
mogu izbeći, ali naša je dužnost da se što manje mešamo u siteme 
verovanja koji postoje kod ovog naroda. Vlast je  odgovornost, avaj! 
Nego, vreme je da ja  krenem. Hvala ti za vrlo prijatno veče, Šene. 
Sposobni smo mi i sad da otpevamo nešto zajedno, a, drugari brodski?" 
Ustao je i potapšao vazduh po ramenima. "Laku noć, Forest; laku noć, 
Riel", zatim je potapšao i Šena po ramenu, "Laku noć i hvala, Šene!" 
Izišao je dugim koracima iz dvorišta, gipka, uspravna prilika, belo 
svetlucanje u mraku osvetljenom zvezdama.

"Mislim, Forest, da ga moramo ugurati nekako u brod. Sve više se 
gubi u opsenama." Šen je tako jako stiskao šake da su zglavci pucketali. 
"Mislim da se gubi. Možda su mene obuzeli prividi. Ali, ipak, reklo bi 
se da smo ti, Riel i ja  u istoj, uopšteno govoreći istoj stvarnosti, ili 
uobrazilji; jesmo li?"

Forest natmureno klimnu glavom. "U sve većoj meri jesmo. E, sad, 
ako kesemmas znači umiranje, ili ubistvo - Riel misli da je to ubistvo, 
ima komponentu nasilja... Stalno mi se vraća jedna stravična vizija u 
kojoj jadni Dalzul prinosi nekoga na žrtvu, u nekakvoj groznoj 
svetkovini kolje nekoga, uveren da proliva ulje ili seče platno ili nešto 
tako, bezazleno. Jedva čekam da ga izvučemo iz ovoga! I da se ja 
izvučem. Ali kako?"

"Pa, valjda, ako nas troje..."
"Ako mu se obratimo razumno?" reče Forest, ironično.

Otišli su do građevine koju je on nazvao dvorcem, ali su morali dugo 
da čekaju da bi videli Dalzula. Stari Viaka je, nervozan i brižan, 
pokušavao da ih navede da odu, ali oni ostadoše. Konačno, Dalzul iziđe 
u svoje dvorište i pozdravi Šena. Nije pozdravio, niti opazio prisutnost, 
Forest i Riel. Ako je glumio, bila mu je to izvanredna, besprekorna 
gluma; kretao se bez ikakve svesti o njihovom fizičkom prisustvu, 
govorio je bez obzira na to da li su one već nešto svoje započele 
govoriti. Kad Šen najzad reče: "Forest i Riel su ovde, Dalzule, ovde su 
njih dve - pogledaj ih!" Dalzul pogleda tamo gde je Šen pokazao, a 
onda pogleda Šena, sa izrazom lica toliko preneraženim i saosećajnim 
da Šen namah izgubi orijentaciju i pogleda i sam tamo, da se uveri da li 
su one, stvarno, još tu.

Pogledavši ga, Dalzul progovori vrlo blago: "Šene, došlo je,



otprilike, vreme da mi krenemo."
"Jeste... jeste... tako i ja  mislim, treba da idemo." Suze sažaljenja, 

olakšanja, stida zaglaviše se na trenutak u Šenovom grlu. "Treba da se 
vratimo. Ovo nije uspelo."

"I hoćemo, uskoro. Vrlo brzo", reče Dalzul. "Ne brini se, Šene. 
Anksioznost povećava perceptualne anomalije. Samo se ti smireno drži, 
kao što si ranije, i imaj na umu da nisi učinio ništa pogrešno. Čim se 
krunisa..."

"Ne! Pođimo sad..."
"Šene, ja  ovde imam jednu obavezu; nije bitno da li sam je tražio ili 

nisam. Ispuniću je. Kad bih ja  klisnuo odavde, Aketina klika potegla bi 
mačeve... "

"Aketa nema mač", reče Riel, glasom prodornijim i višim no što ga 
je Šen ikada čuo. "Ovi ljudi nemaju nikakve mačeve, ne prave ih!"

Dalzul je nastavio govoriti kroz njen glas: "Čim se krunisanje završi 
i kraljevsko mesto popuni, poći ćemo. Ja se, u svakom slučaju, mogu za 
jedan sat i vratiti, ako baš bude potrebno. Prebaciću vas na Ve Port. Za 
ne-tili ne-čas, je  l' tako glasi ona šala. Prema tome, prestani se brinuti 
oko nečeg što nikada nije bilo tvoj problem. Ja sam vas u ovo uvukao, 
odgovornost je moja."

"Kako možeš..." poče Šen, ali Forestina dugačka, crna šaka našla se 
na mišici njegove ruke.

"Ne pokušavaj, Šene", reče ona. "Ludaci rezonuju mnogo bolje nego 
pametni. Idemo. Ovo je vrlo mučno."

Dalzul se već okretao i odlazio, vedar i spokojan, kao da su posetioci 
otišli.

"Dve mogućnosti", reče Forest kad su izišli na vrelu, bleštavu ulicu. 
"Ili sačekamo, uz njega, da se ta svetkovina obavi, ili ga tresnemo po 
glavi i skembamo u brod."

"Ja bih volela da ga udarim po glavi", reče Riel.
"Ako ga utrpamo u brod", reče Šen, "kako ćemo biti sigurni da će 

nas on vratiti na Ve? A ako i dođemo na Ve, pa se on okrene i sam 
vrati, kako znamo šta će učiniti? Mogao bi da uništi Ganam umesto da 
ga spase."

"Šene!" reče Riel. "Prestani s time. Da li je  Ganam planeta? Da li je 
Dalzul bog?"

Zurio je u nju. Prođoše dve žene, pogledaše ih, a jedna, zaklimavši 
glavom, izgovori pozdrav: "Ha, Fojez! Ha, Jeh!"

"Ha, Tasap!" reče joj Forest, a Riel se, plamenog pogleda, suoči sa 
Šenom. "Ganam je mali grad-država na jednoj velikoj planeti, koju



Gamani zovu Anam, dok je narod u susednoj dolini zove nekim sasvim 
drugim imenom. Videli smo samo jedan kutak tog sveta. Trebaće nam 
godine da išta stvarno saznamo. Dalzul, da li zato što je lud, ili što je od 
čurtena poludeo, ili smo od čurtena svi poludeli, ne znam šta je od toga 
istinito i ne interesuje me sada - Dalzul je uleteo i upetljao se u svetinje 
i sad možda stvara izvesne zbrke i nevolje. Ali ovaj narod živi ovde. 
Ovo je njihovo. Ne može ih jedan čovek ni uništiti, ni spasti! Imaju oni 
svoju priču, koju oni pričaju! Kako ćemo mi biti u njoj opisani, ne znam
- možda kao neki idioti koji su jednom prilikom poispadali sa neba!"

Forest obgrli Riel oko ramena, pokretom kao da predlaže mir. "E, 
ova kad se uzbudi, onda se raznese od uzbuđenja. Šen, idemo. Aketa ni 
u kom slučaju ne planira da pokolje Viakinu porodicu. Ne vidim da će 
nam ovi ljudi dozvoliti da napravimo neku krupnu štetu. Kontrolišu oni 
događaje. Učestvovaćemo u svetkovini. Verovatno se neće desiti ništa 
naročito, osim u Dalzulovom umu. Čim se to završi, i njegov um se 
smiri, zatraži od njega da nas poveze kući. On će to obaviti. On je..." 
Zastala je. "On je očinski nastrojen." Rekla je to bez ironije.

Više nisu videli Dalzula, sve do dana svetkovine. Ostao je zavučen u 
svoj dvorac kao u kakvu jazbinu, a Viaka im je strogo zabranjivao 
ulazak. Aketa, činilo se, nije imao vlast da se umeša u svetu nadležnost 
drugih, a ni želju. "Tezjeme", govorio je, a to je značilo nešto u smislu 
'događa se onako kako i treba da se događa'. Nije izgledao srećan zbog 
toga, ali da se meša, nije hteo.

Kad je svanulo jutro Svetkovine sa žezlom, na pijaci niko nije 
kupovao ni prodavao ništa. Ljudi su izlazili iz kuća odeveni u najfinije 
kiltove i divne prsluke; svi muškarci koji su pripadali ma kom 
sveštenom redu nosili su na glavama visoke trščane korpe iz kojih su 
virile velike perjanice i masivne, zlatne minđuše. Glave beba i male 
dece bile su istrljane crvenim okerom. Ali ovo nije bila svečanost kao 
ona od pre nekoliko dana; niko nije plesao, niko nije pekao tipu-hleb, 
nije bilo muzike. Veika, prilično tiha masa sveta okupljala se na pijaci; 
ništa drugo se nije dešavalo. Onda se otvoriše vrata Aketine kuće - 
Ketine, zapravo, podseti ih Riel - i povorka poče izlaziti, hodajući uz 
složene, uzbudljive, ali tužne udare bubnjeva. Bubnjari su dotle čekali 
na ulicama iza kuće; sad počeše izlaziti i hodati iza povorke. Čitav grad 
kao da se tresao u njihovim postojanim, teškim ritmovima.

Šen još nikada nije ni video Ket, osim na brodskoj traci o 
Dalzulovom prvom dolasku; svejedno, odmah je prepoznade u povorci. 
Beše to žena stroga i veličanstvena. Na glavi je imala ukrasnu 'korpu' 
jednostavniju od onih na glavama većine muškaraca, ali ukrašenu



većom količinom zlata; u hodu je ponosito održavala ravnotežu njome. 
Uz nju je stupao Aketa, čija se crvena perjanica klimala napred-nazad 
iznad 'krune' od pruća; s druge, leve strane Ketine stupao je drugi 
muškarac - "Ketketa, njen drugi muž", promrmlja Riel. "A ono je njena 
ćerkica." Devojčica je imala četiri ili pet godina; stupala je rame uz 
rame sa roditeljima, vrlo dostojanstveno. Njena tamna kosa bila je 
nacrvenjena okerom i raskuštrana. "Prisutni su svi sveštenici iz Ketine 
vulkanske linije", nastavi Riel. "Ono je Okretač Zemlje. Onaj matori je 
Sveštenik kalendara. Došli su i mnogi koje ne poznajem. Ovo je velika 
svetkovina..." Glas joj je  pomalo drhtao.

Povorka se, izlazeći sa pijace, okrenula levo i nastavila uz teške 
udare bubnjeva sve dok Ket nije došla nadomak glavnog ulaza u 
Viakinu veoma prostranu, na više strana razuđenu kuću žutih zidova. 
Tada, bez ikakvog vidljivog znaka, svi stadoše. Bubnjevi su zadržali 
teški, višestruki ritam, ali su jedan po jedan prestajali da se oglašavaju; 
ostade samo jedan, koji je pulsirao kao srce, a onda zamuknu i taj, 
ostavljajući zastrašujuću tišinu.

Jedan muškarac, na čijoj je  glavi bila čitava kula upletenog perja, 
iskorači napred i povika, tonom nekoga ko poziva u ime zakona: "Sem 
ajatan! Sem Dazu!"

Vrata se otvoriše polako. Dalzul je stajao između suncem obasjanih 
ragastova, tama iza njega. Na sebi je imao onu svoju crnu i srebrnu 
uniformu. Kosa mu je blistala srebrno.

U potpunom ćutanju gomile, Ket pođe napred i stade pred njega. 
Onda se spusti na oba kolena, pognu glavu i reče: "Dazu, sototiju!"

"'Dalzule, ti si izabrao'", šapnu Riel.
Dalzul se osmehnu. Zakorači napred i pruži obe ruke, da digne Ket 

na noge.
Šapat prolete kroz gomilu kao vetar, kao šištanje, kao šumno 

uvlačenje vazduha izazvano zaprepašćenjem i šokom. Ketina glava, 
zlatom natovarena, naglo se diže, a onda Ket skoči na noge i uspravi se 
žestokom kretnjom; ali ruke joj ostadoše opružene nadole, niz bokove. 
"Sototiju!" ponovi ona, okrete se i žustrim koracima se vrati da stane 
između svojih muževa.

Bubnjevi počeše tiho, sitnim, učestanim lupkanjima, zvukom kiše.
U koloni se, naspram samih vrata velike kuće, pojavi jedno prazno 

mesto. Dalzul pođe, ćutke, sasvim vladajući sobom, veoma 
dostojanstven, i stade u taj prostor oslobođen za njega. Kišni zvuci 
bubnjeva postepeno su se pojačavali, uzdigli se do grmljavine koja se 
valjala blizu i daleko, bučno i tiho. Savršeno jednovoljno, kao jato riba



ili ptica, kolona pođe dalje.
Za kolonom učesnika pođe i narod Ganama; u masi, i Šen, Riel i 

Forest.
"Kuda idu?" upita Forest kad su izišli iz poslednje ulice i zaputili se 

uzanim drumom između voćnjaka.
"Ovaj put vodi na Ijananam", reče Šen.
"Na vulkan? Možda će tamo biti obred."
Bubnjevi su tukli, sunce je tuklo, Šenovo srce je tuklo, Šenova 

stopala su udarala po prašini puta, sve u jednom ogromnom pulsiranju. 
Entreinovano. Misao i govor izgubljeni u ujedinjenom nizu udara, 
udara, udara.

Kolona je već stala. I narod koji je za njom išao počeo se 
zaustavljati. Troje Terana produži još napred i nađe se naporedo sa 
učesnicima, koji su se prestrojavali: bubnjari su se svi pomerali na 
jednu stranu, pri čemu su neki nastavljali tihu muziku grmljavine. Iz 
mase naroda izdvajali su se neki, i to ljudi sa decom, i počinjali se 
vraćati tim istim strmim putem pored planinske rečice. Niko nije 
govorio; huka vodopada, koji se nalazio još uzvodno, kao i pljuskanje 
brzaka nadomak kolone, gotovo sasvim nadjačaše bubnjeve.

Stotinak koraka dalje, uzbrdo, videla se kamena zgradica u kojoj se 
nalazio dinamo; ali niko ne nastavi da se penje ka njoj. Sveštenici sa 
perjanicama, Ket, njeni muževi i članovi njenog domaćinstva, svi 
stadoše u stranu, ostavljajući slobodan prolaz između Dalzula i rečice. 
Na tom mestu su bile uklesane kamene stepenice koje su vodile do 
same vode; završavale su se terasom načinjenom od kamenih ploča 
svetlije boje. Voda je, bistra, hitala preko terase, razvučena u brzi, plitki 
sloj. Usred sjaja i promicanja vode uzdizao se, iz terase, oltar, ili niski 
tron, zasenjujuće blistav u podnevnom suncu: sasvim pozlaćen, ili od 
solidnog zlata izliven, ali sav prekriven rezbarijama i crtežima, 
zamršenim, fantastičnim prilikama krunisanih muškaraca, muškaraca 
koji koji plešu, muškaraca sa dijamantskim očima. Na tronu je ležao 
štap, ne zlatan, ne ukrašen, od nekog tamnog drveta ili zatamnjenog 
metala.

Dalzul pođe ka tronu.
Aketa naglo istupi napred i ispreči se tako da Dalzul nije mogao doći 

do prvog stepenika. Progovori nekoliko reči, glasom koji je  odzvanjao 
nadaleko. Riel odmahnu glavom: nije razumela. Dalzul je samo stajao, 
bez reči, pokreta ili odgovora. Kad Aketino ćutanje potraja. Dalzul pođe 
napred kao da će proći kroz Aketu.

Aketa se ne skloni s puta. Prstom pokaza ka Dalzulovim stopalima.



"Tediad!" reče oštro - "'Cipele'", promrmlja Riel. Dalzul je jedan 
trenutak oklevao, a onda, ne gubeći nimalo od dostojanstva, kleknuo, 
izuo cipele i čarape, ostavio ih po strani i uspravio se, bos, u cmoj 
uniformi.

"Sada se skloni", reče on tiho, a Aketa, kao da ga je razumeo, pođe 
natrag, na svoje mesto među posmatračima.

"Ai Dazu", reče dok je Dalzul promicao pored njega, a Ket ponovi 
blago: "Ai Dazu!" Tihi žamor pratio je Dalzula dok je silazio niz 
stepenike, izlazio na potopljenu terasu, gazio kroz plitku vodu koja se 
rasipala u blistavim kapljicama oko zglavaka njegovih stopala. Bez 
ikakvog oklevanja, on priđe tronu, obiđe ga i stade tako da bude licem 
okrenut prema povorci i prema gomili posmatrača. Osmehnu se, ispruži 
ruku i uhvati vladarsko žezlo.

"Ne", reče Sen. "Ne, niko od nas nije imao špijunsku kameru na 
sebi. Da, ostao je na mestu mrtav. Ne, nemam pojma koliko volti. 
Podzemni kablovi od genaratora do tog mesta, pretpostavljamo. Da, 
naravno da je bilo namerno, hteli su i pripremili da se tako završi. 
Smatrali su da je izabrao svoju smrt. Opredelio se da umre tako, onog 
dana kad se opredelio da njegova seksualna partnerka bude Ket, 
Sveštenica Zemlje, dakle Zemlja. Bili su uvereni da on to zna; otkud su 
mogli znati da ne zna? Ko legne sa Zemljom, umire od Munje. 
Muškarci putuju u Ganam iz dalekih krajeva samo da bi umrli takvom 
smrću. Dalzul je doputovao iz velike daljine. Ne, niko od nas nije 
shvatio. Ne, ne znam da li su ovi događaji bili u ma kakvoj vezi sa 
čurtenskim efektom, sa opažajnim neskladom, sa haosom. Dogodilo se 
da smo različito videli stvari, ali ko je od nas znao istinu? On je znao da 
mora biti B og j oš j ednom."



DRUGA PRIČA ILI RIBAR UNUTRAŠNJEG MORA

Stabilima Ekumena na Hainu i Gvonešu, upravniku Laboratorija za 
čurtensko polje na Ve Portu: šalje Tiokunan Hideo, zemljoradnik 
drugog sedoretua Udana, Derdanad, Oket, na Ou.

Podneću ovaj izveštaj kao da pričam priču, pošto je već postalo 
uobičajeno da se tako radi. Vi se možete, međutim, zapitati zašto vam 
jedan seljak sa planete O podnosi izveštaj kao da je mobil Ekumena. 
Moja priča će to objasniti. Ali neće objasniti sebe. Priča je naš jedini 
čamac za plovidbu po reci vremena, ali na tim velikim brzacima i 
krivudavim plićacima nijedan čamac nije bezbedan.

Dakle: jednom, davno, kad sam imao dvadeset jednu godinu, krenuo 
sam od kuće i stigao nafalskim brodom 'Terase Darande' na studije, u 
školu Ekumena, na Hainu.

Razdaljina od Haina do mog rodnog sveta samo je nešto malo veća 
od četiri svetlosne godine, a saobraćaj između Oa i sunčevog sistema 
Haina održava se već dvadeset vekova. Čak i pre pogona brzinama 
bliskim svetlosnoj, u doba kad su brodovi trošili po stotinu godina 
planetnog vremena, a ne četiri, za ovakva putovanja, bilo je ljudi 
spremnih da se odreknu svog starog života samo da bi dospeli na novi 
svet. Neki su se vraćali; to je bio redak slučaj. Ima priča o takvim 
tužnim povracima na svet koji je  putnika zaboravio. Čuo sam od moje 
majke jednu vrlo tužnu priču zvanu 'Ribar unutrašnjeg mora', sa njenog 
rodnog sveta, Tere. Život ki-Oskog deteta prepun je priča, ali od svih 
priča koje sam slušao od nje, i od moje drugomajke, od mojih očeva, 
rodbine i nastavnika, upravo tu jednu sam najviše voleo. Možda mi se 
toliko svidela zato što ju je moja majka pričala sa tako dubokim 
osećanjima, a opet sasvim jednostavno i uvek istim rečima (ja joj ne bih 
nikad dozvolio da promeni ijednu reč, da je to ikad pokušala).

Priča je to o siromašnom ribaru, Urašimi, koji je  svakog dana 
isplovljavao svojim čamcem sam na mirno more koje se prostiralo 
između njegovog rodnog ostrva i velikog kopna. Bio je to lep, mlad 
čovek dugačke, crne kose; kćerka Kralja mora vide ga jednog dana kad 
se nagnuo preko ivice čamca, a ona pogledala nagore, u ploveću senku 
koje je prelazila preko širokog kruga njenog neba.

Uzdigavši se iz talasa, počne ga moliti da dođe u njen dvorac ispod 
mora, s njom. U početku je odbijao, govoreći: "Kod kuće me čekaju 
moja deca". Ali kako je mogao odoleti kćerki Kralja morskoga? "Na 
jednu noć", reče ona. Povukla ga je sa sobom pod vodu, pa su proveli



jednu noć ljubavi u njenom zelenom dvorcu; služila su ih razna čudna 
podmorska bića. Urašima ju  je silno zavoleo, i možda se zadržao i duže 
od jedne noći. Najposle ipak reče: "Moja ljubavi, moram ići. Kod kuće 
me čekaju moja deca."

"Ako odeš, zauvek ideš", ona će.
"Vratiću se", obeća on.
Ona zaleluja glavom levo-desno. Iako ojađena, nije ga molila ništa. 

"Ponesi ovo, Urašimo", reče i dade mu sandučić divno izrezbaren i 
tvrdo zapečaćen. "Ali otvarati nemoj, Urašimo."

I tako na kopno on izhoda, i potrči uz obalu, svome selu, kući svojoj: 
ali vrt beše u divljinu zarastao, prozori prazni, a krov urušen. Druge 
kuće u selu lako je prepoznao, i ljudi su među njih zalazili, i odlazili, ali 
nijedno lice njemu poznato. "Gde su moja deca?" zavapi on. Neka 
starica zastane i progovori njemu: "Koja te muka muči, stranče mladi?"

"Ja sam Urašima, iz sela ovoga, ali ovde nikog poznatog ne vidim!"
"Urašima!" reče stara žena - a ja  bih se stresao od zvučanja glasa 

njenog i suze mi u oči krenule - "Urašima! Pričao mi je deda moj da je 
neki ribar zvani Urašima nestao na moru, u vreme kad je deda njegovog 
dede bio mlad. Nikog živog nima od te porodice evo već sto godina."

Pa se vrati Urašima na obalu i tamo otvori škrinjicu, kćerke Kralja 
morskoga dar. Malo belog dima izvijori se napolje, i na morskom vetru 
se raspline. Trena tog, Urašimina crna kosa sva posedi, i on postane 
star, star, star, i legne na peščani morski žal, i umre.

Pamtim da se našeo jednom neki putujući učitelj koji je pitao moju 
majku o ovoj priči, koju je nazvao 'fabulom'. Moja mati se osmehnula i 
rekla: "U letopisima koji su vođeni za vladaoce mog naroda na Teri, 
stoji zapisano da je mladić Urašima, iz distrikta Josa, otišao leta 477, a 
vratio se u svoje selo 825, i ubrzo opet otišao. A za to sanduče sam čula 
da je u jednom svetilištu čuvano mnogo vekova." Onda su pričali o 
nečem drugom.

Moja mati, Isako, nije htela da mi govori ovu priču onako često kako 
sam to ja  tražio. "Ta jedna je tako tužna", rekla bi ona, pa bi umesto nje 
ispričala o Baki i pirinčanoj valjuški koja se otkotrljala, ili o naslikanom 
mačoru koji je  oživeo i pobio demonske pacove, ili o dečaku-breskvi 
koji je otplovio niz reku. Moja sestra i moji mlađi germainski srodnici, 
a i stariji ljudi, slušali su njene priče jednako pažljivo kao ja. Bile su to, 
na Ou, nove priče, a nova priča uvek je bogatstvo. Kod većine slušalaca 
najomiljenija je bila ona o naslikanom mačoru, a naročito su voleli kad 
moja majka izvadi četkicu i onaj blok čudnog, crnog, suvog mastila sa 
Tere i počne skicirati životinje - mačora, pacova - koje niko od nas nije



nikada video: divnog mačora sa polukružno povijenim leđima i 
hrabrim, okruglim očima, pacove koji se potuljeno šunjaju okolo, 
preteći očnjacima. Moja sestra je govorila da su pacovi 'zašiljeni na oba 
kraja'. Ali ja  sam uvek čekao, kroz sve druge njene priče, da ona uhvati 
moj pogled, onda pogleda u stranu, malo se osmehne, uzdahne, i počne: 
"Jednom, davno, davno, na obali Unutrašnjeg mora, živeo je jedan 
ribar..."

Da li sam ja tada znao šta ta priča njoj znači? Da je to njena priča? 
Da bi ona, ako bi se vratila u svoje selo, svoj svet, našla da su svi ljudi 
koje je poznavala umrli još pre nekoliko vekova?

Ja sam svakako znao da je moja majka 'došla s drugog sveta', ali šta 
je to značilo meni kao dečaku od pet, ili sedam, ili deset godina, sada mi 
je teško zamisliti i nemoguće setiti se. Znao sam da je Teranka i da je 
živela na Hainu; ponosio sam se time. Znao sam da je doputovala na O 
kao mobil Ekumena (dodatni ponos, nejasan i veličanstven), kao i ono: 
'Tvoj otac i ja  smo se zavoleli na pozorišnoj svetkovini u Sudiranu.' 
Znao sam takođe da je pravljenje potrebnih aranžmana za taj brak bilo 
osetljiv posao. Lako je dobila dozvolu za podnošenje ostavke na svoje 
radno mesto - Ekumen je navikao da njegovi mobili 'prelaze' na stranu 
lokalnog stanovništva i postaju domoroci. Ali Isako, kao strankinja, nije 
pripadala nijednom ki-Oskom moietetu, a to je bio tek prvi problem. 
Sve o tome sam čuo od moje drugomajke, Tubdu, koja beše nepresušni 
izvor porodične povesti, u koju su ušle i svakovrsne anegdote i 
skandali. "Znaš", rekla mi je Tubdu kad sam imao jedanaest ili dvanaest 
godina (a oči su joj blistale neuništivom vatrom; počela je pri disanju 
malo da hripi, kao da se neki nečujni smeh probijao iz nje i tresao je 
celu ) "znaš, ona nije čak ni znala da se žene udaju? Rekla je da na 
svetu odakle je ona došla ne postoji za žene ništa što bi se zvalo 'udaja'."

Bio sam tada u mogućnosti da ispravim Tubdinu priču, pa sam to 
odmah i učinio. "Ne, to se odnosilo samo na njen deo planete. Ona sama 
mi je ispričala da na mnogim drugim delovima iste te planete postoji 
udaja, itakako." Imao sam neki nejasan odbranaški stav o mojoj majci, 
iako je Tubdu govorila bez i najmanje senke zlobe ili prezira; ona je 
obožavala Isako. Zaljubila se u nju - "čim sam je videla; ta crna kosa! 
Ta usta!" - i ubrzo zaključila da je smešno, ali na ljubak, simpatičan 
način smešno, da takva žena očekuje da će se udati samo za muškarca.

"Razumem", pohitala je Tubdu da me uveri. "Znam, na Teri je 
drugačije, njihova plodnost bila je oštećena, oni moraju razmišljati o 
stupanju u brak radi dece. Štaviše, venčavaju se po dvoje. O, jadna 
Isako! Kako je čudno moralo njoj izgledati ovo ovde! Sećam se kako



me je pogledala..." I opet bi počeo onaj njen smeh koji smo mi deca 
nazivali 'Veliko hi-hi', vrlo tih, ali zemljotresno jak, prepun radosti.

Onima koji ne znaju naše običaje trebalo bi da objasnim da na Ou, a 
to je svet sa malenom, ali postojanom populacijom, svet koji je  odavno 
dostigao svoj vrhunac tehnologije, gotovo svi prihvataju izvesne 
aranžmane. Živi se na selu, koje je rasuto, kuće su na velikim 
razdaljinama, tako da je to udruženje većeg broja gazdinstava, a ne grad 
ili država. Takvo selo je osnovna jedinica društva. Stanovništvo se 
sastoji od dve polovine, koje se zovu moieteti. Dete, rođenjem, ulazi u 
moietet svoje majke, tako da svi ki-Oi (osim planinskog naroda Enik) 
pripadaju ili Jutarnjem narodu, čije je vreme od ponoći do podne, ili 
Večernjem narodu, čije vreme je od podne do ponoći. Sveto poreklo 
oba moieteta, i njihove uloge, objašnjavaju se narodu u Raspravama, 
prilikom izvođenja pozorišnih komada, kao i pri verskim obredima u 
svetilištu na svakom gazdinstvu. Prvobitna socijalna svrha moieteta bila 
je, verovatno, da u brak ugrade neminovnu egzogamiju, ženidbu-izvan, 
da ne bi dolazilo do rodoskrvnuća u izdvojenim skupinicama 
stanovništva, na tim poljoprivrednim gazdinstvima. Naime, nijedna 
osoba ne može imati seks, niti se venčavati, ni sa kim iz istog moieteta. 
Ovo pravilo se nameće veoma strogim merama prinude i kazne. 
Prekršaji se, naravno, događaju; prekršioce čeka sram, prezir i 
ostrakizam. Čovekov identitet kao osobe Jutra ili osobe Večeri deo je 
unutrašnjeg bića, dubok i prisan kao i pol; od iste tolike je važnosti za 
seksualni život.

Brak stanovnika Oa, dakle ki-Oski brak, zove se sedoretu, ili 
četvorobrak. Sastoji se od četiri osobe: to su jedna žena Jutra, jedan 
muškarac Jutra, jedna žena Večeri i jedan muškarac Večeri. Oni se 
udružuju tako da dvoje, i to žena Jutra i muškarac Večeri, čine jedan 
heteroseksualni par i zovu se, po moietetu žene, 'jutraci'. Drugo dvoje su 
takođe heteroseksualni par, muškarac Jutra i žena Večeri, i zovu se, 
opet po moietetu žene, 'večerci'. Ali jednovremeno postoje i dva 
homoseksualna para, koji se zovu 'Dan' (dve žene) i 'Noć' (dva 
muškarca).

Brak tako kruto ustrojen, u kome svako mora biti seksualno saglasan 
sa jednom ženom i sa jednim muškarcem, ali nikad ne sme imati seks sa 
četvrtom osobom, jeste, naravno, brak koji nije lako sastaviti. Sklapanje 
sedoretua je jedna od glavnih briga mog naroda. Podstiče se vršenje 
opita; ljudi sastavljaju četvoročlane seksualne skupine, parovi 'probaju' 
druge parove, mešaju se, uklapaju. Kao posrednice u ovim traganjima 
obično služe starije udovice. One organizuju igranke u dvorištima,



putuju od jednog do drugog gazdinstva, svako im se može poveriti, a 
one će sve držati u tajnosti. Mnogi brakovi počinju kao ljubavni par, 
svejedno da li heteroseksualni ili homoseksualni, a onda se priključi 
drugi par ili dvoje dotad nepovezanih ljudi. Mnoge sedoretue zaključe, 
kao poslovni sporazum, starešine sela: narede ko će gde. Slušati kako 
seoski dede i babe, ispod velikog drveta koje služi kao središte sela, 
prave sedoretu za mlade ljude, slično je posmatranju majstorske partije 
šaha ili tidhea. "Ako bi se onaj dečko večerac iz Erdupa sreo sa mladim 
Toboom u vreme prosejavanja brašna u Gedu..." "Zar nije jutrak Hodin 
iz Otoa programer? U Erdupu bi programer bio od koristi..." Buduća 
mlada ili mladoženja mogu svojim partnerima nuditi miraz, koji se 
sastoji od radnih sposobnosti ili od udela u vlasništvu nad svojim 
rodnim gazdinstvom. Nepoželjni pojedinac može ipak biti odabran, i 
dobiti počasti, ako unosi u taj četvorobrak veliko znanje ili imanje. 
Domaćinstvo, naravno, želi da novi članovi budu od koristi i da se sa 
njima može lepo živeti. Nema kraja novodadžisanju na Ou. Hteo bih 
reći da, sve u svemu, četvorobrak prija učesnicima jednako kao i ma 
koja druga vrsta bračne zajednice, ali matorima koji to ugovaraju prija 
još i više.

Naravno, mnogo je i onih koji se nikad ne žene/udaju. Učeni ljudi, 
lutajući diskutanti, putujući umetnici i stručnjaci, kao i specijalisti u 
raznim Središtima, retko kad požele da se uvuku u tešku trajnost 
seljačkog sedoretua. Mnogi se samo priključe kao tetka ili teča 
četvorobraku svoga brata ili sestre, a to je položaj koji ima ograničene i 
jasno određene odgovornosti; imaju pravo na seks sa jednom, ili sa obe 
osobe suprotnog moieteta, pa tako sedoretu ponekad naraste na pet, šest, 
sedam ili čak osam partnera i partnerki. Deca iz takvih brakova jesu, 
jedna drugima, srodnici. Deca jedne majke jesu braća i sestre; deca 
majke jutrakinje su deci druge majke, večerkinje, germainski srodnici. 
Braća, sestre i srodnici prvog stepena ne smeju stupati u brakove, ali 
germainski srodnici smeju. U nekim manje konzervativnim područjima 
Oa, na germainske brakove gleda se popreko, ali u mom području česti 
su i uvažavani.

Moj otac beše jutrak na gazdinstvu Udan, u sastavu sela Derdanad, u 
jednom brdovitom predelu severozapadnog sliva reke Saduun, na 
Oketu, najmanjem od šest kontinenata Oa. Selo se sastoji od 
sedamdeset sedam gazdinstava. U mom kraju duboke su dubrave i 
strma brda, mnogobrojnim potocima i rečicama ispresecani; svuda su 
polja i šume. Najvažnija voda tu je reka Oro, pritoka širokog Saduuna. 
Plodan je moj kraj, i prijatan; sa njega se može videti, ka zapadu, lanac



Obalskih planina, a ka jugu, velike plavne ravnice delte Saduuna i, iza 
njih, svetlucanje mora. Oro je široka, živahna, bučna reka puna ribe i 
dece. Provedoh detinjstvo na Orou ili pored njega; on u Udanu protiče 
tako blizu naše kuće da celu noć možeš slušati glas reke, huku i šumor 
vode, duboko bubnjanje stena koje se, zahvaćene maticom, prevrću na 
dnu. Plitak je i vrlo opasan. Svi smo mi naučili vrlo mladi da plivamo u 
jednom mirnom zalivu koji je  iskopan po strani, da posluži kao bazen; 
kasnije smo naučili da vladamo čamcima na vesla i kajacima u hitroj 
matici punoj stena i brzaka. Pecanje je bilo jedna od dečjih dužnosti. 
Meni se sviđalo da kopljem nabadam debele, plave, buljave ohide; 
stajao bih junački na nekoj klizavoj steni usred matice i držao dugačko 
koplje, spreman za udarac. Bio sam dobar u tome. Ali moja germainska 
rođaka Isidri radila je to drugačije; dok sam ja  mlatarao kopljem, ona bi 
skliznula u vodu i uhvatila pet-šest ohida golim rukama. Uspevala je da 
ščepa i jegulje, pa i munjevite eije. Ja to nikad nisam uspeo. "Treba da 
se, znaš, krećeš sa vodom i da postaneš providan", govorila je. Mogla je 
ostati pod vodom duže nego iko od nas, toliko dugo da zaključiš da se 
sigurno udavila. "Ma, ne može to da se udavi, suviše je to nevaljalo", 
objavljivala je njena majka, Tubdu. "Ne možeš udaviti stvarno rđave 
ljude. Oni uvek iskoče na površinu."

Tubdu, jutrakinja, imala je dvoje dece sa svojim mužem Kapom: 
Isidri, godinu dana stariju od mene, i Suudi, tri godine mlađeg. Oboje 
daca Jutra, bejahu moji germainski srodnici, kao i rođak Had, Tubdin 
sin sa Kapovim bratom, ujka Tobom. Na strani Večeri imali smo dvoje 
dece, mene i moju mlađu sestru. Njoj su dali ime Koneko, koje je u 
Oketu staro ime, a u teranskom jeziku moje majke ima i značenje: 
'mače', mladunče divne životinje 'mačke' sa okruglim leđima i okruglim 
očima. Koneko, četiri godina mlađa od mene, zaista je bila valjuškasta i 
svilena kao životinjsko mladunče, ali njene oči bile su kao oči moje 
majke, dugačke, sa kapcima koji su se dizali ka slepoočnicama, kao 
mekane spojene latice pre nego što se cvet otvori. Koneko se teturala za 
mnom, vičući "Deo! Deo! Čekaj!" a ja  sam jurcao za hitrom, 
neuhvatljivom Isidri, koja bi uvek nekud nestajala, i vikao: "Sidi! Sidi! 
Čekaj!"

Kad smo postali stariji, Isidri i ja  postali smo nerazdvojni drugari, a 
Suudi, Koneko i rođak Had načinili su tročlanu družinu. Ta trojka bila 
je obično prekrivena blatom, prošarana krastama i uvaljena u neku 
nevolju - ostavili bi kapiju otvorenu, pa bi jamae odlutale u useve, 
pokvarili bi seno tako što bi skakali po njemu, voće bi bilo pokradeno, 
vodili bi bitke protiv dece gazdinstva Drehe. "Nevaljali, nevaljali",



govorila je Tubdu. "Niko od njih se nikad neće udaviti!" I onda bi je 
počeo drmati i tresti njen tihi hrip-smeh.

Moj otac Dohedri uvek je prilježno radio; bio je zgodnog izgleda, 
ćutljiv i gord. Mislim da je on sam opteretio svoj temperament, ionako 
ozbiljan, dodatnim brigama, tako što je navaljivao da jedna strankinja 
bude uvedena u čvrsto ispletenu tkaninu seoskog i ratarskog života, u 
jednu sredinu veoma konzervativnu i sumnjičavu, prepunu starih 
čvorova i zamršaja strasti i ljubomora. Naravno da se i ranije dešavalo 
da se ki-O osoba venča sa stranom osobom, ali to je gotovo uvek bio 
'tuđinski brak', sačinjen od samo dve osobe; takvi parovi su po pravilu 
stanovali u jednom od Središta, gde su svakojaka netradicionalna 
vezivanja bila česta, pa čak (šištale su seoske opajdare ispod velikog 
drveta) i rodoskrvnuće - brak dvoje ljudi Jutra ili dvoje ljudi Večeri. Ili 
su takvi parovi napuštali O i odlazili da žive na Hainu, ili presecali sve 
veze sa svim domovima i postajali mobili na nafalskim brodovima i 
samo dodirivali pojedine svetove u pojedinim trenucima i odletali dalje, 
u beskrajnu budućnost bez prošlosti.

Ništa od toga nije dolazilo u obzir za mog oca, čoveka ukorenjenog 
do kolena u zemljište gazdinstva Udan. On je svoju voljenu doveo 
svojoj kući i ubedio Večernji narod Derdanada da je prime u taj moietet, 
za šta je bila potrebna svetkovina tako retka i drevna da je najpre 
brodom, pa zatim vozom morao iz Noratana doputovati jedan nadzornik 
da je obavi. Moj otac je morao, naravno, ubediti i Tubdu da pristupi tom 
sedoretuu u osnivanju. Sa strane Dana, tu nije bilo problema: čim je 
Tubdu videla moju majku, poteškoće su nestale. Ali sa strane Jutra bilo 
je izvesnih, ne velikih, smetnji. Kap i moj otac bili su ljubavnici 
godinama; Kap je bio očigledan, i voljan, kandidat za sedoretu, ali se 
nije svideo Tubdui. Kap je, iz razloga svoje dugotrajne ljubavi prema 
mom ocu, prionuo da se udvara Tubdui, iskreno i dobro, a ona je bila 
odveć dobrodušna da bi mogla ostati uporno protiv isprepletanih želja 
troje ljudi, utoliko pre što je i sama osećala žarku želju prema Isako. 
Mislim da joj je Kap bio uvek dosadan kao muž; ali imala je utehu sa 
strane, njegovog mlađeg brata, ujka Toboa. Tubduin odnos prema mojoj 
majci bio je beskonačno nežan, pun poštovanja, tananosti, suzdržanosti. 
Jednom je moja majka progovorila o tome. "Ona je znala koliko je sve 
to, za mene, bilo čudno", rekla je. "Bilo, i ostalo. Zna i sad."

"Ovaj svet? Naši običaji?" pitao sam.
Moja majka je odmahnula glavom, jedva primetno. "Ne toliko svet, 

ni običaji", rekla je smireno, sa onim svojim ne mnogo upadljivim 
stranim naglaskom. "Nego, muškarci i žene, žene i žene, zajedno...



ljubav... to je uvek veoma čudno. Nikakvo znanje te ne može pripremiti 
za to. Nikada."

Izreka glasi: 'Dan pravi brak.' Ovo bi značilo da je za opstanak ili 
propast braka bitan odnos dvaju žena u njemu. Iako su se moja majka i 
moj otac uvek voleli, iako je njihova ljubav bila duboka, ostajala je 
uvek na ivici bola, nikad nije postala laka. Znam, bez imalo sumnje, da 
je ozareno detinjstvo koje smo imali u tom domaćinstvu bilo utemeljeno 
na neuništivoj radosti i snazi koju su Isako i Tubdu nalazile jedna u 
drugoj.

Šta je bilo posle: dvanaest godina stara Isidri seda u solarni voz i i 
odlazi u Herhot, obrazovno Središte našeg područja, na školovanje, a ja 
plačem glasno, stojeći na jutarnjem suncu u prašini stanice Derdanad. 
Otišla mi prijateljica, drugarica u igri, život moj. Ostajem ojađen, 
napušten, sam zauvek. Koneko vidi da njen moćni jedanaestogodišnji 
brat plače, pa i sama počinje da se dere, suze joj se kotrljaju niz obraze i 
pretvaraju se u prašnjave loptice kao prve kapi kiše na suvom 
zemljanom putu. Baca se na mene, grli me i urliče: "Hideo! Vratiće se 
ona! Vratiće se ona!"

Nikada to nisam zaboravio. Čujem, i sad, njen glasić, promukao, a 
tanak, njene ruke oko sebe osećam, i vrelo jutarnje sunce na vratu.

Popodne: svi već plivamo po Orou, Koneko i ja  i Suudi i Had. 
Ostavši najstariji od njih, rešio sam da stupam stazom dužnosti i stroge 
vrline, pa sam poveo celu trupu na posao, da pomažemo našoj rođaci 
drugog stepena Topi na stanici za kontrolu navodnjavanja; međutim, 
ona nas je razjurila kao jato muva, govoreći: "I'te pomaž'te nekom 
drugom a men' pustite da nešto stignem i da uradim!" Mi smo onda 
otišli i napravili palatu od blata.

Šta je bilo posle: godinu dana proleti, dvanaestogodišnji Hideo i 
trinaestogodišnja Isidri sedaju u solarni voz i odlaze na školovanje, a 
Koneko ostavljaju na prašnom tlu pored voza; ona ne plače, nego ćuti, 
na onaj način kako je moja majka ćutala kad god je bila ojađena.

Voleo sam školu. Znam da sam prvih nekoliko dana bio do bola 
nostalgičan, ali su uspomene na tu žalost nestale, zatrpane su 
uspomenama na bogato ispunjene i nakrcane godine u Herhotu i kasnije 
u Ranu, Višem školskom središtu, gde sam učio temporalnu fiziku i 
temporalno inženjerstvo.

Isidri je  u Herhotu završila početne kurseve, onda uzela jednu 
godinu srednjih kurseva iz književnosti, hidrologije i oenologije, i otišla 
kući, u gazdinstvo Udan u sastavu sela Derdanad u tom brdovitom 
području u severozapadnom delu sliva reke Saduun.



Troje mlađih pošli su u školu, odradili po jednu ili dve godine 
srednjeg školovanja i doneli svoju učenost kući, u Udan. Sa nekih 
petnaest ili šesnaest godina Koneko je pričala da bi možda krenula za 
mnom, na Ran; ali sa gazdinstva su tražili da se vrati kući, jer je imala 
izuzetnu sposobnost 'gustog planiranja' - neki to prevode kao 
'menadžment na gazdinstvu', ali te reči nisu ni nagoveštaj koliko je 
zapravo složen taj posao, koliko činilaca treba imati u vidu: ekologiju, 
politiku, zaradu, tradiciju estetiku, čast i duh, a sve da dejstvuje na 
sasvim praktičan način, i da se pri tom uspostavi jedna maltene 
nevidljiva ravnoteža održavanja i obnove, nalik na homeostazu zdravog 
organizma. Naše 'mače' imalo je dara za to, pa su je planeri Udana i 
Dardana uključili u svoje savete pre nego što je napunila dvadeset 
godina. Ali ja  sam još pre toga otišao.

Svake zime, tokom mog školovanja, provodio sam dugi zimski 
raspust na gazdinstvu. Vrativši se kući, istog trena sam odbacivao školu 
kao torbu punu knjiga i prekonoć postajao seoski đilkoš i ništa drugo - 
radio sam, nabadao ribu, išao na duga pešačenja po prirodi, učestvovao 
u izvođenju pozorišnih komada i farsi u ambaru, išao na plesove koji su 
bili u seoskim dvorištima, svuda po selu; zaljubljivao se u zgodno 
mlado žensko i muško Jutra iz Derdanada i drugih sela.

Tokom moje poslednje dve godine u Ranu, promenilo se 
raspoloženje ovih mojih poseta. Umesto da se po ceo dan ventram po 
brdima, a da svako veče idem na drugu igranku, često sam ostajao kod 
kuće. Dobro se pazeći da se ne zaljubim, povukao sam se iz moje stare, 
drage veze sa Soteom sa gazdinstva Drehe, i to tako što sam puštao da 
stvar postepeno zastari i zaboravi se; nastojao sam da ga ne povredim. 
Čitave sate provodio sam sedeći pokraj Oroa, držeći štap za pecanje i 
trudeći se da upamtim kako, tačno, izgleda tok vode na jednom 
određenom mestu, u neposrednoj blizini ulaza u naš stari zaliv za učenje 
plivanja. Tu se voda uzdiže u nekoliko jasno vidljivih zasebnih tokova, 
ili snopova, i juri preko dve stene, mahovinom obrasle, toliko velike da 
samo što ne izvire iz talasa; uzdiže se snažno i vrtloži, zavojito, i većina 
tih zasebnih tokova se postepeno, u svojim zasebnim uvrtanjima, 
udaljava, slabi i nestaje; ali jedan tok, ili mlaz vode se ustremljuje 
nadole, ka dubokom središtu, postaje zaseban mali vrtlog, u svom 
kovitlanju ponire lagano ka dnu, a tamo naiđe na hitru, blistavu jurnjavu 
nižih slojeva vode između dve stene, pa se raspusti i rasplete i pretopi u 
opšti tok reke, ali iznad tog mesta, samo malo uzvodno, već se oblikuje 
nova zavojnica i odvaja se od drugih pottokova i učvoruje opet nadole 
ka dubokom središtu... Ponekad je, tokom mog poslednjeg zimskog



raspusta, reka nadolazila toliko da je sasvim pokrivala stene i tekla 
glatko, nabrekla od kiša; ali je  uvek i opadala, pa su se vrtlozi nanovo 
pojavljivali.

U zimskim večerima razgovarao sam sa mojom sestrom i sa 
Suudijem; bili su to ozbiljni, dugi razgovori pokraj vatre. Gledao sam 
divne ruke moje majke kako rade vez za nove zavese za široke prozore 
naše trpezarije, koje je sašio moj otac na udanskoj šivaćoj mašini staroj 
četiri stotine godina. Radio sam sa njim na reprogramiranju sistema za 
nađubrivanje istočnih njiva i na menjanju plodoreda za jamae, u skladu 
sa uputstvima našeg saveta za gusto planiranje. On i ja  smo pričali 
ponekad, pomalo; nikad mnogo. Uveče smo imali muziku; rođak Had 
bio je bubnjar, mnogo tražen na igrankama. On je uvek mogao okupiti 
skupinu. Ili bih ja  igrao sa Tubdu 'lopova reči', igru koju je ona 
obožavala i uvek gubila zato što je toliko žarko želela da pokrade moje 
reči, tako da je zaboravljala da zaštiti svoje. "Šćapila sam te, moj si!" 
povikala bi i rastopila se u 'Veliko hi-hi', grabeći moje kocke sa 
slovima, svojim smeđim, debelim, a ka vrhovima sve užim prstima. U 
sledećem potezu ja  bih vratio sve svoje kockice i još odneo većinu 
njenih. "Kako si to vid'o?" pitala je ona, zapanjena, proučavajući 
razasute reči. Ponekad je sa nama igrao i moj drugootac, Kap, 
metodično, pomalo mehanički, sa malenim osmehom i za pobedu i za 
poraz.

Posle bih otišao na sprat, u moju sobu, pod strehom, moju sobu od 
tamnih drvenih zidova i tamnih crvenih zavesa, sa mirisom kiše koji 
stiže kroz prozor, i zvukom kiše na crepovima. Ležao bih tu, u blagoj 
tami, i raskošno se prepuštao tugovanju, velikom, bolnom, slatkom, 
mladalačkom tugovanju za ovim drevnim domom koji ću napustiti, 
izgubiti zauvek, da bih otplovio napred na tamnoj reci vremena. Jer 
znao sam, još od mog osamnaestog rođendana, da ću otići iz Udana, 
odleteti sa Oa, krenuti na druge svetove. Bila je to moja namera. Moja 
sudbina.

Eto, opisao sam te zimske raspuste, poslednji i pretposlednji, a ništa 
nisam rekao o Isidri. Bila je prisutna. Glumila je u pozorišnim 
predstavama, radila na imanju, išla na igranke i na izlete, pevala u 
horovima, plivala u reci u vreme toplih kiša kao i svi mi ostali. Kad sam 
imao prvi takav zimski raspust, i jednim zamahom tela iskočio iz voza i 
doskočio na tlo stanice Derdanad, pozdravila me je oduševljenim 
povikom i velikim zagrljajem, onda se otrgla od mene i nasmejala 
čudno, iznenađeno; odmakla se korak-dva da me pogleda. Bila je visoka 
crnka, mršava, sa napetim i pažljivim licem. Vrlo nespretno se ponašala



prema meni, te večeri. Imao sam utisak da je to zato što me je uvek 
sagledavala kao malog dečaka, dete, a sada sam bio momak od 
osamnaest godina, student u Ranu: muškarac. A ja sam bio zadovoljan 
svojim pokroviteljskim i umirujućim ponašanjem prema njoj. Sledećih 
nekoliko dana ostala je sva nešto trapava u mom prisustvu, smejala se u 
neprikladnim trenucima, ali mi nikad nije otvorila srce na onaj naš stari 
način, kroz dugotrajnu raspravu; smatrao sam da me čak i izbegava. 
Tokom poslednjih deset dana mog raspusta te zime Isidri je boravila u 
selu Sabtodiu, u poseti rodbini svog oca. Uvredilo me je što to nije 
odložila do mog odlaska.

Sledeće godine nije bila nespretna, ali ni prisna. Zainteresovala se za 
religiju, svakodnevno je odlazila do svetilišta, proučavala, sa starijima, 
Rasprave. Bila je ljubazna, prijateljski nastrojena i zauzeta. Ne pamtim 
da smo se ijednom dodirnuli, te druge zime mog studiranja, osim kad 
me je poljubila na rastanku. Kod mog naroda, ljubljenje nije ustima; mi 
prislonimo obraz uz obraz na trenutak, ili na duže. Njen poljubac bio je 
kao dodir lista, jedva ga osetiš, pa ipak se neki osećaj posle zadrži.

Kad sam treći i poslednji put došao na zimski raspust, rekao sam im 
da odlazim; da putujem na Hain, i da sa Haina želim da putujem dalje, 
zauvek.

Kako smo svirepi prema svojim roditeljima! Bilo je sasvim dovoljno 
da kažem da želim ići na Hain. Majka je uzviknula, bolno-radosno, 
"Znala sam!" a onda dodala svojim uobičajenim blagim glasom, 
predlažući, ali ne nalažući: "Posle toga bi se mogao i vratiti na neko 
vreme." Mogao sam reći "Da". Ona je samo to tražila. Da: mogao bih 
možda doći i ostati... neko vreme. Ali, obuzet neosetljivom 
samoživošću mladosti, osobinom koja samu sebe netačno sagledava kao 
čestitu iskrenost, odbio sam da joj dam to što je tražila. Oteo sam joj 
skromnu nadu da će bar kroz deset godina moći da me vidi, gurnuo sam 
je u pustoš uverenja da me, kad odem, nikada više neće videti. "Ako se 
kvalifikujem, postaću mobil, to je moja želja", rekao sam. Bio sam se 
pre toga tvrdo pripremio da govorim bez ikakvih ublažavanja. Ponosio 
sam se time što govorim čistu istinu. Ali sve vreme, mada ja  to nisam 
znao, a nisu ni oni, to uopšte nije bila istina. Retko se dešava da istima 
bude tako jednostavna; opet, malo je istina koje ispadnu tako zamršene 
kao što se to za moju ispostavilo.

Majka je prihvatila moju okrutnost bez ikakve žalbe. Zašto i ne bi: i 
ona je napustila svoj narod. Te večeri je  rekla: "Moći ćemo 
porazgovarati ansiblom, neki put, dok budeš još na Hainu." Rekla je to 
kao da hoće da ospokoji mene, a ne sebe. Mislim da se prisećala kako je



rekla zbogom svome narodu i ukrcala se, na Teri, u brod, a kad se 
iskrcala, prividno samo nekoliko sati kasnije, njena majka je bila već 
pedeset godina mrtva. Mogla je ona da razgovara ansiblom sa Terom; 
ali sa kojim sabesednikom? Nisam poznavao taj bol, ali ona jeste. Našla 
je utehu u saznanju da ću ja, bar neko vreme, biti pošteđen istog.

Sve je sad bilo privremeno. O gorka slatkoćo tih dana! Kako mi je 
prijalo da stojim opet na klizavoj steni okružen hukom vode, koplja 
uzdignutog, junak! Kako sam spreman i voljan bio da udarcem šakom 
zdrobim sav taj dugi, spori, duboki, bogati život Udana i odbacim ga!

Samo u jednom trenu mi je rečeno šta, zapravo, radim, ali to je tako 
kratko potrajalo da sam mogao poricati.

Bio sam dole, u radionici za čamce, jednog toplog, kišnog 
popodneva pred kraj poslednjeg meseca zime. Neprekidno šištanje i 
bučanje nadošle reke bilo je matrica mojih misli dok sam uglavljivao 
novo poprečno zadnje sedište u mali, crveni čamac na vesla iz koga smo 
često pecali; prijao mi je taj rad, jer je  davao prostora mojoj naslućenoj 
nostalgiji da se razmahne - zamišljao sam kako ću na nekoj drugoj 
planeti, sto godina daleko, da se prisećam ovog sata u radionici za 
čamce, mirisa drveta i reke, neprekidnog romora vode. Neko pokuca na 
vrata radionice. Isidri zaviri unutra. Mršavo, tamno lice koje pomno 
motri; dugačka kika tamne kose, ne crne kao što je moja; bistre oči, 
odlučne. "Hideo", reče ona meni, "želim da popričam s tobom jedan 
minut."

"Uđi, uđi", rekoh ja, glumeći opuštenost i obradovanost, ali, zapravo, 
napola svestan da radije ne bih pričao sa Isidri, da se pribojavam nje - 
zašto?

Popela se na klupu sa mengelama, čučnula na nju i neko vreme ćutke 
gledala kako radim. Počeo sam da pričam nešto svakidašnje, ali ona 
progovori: "Znaš li zašto sam te izbegavala?"

Ja, lažov, lažov koji štiti sebe, rekoh: "Izbegavala me?"
Na to, ona uzdahnu. Bila se nadala da ću reći da mi je jasno, i na taj 

način je poštedeti dalje priče. Ali ja  to nisam mogao. Lagao sam samo 
utoliko što sam odglumio da mi nije bilo poznato da me ona izbegava. 
Uistinu nisam nikad, nikad, dok mi ona nije objasnila, ni zamislio zašto.

"Otkrila sam da sam se zaljubila u tebe, pretprošle zime", reče ona. 
"Rešila sam da ništa ne kažem o tome zato što - znaš. Naime, da si ti 
prema meni osetio išta slično, znao bi da sam se zaljubila. Ali nisi; nije 
bilo obostrano. Znači, tu ničeg dobrog nije moglo biti. Ali, sad, kad si 
nam rekao da odlaziš... U prvi mah sam pomislila: razlog više da se ne 
kaže ništa. Ali onda sam zaključila da to ne bi bilo pošteno. Delimično



ni prema meni samoj. Ljubav ima pravo da bude kazana. A ti imaš 
pravo da znaš da te neko voli. Da te je neko voleo, mogao voleti. Svima 
nama je potrebno da to znamo. Možda nam je upravo to potrebno više 
od bilo čega drugog. Zato poželeh da ti kažem. Takođe zato što sam se 
plašila da bi ti mogao pomisliti da te izbegavam zato što te ne volim, ili 
što mi nije stalo do tebe, znaš. Moglo je tako izgledati. A nije bilo to." 
Skliznula je sa radnog stola i našla se kod vrata.

"Sidi!" rekoh. Otrglo mi se to njeno ime, krik čudan i promukao, 
samo ime, nijedna reč - nisam imao reči. Ni osećanja, ni saosećanje, 
iščezla je nostalgija, prekinuta raskoš patnje. Pometen toliko da nikakve 
emocije nisu ostale, zbunjen: prazan. Samo sam stajao tamo. Pogledali 
smo se u oči. Tokom nekih četiri ili pet dahova stajali smo i gledali 
jedno drugome u dušu. Onda je Isidri sklonila pogled, uz opustošeni, 
bolno trznuti osmejak, i iskliznula napolje.

Nisam pošao za njom. Nisam joj imao šta reći: bukvalno. Imao sam 
osećaj da bi mi trebalo mesec dana, godina, godine, da nađem reči koje 
su mi potrebne da bih joj se obratio. Bio sam tako bogat, tako udobno 
celovit u sebi samome i u svojim namerama i svojoj sudbini, pre pet 
minuta; sada sam stajao prazan, ućutan, siromašan, i gledao taj svet koji 
sam odbacio od sebe.

Ova sposobnost sagledavanja istine trajala je približno jedan sat. 
Tokom sveg mog potonjeg života, nazivao sam to razdoblje 'onim 
satom u radionici za čamce'. Sedeo sam na istoj visokoj klupi gde je 
maločas ona sedela. Kiša je pljuštala, reka bučala, a rana noć naišla. 
Kad sam se konačno pokrenuo, upalio sam svetlost i otpočeo pokušaje 
da odbranim svoje namere, svoju planiranu budućnost, od strašne, 
očigledne stvarnosti. Počeo sam da sazdajem zastor od osećanja, 
izbegavanja, od raznih verzija; da skrećem pogled od onog što mi je 
Isidri pokazala; i od njenih očiju.

Kad sam krenuo uzbrdo, u kuću, na večeru, već sam sasvim vladao 
sobom. A dok sam na spavanje pošao, već sam bio ponovo gospodar 
svoje sudbine, siguran u svoju odluku, maltene sposoban da se 
prepustim saosećanju prema Isidri - maltene, ali ipak ne. Nikada je 
nisam osramotio time. Toliko mogu kazati sebi u prilog. Taj udar u 
radionici za čamce izbio je iz mene ono sažaljenje koje je u stvari 
samosažaljenje. Kad sam se, nekoliko dana kasnije, rastajao od svoje 
porodice, na kaljavoj seoskoj stanici, plakao sam, ne raskošno, ne za 
njih, nego za sebe, u čestitom, beznadežnom bolu. Do tada sam imao 
tako malo praktičnog oprobavanja sa bolom! Rekao sam majci: 
"Vratiću se ja. Kad završim obuku - šest godina, možda sedam - vratiću



se i ostaću neko vreme."
"Ako te put nanese", prošaputala je. Zagrlila me i pustila.
Šta je bilo posle: došao sam do onog vremena koje sam odabrao da 

njime počnem moju priču. Imam dvadeset jednu godinu i odlazim sa 
svog doma, brodom 'Terase Darande', da bih studirao na Hainu.

Samog putovanja ne sećam se uopšte. Mislim da se sećam ulaska u 
brod, ali nikakve pojedinosti, ni vizuelne ni kinetičke, ne pojavljuju se u 
mom umu; ne pamtim da sam bio na brodu. A uspomena na iskrcavanje 
svodi se na jedan silno jak telesni osećaj, vrtoglavicu. Teturao sam se, 
bila mi je muka u stomaku i toliko sam nesiguran na nogama bio, da su 
morali da me pridržavaju, sve dok nisam načinio prvih nekoliko koraka 
po tlu Haina.

Uznemiren zbog ovog preskoka u svesti, raspitao sam se, u školi 
Ekumena, o tome. Rekli su mi da je to jedan od mnogih načina kako um 
reaguje na putovanje brzinom bliskom svetlosnoj. Većini ljudi se učini 
samo da im je nekoliko sati prošlo u prostoru sa malo ili nimalo 
opažanja; drugi imaju čudna sagledavanja prostora, vremena i događaja, 
sagledavanja koja mogu biti ozbiljno uznemirujuća; trećima se čini da 
su naprosto prespavali putovanje i probudili se prilikom stizanja na 
odredište. Ja nisam doživeo čak ni to. Nisam doživeo baš ništa. Osetio 
sam se prevaren. Želeo sam da imam nekakvu uspomenu na putovanje, 
da nešto osetim, na neki način doživeo taj ogromni prostorni interval; 
ali za mene nikakvog intervala nije bilo. Bio sam u kosmičkoj luci na 
Ou, a onda na Ve Portu, ali sav pometen i vrtoglav i tek posle, kad sam 
stekao sposobnost da poverujem da sam stvarno tamo, uzbuđen.

Moje studije i moj rad tokom studentskih godina nisu sada od 
značaja. Pomenuću samo jedan događaj, koji možda jeste, a možda i 
nije snimljen u fajlu sa porukama primljenih ansiblom u Četvrtoj 
Bekovoj kuli, EG 21-11-93/1645. (Kad sam poslednji put proveravao, 
snimak je postojao u fajlu sa porukama poslatih ansiblom u Ranu, ET 
datum 30-11-93/1645. I Urašimin odlazak i dolazak zabeležen je u 
letopisima tadašnjih vladalaca.) Godina 1645. bila je moja prva sezona 
na Hainu. Jednog dana, rano u prvom semestru, pozvali su me u centar 
za ansibl i tamo mi objasnili da je stigla neka zbrkana ekranska poruka, 
po svemu sudeći sa Oa, i da se nadaju da bih ja mogao pomoći u 
njenom odgonetanju. Na poruci je bio datum, devet dana posle onog 
dana kad je primljena, a onda sledeće reči:

Iz oku n haid problem netru emerv it hurt di it možda nema moguć 
agits



Razbijene i izbušene reči. Neke su bile na standardnom hainskom 
(problem, možda nema moguć...), ali 'oku' i 'netru' znače 'sever' i 
'simetrično' na siou, mom maternjem jeziku. Centar za ansibl na Ou 
javila su da nemaju nikakav trag o takvoj poruci, ali su primaoci 
smatrali da je možda ipak došla sa Oa, zbog tih dveju reči i zbog toga 
što se skupina reči 'možda nema mogućnosti za popravku postrojenja' 
našla u jednoj drugoj poruci, koja je primljena maltene istvremeno, sa 
Oa; naime, neko od stabila je to javio o jednom postrojenju za 
desalinizaciju na Ou koje je bilo oštećeno morskim talasima. "Mi za 
ovakve poruke kažemo da su ispresavijane", rekao mi je primalac 
poruke kad sam priznao da pojma nemam šta bi mogla da znači i 
zapitao ga koliko često se dešava da stignu tako zbrljane poruke. "Na 
sreću, ne često. Ne možemo pouzdano odrediti kada i gde su bile, ili će 
biti, upućene. One mogu biti posledica udvojenih polja - mogu biti 
jedna vrsta interferencije, možda. Jedan od mojih kolega ovde kaže da 
su to j avlj anj a duhova."

Trenutno prenošenje oduvek me je silno privlačilo. Iako sam tada 
bio tek početnik u proučavanju načela ansibla, razvio sam ovo srećnom 
slučajnošću ostvareno poznanstvo sa primaocima u prijateljstvo sa 
nekolicinom njih. Prijavio sam se na sve ponuđene tečajeve iz teorije 
ansibla.

Kad sam bio na završnoj godini studija vremenske fizike i razmatrao 
prelaženje na cetijanske svetove radi daljeg studiranja - što je trebalo da 
bude posle moje posete rodnoj kući, što mi je ponekad izgledalo kao 
udaljeno i beznačajno sanjarenje, a ponekad kao žestoka, ali i 
zastrašujuća čežnja - stigli su ansiblom prvi izveštaji sa Anaresa o novoj 
teoriji transilijencije. Otvarale su se mogućnosti da ne samo 
informacije, nego i materija, tela, ljudi budu premeštani sa jednog mesta 
na drugo bez ikakvog proticanja vremena. 'Čurtenska tehnologija' 
najednom se našla na dohvatu, sa izgledima da postane stvarnost, mada 
vrlo čudna stvarnost; neverovatna činjenica.

Bio sam lud od želje da radim na toj stvari. Spremao sam se da odem 
i obećam Školi telo i dušu ako mi samo dozvole da radim na čurtenskoj 
teoriji, kad oni dođoše na moja vrata i zamoliše me da razmotrim 
sledeće: da li bih pristao da u svojoj mobilskoj obuci načinim pauzu od 
jedno godinu dana i za to vreme da radim na čurtenskoj teoriji? 
Ponašajući se uzdržano, odmereno, ispoljavajući dobru volju prema 
njima, ja  pristadoh. Te noći sam slavio - uzduž i popreko po gradu. 
Pamtim da sam pokazao svim mojim prijateljima kako se pleše fen, i 
pamtim da sam ispaljivao vatrometne raketice na velikom Đačkom trgu,



koji je između nekoliko Škola; čini mi se da pamtim da sam malo pred 
zoru pevao pod prozorima naše upravnice. Svakako pamtim kako sam 
se osećao ujutro; ali to me nije sprečilo da se odvučem do zgrade 't-fize', 
temporalne fizike, da vidim gde će biti postavljena oprema za 
laboratoriju čurtenskih polja.

Slanje poruka ansiblom je, dakako, silno skupo, tako da sam tokom 
celog svog boravka na Hainu samo dvaput mogao razgovarati sa 
porodicom; ali moji drugari u centru za ansibl povremeno su pristajali 
da 'umuvaju' neku moju ekransku poruku u vreme koje je već plaćeno 
za nečiju, tuđu, emisiju upućenu na O. Tako sam sad poslao u Ran 
poruku u kojoj je bilo rečeno da je treba napisati na hartiju i poštom 
poslati prvom sedoretuu gazdinstva Udan u selu Derdanad u brdskoj 
oblasti severozapadnog sliva reke Saduun, na Oketu, na Ou, a u tom 
pismu da stoji da 'ovo istraživanje može odgoditi moju posetu rodnom 
domu, ali mi i uštedeti četiri godine putovanja'. Neozbiljno sročeno; 
upravo ta neozbiljnost ukazivala je na moje osećanje krivice. Ali mi 
smo tada stvarno verovali da ćemo u roku od nekoliko meseci imati na 
raspolaganju čurtensku tehnologiju.

Laboratorije čurtenskih polja ubrzo su preseljene na Ve Port, i ja  sa 
njima. Zajednički rad cetijanskih i hainskih ekipa na čurtenu 
predstavljao je, tokom te prve tri godine, niz likovanja, odugovlačenja, 
obećanja, poraza, naglih uspeha, velikih neuspeha, a sve se dešavalo 
tako brzo da je svako ko bi uzeo odsustvo od nedelju dana bio posle 
toga 'zastareo'. "Jasno krije tajno", govorila je Gvoneš. Naime, kad god 
bi nam postalo sve jasno, ta jasnoća bi se ubrzo provalila u još dublju 
tajnu. Teorija je bila divna, ali da poludiš. Opiti silno uzbudljivi, ali 
pojma nemaš šta se u njima, zapravo, desi. Tehnologija je najbolje 
dejstvovala u svojim najotkačenijim varijantama. Četiri godine su u tim 
laboratorijama proletele, kao što kažu, u jednom trenu.

Ukupno sam deset godina proveo, do tada, na Hainu i Veu, i stigao u 
svoju trideset prvu godinu. Na Ou su četiri godine prošle i tokom mog 
putovanja, dok je moj brod nafalovao kroz nekoliko minuta svog 
dilatiranog vremena na putu za Hain; moralo je proći još toliko dok se 
domognem opet Oa. Dakle, kad se budem vratio, oni, na Ou, smatraće 
da sam bio odsutan osamnaest njihovih godina. Svi moji roditelji bili su 
još živi. Bilo je krajnje vreme da ispunim obećanje i posetim svoj rodni 
kraj.

Međutim, ta poseta bi značila još četiri godine nazad do Ve Porta; 
dakle, bio bih tada osam godina iza toka događaja u istraživanjima 
čurtena. Ovo nisam mogao podneti, iako smo baš tad upali u potpunu



blokadu zbog 'prolećnog snega', paradoksa za koji su Cetijanci govorili 
da je možda nerešiv. Šta ako oni tokom tih osam godina nekako razreše 
taj problem? Strašno je izgubiti i prve četiri, u putovanju do Oa. 
Pomenuo sam misao upravnici, čisto kao predlog, bez mnogo nade da 
će od toga nešto biti, da bih mogao poneti sa sobom na O izvesnu 
količinu opitnih materijala i tamo uspostaviti pomoćnu instalaciju 
ansibla, koja bi radila kao dopuna već postojećoj vezi Rana, na Ou, sa 
Ve Portom. Na taj način bih ja  lično mogao ostajati u vezi sa Veom, baš 
kao što je Ve u stalnoj vezi sa Urasom i Anaresom; ali poneo bih i 
čurtensku opremu i možda jednog dana uspostavio dvostruko polje, u 
usti mah jedno čurtensko i jedno ansibilno, što bi moglo poslužiti kao 
priprema za čurtenske opite na relaciji O-Ve Port. Pamtim da sam 
rekao: "Ako slomite taj paradoks, možda bismo mogli jednog dana 
poslati nekoliko miševa".

Na moje iznenađenje, ova zamisao se 'primila'; temporalnim 
inženjerima bilo je potrebno jedno prihvatno polje negde. Čak je i naša 
upravnica, koja je umela da bude brilijantno nerazumljiva kao i samo 
čurtensko polje, kazala da je moj predlog dobar. "Miši, bube, gouli, ko 
zna šta ti šaljemo?" rekla je.

Šta je bilo posle: sa trideset jednom godinom života zaplovio sam iz 
Ve Porta nafalnim transportnim brodom 'Dama od Sore' i vratio se na 
O. Ovog puta doživeo sam putovanje brzinom bliskom svetlosnoj onako 
kako ga većina ljudi doživljava, kao međuvreme koje ti samo ide na 
živce, jer ne možeš održavati nikakav uzročno-posledični sled misli, ni 
pročitati koliko je sati, ni pratiti neku priču. Govoriti ili se kretati, 
postaje vrlo teško, ili nemoguće. Drugi ljudi ti izgledaju kao nestvarna 
poluprisustva, koja neobjašnjivo jesu ili nisu tu. Nisam imao nikakve 
halucinacije, nego je sve što se moglo videti izgledalo kao halucinacija. 
To vam je kao visoka temperatura, smuti čoveka, pa vam bude do 
kukanja dosadno, čini se da nikad proći neće; međutim, pošto ozdraviš, 
teško je setiti se ičeg, kao da je to bila neka epizoda izvan života, 
zatvorena u zasebnu kapsulu. Pitam se, sada, da li je  iko ozbiljno 
istražio sličnost tog nafalskog sa čurtenskim iskustvom.

Otputovao sam pravo u Ran, gde mi dadoše stan u Novom krilu, 
lepši od moje stare studentske sobe u Svetilišnom krilu; dobio sam i lep 
komad laboratorijskog prostora u Kuli, da tu postavim svoju 'stanicu' za 
buduće opite sa transilijencijom. Odmah sam pozvao porodicu, ispričao 
se sa svim svojim roditeljima; majka mi je rekla da je neko vreme 
bolovala, ali da joj je  sad sasvim dobro. Ja sam njima saopštio da ću 
doći kući čim moja instalacija u Ranu bude spremna. Zvao sam ih,



onda, redovno, svakog desetdana, i govorio, sad ću, uskoro ću. Zaista 
sam bio prezauzet, jer trebalo je naučiti sve ono što se saznalo tokom 
protekle četiri godine, ponajpre Gvonešino rešenje paradoksa 'prolećnog 
snega'. Bio je to, na sreću, jedini veliki napredak postignut tokom četiri 
godine u čurtenskoj teoriji. Tehnologija je, međutim, znatno 
napredovala. Morao sam se uvežbati da radim na novi način, a moje 
pomoćnike sam morao osposobljavati takoreći 'od nule'. Imao sam 
zamisao o jednom vidu teorije dvostrukog polja, i hteo sam, pre nego 
što krenem u selo, da je razradim. Pet meseci je na taj način minulo, a 
onda sam, najzad, telefonirao i rekao mojima na gazdinstvu: "Dolazim 
sutra." Tek kad sam to učinio, shvatio sam da sam se od početka plašio.

Ne znam da li sam se plašio susreta sa mojima posle osamnaest 
godina, ili promena i neobičnosti, ili samog sebe.

Za osamnaest godina nije se promenilo baš ništa u brdima pored 
širokog Saduuna, ni na gazdinstvima, prašnjavoj staničici Derdanad, niti 
na starim, prastarim kućama u tihim poljima. Veliko drvo našeg sela je 
nestalo, ali na njegovom mestu rasla je zamena koja je već širila 
popriličan hlad ispod svojih grana. Pticarnik u Udanu je proširen. Jamae 
su me gledale ukočeno, nadmeno-bojažljivo, preko ograde. Kapija za 
ulaz sa druma na imanje, ona ista koju sam ja  lično okačio prilikom 
mog poslednjeg dolaska na raspust, sad je visila ukrivo i trulo na 
zarđalim šarkama, ali korov oko nje bio je isti onaj prašnjavi letnji 
korov slatkog mirisa. Malene brane za protok vode u irigacionim 
rovićima otvarale su se i zatvarale uz svoja uobičajena tiha, višestruka 
škljocanja i tupkanja. Sve je bilo ono što jeste; dakle, sve isto. Udan van 
vremena u svome snu o radu stoji nad rekom koja teče bezvremena kroz 
svoj san o kretanju.

Samo, lica i tela osoba koje su me čekale na stanici ne behu ista. 
Četrdeset sedam godina imala je moja majka kad sam je ostavio, a 
šezdeset pet sada, pretvorila se u lepu, ali lomnu staricu. Tubdu je 
omršavila, zborala se i dobila neki izraz koji kao da je govorio o 
žaljenju i kajanju zbog propuštenog. Moj otac je bio i sad zgodan čovek 
ponositog držanja, ali se kretao sporo, a progovarao nije gotovo nikad 
ništa. Moj drugootac Kap, sada star sedamdeset godina, bio je odmeren, 
uzvrpoljen dedica. Još i sad su oni bili prvi četvorobrak Udana, ali 
životna sila našeg gazdinstva preselila se u drugi i treći sedoretu.

Znao sam za sve promene, naravno, ali biti na licu mesta, okružen 
njima, sasvim je druga stvar nego slušati i čitati o njima u pismima i 
preko ekrana i telefona. Stara kuća beše sad mnogo punija nego u 
vremenima kad sam ja u njoj živeo. Južno krilo ponovo je otvoreno za



stanovanje; deca su jurcala kroz vrata i dvorišta koja su u mojim 
vremenima bila zarasla u loze, tišine i tajne.

Moja sestra Koneko sad je bila četiri godine starija, a ne mlađa, od 
mene. Veoma je ličila na moje rane uspomene na moju majku. Kad se 
voz zaustavio u stanici Derdanad, prvo sam nju prepoznao; držala je 
iznad glave dete od tri ili četiri godine i govorila mu: "Gledaj, gledaj, 
ono je tvoj ujak Hideo!"

Drugi četvorobrak bio je sklopljen pre jedanaest godina; partnerke 
koje su u njemu činile Dan bile su Koneko i Isidri, germainske sestre. 
Konekoin muž bio je moj stari prijatelj Sota, čovek Jutra sa gasdinstva 
Drehe. Sota i ja  smo se mnogo voleli kad smo bili momci, pa mi je 
veoma žao bilo što svojim odlaskom na školovanje nanosim tugu 
njemu. Kad sam doznao da su se Koneko i on zavoleli, silno sam se 
iznenadio - toliko sam egocentričan bio - ali bar me nije uhvatila 
ljubomora: naprotiv, njihova veza me je obradovala. Isidrin muž, čovek 
skoro dvadeset godina stariji od nje, po imenu Hedran, bio je putujući 
učenjak specijalizovan za Rasprave. Udan mu je pružio gostoprimstvo, 
posete su dovele do braka. On i Isidri nisu imali dece. Sota i Koneko su 
imali dvoje dece Večeri, dečka od deset godina zvanog Murmi, i 
Lasako, Malu Isako, od četiri godine.

Treći sedoretu je u Udan doveo Suudi, moj germainski brat, koji se 
oženio jednom ženom iz sela Aster; jutraka i jutrakinju su takođe doveli 
sa gazdinstava sela Aster. U tom sedoretuu bilo je šestoro dece. Doselila 
se u Udan i jedna rođaka sa dvoje dece, zato što se njen sedoretu u 
Ekkeu raspao; sve u svemu, bilo je koliko god hoćeš dolaženja i 
odlaženja, oblačenja i svlačenja, pranja i treskanja vratima i jurnjave i 
plača i smeha i jela: opšta gungula. Tubdu je sedela za svojim poslom u 
sunčanom kuhinjskom dvorištu i gledala kako prolaze talasi dece. 
"Rđavi!" povikala bi. "Niko od njih se neće nikad udaviti!" Onda bi se 
zatresla nečujnim smehom koji bi se uskoro pretvorio u hripavi kašalj.

Moja majka koja je, bez obzira na sve drugo, ipak bila jednom i 
mobil Ekumena, i putovala sa Tere na Hain, a sa Haina na O, beše 
nestrpljiva da čuje o mojim istraživanjima. "Šta vam je to, to sa 
čurtenom? Kako to dejstvuje, šta radi? Je li to ansibl za materiju?"

"Otprilike u tom smislu", rekoh. "Transilijencija: trenutni prenos 
bića sa jednog preseka p/v koordinata na drugi."

"Bez intervala?"
"Bez intervala."
Isako se namrštila. "Zvuči pogrešno", reče ona. "Objasni."
Bio sam zaboravio kako neposredno moja majka, inače blaga u



govoru, ume da 'skreše' ono što misli; bio sam zaboravio da je 
intelektualka. Potrudio sam se, najbolje što sam umeo, da objasnim 
neobjašnjivo.

"Znači", reče ona kad sam završio, "ti nisi razumeo kako to 
dejstvuje."

"Nisam. Čak ne razumem ni šta je to što se u čurtenu desi. Osim 
ovoga: kad je polje uključeno, miševi iz Zgrade 1 pojave se - najčešće 
tako bude - u Zgradi 2, zdravi i veseli. Zajedno sa kavezom, ako se 
setimo da i kavez postavimo u polazno čurtensko polje. Dešavalo se da 
zaboravimo. Razbeže nam se onda posvuda."

"Šta su 'miševi'?" upita jedan dečkić jutrak iz trećeg sedoretua koji je 
zastao jer mu se učinilo da čuje priču.

"Ha", rekoh, smehom iznenađenja. Bio sam zaboravio da su u Udanu 
miševi nepoznati, a pacovi samo zubati, demonski protivnici naslikanog 
mačora. "Malecke, zgodne životinje sa krznom", rekao sam. "Dolaze sa 
planete bake Isako. Miševi su prijatelji naučnika. Proputovali su sve 
poznate svetove."

"U maleckim kosmičkim brodovima?" upita dete, glasom punim 
nade.

"Uglavnom u velikim", rekoh ja. Dečaku je to bilo dovoljno, pa je 
otišao.

"Hideo", reče moja majka, na onaj zastrašujući način kako žene 
prelaze, bez intervala, sa jedne teme na drugu, zato što su im sve teme 
istovremeno prisutne u umu, "nisi uspostavio nikakvu ličnu vezu?"

Odmahnuo sam glavom, osmehnuvši se.
"Baš nikakvu?"
"Jedan muškarac sa Altere i ja  živeli smo zajedno, nekoliko godina", 

rekoh. "Bilo je to dobro prijateljstvo; ali on je sad mobil. I... znaš, 
ovaj... poneko, ponegde. Nedavno sam u Ranu bio sa jednom vrlo 
finom ženom iz Istočnog Oketa."

"Ja sam se nadala da ćeš ti, ako već nameravaš da budeš mobil, 
možda napraviti dvobrak sa nekim drugim mobilom. Mislim da je to 
lakše", reče ona. Lakše nego šta? - pomislio sam, prozrevši odgovor pre 
postavljanja tog pitanja.

"Majko, sada ne verujem da ću ikad putovati dalje od Haina. Odveć 
je zanimljivo ovo zamešateljstvo sa čurtenom; želim time da se bavim. 
A ako jednog dana ovladamo tom tehnologijom, znaš, putovaće se kao 
od šale. Neće biti potrebno da se iko žrtvuje kao ti. Stvari će biti 
drugačije. Nezamislivo drugačije! Moći ćeš da skokneš na Teru, 
provedeš jedan sat tamo, i vratiš se; pokazaće se da je i ovde prošao



samo jedan sat."
Razmislila je o ovome. "Pa, ako vi to uradite", reče polagano, 

počinjući maltene da drhti od siline uviđanja, "zar se neće smanjiti... 
Galaksija? Vaseljena?... na..." digla je levu ruku i pokazala palac i prste 
sastavljene u jednu tačku.

Klimnuo sam glavom. "Kilometar ili svetlosna godina, biće isto. 
Neće postojati daljina."

Posle nekog vremena, ona reče: "Ne može to biti tako. Imati 
događaj, bez intervala... Gde je tu ples? Gde je tu put? Ne bih rekla da 
ćete vi uspeti da kontrolišete to, Hideo." Osmehnula se. "Ali, naravno, 
morate pokušavati."

Onda smo pričali ko će sutra na igranku u Drehe.
Nisam rekao majci da sam pozvao Tasi, tu finu ženu iz Istočnog 

Oketa, da dođe sa mnom u Udan, i da je ona odbila, da me je, štaviše, 
nežno obavestila da je, po njenom mišljenju, nastupio pravi trenutak da 
se rastanemo. Tasi je  bila visoka, imala je pletnicu tamne kose, ne grube 
i blistave crne, kao što je moja, nego mekane, fine, tamne poput 
šumskih senki. Smatrao sam da je to tipična ki-Ovka. Probušila je moje 
naduvane ljubavne izjave vešto, i nije me postidela pri tom. "Ali imam 
utisak da si zaljubljen u nekoga", rekla je. "Možda u nekoga na Hainu. 
Možda u tog muškarca sa Altere, o kome si mi pričao?" Nisam, 
odogovorih. Ne, ja nikad nisam bio zaljubljen. Nemam sposobnost za 
uspostavljanje jakih veza, to je, sada, već jasno. Predugo sam sanjao o 
putovanjima kroz Galaksiju bez trajnog vezivanja za ma koje mesto, a 
onda sam predugo radio na istraživanju čurtena, oženjen jednom 
prokletom teorijom koja nikako ne nalazi sebi tehnologiju. Nema tu 
mesta za ljubav, a ni vremena.

Ali zašto sam želeo da povedem onu Tasi mojoj kući?
Visoka, ali više ne mršava, žena od četrdeset godina, ne devojka, ne 

tipična, ne uporediva, ne kao ma ko drugi ma gde drugde, Isidri me je 
pozdravila tiho na ulaznim vratima naše kuće. Zbog nekog hitnog posla 
na gazdinstvu nije mogla doći na stanicu da me dočeka. Na sebi je 
imala neki stari radni mantil i čizme kao svaka radnica na poljima; 
njena kosa, tamna, ali već i proseda, bila je upletena u grubu kiku. 
Stojeći tako, na širokim dverima od uglačanog drveta, bila je Udan sam, 
telo i duša tog trideset vekova starog gazdinstva, kontinuitet njegov, 
život njegov. Celo moje detinjstvo našlo se u njenim rukama, a ona ih 
ispruži ka meni.

"Dobro došao kući, Hideo", reče ona, sa osmehom zračnim kao 
letnja svetlost na reci. Uvela me je unutra i rekla: "Izbacila sam derišta



iz tvoje stare sobe. Mislila sam da će ti se dopasti tamo - šta kažeš?" 
Opet se osmehnula, i ja  osetih njenu toplinu, sunčanu širinu duše jedne 
žene u najboljem dobu života, udate, okućene, bogate radom i 
bivanjem. Nije mi bila potrebna Tasi kao odbrana. Nisam se imao čega 
plašiti od Isidri. Nije bilo ogorčenja zbog prošlosti, kod nje; niti je 
ikome trebalo biti neprijatno. Volela me je, ali kad je bila mlada, kad je 
bila druga osoba. Bilo bi sad sasvim bez veze da se ja  postidim, ili da 
mi bude nezgodno, ili da osetim ma šta drugo osim stare naklonosti i 
vernosti onim godinama kad smo se igrali, radili i sanjali zajedno, deca 
Udana.

Šta je bilo posle: smestio sam se u moju staru sobu pod strehom. 
Bile su nakačene nove zavese, boje rđe i smeđe. Našao sam jednu 
zalutalu igračku pod stolicom i drugu u ormanu, kao da sam ih ja  kao 
dete zaboravio, a sad našao. Kad mi je bilo četrnaest godina, posle 
ulaznog obreda u svetilištu, urezao sam svoje ime u debeli prozorski 
okvir, među druga upletena imena i simbole urezivane tu već vekovima. 
Potražih ga sada. Bilo je tu, sa izvesnim dodacima. Pokraj mog 
pažljivog, jasnog 'Hideo', obuhvaćenog mojim ideogramom, a to je cvet 
oblaka, neko mlađe dete je useklo klimatava slova 'Dohedri', i pokraj 
toga tanani ideogram 'tri krova'. Osećaj da sam mehurić u reci Udana, 
jedan tren u trajnosti života u ovoj kući, na ovom tlu, na ovom tihom 
svetu, bio je toliko jak da me je maltene zdrobio, poništio moj identitet, 
ali je  u isti mah doneo jednu duboku pouzdanost - i potvrdio ko sam. 
Nekoliko noći sam, tokom te posete, spavao u staroj kući, spavao kao 
što godinama nisam: potonem u vode sna i mraka i izgubim se, a 
probudim se u jutro letnje kao preporođen, i vrlo gladan.

Sva su deca još bila mlađa od dvanaest godina, pa su se, zbog toga, 
školovala kod kuće. Isidri im je predavala književnost i veronauku, i 
planirala ukupni nastavni rad sa njima; pozvala me je na časove, da 
pričam deci o Hainu, o nafalskom putovanju, o temporalnoj fizici, i o 
čemu god hoću. Posetioci gazdinstva ki-Oskim uvek budu na neki način 
iskorišćeni. Ujka-večernjak Hideo postao je poprilično omiljen kod 
dece, uvek je hteo da upregne jamae u kola ili da poveze decu u ribolov 
velikim čamcem kojim ona sama ne bi još mogla upravljati; takođe je 
umeo pričati o svojim magičnim miševima koji mogu da budu na dva 
mesta u isto vreme. Pitao sam ih da li im je baka-večernjakinja Isako 
pričala o naslikanom mačoru koji je oživeo i poubijao paklene pacove... 
"Pa fu mu ufta bila fva K-VAVA ujutru!" prodernjala se Lasako, 
blistajući očima. Ali priču o Urašimi nisu znali.

"Zašto im nisi pričala o ribaru unutrašnjeg mora?" pitao sam svoju



majku.
Osmehnula se i rekla: "O, to je bila tvoja priča. Ti si je uvek tražio."
Videh Isidrin pogled na nama, prozračan i smiren, a ipak pun oštre 

pažnje.
Znao sam da je moja majka godinu dana pre toga išla na lečenje i 

popravku srca, pa sam kasnije pitao Isidri, dok smo nadgledali kako 
starija deca obavljaju jedan posao: "Po tvom mišljenju, da li se Isako 
oporavila?"

"Od kad si ti došao, čini se da je u izvanredno dobrom zdravlju. Ne 
znam. Pretrpela je ona oštećenja u detinjstvu, od otrova u biosferi Tere; 
kažu da se njen imuno-sistem lako suzbija. Bolest je  podnosila veoma 
strpljivo. Možda čak preterano strpljivo."

"A Tubdu - da li su njoj potrebna nova pluća?"
"Verovatno. Njih četvoro postaju sve stariji i sve tvrdoglaviji... 

Nego, ti malo pogledaj Isako pa mi reci svoj utisak. Da vidimo da li će 
biti isti kao moj utisak."

Pokušao sam da posmatram moju majku. Nekoliko dana kasnije, 
saopštio sam zaključke: izgleda žustra, odlučna, čak pomalo sklona da 
zapoveda, a to navodno pokorno trpljenje, koje je zabrinulo Isidri, 
nisam baš primetio. Isidri se nasmeja.

"Pričala mi je Isako jednom", reče ona, "da je majka povezana sa 
svojim detetom pomoću jednog vrlo finog, tankog užeta, nalik na 
pupčanu vrpcu, koje se može rastezati čak i mnogo svetlosnih godina, 
bez teškoća. Pitala sam je da li je  takvo rastezanje bolno, a ona mi reče: 
'O, ne, uže je naprosto tu, znaš, izdužuje se, izdužuje, ali se nikad ne 
prekine.' Meni se čini da mora biti bolno. Ali ne znam. Nemam dete i 
nikad nisam bila udaljena od svoje majke više od dva dana putovanja." 
Nasmešila se i dodala blagim, dubokim glasom: "Mislim da volim Isako 
više nego ikog, više nego majku svoju, čak više nego što volim 
Koneko... "

Onda je morala pokazati jednom Suudijevom detetu kako se 
reprogramira uređaj za automatsku kontrolu navodnjavanja. Bila je ona 
i hidrolog za ovo selo, i oenolog na našem gazdinstvu. Njen život bio je 
gusto planiran, veoma bogat potrebnim poslom i ličnim vezama i 
odnosima sa širokim krugom osoba; smireno-vedri lanac dana, 
godišnjih doba, godina. Plivala je kroz život kao kroz našu reku, kao 
riba, bila je svoja na svome. Nijedno dete nije rodila, ali sva su deca 
našeg gazdinstva bila njena. Ona i Koneko bile su međusobno jednako 
duboko vezane kao njihove majke pre njih. Činilo se da su odnosi 
između nje i njenog krhkog, veoma učenog muža ispunjeni mirom i



poštovanjem. Mislio sam da bi njen brak Noći, sa mojim starim 
prijateljem Sotom, mogao biti ona jača seksualna veza, ali bilo je jasno 
da Isidri oseća prema njemu ponajviše divljenje, a ne strast, i da se 
oslanja na njegovo intelektualno i duhovno vođstvo. Njegova 
predavanja o religiji bila su, po mom utisku, pomalo suva i svađalački 
nastrojena; ali šta sam ja  znao o religiji? Godinama nisam upražnjavao 
veru. Osećao sam se čak i u našem kućnom svetilištu čudno, kao da mi 
tu nije mesto. Ali ovo nisam priznavao samome sebi.

Doživljavao sam taj mesec kao prijatan, lišen događaja, čak pomalo 
dosadan. Moja su osećanja bila blaga i tupa. Sva ona divlja nostalgija i 
ono romantično osećanje da stojim na rubu svoje sudbine nestali su sa 
dvadesetjednogodišnjim Hideom. Iako sad najmlađi u mom pokolenju, 
bio sam sasvim odrastao, čovek koji zna svoj put, zadovoljan svojim 
radom, iznad svakog samosažaljenja. Napisao sam jednu malu pesmu za 
kućni album, o smirenosti onoga koji ide izabranim putem. Kad sam 
morao poći nazad, zagrlio sam i poljubio svakog; moj obraz su 
izdodirivale desetine mekih i grubih obraza. Rekao sam im da ću, ako 
ostanem na Ou, a činilo se da bi od mene moglo biti zatraženo da 
ostanem godinu ili više dana, doći nazimu u još jednu posetu. U vozu 
koji me je nosio nazad kroz brda, do Rana, razmišljao sam, sa 
zadovoljnom ozbiljnošću, da bih se mogao sledeće zime vratiti na 
gazdinstvo i naći da su svi isti; a onda, ako otputujem i vratim se kroz 
još osamnaest godina, nekih više neće biti, neki drugi, meni nepoznati, 
biće tu, a ipak će to biti uvek moja kuća, Udan, sa širokim, tamnim 
krovovima koji plove kroz vreme kao lađa tamnih jedara. Uvek se ja 
poetski raznežim kad lažem samoga sebe.

Vratio sam se u Ran, javio se mojim saradnicima u laboratoriji u 
Kuli, ručao sa kolegama - bila je dobra hrana, a i piće; doneo sam im 
bocu vina iz Udana, jer Isidri je  pravila veličanstvena vina i na rastanku 
mi dala sanduk petnaest godina starog keduna. Razgovarali smo o 
najnovijem velikom napretku u čurtenskoj tehnologiji, naime, o 
'kontinualnom odašiljanju polja'; vest o tome stigla je samo jedan dan 
ranije, ansiblom, sa Anaresa. Kroz letnju noć sam, sa glavom punom 
fizike, otišao do mog stana u Novom krilu, čitao malo i legao na 
počinak. Ugasio sam svetlo i mrak me je ispunio, kao i sobu. Gde sam? 
Sam, u jednoj sobi, oko koje su neznanci. Deset godina već je tako, i 
uvek će biti tako. Šta mari na kojoj planeti? Sam, deo ničeg, deo nikog. 
Udan nije moj dom. Nemam ja  dom, nemam svoj narod. Ni budućnost, 
ni sudbinu, kao što ni mehurići pene ili vrtlozi u vodenoj struji nemaju 
budućnost. Vrtlog sad jeste, onda nije, i to je sve.



Upalio sam svetlo jer nisam mogao podneti mrak, ali svetlost je  bila 
još gora. Sedeo sam zguren na krevetu i počeo plakati. I nisam mogao 
prestati. Uskoro sam se uplašio siline kojom su me jecaji tresli i trzali, 
muka mi je pripala i slabost, ali nisam mogao prestati. Posle dužeg 
vremena smirio sam se, malo po malo, i to na taj našin što sam se držao 
jedne detinjaste maštarije: kao, ujutro ću ja  zvati Isidri, razgovaraću sa 
njom, reći ću joj da mi je potrebno versko podučavanje, želim opet da 
pohađam svetilište, ali toliko je vremena prošlo, pa sam zaboravio, a 
Rasprave ionako nisam nikad slušao, ali sada su mi potrebne, zato 
pitam nju, Isidri, da mi pomogne. Držeći se čvrsto ovoga, konačno sam 
zaustavio užasne jecaje i onda samo ležao, iscrpljen, dok nije svanuo 
dan.

Nisam pozvao Isidri. Po danu je ta misao, koja me je u mraku spasla, 
izgledala glupavo; palo mi je, osim toga, na um da bi ona, u slučaju 
mog takvog poziva, tražila savet od svog muža, proučavaoca religije. 
Svejedno, znao sam da mi je potrebna pomoć. Otišao sam do svetilišta u 
Staroj školi i posvetio se veri. Zatražio sam da mi daju primerak Prvih 
rasprava; čitao sam ga. Pridružio sam se jednoj diskusionoj skupini, pa 
smo čitali i pričali zajedno. Moja religija je bez ijednog boga, puna je 
svađalačkih rasprava, ali je  mistična. Ime našeg sveta je prva reč u 
njenoj prvoj molitvi. Za ljudsko biće, posude u kojima se vera drži jesu: 
ljudski glas i ljudski um. Počeo sam ponovo da otkrivam veru, i našao 
da je jednako čudna kao čurtenska teorija, a u ponečemu saglasna sa 
njom. Znao sam, ali nikad do tada nisam razumeo, činjenicu da su kod 
Cetijanaca vera i fizika dva vida istog znanja. Pitao sam se da li su sva 
fizika i sva religija takođe vidovi jednog istog znanja.

Noću nisam spavao dobro ili nisam spavao uopšte. Posle krcatih 
stolova u Udanu, studentska menza izgledala je jadno; nisam imao 
apetita. Ali moj rad, naš rad, napredovao je dobro - napredovao je 
divno.

"Ne više miši", rekla je Gvoneš preko ansibla za glas, sa Haina. "Sad 
ljudi."

"Koji ljudi?" želeo sam da znam.
"Ja", reče ona.
Tako se naša upravnica istraživanja čurtenovala iz jednog u drugi 

ugao laboratorije u Zgradi jedan, onda iz zgrade jedan u zgradu dva - 
istovremeno nestane tu i pojavi se sa osmehom tamo, a da između ta 
dva nije proteklo nimalo vremena.

"Kako je bilo?" pitali su je, a ona kaže: "Kao ništa."
Potom je bilo još mnogo opita; miševi i gouli čurtenovani su na



drugi kraj planete Ve Port i vraćani; posade sačinjene samo od robota 
čurtenovale su sa Anaresa na Uras, sa Haina na Ve, a onda sa Anaresa 
na Ve, dvadeset dve svetlosne godine. Šta je bilo posle: došao je dan 
kad se 'Šobi' sa posadom od deset 'šobijevaca', ljudskih bića, čurtenovao 
na orbitu oko jedne uboge planetice udaljene sedam svetlosnih godina 
od Vea, i vratio se (ali reči koje podrazumevaju dolaženje i odlaženje, 
što bi značilo da se prelazi neko rastojanje, nisu prave reči za ovo) 
zahvaljujući samo pametnoj primeni entreinmenta; posada se spasla od 
jedne vrste rastapanja u haosu ili umiranja od nestvarnosti. Svi smo bili 
užasnuti. Opiti sa visokointeligentnim bićima tog trenutka su 
obustavljeni.

"Ritam pogrešan", rekla je Gvoneš ansiblom (čini mi se da je 
izgovorila: 'progešan'). Tada sam načas pomislio na reči moje majke da 
'ne može to tako' i da ne možemo 'imati događaj bez intervala'. Šta je 
ono još Isako rekla, zapitao sam se; nešto o plesu? Ali nisam, tada, 
želeo da razmišljam o Udanu. Jer kad sam to radio, osećao sam, daleko 
u dubini sebe, u kostima, kako je kad si niko, u nigdini, i kad se treseš 
kao prestravljena životinja.

Moja vera me je ubeđivala da sam i ja  deo Puta, a fizika je, radom, 
upila moj očaj. Opiti su nastavljeni obazrivo, ali su uspeli bolje nego što 
se iko nadao. Zemljanin Dalzul je, svojom psihofizikom, osvojio 'na 
juriš' naklonost cele istraživačke stanice na Veu; žao mi je što ga nikad 
nisam upoznao. Kao što je i predvideo, čurtenovao se bez i najmanjih 
teškoća, sam, upotrebom kontinualnog polja, prvo na manjim 
rastojanjima, pa sa Vea na Hain, onda je načinio i veliki skok do Tadkle 
i nazad. Ali sa njegovog drugog putovanja na Tadklu njegovo troje 
sadruga vratilo se bez njega. Poginuo je tamo. Nama, u laboratorijama, 
činilo se da njegova smrt nije ni na koji način bila uzrokovana 
čurtenskim poljem niti onim što je dobilo naziv 'čurtensko iskustvo', ali 
njegovi saputnici su se o tome izjašnjavali sa daleko manje čvrstim 
uverenjem.

"Možda Dalzul u pravu bio. Jedan ljudi po jedan", rekla je Gvoneš, i 
opet sebe isturila napred kao zamorče, kao 'obrednu životinju', kako to 
Hainci kažu, za sledeći opit. Koristeći tehnologiju kontinualnih 
čurtenskih polja, obletela je ceo Ve u četiri skoka, za šta su bile 
potrebne trideset dve sekunde, jer je  svaki put trebalo nanovo određivati 
koordinate. Počeli smo nazivati taj naš ne-interval u vremenu, a stvarni 
interval u prostoru izrazom 'skok' i pri tom upotrebljavati i glagol 
'skoknuti'. Zvučalo je lako, trivijalno. Naučnici rado trivijalizuju.

Želeo sam da isprobam poboljšanje postojanosti pomoću udvajanja



polja; na tome sam radio od trenutka pristizanja u Ran. Bilo je vreme da 
isprobam svoju teoriju; moje strpljenje bilo je kratko, život je suviše 
kratak, čovek ne može večito samo da prevrće nekakve brojeve. Javio 
sam se Gvoneši ansiblom i rekao: "Skoknuću do Ve Porta. Onda nazad 
ovamo, u Ran. Obećao sam mojima na gazdinstvu da ću ih ove zime 
posetiti još jednom." Naučnici vole da trivijalizuju.

"Imaš još onaj nabor u tvom polju?" pitala je Gvoneš. "Ono, znaš, 
kao presavijeno?"

"To je sve ispeglano, amare", rekoj joj glasom čvrstog pouzdanja.
"Dobro, fino", reče Gvoneš, koja nikad ne osporava ništa što neko 

drugi kaže. "Dođi."
Šta je bilo posle: podesili smo polja da budu u neprekinutoj 

postojanoj čurtenskoj vezi, naporedo i istovremeno sa vezom preko 
ansibila; i eto mene, stojim u krugu koji je  nacrtan kredom u 
Laboratoriji za čurtensko polje u Školskom centru u Ranu jednog 
poznog jesenjeg popodneva i stojim u krugu koji je  nacrtan kredom u 
jednoj od laboratorija za istraživanje čurtenskog polja jednog poznog 
letnjeg dana na planeti Ve Port, to je 4,2 svetlosne godine daleko, a 
nikakvog vremenskog intervala nije bilo.

"Ništa ne oseća?" pitala je Gvoneš, rukujući se žestoko sa mnom. 
"Dobar drugar, dobar drugar, dobro došao, amare, Hideo. Dobro videti. 
Nema presavijanje, a?"

Nasmejao sam se zbog šoka, zbog nenormalnosti ovoga, i dao 
Gvoneši bocu vina 'Udan Kedun 49' koju sam trenutak pre toga uzeo sa 
laboratorijskog stola na Ou.

Bio sam očekivao da ću se, ako uopšte stignem, odmah čurtenovati 
nazad, ali su Gvoneš i ostali želeli da me zadrže neko vreme na Veu, da 
porazgovaramo o stvarima i ispitamo polja. Sada smatram da je slavna 
intuicija naše upravnice dejstvovala ovde; još ju  je mučila 'bora' ili 
'presavijanje' Tiokunanovog polja. "Nije estetski", govorila je.

"Ali radi", govorio sam ja.
"Radilo", odgovarala je.
Nisam imao želju da se vratim na O, osim da bih još jednom 

proverio svoje polje, da bih ponovo dokazao njegovu pouzdanost. Na 
Veu sam spavao kudikamo bolje, iako mi hrana ni sad nije prijala; kad 
god nisam radio, osećao sam se iscrpljeno i ispražnjeno, bilo je to 
nelagodno podsećanje na moju iscrpljenost posle one noći u kojoj sam 
iz jednog razloga (nastojao sam da se ne setim iz koga) plakao onoliko. 
Međutim, posao je prosto leteo napred.

"Ti seks nikad ništa, Hideo?" pitala me je Gvoneš jednog dana kad



smo se zatekli sami u laboratoriji, gde sam se ja  igrao sa novim skupom 
proračuna, a ona dokrajčivala svoj hladni ručak.

Ovo pitanje bacilo me je u potpunu pometnju. Znao sam da njen 
neobičan način govora možda čini pitanje drskijim nego što je stvarno 
mislila; nije, valjda, htela da kaže da sam bespolno biće ili doživotni 
uzdržanik? Ali Gvoneš nikad nije postavljala takva pitanja. Njen 
seksualni život bio je, kao i sve ostalo u njenom načinu života, tajna. 
Niko nikad nije čuo da ta osoba izgovori reč 'seks', a kamoli da pominje 
polni odnos.

Sedeo sam otvorenih usta, sasvim zblanut, a ona reče: "Al si nekad, 
ha-ha", i nastavi da žvaće hladne varvete.

Promrmljao sam nešto. Znao sam da ne predlaže da ona i ja  imamo 
seks, nego se raspituje da li sam u dobrom opštem stanju. Ali nisam 
znao šta da kažem.

"Imaš ti nešto ispresavijano i u tvom životu, ha-ha", reče Gvoneš. 
"Pardon. Ne moj biznis."

Želeći da je uverim da se nisam uvredio, rekao sam, kao što mi na 
Ou velimo u takvim prilikama: "Cenim časnost tvoje namere."

Pogledala me je pravo u oči. Ona to retko čini. Bistre kao voda bile 
su njene oči na tom izduženom, koščatom licu umekšanom nežnim, ali 
gusto izraslim, bezbojnim paperjastim dlačicama. "Možda vreme da ti 
nazad na O?" rekla je.

"Ne znam. Ovdašnje instalacije..."
Klimnula je glavom. Uvek je prihvatala sve što neko drugi kaže. 

"Haravenov izveštaj, to si pročitao?" reče, preskačući sa jedne teme na 
drugu baš onako brzo, a nepovratno, kao moja majka.

Dobro, pomislio sam, ovde je bačen izazov. Ona je voljna da ja 
ponovo ispitam moje dvostruko polje. Zašto ne? Pa, najzad, mogu se 
čurtenovati na Ran i opet ovde na Ve, sve za jedan minut, ako mi je 
volja i ako mi imamo para za to. Kao i emisija ansiblom, čurtenovanje 
crpe energiju, u suštini, iz inercione mase; ali ako postaviš dovoljno 
veliko polje, dezinfikuješ ga i održavaš njegovu postojanost, moraćeš 
utrošiti veliku količinu lokalne energije. No, pošto je Gvoneš predložila 
da krenem, znači da novac nije problem. Rekoh: "Da skoknem tamo i 
odmah da se vratim ovamo, je l' može?"

"Fino", reče Gvoneš. "Sutra."
I tako sam sledećeg dana, jednog jutra pozne jeseni, stao u krug 

kredom u Laboratoriji na Veu i sta...
Zatreperilo je, sve je uzdrhtalo, jedan promašen otkucaj ritma, 

presko...



...jao u mraku. U mraku. Neosvetljena soba. Laboratorija? Jeste neka 
laboratorija - našao sam tablu sa prekidačima za svetlo. U mraku sam 
bio siguran da je to laboratorija na Veu. Pri svetlosti sam se uverio da 
nije. Nisam znao gde je. Nisam znao gde sam. Sve nekako poznato, a 
nije. Šta je ovo? Laboratorija za biologiju? Tu su uzorci, tu je jedan stari 
mikroskop za subatomske čestice, na njegovom olupanom mesinganom 
oklopu je ideogram proizvođača; u obliku lire... dakle, ja  sam na Ou. U 
nekoj laboratoriji, u nekoj zgradi Školskog centra u Ranu? Mirisalo je 
na te stare zgrade Rana, mirisalo je na kišnu noć na Ou. Ali kako je 
moguće da nisam dospeo u prijemno polje, u naš čurtenski krug 
kredom, pažljivo iscrtan na drvenom podu laboratorije u Kuli? Mora 
biti da se pomaklo polje, samo od sebe. Užasavajuća misao, nemoguća.

Bio sam sav u stanju uzbune, vrtelo mi se u glavi, kao da je moje 
telo preskočilo jedan otkucaj nečega, ali se još nisam uplašio. Dobro mi 
je, sav sam ovde, ceo, svi delovi mene su na odgovarajućim mestima, 
moj um radi. Mali prostorni pomak u stranu? - reče um.

Izišao sam u hodnik. Možda sam, rastrojen, odlutao iz laboratorije i 
pribrao se tek u nekom drugom delu zgrade. Ali moja posada me je 
čekala; gde su oni? To je moralo biti pre nekoliko sati; znali smo da ću 
na O stići nešto malo posle ki-Ovskog podneva. Mali vremenski pomak 
u stranu? - reče um, nastavljajući da radi. Krenuvši hodnikom, tragao 
sam za svojom laboratorijom, i tad je postalo kao u onim snovima gde 
moraš naći neku sobu, a nikako ne uspevaš. Ovo je bio takav san. 
Zgrada savršeno poznata: Kula, drugi sprat. Ali laboratorije za čurten - 
nigde. Sve laboratorije bile su za biologiju i biofiziku, i sve puste. 
Duboka noć, nesumnjivo. Nigde nikog. Naposletku sam video svetlost 
ispod jednih vrata i pokucao, otvorio ih i video jednu studentkinju koja 
je čitala nešto na terminalu naše biblioteke.

"Pardon", rekao sam. "Tražim laboratoriju čurtenskog polja..."
"Čega?"
Nikad nije čula za takvu laboratoriju. Čak mi se zbog toga izvinila. 

"Nisam ja iz 't-fize', ja  sam samo iz 'b-fize'", rekla je snishodljivo.
Izvinio sam se i ja. Zbog nečega sam sve više drhtao, zbog nečega se 

moje osećanje vrtoglavice i gubitka orijentacije pojačavalo. Je li to onaj 
'efekat haosa' koji se dogodio posadi 'Šobija' i možda 'Galbe'? Hoću li 
početi sad da vidim zvezde kroz zidove, ili se okrenuti i videti iza mene 
Gvoneš, ovde na Ou?

Pitao sam je koliko je sati. "Trebalo je da dođem u podne", rekao 
sam; njoj to, dabome, nije ništa značilo.

"Ima negde oko jedan", reče ona, bacivši pogled na časovnik na



terminalu. Kao i ja. A tamo je pisalo. Vreme, desetodan, mesec i 
godina.

"To nije tačno", rekoh.
Izgledala je zabrinuto.
"Nije to u redu", rekao sam. "Datum. Datum nije u redu." Ali znao 

sam po postojanom blistanju brojki na časovniku, po okruglom 
zabrinutom licu te devojke, po lupanju moga srca, po mirisu kiše, da je 
tačno, da je to jedan sat posle ponoći pre osamnaest godina, da sam sada 
ovde, na dan posle dana koji sam počinjući ovu priču opisao rečima 
'jednom, davno'.

Krupan temporalni pomak, reče um, radeći, naprežući se silno.
"Ja ne pripadam ovde", rekao sam i okrenuo se rešen da pohitam 

natrag u biološku laboratoriju broj 6 koja će kroz osamnaest godina biti 
čurtenska. Kao da sam mogao ponovo uskočiti u ono čurtensko polje, 
koje je postojalo, ili će postojati, tokom samo 0,004 sekunde.

Devojka je videla da nešto nije u redu, ubedila me je da sednem i 
sipala mi šolju čaja, vrelog, iz svoje termos-boce.

"Odakle si?" pitao sam ja  nju, studentkinju dobru i ozbiljnu.
"Sa gazdinstva Herdud, selo Deada, Južni sliv reke Saduun", reče 

ona.
"Ja sam nizvodnije", rekao sam. "Udan, Derdanad." Najednom sam 

briznuo u plač. Uspeo sam da ovladam sobom, izvinio se još jednom, 
popio čaj, spustio šoljicu. Koleginica se nije mnogo začudila što 
plačem. Studenti su temeramentni ljudi, smeju se i plaču, sruše se, pa se 
izgrade ponovo. Upitala je imam li gde da prenoćim: pronicljivo 
pitanje. Rekao sam da imam, zahvalio joj, i otišao.

Nisam se vratio u laboratoriju za biologiju, nego sam sišao u 
prizemlje i krenuo prečicama preko vrtova, ka mojoj sobi u Novom 
krilu. Dok sam hodao, um je nastavio da radi; i dogurao do saznanja da 
je tamo bio/jeste neko drugi tada/sada.

Okrenuo sam se natrag i pošao ka Svetilišnom krilu, gde sam 
odživeo moje poslednje dve studentske godine pre odlaska na Hain. 
Ako je ovo zaista, kako sat pokazuje, noć posle mog odlaska na Hain, 
moguće je da je moja soba još i sad prazna i nezaključana. Pokazalo se 
da jeste tako. U njoj je  sve bilo kao što sam ja  ostavio, madrac ničim 
pokriven, koš za otpatke od papira neispražnjen.

To je bio trenutak najvećeg straha. Dugo sam, dugo zurio u taj koš, 
pre nego što sam izvadio zgužvani list isprintane hartije i poravnao ga 
po stolu pažljivo. Bio je to niz temporalnih jednačina nažvrljanih mojim 
sopstvenim rukopisom, pa odštampan mojim džepnim printer-



monitorom, beleške sa Sedharadovog časa o intervalu. O tome jesam 
učio tokom mog poslednjeg semestra u Ranu, prekjuče, pre osamnaest 
godina.

Sada sam zaista bio sasvim uzdrman. Upao si u polje haosa, rekao je 
um, a ja  sam mu verovao. Strah, i stres, i nemogućnost da se išta 
preduzme, bar dok ne prođe ova duga noć. Legao sam na goli madrac 
spreman da vidim kako zvezde progorevaju kroz zidove i kroz moje 
očne kapke čim sklopim oči. Nameravao sam da probam šta će s time 
biti, a onda da planiram šta da radim ujutro, ako bude jutra. Zaspao sam 
istog trena i spavao kao kamen sve do belog dana, kad sam se probudio 
na krevetu bez ikakve posteljine u sobi dobro poznatoj, gladan, odmah 
budno pažljiv i bez ijednog daljeg trenutka nedoumice ko, gde i kada 
jesam.

Sišao sam u selo na doručak. Nisam želeo da susretnem nikoga od 
kolega - mojih kolega studenata - koji bi me mogli prepoznati i reći: 
"Hideo! Ej, pa šta ćeš tu? Ti si odleteo brodom 'Terase Darande' juče!"

Nisam imao mnogo nade da ću ostati neprepoznat. Tačno je da sam 
sada star trideset jednu, a ne dvadeset jednu godinu, i mnogo mršaviji i 
ni približno u onako dobrom fizičkom stanju kao što sam tada bio; ali 
moje napola teranske crte ostale su nepogrešivo prepoznatljive. Nisam 
želeo da ovi ovde znaju ko sam, pa da se moram upustiti u pokušaj da 
nešto objasnim. Hteo sam da se izvučem iz Rana. Hteo sam kući.

O je svet zahvalan za putovanje kroz vreme. Ništa se ne menja. Naši 
vozovi vekovima idu po istom redu vožnje. Pri kupovini, samo 
potpisujemo, a platimo na kraju meseca ugovornom trampom ili 
gotovim novcem; nisam morao da vadim iz džepa nikakve tajanstvene 
novčanice i novčiće iz budućnosti. Na stanici sam potpisao i ukrcao se u 
jutarnji za deltu Saduuna.

Taj mali suncem pokretani voz klizio je kroz brda i ravnice najpre 
Južnog, a onda Severozapadnog sliva, duž reke sve šire; i kod svakog 
sela je stao. Siđoh u kasno popodne na stanici Derdanad. Pošto je bilo 
vrlo rano proleće, stanica je bila blatnjava, ne prašnjava.

Zaputio sam se pešice drumom ka Udanu. Otvorio sam onu ulaznu 
kapiju koju sam ja  lično popravio i opet nakačio pre nekoliko dana/pre 
osamnaest godina; lako se okrenula na svojim novim šarkama. Tu dobih 
neki tračak zadovoljstva. Jamae-ženke su sve bile na pašnjaku za 
gajenje mladunaca. Danas-sutra mogu početi da se porađaju; njihovi 
vunasti bokovi strše ustranu, a one se kreću kao jedrenjaci na sasvim 
slabom vetru. Prolazim, a one okreću te svoje elegantne, prezrive glave 
i odmeravaju me podozrivo. Nad brdima, oblaci otežali od kiše. Prešao



sam Oro grbavim drvenim mostom. U jednoj mrtvaji vode, uz podnožje 
mosta, lebde četiri ili pet velikih plavih ohida; stajem, da ih pogledam; 
eh, da mi je koplje... Oblaci plove iznad moje glave i vuku za sobom 
zastore od sitnih, finih kapi. Krenuo sam dalje. Pod doticajem 
prohladne kišice, moje lice kao da je vrelo i kruto. Drumom pored 
rečice sam produžio i video kako se pojavljuje kuća, sa širokim, tamnim 
krovovima koji leže nisko u odnosu na drveće što tvori krunu brega. 
Prošao sam pored pticarnika i pored naših kolektora, pored postrojenja 
za navodnjavanje, došao pod aveniju ogolelog drveća, pa uz stepenike 
do našeg dubokog trema; do vrata, širokih vrata udanskih. Ušao sam.

Tubdu je prolazila kroz predsoblje - ne ona žena koju sam pre toga 
video, žena šezdesetih godina, sa sivom kosom, umorna, nejaka, nego 
Tubdu od 'Velikog hi-hi', Tubdu sa četrdeset pet, debela, kože 
rumenomrke, odlučna u pokretima; prelazila je prostoriju koracima 
kratkim, ali brzim, stala je, pogledala me prvo sa običnim 
prepoznavanjem, aha, eno ga Hideo, zatim sa zabunom, je li ono Hideo?
- i najzad šokirano: pa nije valjda ovo Hideo!

"Ombu", rekoh ja, a to je reč kojom bebe pozivaju svoju 
drugomajku, "Ombu, ja sam, Hideo, ne brini se, sve je u redu, vratio 
sam se." Zagrlio sam je, prislonio svoj obraz uz njen.

"Ali, ali..." Odmakla me je od sebe, zagledaola se gore, u moje lice. 
"Ali šta se desilo s tobom, dečko dragi?" a onda se okrenula i povikala 
visokim glasom: "Isako! Isako!"

Kad me je majka videla pomislila je, naravno, da nisam otišao 
brodom za Hain, da nisam uspeo ili da me je hrabrost izdala; zato je u 
njenom prvom zagrljaju postojala jedna nenamerna uzdržanost, jedno 
nedavanje. Zar sam odbacio sudbinu radi koje sam donedavno bio 
spreman da odbacim sve drugo? Znao sam šta misli. Prislonio sam 
obraz uz njen i prošaputao: "Jesam išao, majko, i vratio sam se. Trideset 
jedna mi je godina. Vratio sam se..."

Odmakla me je samo malo od sebe, da me pogleda, tačno kao Tubdu 
maločas, i videla moje lice. "O, Hideo!" rekla je, i zagrlila me svom 
snagom. "Dragi moj, dragi moj!"

Držali smo se tako u tišini; posle dugog vremena rekao sam: "Treba 
da vidim Isidri."

Digla je pogled i osmotrila me prodorno, ali ništa nije pitala. 
"Mislim da je u svetilištu."

"Odmah se vraćam."
Ostavio sam ih da stoje jedna do druge i pohitao kroz hodnike do 

središnje sobe, u najstarijem delu zgrade. Ta soba je pre sedam vekova



nanovo sagrađena na temeljima starim tri hiljade godina. Zidovi su od 
kamena i gline, krov od debelog stakla, povijen, unutra je uvek 
prohladno i mirno. Zidovi su prekriveni policama punim knjiga, a to su 
Rasprave, i rasprave o Raspravama, i pesništvo, i tekstovi naših 
pozorišnih Komada, u raznim verzijama; bubnjevi su tu, i šapat-štapići 
za meditaciju i za svečanosti; a mali, okrugli bazen, koji i jeste svetilište 
samo, puni se vodom koja izvire iz glinenih cevi i puni plavozelenu 
udubinu do ruba. U vodi se ogleda kišno nebo iznad staklene kupole 
koja čini taj deo krova. Isidri je  bila tu. Donela je sveže grane za vazu 
pored svetilišta i sad ih je, klečeći, raspoređivala.

Pošao sam pravo do nje i rekao: "Isidri, vratio sam se. Slušaj..."
Njeno lice bilo je sasvim otvoreno, iznenađeno, uplašeno, bez ikakve 

odbrane, meko i tanko lice žene od dvadeset dve godine; tamne oči 
gledale su u mene.

"Slušaj, Isidri: otišao sam na Hain, studirao sam tamo, radio sam na 
jednoj novoj vrsti temporalne fizike, to je nova teorija - transilijencija - 
proveo sam deset godina tamo. Onda smo počeli opite, bio sam u Ranu, 
pa preskočio u hainski solarni sistem bez ikakvog utroška vremena, 
pomoću te nove tehnologije, razumeš, doslovno kao ansiblom, ne 
brzinom svetlosti, ne brže od svetlosti, nego bez ikakvog proticanja 
vremena. Na jednom mestu, a onda u istom trenu na drugom, razumeš?
I dobro je išlo, radilo je, ali kad sam se vraćao dogodilo se... 
preklapanje, presavijanje u mom polju. Našao sam se na istom mestu, 
ali u drugo vreme. Osamnaest vaših godina sam se vratio u prošlost, a 
mojih deset. Vratio sam se u moj dan odlaska, ali nisam otišao, vratio 
sam se, vratio sam se tebi."

Držao sam je za šake i klečao, licem u lice s njom, isto kao što je ona 
klečala, pored tog tihog bazenčića. Pretraživala je moje lice, očima 
pomnim, ćutke. Na jagodičnoj kosti iznad obraza imala je svežu 
ogrebotinu i malu modricu; dok je lomila grane zimzelena, neka od njih 
ju  je ošinula.

"Daj da ti se vratim", prošaputao sam.
Dodirnula je moje lice, rukom. "Izgledaš tako umoran", rekla je. 

"Hideo... je  li ti dobro?"
"Jeste", rekoh. "Oh, da. Dobro mi je."
I tu se završava moja priča, naime sve ono u njoj što bi moglo biti od 

ma kakvog zanimanja za Ekumen ili za transilijencijska istraživanja. 
Živim već osamnaest godina kao seljak, domaćin, na gazdinstvi Udan, 
selo Derdanad, u brdovitom kraju Severozapadnog sliva reke Saduun, 
na kontinentu Oket, na Ou. Pedeset mi je godina. Ja sam muž jutrak u



drugom sedoretuu Udana; moja žena je Isidri; moj brak Noći je sa 
Sotom iz Drehe, koji ima ženu večerkinju, a to je moja sestra Koneko. 
Sa Isidri imam decu, koja su jutraci - Latubdu i Tadri; deca večerci su 
Murmi i Lasako. Ali ništa od toga neće mnogo zanimati Stabile 
Ekumena.

Moja majka, koja je neko vreme studirala vremenski inženjering, 
zatražila je da ispričam svoju priču, saslušala ju  je pažljivo i prihvatila 
je bez ikakvog osporavanja; Isidri, isto tako. Većina ljudi na mom 
gazdinstvu opredelila se za jednostavnije i daleko uverljivije tumačenje, 
kojim se može prilično dobro objasniti sve, pa čak i moj veliki gubitak 
težine i starenje za deset godina u toku samo jedne noći. U poslednji čas 
pre poletanja kosmičkog broda, govorili su, Hideo je odlučio da ipak ne 
ide u školu Ekumena na Hainu. Vratio se u Udan zato što je bio u 
ljubavi sa Isidri. Ali se pri tome silno razboleo, zato što mu je veoma 
mučno bilo da takvu odluku donese, a zaljubljen je bio jako.

Možda je to doista prava priča. Ali Isidri i Isako su odabrale čudniju 
istinu.

Kasnije, kad smo sastavljali naš četvorobrak, Sota je od mene tražio 
tu istinu. "Nisi ti isti čovek, Hideo, mada si onaj koga sam oduvek 
voleo", rekao je. Objasnio sam mu, najbolje što sam umeo, zašto je to 
tako. On je bio siguran da će me Koneko razumeti bolje nego što on 
može, a Koneko je, zaista, saslušala veoma ozbiljno i postavila nekoliko 
pronicljivih pitanja na koja nisam mogao odgovoriti.

Pokušao sam, pokušao sam da pošaljem poruku odeljenju 
temporalne fizike u Školi Ekumena u Hainu. Nedugo posle mog 
povratka kući, moja majka je, sa svojim jakim osećanjem dužnosti i 
obaveze prema Ekumenu, počela da navaljuje da to uradim.

"Majko", rekao sam, "šta im mogu reći? Oni još nisu ni izmislili 
teoriju čurtena!"

"Izvini se što ne dolaziš na studije iako si rekao da ćeš doći. I objasni 
zašto, i to upravnici, toj Anarestanki. Možda će ona razumeti."

"Čak ni Gvoneš ne zna, sada, ništa o čurtenu. Kroz približno tri 
godine počeće joj stizati, ansiblom, vesti o tome, sa Urasa i Anaresa. 
Osim toga, prvih godinu ili dve mog boravka na Hainu, Gvoneš uopšte 
nije znala ko sam." Gramatičko prošlo vreme ovde je bilo neophodno, 
ali smešno; tačnije bi bilo kazati 'ona me neće poznavati prvih godinu ili 
dve mog ne-boravljenja na Hainu'.

Međutim, jesam li sada bio, ipak, i tamo? Ova paradoksalna pomisao 
da, možda, postojim na dva sveta istovremeno, uznemiravala me je 
preko svake mere. To je bilo jedno od Konekoinih pitanja. Ma koliko ja



otpisivao to kao nemoguće po svim zakonima temporalnosti, nisam 
mogao sprečiti sebe da zamišljam da je ipak moguće i da sada na Hainu 
živi drugi ja, koji će doći kroz osamnaest godina u Udan i ovde zateći 
samoga sebe. Moje sadašnje postojanje na Ou jednako je nemoguće.

Pošto su me takve misli mnogo namučile, dosetio sam se da ih 
zamenjujem drugačijom slikom: mali vrtlozi vode protiskuju se između 
dve stene, gde je struja vrlo jaka, malčice uzvodno od našeg bazena za 
plivanje, na Orou. Zamišljao sam kako se ti vrtložići stvaraju i 
rastvaraju, štaviše odlazio sam do reke, sedeo tamo i gledao ih. A oni 
kao da su držali u sebi rešenje mog pitanja, rastakali ga dok su se i sami 
beskrajno rastakali i pojavljivali.

Ali osećanje dužnosti i obaveze, kod moje majke, nije moglo biti 
ublaženo sitnicama kao što je nemogućnost da čovek živi isti život dva 
puta.

"Trebalo bi da pokušaš da im kažeš", rekla je.
Bila je u pravu. Ako se moje dvojno transilijencijsko polje 

uspostavilo kao samostalna i trajna pojava, onda je to stvar od velikog 
značaja za nauku o vremenu, a ne samo za mene. Zato sam pokušao. 
Pozajmio sam ogromnu, zapanjujuću svotu gotovog novca iz zaliha 
našeg gazdinstva, otišao gore u Ran, iznajmio ekranski ansibl za 
transmisiju dugu pet hiljada reči, i poslao poruku mojoj upravnici 
studija u školi Ekumena, nastojeći da objasnim zašto nisam stigao na 
studije kad sam primljen - ako, zapravo, stvarno nisam stigao.

Pretpostavljam da je to ona 'ispresavijana poruka' ili 'javljanje 
duhova' koje su mi pokazali i zatražili da rastumačim, kad sam bio 
student prve godine kod njih. Neki delovi onog što je stiglo su 
besmislice, a neke reči su verovatno uskočile iz one druge, maltene 
istovremene emisije, ali zapažaju se delovi mog imena, kao i pojedine 
reči koje mogu biti odlomci moje duge poruke - neki preokrenuti, a neki 
ne: (Ti)oku( )n(an), H(a)id(eo), problem, (č)urten ili retu(r)n, vreme, 
stiga(o).

Smatram da je zanimljivo da su primaoci poruka u centru za ansibl 
upotrebili reč 'ispresavijano' za temporalno poremećenu poruku, a 
Gvoneš tu istu reč za nepravilnost ili 'nabor' u mom čurtenskom polju. 
Zapravo je polje ansibla nailazilo na rezonantni otpor, stvoren 
desetogodišnjom anomalijom u čurtenskom polju, pa se zbog toga 
poruka preklopila sama u sebe, zgužvala, prevrnula unatraške i većim 
delom izbrisala. U tom trenutku je, po implikacijama Tiokunanovog 
dvostrukog polja, postojanje mene na Ou koji poruku šaljem bil 
istovremeno sa postojanjem mene na Hainu u trenutku pristizanja



poruke. Postojao je jedan ja  koji šalje i jedan ja  koji prima. Pa ipak, 
dokle god se nepravilnost polja održavala kao pojava zatvorena u svoju 
sopstvenu 'kapsulu', ta istovremenost je bila doslovno jedna tačka, jedna 
ista, prelazak ostvaren, ali bez ikakvih daljih posledica po čurtensko 
polje i po polje ansibla.

Slika koja bi dočarala ovakav slučaj u čurtenskom polju mogla bi 
biti sledeća: reka meandrira u obliku latiničnog slova S, po ravnici 
nastaloj upravo taloženjem njenih nanosa; ali krivine tog S postaju sve 
jače, sve dublje, i najzad matica na jednom mestu provali obalu i poteče 
u pravoj liniji, a cela jedna krivina od S ostane po strani, kao voda- 
mrtvaja, ni sa čime povezana; jezerce, zapravo. U ovoj analogiji, ostao 
bi ipak jedan curak vode (naime, taj ostatak poruke ansiblom koji se 
nekako probio do Haina) kao jedina (osim mojih uspomena) veza 
između mrtvaje i novog toka reke.

Ali mislim da bi istinitija bila slika vrtloga u toku reke, koji se 
pojavljuju, pa opet pojavljuju. Isti? Ne isti?

Prvih nekoliko godina mog braka, dok je moje znanje fizike još bilo 
u dobrom stanju i upotrebljivo, radio sam na matematici jednog 
eventualnog objašnjenja. Vidi 'Pripremne beleške za teoriju rezonantne 
interferencije u udvojenom ansibl-čurten polju' koje čine Dodatak 1 
ovom dokumentu. Shvatam da je moje objašnjenje po svemu sudeći 
nebitno, pošto na ovom delu toka reke ne postoji nikakvo Tiokunanovo 
polje. Ali nezavisan istraživački pristup iz neočekivanog pravca može 
biti koristan. Takođe mi je srcu blizak, jer je  to moje poslednje 
bavljenje temporalnom fizikom. Sa velikim zanimanjem pratim, evo 
već nekoliko godina, čurtenska istraživanja, ali posao kojim se u životu 
bavim je u vinogradima, kanalima za odvodnjavanje, u gajenju jamaa, 
podizanju i obrazovanju dece, u Raspravama, i u pokušajima da naučim 
kako se golim rukama hvata riba.

Dok sam pripremao moj poslednji naučni rad (Dodatak 1), došao 
sam do matematičkih i fizičkih dokaza da je ono postojanje u kome sam 
otputovao na Hain i postao temporalni fizičar specijalizovan za 
transilijenciju sada stvarno enkapsulovano (i presavijeno, i izbrisano) 
čurtenskim efektom. Ali nikakva hrpa teorije niti dokaza nije uspevala 
da sasvim dotuče moju brigu, moj strah - koji se povećao posle 
četvoroženidbe, i dalje povećavao sa rođenjem svakog našeg deteta - 
strah da postoji još jedna raskrsnica do koje ću tek stići. Mogao sam ja 
zamišljati slike o rekama i kovitlacima vode koliko god sam hteo, ali 
nisam mogao dokazati da se enkapsulacija neće, u trenutku 
transilijencije, preokrenuti. Ostajala je mogućnost da kad dođe dan



moga čurtenovanja sa Ve Porta na Ran ja  rasturim, izgubim, izbrišem 
svoj brak, našu decu, sav moj ovaj život u Udanu, da sve ovo zgužvam 
kao cedulju i hitnem u koš za otpatke. Bila mi je nepodnošljiva ta 
misao.

Konačno sam o njoj progovorio mojoj Isidri, od koje sam, u celom 
životu, samo jednu stvar sakrio.

"Ne", rekla je ona posle dugog razmišljanja. "Ne verujem da to može 
biti. Postojao je jedan razlog, zar ne, tvog povratka ovamo."

"Ti", rekoh.
Osmehnula se predivno. "Da", rekla je, a posle nekog vremena 

dodala: "I Sota, i Koneko, i naše imanje... Ali ne bi bilo razloga da se 
vratiš na onu stranu, a?"

Dok je to govorila, držala je u naručju našu usnulu bebu; sad je 
prislonila obraz uz malu, svilenastu glavu.

"Osim, možda, tvog rada tamo", reče. Pogleda me, sa malo čežnje u 
očima. Njeno poštenje zahtevalo je da ja  odgovorim podjednako 
pošteno.

"Ponekad mi nedostaje", rekao sam. "Znam to. Ono što nisam znao 
bilo je da mi nedostaješ ti; a upravo od toga sam umirao. I umro bih, 
nikad ne saznavši zašto, Isidri. U svakom slučaju, bilo je sve naopako - 
čitav moj rad bio je pogrešan."

"Kako pogrešan, kad te je vratio u Udan?" reče ona, a ja  ostah bez 
odgovora na to.

Kad je počelo objavljivanje vesti o čurtenskoj teoriji, pretplatio sam 
se na sve što je Središnja biblioteka Oa primala, a pazio sam naročito i 
na sva istraživanja čurtena u Školi Ekumena na Veu. Ukupni napredak 
istraživanja bio je tačno kao što sam zapamtio, tri godine brzih uspeha, 
a onda naletanje na 'tvrde džombe'. Ali nigde ni pomena o ma kakvom 
istraživačkom radu nekog Tiokunana Hideoa. Niti je  iko razrađivao 
neku teoriju stabilizovanog dvostrukog polja. Niti postavio instalaciju 
za čurtensko polje u Ranu.

Konačno dođe zima moje posete gazdinstvu, i sam dan te posete; 
priznaću da je to, protivno svim razlozima razuma, bio rđav dan. 
Osećao sam talase krivice i mučnine. Počeo sam sav da ceptim dok sam 
se prisećao kakav je bio Udan prilikom te moje posete: Isidri udata za 
Hedrana, a ja  samo gost.

Zapravo je Hedran, cenjeni putujući stručnjak za Rasprave, nekoliko 
puta dolazio u naše selo. Isidri je  predlagala da ga pozovemo da neko 
vreme stanuje u Udanu. Ja sam stavio zabranu na taj predlog, i objasnio 
ovako: on jeste brilijantan nastavnik, ali ima nešto u njemu što mi se ne



sviđa. Dobio sam jedan sev, postrance, iz Sidinih bistrih, tamnih očiju: 
Ljubomoran? Suzbila je osmeh. Kad sam pričao njoj, i mojoj majci, o 
mom 'drugom životu', prećutao sam i prikrio samo tu jednu stvar: 
posetu Udanu te zime. Nisam želeo reći mojoj majci da je u 'drugom 
životu' bila veoma bolesna. Niti Isidri da je u 'drugom životu' Hedran 
postao njen muž Večeri, a ona ostala bez ijednog rođenog deteta. 
Možda sam pogrešio, ali činilo mi se da nemam prava da govorim te 
stvari, da one nisu moje za govorenje.

Zato Isidri nije mogla znati da sam osećao manje ljubomoru, a više 
krivicu. To znanje sam utajio od nje. A Hedranu sam uskratio život sa 
Isidri, sa dragom radošću, sa središtem, sa životom mog života.

Ili sam ipak podelio Isidri sa njim? Nisam to znao, ne znam ni sada.
Taj dan je minuo kao i svaki drugi, osim što se jedna Suudijeva 

kćerka strmeknula sa drveta i slomila lakat. "Sad bar znamo da se neće 
udaviti", rekla je Tubdu i zah-hi-hi-hripala.

Onda je došao i datum koji sam video na terminalu one noći u 
Novom krilu, a posle sam onoliko plakao ne znajući zašto. Nešto 
kasnije, i datum mog transilijencijskog povratka u Ve sa bocom 
Isidrinog vina za Gvoneš. I najzad, juče, juče sam ušao u čurtensko 
polje na Veu, a iz njega izišao osamnaest godina ranije na Ou. Proveo 
sam tu noć, kao što pokatkad činim, u svetilištu. Polako su proticali sati; 
pisao sam, upražnjavao veru, meditirao i spavao. I probudio se pored 
bazenčića tihe vode.

Šta je sada: nadam se, eto, da će stabili prihvatiti ovaj izveštaj od 
jednog seljaka za koga nikad nisu čuli i da će inženjeri transilijencije 
moći da ga usvoje kao, bar, fusnotu koju će pribeležiti uz svoje opite. 
Nema sumnje da je moj izveštaj teško proveriti, jer jedini dokazi su 
moja časna reč i moje poznavanje čurtenske teorije koje se maltene ni 
na koji drugi način ne može objasniti. Gvoneši, koja me ne poznaje, 
šaljem izraze poštovanja i nadu da će ona ceniti časnost moje namere.


