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PRICE I NACRTI



AH, ZMI1JO

Slatka zmijo, zaSto ostajes tako daleko, dodi blize, jos blize, dovoljno, ne viSe, ostani
tu. Ah, za tebe nema granica. Kako da ovladam tobom ako ti ne priznajes ikakve granice.
Bice to tezak posao. Poc¢injem time Sto te molim da se sklupcas. Da se sklupcas, rekoh, a ti se
opruza$. Ne razume$ me, pa me ne razumes. Ta govorim veoma razumljivo: da se sklupcas!
Ne, ne shvata$. Da ti to pokaZzem ovde sa Stapom. Najpre moras$ da opise$ veliki krug, onda
unutar njega, sasvim blizu, doda§ mu drugi i tako dalje. Naposletku jos§ podignes glavicu, te
je sporo obara$, prate¢i melodiju sa frule na kojoj ¢u svirati kasnije, a zamuknem li, i ti budi

nepomicna, sa glavom u najunutrasnjijem krugu.



DUH MUCITELJ

Duh mucitelj obitava u Sumi. U nekoj davno napuStenoj kolibi iz drevnih
¢umurdzijskih vremena. Udete li u nju, osetiete samo neotklonjiv zadah trulezi, i niSta
drugo. Manji od najmanjeg misa, nevidljiv ¢ak i za najprimaknutije oko, duh mucitelj se
stiska u ¢oSak. Nista, bas niSta ne mozete da opazite, samo kroz prozor bez okna mirno huji
Suma. Kako ovde vlada samoca 1 kako ti je to zgodno. Spavaces$ tu, u ¢osku. Zasto ne bi u
Sumi gde vetar pirka? Pa zato Sto si sad ve¢ ovde, obezbeden u kolibi, uprkos davno
izvaljenim i odnesenim vratima. Ali, ti jo§ pipka$ po vazduhu kao da bi da zatvori$ vrata,

potom lezes.



DIVLJACI

Divljacima za koje se prica da ne zude ni za ¢im drugim osim da umru ili da ¢ak ni za
tim viSe ne zude nego smrt Zudi za njima, i oni joj se predaju ili joj se ¢ak ni ne predaju nego
padaju na pesc¢ani zal i nikad viSe ne ustaju - tim divljacima sam veoma sli¢an, a tu su okolo i
moji saplemenici, ali pometnja je velika u ovim zemljama, metez vitla u talasima danju 1
nocu, 1 bra¢a mi se prepustaju da ih nosi. U ovom kraju se to naziva ,,uzeti nekog pod misku”,
svako ¢e vam tako uvek pomoci; nekog ko bi bez razloga da se srusi i ostane da lezi, boje se
kao vraga zbog toga $to bi mogao biti primer, zbog zadaha istine koji bi izbijao iz njega.
Dabogme, nista se ne bi dogodilo; jedan ¢ovek, njih deset, ceo narod mogao bi da ostane da
lezi 1 niSta se ne bi dogodilo, mo¢ni zivot bi nastavio da tece, jo$ su tavani puni zastava koje
nikad nisu bile razvijene, ovaj vergl je sa samo jednom muzikom, ali licno vecnost okrece
rucicu. A ipak strah! Kako ljudi u sebi uvek nose sopstvenog neprijatelja, mada je on

nemocan. Zbog njega, zbog tog nemoc¢nog neprijatelja, oni su [...]



GLAVNOKOMANDUJUCI

Uvece, na putu kuéi, zemljoradnici naidoSe, na drumskom pristranku, na potpuno
iznemoglog starca. Kunjao je polusklopljenih kapaka. Na prvi pogled je odavao utisak sasvim
pijanog, ali nije bio pijan. Nije izgledalo ni da je bolestan, ni onemocao od gladi, ni iscrpljen
od skitnje, barem je na sva takva pitanja odmahivao glavom. ,,Pa ko si?” naposletku su ga
zapitali. ,,Veliki general”, re€e, ni ne pogledavsi ih. ,,Ah, tako”, rekoSe, ,,to je, dakle, tvoja
boljka.” ,,Ne”, reCe on, ,,stvarno sam to.” ,,Naravno”, rekose, ,,Sta bi inace bio.” ,,Razumljivo
je da se smejete”, rece on, ,,necu vas kazniti.” ,,Ma ne smejemo se”, rekose, ,,budi Sta hoces,
budi vrhovni general, ako hoces.” ,,I to sam”, reCe on, ,,ja sam vrhovni general.” ,,Eto, vidis,
znali smo to. Ali, to nas se ne tie, htedosmo samo da te upozorimo da ¢e nocas biti jak mraz,
pa bi zato trebalo da ode$ odavde.” ,,Ne mogu da odem odavde, a i ne bih znao kuda bi

trebalo da odem.”
,»Zasto pa ne bi mogao da odes?”

,»INe mogu da odem, ne znam zaSto. Kad bih mogao da odem, istog trena bih ponovo

bio general usred svoje vojske.”
,Zar su te izbacili iz nje?”
,»Generala? Ne, pao sam.”
,,Ma, odakle?”
,»,Saneba.”
,»lamo 0dozgo.”
,Da.”
,»lamo gore je tvoja vojska?”

»Ne. Ali, suvise pitate. Odlazite i ostavite me.”



RASTRZANI SAN

Zbog tog §to se nekom ranijem knezu prohtelo, Mauzolej je morao da tik uz sarkofag
postavi strazara. Razboriti ljudi su se tome protivili, ali naposletku je u toj sitnici popusteno
ionako visestruko priteSnjenom knezu. Za to radno mesto prijavio se neki invalid iz rata u
proSlom veku, udovac 1 otac tri sina koja su pala u poslednjem ratu. On bude primljen 1 stari
dvorski ¢inovnik prati ga u Mauzolej. Za njima je iSla pralja natovarena razliitim stvarima
namenjenim strazaru. Do aleje, koja je potom vodila pravo u Mauzolej, invalid je, uprkos
svojoj Staki, drzao korak sa dvorskim ¢inovnikom. Ali, onda malaksa, poce da kasljuca i trlja
levu nogu. ,,Pa, Fridrih”, osvrnu se i1 reCe dvorski Cinovnik koji je sa praljom donekle
odmakao. ,,Cupa me u nozi”, reée invalid i iskrivi usta, ,,samo &asak strpljenja, to obi¢no

smesta prode.”



,TI”, REKOH

,» 117, rekoh 1 zadah mu kratak udarac kolenom, ,,ne spavaj.” Kad je otvorio oci,
pogledom predoh svuda po njegovom licu; posto sam se naprezao i da pogled zadrzim iznad,
neprestano sam video jedino njegovo grlo. ,,Gotovo si zaspao”, rekoh i, buduéi da nisam hteo
da dodirnem svoje lice, a nekako ga ipak uc¢inim ¢vrstim, nasmejah se tako da je izgledalo
kao da ono $to sam rekao smatram Salom. Odmah sam to primetio i obuze me zima pod
ogrtatem, pri ¢emu nisam izgubio osecaj za umerenu no¢nu svezinu i toplotu ogrtaca. Tako je
okolni svet hteo da me otera ili nadide u istom trenu kad sam ga upoznao, i trebalo je da

pomislim da sam ga probudio udarcem kolena.

»Stvarno si grub”, re€e mi on, dok mu se donja usna malo zavukla ispod gornje,

valjda od spavanja, ,.kad me budi$ kolenom. I uopste si prema meni grub.”

,»0O, pa ti si osetljiv! Izabrao si, medutim, lo$ trenutak da se javno Zzali§ na mene.
Morao bih onda i ja da se tako iskazem.” Okrenuo sam se prema ulici i skinuo pred njom
Sesir.

,,Ali, ne mora§ da me udaras.”

,Dabome da ne moram. Ali, ti bi zaspao da te nisam probudio.”

»Ma ja sam stvarno spavao, hoc¢es li to ve¢ jednom da shvatis.”



SVAKODNEVNO JUNASTVO

Svakodnevno dogadanje; izdrzati ga jeste svakodnevno junaStvo: A. treba da zakljuci
sa B. iz susednog sela H vazan posao. Radi dogovora polazi za H, put donde i natrag
prevaljuje za po deset minuta i kod kuée se hvali kako je bio posebno brz. Sutradan opet
odlazi u H, ovog puta da bi kona¢no zakljucio posao; posto ¢e to verovatno iziskivati vise
casova, A. krece rano izjutra; ali, iako su, barem po A-ovom misljenju, sve pratece okolnosti
potpuno jednake sa predasnjim, sad mu je za putovanje do H potrebno deset casova. Kad
tamo uvece umoran dospe, kazu mu da je B, besan zbog A-ovog izostanka, pre pola Casa
otiSao do A. u njegovo selo; morali su se zapravo sresti. A-u preporucuju da saceka, jer B. tek
Sto se nije vratio. Ali A, strepeci za posao, odmah krece i Zuri ku¢i. Ovom prilikom, iako o
tome nije naro€ito vodio racuna, put natrag prevaljuje upravo za tili ¢asak. Kod kuce saznaje
da je B. ta joS$ izrana dolazio, samo §to je A. krenuo, i da ga je B. presreo na kapiji, podsetio
na posao, a da mu je A. odvratio da u tom trenu nema vremena i da veoma zuri. Ali, uprkos
takvom neshvatljivom A-ovom ponasanju, B. je ipak ostao ovde da sateka A. Cesto se vedé,
doduse, raspitivao da li se A. vratio, ali joS je gore, u A-ovoj sobi. Sre¢an zbog tog Sto jos
moze da razgovara sa B-om, A. ustrava stepenicama. Bezmalo se ve¢ popeo, onda se
spotakne, istegne mi$i¢ 1 maltene obeznanjen od bola, nemocan ¢ak i da krikne, samo cvile¢i
u mraku, ¢uje i vidi kako, nejasno da 1i u daljini ili tik uz njega, B. ljutito topoce niz

stepeniste i konacno iS¢ezava.



PUNOMOCJE

To je punomocje. Po svojoj naravi, mogu da preuzmem samo punomocje koje mi niko
nije dao. U toj protivre¢nosti, mogu da zivim uvek samo u nekoj protivre¢nosti. Ali, tako je u
svacijem slucaju, jer ziveéi umiremo, umiruéi zivimo. Kao §to je, recimo, cirkus ovijen
platnom, pa tako niko ko nije unutar tog zida od platna ne moze nista da vidi. Ali, sad neko
nade rupicu u tom zidu i tako moZe za zaviri. Dabome, njega samo trpe tamo. Sve nas tako na
trenutak trpe. Dabome - jo§ jedno dabome - ve¢inom kroz takvu rupicu vidimo jedino leda
gledalaca na mestima za stajanje. Dabome - tre¢e dabome - u svakom sluc¢aju cujemo muziku,
kao 1 zivotinjsku riku. Naposletku, onemocali od uzasa, poleduske padamo u ruke policajcu
koji po duznosti obilazi cirkusku Satru 1 onako te blago potapSe po ramenu kako bi te

upozorio na neprikladnost tvog napregnutog gledanja za koje nisi nista platio.



ZELENI ZMAJ

Vrata su se otvorila i u sobu ude, nabrekao od soka, slasno zaobljenih bokova, bez
nogu, puzeéi celim stomakom, zeleni zmaj. Pozdravismo se najuctivije. Zamolih ga da
sasvim ude. Zalio je §to to ne moze da udini, poito je suvise dugadak. Vrata su otuda morala
da ostanu otvorena, §to je bilo neugodno. Osmehnuo se napola u neprilici, napola prepredeno,
1 poceo:

Primamljen tvojom c¢eznjom, dopuzao sam dovde izdaleka, sav sam dole veé

izranavljen. Ali, drago mi je da to ¢inim. Drago mi je da dolazim, drago mi je da ti se nudim.



UZ VAVILONSKU KULU

Na izgradnji Vavilonske kule najpre je sve bilo u podnosljivom redu; cak je reda bilo
mozda suviSe: preterano smo mislili na putokaze, tumace, radnicke barake i saobracajne
puteve, kao da su pred nama stole¢a koja ¢e nam omoguciti nesmetani rad. Tad je ¢ak vladalo
misljenje da ne mozemo da gradimo dovoljno sporo; jedva da je trebalo malCice preterati sa
tim miSljenjem, pa bismo mogli odustati uopste i od polaganja temelja. Ovakvi su, naime,
argumenti bili iznoSeni: sustina celog poduhvata jeste misao da se izgradi kula do neba. Pored
ove misli sve ostalo je sporedno. Shvacena jednom u svojoj veli€ini, ta misao ne moze da
nestane; dokle god je ljudi, bice 1 snazne Zelje da se kula dovrsi. S obzirom na to, dakle, ne
moramo da brinemo za buduénost; naprotiv, znanje covecanstva se uvecava, gradevinarstvo
je napredovalo i jo§ ¢e napredovati, rad za koji nam je potrebno godinu dana, kroz sto godina
moze ¢e biti obavljen za pola godine i, uz to, bi¢e bolji, trajniji. Pa zasto onda ve¢ danas
iscrpljivati snage do krajnje granice? To bi imalo smisla tek ako bismo mogli da se nadamo
da kulu izgradimo tokom jednog narastaja. Ali, to se bas nikako ne bi moglo ocekivati. Pre bi
se moglo pomisliti da ¢e slede¢i narastaj, sa svojim usavrSenim znanjem, smatrati da je rad
prethodnog narastaja rdav i sruSi¢e ono §to je bilo izgradeno da bi iznova zapoceo gradnju.
Takve misli satirale su snagu, pa smo viSe brinuli o podizanju grada za naseljenje radnika
nego o izgradnji kule. Svaka grupa radnika, koji su se okupljali po zemljackoj liniji, htela je
da ima najlepsi stambeni blok, 1 otuda su nastajale prepirke i one prerastale u krvave bitke. Te
bitke viSe nisu prestajale; vodama su one bile nov argumenat da bi kulu, u odsustvu
neophodne usredsredenosti, trebalo graditi veoma sporo ili, joS bolje, tek posto se sklopi opsti
mir. Ipak, vreme nismo provodili samo u bitkama, nego smo u predasima ulepSavali grad,
izazivaju¢i time, dabome, novu zavist i nove bitke. Tako je prolazilo vreme prvom narastaju,
ali nijedan sledec¢i nije bio drugaciji, samo $to je izveStenost neprestano rasla, a s njom i

ratobornost.



* %%

Tome se pridodalo da je ve¢ drugi ili tre¢i naraStaj uvideo besmislenost izgradnje kule
do samog neba, ali bili smo ve¢ prejako medusobno povezani da bismo napustili grad. Sve
pri¢e i pesme nastale u tom gradu ispunjene su ¢eznjom za prorokovanim danom u koji ¢e
gorostasna pesnica sa pet munjevito uzastopnih udaraca smlaviti grad. Stoga grad i ima

pesnicu u grbu.

Sta to gradi§? - Hoéu da prokopam prolaz. Mora do¢i do nekog napretka. Suvise

visoko je, gore, moje stajaliste.

* k%

Mi kopamo Vavilonsku jamu.

* k%

Kad bi bilo moguéno da sagradimo Vavilonsku kulu, a da se ne penjemo na nju -

izgradnja bi bila odobrena.



RIBOLOV

Ako je moguéno jo§ tako otvoreno govoriti o svojim sposobnostima, imam rucni
zglob starog, sre¢nog, neumornog pecarosa. Sedim, recimo, kod kuée, pa pre nego Sto
krenem u pecanje obréem desnu ruku, potanko je motreéi, jednom tamo, jednom ovamo. To
je dovoljno da mogu da vidim i osetim i podrobno mi se razotkrije kakav ¢e biti rezultat
predstojeceg pecanja. [Neka mo¢ predosecanja je u ovom gipkom zglobu na koji, u ¢asima
mirovanja, navla¢im zlatnu narukvicu da bih mu pustio da sabere snagu.] Vidim vodu na
mom mestu za pecanje kako posebno struji u posebnom trenutku, ukazuje mi se reka u
preseku, pa na toj presecnoj povrsi, na deset, dvadeset, ¢ak stotinu razli¢itih mesta razgovetno
izbija broj 1 vrsta riba, i tad znam kako da vodim udicu, a poneka riba, ne slute¢i opasnost,
glavom probije povrsinu, ja joj poturim udicu i ona ve¢ visi, 1 ta munjevitost sudbinskog trena
odusevljava me cak dok sedim za kuénim stolom, dok se druge ribe pomaljaju do trbuha, i
krajnje je vreme da pogdekoju jo§ uhvatim, ostale ¢e umaci sa opasne povrsi, pa ma i za rep, i
tog puta su, samo zasad, izgubljene za mene, poSto pravom ribolovcu nijedna riba ne

pobegne.



HRAM

Sve mu se uklapalo u zdanje. Strani radnici su doneli mermerne blokove, isklesali ih 1
saobrazili. To kamenje je podizano i pomerano onako kako su se, mere¢i, kretali njegovi prsti.
Nijedno zdanje nije nikad sagradeno tako lako kao ovaj hram iii, Stavise, ovaj hram je nastao
onako kako istinski valja graditi neki hram. Samo §to su na svakom kamenu - sa kojeg li su
kamenoloma poticali? - nesuvislom detinjom rukom, nekim ocevidno izuzetno oStrim
instrumentom, bile urezane nespretne Skrabotine ili su ¢ak to bili varvarski zapisi gorsStaka,

namenjeni vecnosti trajnijoj od hrama.



LEOPARDI

Leopardi su provalili u hram i posrkali sav talog iz Zrtvenih vréeva. I to se neprestano

ponavljalo. Naposletku se na to moglo unapred racunati, i postaje deo obreda.



IZABRANI KONJI

Kao dva konja u trku, od kojih jedan pribija glavu uz sebe i izdvaja je iz tranja i
protresa je sa celom grivom, zatim je uzdize i tek sad, prividno okrepljeniji, opet nastavlja

trk, koji zapravo nije ni prekidao.

Danas rano prazna seoska kola i mrsav veliki konj pred njima. Kola i konj, neobi¢no
1zduzeni u poslednjem naporu da se popnu uz strminu. Za posmatraca, postavljeni koso. Konj

je malo podigao prednje noge, vrat iskrenuo u stranu 1 napred. Nad njim koc¢ijasev bic.

* k%

Zaprepa$c¢eno smo gledali velikog konja. Probio je tavanicu naSe sobe. Obla¢no nebo

se tesko vuklo duz mo¢nih obrisa, a griva je Sumeci leprSala na vetru.

* k%

Mladi Castoljubivi student

Mladi Castoljubivi student, koji se veoma zainteresovao za slucaj konja iz Elberfelda i
potanko je procitao i proucio sve §to je o tome predmetu bilo objavljeno u Stampi, odlucio je
da u tom pogledu uradi nesto na svoju ruku i da stvar postavi drugacije nego Sto je dotad bila

1, po njegovom misljenju, neuporedivo ispravnije od njegovih prethodnika. Njegova nov¢ana



sredstva, doduse, nisu bila dovoljna da mu u znatnijoj meri omoguce poduhvat, i kad se prvi
konj, koga kupi za svoj poduhvat, pokazao kao jogunast, $to je moglo da bude ustanovljeno
tek posle niza nedelja najpredanijeg rada, onda za duze vreme nije imao viSe nikakvog
izgleda da krene sa novim pokuSajima. Ipak, time on nije bio preterano poplasen, jer po
njegovoj metodi verovatno svaka tvrdoglavost moze biti savladana. U svakom slucaju,
saglasno njegovoj opreznoj naravi, ve¢ prilikom obracuna troSkova koji su rasli i sredstava
koje je mogao da namakne, sve je i§lo po planu. Svakog meseca su mu roditelji, siromasni
trgovci u provinciji, redovno slali odredeni iznos neophodan za njegovo oskudno izdrzavanje
tokom studija, i on je mislio da se te podrske nikako ne odrekne, uprkos tome $to je, naravno,
besuzuslovno morao da ostavi studiranje, koje su njegovi roditelji sa puno nade pratili
izdaleka, ako je hteo da na novom podrucju, na koje sad stupa, postigne ocekivane velike
uspehe. Nije vredelo ni misliti da bi rodtelji imali razumevanja za te nove poslove ili ¢ak,
recimo, da ga podsticu na njih, pa je tako morao, koliko god mu to bilo mu¢no, da im precuti
svoje namere i drzi ih u uverenju da on u svom dosadasnjem studiranju redovno napreduje.
Obmanjivanje roditelja bilo je tek jedna od Zrtava koje je podnosio u korist stvari. Za
pokrivanje predvidivo velikih rashoda, koje su njegovi poslovi iziskivali, prilog roditelja
nikako nije bio dovoljan. Zato je student ve¢im delom dana, dotad posvecenog studiranju,
davao privatne casove. Ali, ve¢i deo noci trebalo je da posluzi pravom poslu. Ne samo zato
Sto je na to bio prinuden svojim neprobitaénim spoljasnjim obavezama, student je izabrao
no¢no doba za poducavanje konja, a 1 nova nacela koja je hteo da uvede u dresuru konja
upucivala su ga na no¢ iz razli€itih razloga. I najmanje skretanje konjske paznje znacilo je, po
njegovom misljenju, nepopravljivu Stetu za poducavanje, pa je otuda no¢ bila po svemu
najpouzdanija. Kad su ¢ovek i zivotinja no¢u budni i rade, razdrazljivost koja ih spopada bila
je izricito sastavni deo njegovog plana. On se nije bojao, poput ostalih stru¢njaka, divljacnosti
konja; StaviSe, zahtevao ju je, ¢ak ju je izazivao, doduSe ne putem bic¢a, nego pomocu
razdraZivanja svojom stalnom prisutno$¢u i neprekidnim poducavanjem. Tvrdio je da u
pravilnom poducavanju konj ne bi smeo da iskaze nikakav delimi¢ni napredak; delimi¢ni
napredak, koji su u poslednje vreme svakojaki konjoljupci tako preterano hvalili, nije nista
drugo nego ili u¢inak vaspitaceve uobrazilje ili, $to je jo§ gore, najnedvosmisleniji znak da
nikad ne¢e ni do¢i do nekog opSteg napretka. On sam se ni¢eg drugog nije tako ¢uvao kao
postizanja delimi¢nog napretka; zadovoljnost njegovih prethodnika, koji su, uspevsi da nauce
konje malim racunskim radnjama, verovali da su ve¢ nesto postigli, ¢inila mu se neshvatljiva,
1 to mu je bilo kao kad bismo se u de¢jem vaspitanju zadovoljili time da dete, svejedno da li

je ono za ceo ljudski svet slepo, gluvo ili ravnodu$no, ne nau¢imo nicem drugom nego da u



plavo boji male crteze. Sve je to bilo tako Sasavo i greske drugih konjskih vaspitaca izgledale
su mu ponekad da tako uzasno bodu oci da se onda, Stavise, i u njemu javljala sumnja u sebe,
jer bilo je ta gotovo nemoguéno da izvesni pojedinac, uz to neiskusan pojedinac, koga je
jedino neoprobano, ali svakako duboko 1 naprosto divlje uverenje vodilo napred, bude u

pravu nasuprot svim znalcima.

k%

Bukefal

Advokat dr Bukefal, jos u postelji, jednog jutra pozva svoju domacicu i rece joj:
»Danas pocinje glavni pretres u procesu moga brata Bukefala protiv firme Trolheta. Ja
zastupam tuzbu i poSto Ce pretres trajati najmanje nekoliko dana, i to doslovno bez prekida,
slede¢ih dana necu uopste dolaziti kuéi. Telefonira¢u vam kad pretres bude okoncan ili kad
ve¢ moze da bude nasluéen njegov kraj. Sad vise niSta ne mogu da kazem, pa ni da
odgovorim na najmanje pitanje posto, prirodno, moram da pazim da ofuvam punu snagu
svoga glasa. Zato mi za dorucak i1 posluzite dva ziva jajeta i ¢aj sa medom.” I zacuta,
polagano se zavaliv§i u jastuke, sa dlanom preko ociju. Brbljiva, ali od straha pred
gospodarem obamrla domadica beSe veoma zbunjena. Tako odjednom je dobila tako
neubicajenu naredbu. Jo§ sino¢ je gospodar razgovarao sa njom, ali niSta nije nagovestio o
tome Sto je predstojalo. Nije valjda pretres mogao biti zakazan preko no¢i. A ima li pretresa
koji danima neprekidno traju? I zasto je gospodar spomenuo stranke u procesu, kad on to,
naprotiv, inace nikad ne iznosi? I Sta bi sa takvim grdnim procesom mogao imati gospodarev
brat, mali piljar Adolf Bukefal, sa kojim gospodar, uostalom, ve¢ odavno, izgleda, nije na
dobroj nozi? I kako se sa nezamislivim naprezanjima koja su predstojala gospodaru slaze
¢injenica da on sad prilicno iscrpljen lezi u krevetu i svoje, ako je ne vara jutarnje svetlo,
nekako propalo lice pokriva dlanovima? A treba da posluzi samo ¢aj i jaja, ne i, kao inace,
malo vina 1 Sunke da bi se Zivotni duhovi potpuno razbudili? U takvim mislima domacica se
vratila u kuhinju, samo na casak sela na svoje omiljeno mesto kod prozora, uz cveée i
kanarinca, bacila pogled na deo dvoriSta naspram nje, gde su se, iza jednog prozora s
reSetkama, dvojica polugolih decaka igrala rvuéi se, zatim se, uzdisuci, okrenula i sipala ¢aj,

uzela dva jajeta iz Spajza, sve slozila na tacnu, ne odolevsi da ponese 1 bocu sa vinom kao



dobronamerni mamac, i sa svim tim usla u spavacu sobu. Ona je bila prazna. Kako, nije
valjda gospodar ve¢ otiSao. Nije, ipak, za minut mogao da se obuce. Ali, na vidiku nije bilo
viSe ni donjeg rublja ni odela. Pa mora da je gospodar, zaime boga, ve¢ u predsoblju. Tamo
nije bilo ni mantila, ni SeSira, ni palice. Kroz prozor. Gospodar je, glavom i1 bradom, upravo
izlazio kroz kapiju, sa SeSirom zabacenim na potiljak, raskopfanog mantila, stiskajuéi

aktentasnu uz sebe, s palicom okacenom o dzep mantila.

* k%

Konj se spotace, prednje noge mu pokleknuSe, jaha¢ izlete iz sedla. Dvojica
muskaraca, koji su, svaki za sebe, plandovali negde u senci kro$nji, pojavise se i posmatrahu
palog jahaca. Obojici je sve bilo nekako sumnjivo, sunfeva svetlost, konj, koji se opet
pridigao, jaha¢ naspram njih koji je, odjednom oSamucéen nezgodom, dolazio k sebi. Primicali
su se polagano, sa usnama mrzovoljno napuéenim i rukom kojom su otkopcanu kosulju

neodluc¢no stiskali uz grudi i vrat.

* k%

Izjavljujem ovde jasno: laz je sve $to se o meni prica ako to polazi od toga da sam bio
eto kao prvi ovek u prisnom prijateljstvu s konjem. Neobic¢no je da se ova ¢udoviSna tvrdnja
Siri 1 da se veruje u nju, ali jo§ znatno neobicnije jeste da stvar nesmotreno prihvatate, Sirite je
1 verujete u nju, ali tek samo jedva izrazitijim klimanjem glave primate na ¢emu ona pociva.
U tome je tajna Cije ispitivanje je zapravo zavodljivije od malenkosti koju sam stvarno ucinio.
A samo ovo sam ucinio: godinu dana Ziveo sam s konjem onako kao §to bi, recimo, da spolja
nema nikakve prepreke da preduzme sve $to bi ga moglo dovesti do njegovog cilja, muSkarac
ziveo sa devojkom koju postuje, ali koja ga odbija. Zatvorio sam se, dakle, sa kobilom
Eleonorom u S§talu i to zajedni¢ko boraviste napustao samo jedino da bih drzao casove od
kojih sam zaradivao da se nas dvoje prehranimo. Bilo je to, nazalost, pet do Sest asova
dnevno 1 uopste nije isklju¢eno da je taj gubitak u vremenu kriv za konacan neuspeh svih
mojih napora, i neka to gospoda, koju sam uzalud molio da podrze moj poduhvat i na kojima

je bilo da izdvoje tek malo novca za nesto za Sta sam bio spreman da se toliko Zrtvujem, kao



Sto Zrtvujemo svezanj ovsa koji polazemo konju medu zube, dakle, neka ovoj gospodi to bude

otvoreno receno.

DALJE ODAVDE

Odveli su me do mog konja, ali bio sam jo§ veoma slab. Video sam tu vitku Zivotinju

kako drhti u groznici Zivota [...]

* k%

To nije moj konj, rekoh kad mi gostionicki sluga izjutra privede nekog konja. Vas
konj je nocas bio jedini u nasoj Stali, reCe sluga i1 pogleda me uz smesak ili, ako bih bas, uz
drzak smesak. Ne, rekoh, to nije moj konj. KoZna vrec¢a mi ispade iz ruku, okretoh se i uputih

u sobu koju sam malocas tek bio napustio.

* k%

Polazak

Zapovedio sam da mi izvedu konja iz Stale. Sluga me nije razumeo. Li¢no sam otiSao
u $talu, osedlao konja i zajahao ga. Cuo sam trubu u daljini, i upitao slugu 3ta to znadi. On
niSta nije znao niti iSta Cuo. Zaustavio me je na kapiji i upitao: ,,Kuda jaSes, gospodaru?”’ ,,Ne
znam”, rekoh, ,,samo dalje odavde, samo dalje odavde. Stalno dalje odavde, samo tako mogu
da dospem do svog cilja.” ,,Ne poznajes, dakle, svoj cilj?”” upitao je. ,,Znam ga”, odgovorih,
,»pa rekao sam ‘dalje odavde’, to je moj cilj.” ,,Nisi poneo nikakvu hranu”, rece on. ,,Nije mi
potrebna”, rekoh, ,,putovanje je toliko dugo da ¢u obavezno umreti od gladi ako putem nista
ne dobijem. Nema hrane koju bih poneo da me moze spasti. To je, na srecu, zaista neizmerno

putovanje.”



* %%

Konjanik je jezdio Sumskim drumom, pred njim je trcao pas. Posle njih je nailazio par
gusaka, devojcica ih je pruticem terala pred sobom. Uprkos tome S§to su svi, od psa do
devojcice, grabili napred Sto su brze mogli, ipak to nije bilo veoma brzo i svako je lako drzao
korak sa drugim. Uostalom, i Sumsko drvece sa obe strane trcalo je uz njih, nekako
bezvoljno, umorno, to staro drvece. Devojcici se pridruzio mladi atleta, plivac, plivao je
snaznim zamasima, glave uronjene u vodu, 1 dok je on plivao voda se talasala oko njega i
tako tekla sa njim, a potom je dolazio neki stolar, koji je trebalo da isporuci sto $to ga je nosio
na ledima, ¢vrsto drze¢i rukama obe prednje noge stola, i sledio ga je carski glasnik, nesre¢an
Sto mu se toliki svet isprecio ovde u Sumi 1 neprestano je ispruzao vrat da bi sagledao stanje
pred sobom 1 zasto svi idu tako odvratno sporo, ali morao je da bude smeran, a mogao je
svakako da lako prestigne stolara, i kako bi onda da prode kroz vodu koja je okruZzivala
plivaca. Za glasnikom je, zacudo, nailazio car licno, neki jo§ mlad Covek, plave zaSiljene
brade, neznog, ali okruglastog lica koje se radovalo Zivotu. Tu se ispoljavaju nevolje sa tako
velikim carstvima, car nije poznavao svog glasnika, glasnik nije poznavao svog cara; car je
iziSao u Setnju radi okrepljenja i nije napredovao sporije od svog glasnika, pa je mogao i li¢no

da se pobrine za isporuku poste.

* k%

Najblize selo

Moj deda cesto bi kazivao: ,,Zivot je zaCudujuce kratak. Kad se sad prisetim, on mi se
toliko zbija da jedva shvatam, recimo, kako neki mladi¢ moze da se odlu¢i da odjase u
slede¢e selo, ne bojeci se da mu - zanemarimo li i nesre¢ne slucajeve - ve¢ ni sve vreme

obi¢nog zivota, koji sre¢no protice, nece biti dovoljno da donde odjezdi.”



Dalje odatle, dalje odatle, jezdili smo kroz no¢. Bila je tamna, ni mesecine ni zvezda, i
jo§ tamnija nego Sto su inace noc¢i bez mesecine 1 zvezda. Imali smo vazan nalog; na$ voda ga
je nosio u zapecac¢enom pismu. Zabrinuti moguénoscu da izgubimo vodu, pokadikad bi jedan
od nas odjahao ispred i proveravao da li je voda jos tu. Jedared, upravo kad je na mene doSao
red da proverim, vode viSe nije bilo. Nismo se prejako poplasili, ionako smo se sve vreme

toga bojali. Odlucili smo da odjaSemo natrag [...]



DUGA PRICA

Gledam devojku u o€i, 1 bila je to veoma duga ljubavna prica, sa grmljavinom i

poljupcima i munjama. Ja Zivim brzo.



NEMOC

Juce me je pohodila nemo¢. Stanuje u susednoj kuci, i ¢eS¢e sam je vidao kako uvece
nestaje iza oniske kapije. Prava dama, u haljini koja se u talasima spusta i sa Sirokim perjem
ukragenim $esirom. Zurno je, Sumeéi, usla mi na vrata, poput lekara poplagenog da prekasno
stize kod bolesnika na izdisaju. ,,Antone”, uzviknu Supljim, a ipak nadmenim glasom, ,,evo
me, tu sam.” Strovalila se u stolicu na koju sam joj pokazao. ,,Visoko stanujes, visoko
stanuje$”, prostenjala je. Zavaljen u naslonjaci, kiimnuo sam glavom. Pred ofima su mi
poigravale mnogobrojne stepenice koje su vodile do moje sobe, jedna za drugom, neumorni
talasic¢i. ,,Zasto si tako hladan?” pitala je i svukla svoje stare dugacke macevalacke rukavice,
bacila ih na sto i pognute glave me pogledala, namignuvsi. Bilo mi je kao da sam vrabac koji
na stepeniStu uvezbava skokove, a ona mi ¢erupa meko, pahuljasto, sivo perje. ,,Od srca mi je
7a0 da vene§ za mnom. Cesto sam ti veé, iskreno rastuZena, posmatrala mrsavo lice dok si
stajao u dvoristu 1 podizao pogled put mog prozora. Pa nisam bas neraspolozena prema tebi, i

ako jos nisi dosad, mozes ipak zadobiti moje srce.



KAD MU DOJADISE MORA

Posejdonu behu dojadila njegova mora. Trozubac mu ispade. Tiho je sedeo na
obalskoj hridi, a jedan galeb, oSamucen njegovim prisustvom, vrludavo mu je kruzio oko

glave.



SANCO PANSA I DON KIHOT

Ne unesrecuje Don Kihota njegova fantazija, nego Sanco Pansa.

* k%

Sanco Pansa, koji se uostalom tim nikad nije hvalio, uspeo je tokom godina,
okruzujuéi se u vecernjim i noénim ¢asima gomilom romana o vitezovima i razbojnicima, da
toliko odagna od sebe svog davola, koga ¢e kasnije nazvati Don Kihot, da je ovaj zatim,
nestalan, izvodio najmahnitije podvige, ali koji, u nedostatku prethodno odredenog predmeta,
a trebalo je da to bude upravo Sanco Pansa, nikom nisu Stetili. Sanco Pansa, slobodan covek,
nehajno je pratio, mozda zbog izvesnog osecanja odgovornosti, Don Kihota na njegovim

pohodima i od tog je imao veliku i korisnu zabavu do svog kraja.

* %%

Jedan od najvaznijih Don Kihotovih podviga, istaknutiji od borbe sa vetrenjatama,
jeste samoubistvo. Mrtvi Don Kihot bi da ubije mrtvog Don Kihota; ali, da bi ga ubio,
potrebno mu je neko zivo mesto, pa ga svojim macem trazi podjednako istrajno i uzaludno.

Zaokupljeni time, dva mrtvaca se poput nerazmrsivog klupka kotrljaju kroz razdoblja.

* k%

Don Kihot je morao da se iseli, cela Spanija mu se smejala, nemoguéno mi je bilo da

tamo opstane. Putovao je kroz juzne krajeve Francuske, gde je tu i tamo sretao dobre ljude s



kojima se sprijateljio, usred zime je, uz silne napore i liSavanja, presao Alpe, zatim je prosao

gornjoitalijanskom nizijom, koja mu nije prijala, i naposletku dospeo u Milano.



O SLIKOVITOSTIMA

Mnogi se zale da su re¢i mudraca uvek samo slikovitosti, ali neprimenjive na
svakodnevni zZivot, a samo taj jedini imamo. Kad mudrac kaze ,,Predi onamo”, on ne misli da
bi trebalo preci na drugu stranu, $to bi se nekako jos moglo posti¢i ako bi ishod tog puta imao
neku vrednost, nego misli na nekakvo u pricama izmisljeno Tamo, nesto §to ne poznajemo,
Sto ni on ne ume da blize opiSe i Sto nam, dakle, ovde ne moze nimalo pomo¢i. Sve te
slikovitosti hoée zapravo samo da kazu da je nedokucivo ono §to je nedokucivo, a to smo
znali. Ali, drugacije su stvari ono sa ¢im se svakog dana mucimo.

Na to rece jedan: ,,Zasto se opirete? Kad biste sledili slikovitosti, onda biste 1 sami

2

postali slikovitosti, i time ve¢ bili liSeni svakodnevnih muka
Drugi rece: ,,Kladim se da je i to slikovitost.”
Prvi rece: ,,Dobio si.”
Drugi rece: ,,Ali, nazalost, samo slikovito.”

Prvi rece: ,,Ne, u stvarnosti; u slikovitosti si izgubio.”



IZVORI SA NAPOMENAMA

Opsta napomena prevodioca

Zasto bas§ ovakav izbor najkracih pri€a, parabola, nacrta i stvarno ili tek slikovito
nezavrSenih odlomaka? Pa onako. Iz svakojakih razloga. Valjda sam zamislio da sam neki
Kafkin lik koji postupa neobjasnjivo, a ipak veoma logi¢no. Kao u slucaju ludila: svet biva
sve bezumniji $to sam ja racionalniji. Dvadesetak Katkinih radova u ovoj knjizi (kojoj su
pridruzeni Snovi), nevelik izbor, trenutni je odblesak, puSten u svet samo za ovu priliku, i
izraz je mog projekta po kome bi celog Kafku, ne iskljucujuéi ni slovce, ne dodajuci ni
tackicu, trebalo ponovo prevesti, ali sad drze¢i se kritickih izdanja, najvernijih originalnim
rukopisima i1 sveskama, posebno kad su u pitanju tekstovi iz za autorovog Zivota neobjavljene
ostavstine. Redosled je poglavito slu¢ajan samo da bih podsetio da novost i snaga Kafkinog
pisanja ne zavise presudno, recimo, od datuma nastanka ili drugih spoljasnjih ili nametnutih
elemenata 1 vodilja. Naslov knjige poti¢e iz Kafkine recCenice koja pripada skupini o

Vavilonskoj kuli.

Samo jedna od pri¢a ima naslov koji poti¢e od pisca (,,Das Niachste Dorf”), i to je
istaknuto kosim slovima; ostali naslovi su od tude ruke, ali su u svetu vise ili manje

odomaceni ili su ovde skovani prvi put.

Ah, zmijo, str. 9
U izvorniku pocinje re¢ima Siifle Schlange...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolece 1918.

Duh mucéitelj, str. 10

U izvorniku pocinje re¢ima Der Qudlgeist wohnt...



U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolec¢e 1918.

Divljaci, str. 11
U izvorniku pocinje re¢ima Jenen Wilden, von denen erzdihlt wird...
U rukopisnoj ostavstini iz perioda: zima 1917/18 - prole¢e 1922.

Nema zavrSetka, ali kao da ga ima. Mogli bismo i1 mi za prili¢an deo Kafkine
rukopisne ostavstine re¢i kao i on za izvesni kineski spis: ,,Ovaj (mozda odveé
evropeizovani) prevod nekoliko listova starog kineskog manuskripta stavlja nam na
raspolaganje prijatelj od akcije. Ovo je odlomak. Nema nade da bi nastavak ikad mogao biti
pronaden.” U stvari, bode oc¢i da sve $to je Kafka napisao nema kraja. Tako je sa pri¢ama,
tako sa romanima. Bez kraja, ali okoncano, jer sve dalje govori samo. Nikakva zavr$na tacka

nije nuzna. Ako postoji kraj, Kafka smatra da nema puta do njega. Postoji jedino oklevanje.

Glavnokomandujudi, str. 12
U izvorniku poc€inje re¢ima Feldarbeiter fanden als sie abends nachhause...
U rukopisnoj ostavstini iz perioda: zima 1917/18 - prole¢e 1922.

Motivu generala Kafka je nekoliko puta pristupao.

Rastrzani san, str. 14

U izvorniku pocinje re¢ima Zerrissener Traum. Die Laune eines friiheren Fiirsten

hatte...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolece 1918.

»1i”, rekoh, str. 15
U izvorniku pocinje re¢ima ,, Du ", sagte ich und gab ihm...
U rukopisnoj ostavstini iz perioda: 1897-1915.

Pripada uzoj skupini zapisa price ,,Opis jedne borbe”, od koje postoje dve verzije, 4 i

B. Ali, ovaj tekst ne nalazi se ni u jednoj od te dve verzije.



Svakodnevno junastvo, str. 16

U izvorniku pocinje re¢ima Ein alltiglicher Vorfallsein Ertragen ein alltdglicher

Heroismus...

Pri¢a nastala 21. oktobra 1917. U verziji koju je objavio Maks Brod, piscev prijatelj i
izvr$ilac njegovog testamenta, vazan izraz alltdglicher Heroismus zamenjen je sa alltdglicher
Verwirrung (,,svakodnevna zbrka™), a postoje i druga odstupanja od originalnog rukopisa, sve
do promene interpunkcije. Kafka je interpunkciju koristio saglasno svom ritmu price, ne

mareci za pravopisne propise. To bi moralo biti kolikogod uvazeno.

Punomogdje, str. 18

U izvorniku pocinje reCima Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach nur ein

Mandat tibernehmen...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: zima 1917/18 - prole¢e 1922.

Zeleni zmaj, str. 19
U izvorniku pocinje re¢ima Es offnete sich die Tiir und es kam...
U rukopisnoj ostavstini iz perioda: 1922-1924.

U zelenom zmaju Kafka kao da je opisivao posetu neke Zene ili smrti. Ali, to samo ja

tako pomiSljam.

Uz Vavilonsku kulu, str. 20
U rukopisima je nadeno vise ,,vavilonskih” odlomaka koje sam okupio.

U izvorniku oni pocinju recima: Anfangs war beim babylonischen Turmbau alles in
leidlicher Ordnung... Dazu kam, daf3 schon die zweite oder dritte Generation... Was baust

Du? Ich will einen Gang... Wir graben... Wenn es moglich gewesen wire...
Prva dva koja se veoma medusobno vezuju (pa ih je, osnovano ili ne, Maks Brod i
spojio), ali izmedu njih postoji u piScevoj svesci viSe zapisa i vidljivo je da je medu njima

proteklo najmanje nedelju dana. Nastala su 1920. godine, u jesen. Druga dva su iz 1922-24,



istog dana po svemu sudeci. Peti je najraniji, od 9. novembra 1917.

Svi pripadaju, po meni, istom tematskom okruzju: gradnja i srodno. I zato sam ih

ovde udruzio.

Ribolov, str. 23
U izvorniku poc€inje re¢ima Ich habe - wer kann noch so frei...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolece 1918. U verziji koju je
objavio Maks Brod postoji recenica koje nema u kritickom izdanju rukopisa (vid. u uglastim

zagradama).

Hram, str. 24

U izvorniku pocinje re¢ima Alles fiigte sich ihm zum Bau. Fremde Arbeiter brachten

die Marmorsteine...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolece 1918.

Leopardi, str. 25
U izvorniku pocinje re¢ima Leoparden brechen in den Tempel ein...

U Zrtvenim vréevima mogla bi biti i krv, kako sam naiSao u jednom od engleskih

prevoda ove kratke parabole.

Rad je napisan 10. novembra 1917. godine, ,,u krevetu”, kako stoji za taj dan u
piScevoj svesci. Ve¢ina Kafkinih najkracih prica napisana je u krevetu. Ova je svrstana medu

aforizme.

Izabrani konji, str. 26

Kafkin odnos prema Zivotinjama bio je poseban. Medu njima izdvaja se konj, u
raznim ulogama, na velikom broju mesta. Nisu ovde svi Kafkini konji. Ucinilo mi se,
medutim, da vredi pomisliti da kod pisca postoji izvesna izuzetna sklonost prema njima. Iz te
pomisli je 1 nastala ova skupina u knjizi. Figura konja je, svakako, neki kompleks od znacaja

za Kafku. Mada je znatan deo Zivota proveo u postelji, kao da je Ziveo na konju. I mi, kad



umiremo, mrtvi padamo sa konja.

Najpre dva dnevnicka zapisa iz 1912. godine, 6. juna, koji po€inje re€ima wie von

zwei Pferden im Lauf..., 120. avgusta, koji poCinje reCima Heute friih der leere Leiterwagen...

Vizija o ogromnom konju koji probija krov kuce i seze do neba pocinje, u izvorniku,

reCima Staunend sahen wir das grosse Pferd... Nastala 22. oktobra 1917.

Prica o studentu koji bi da zadivi svet svojom dreserskom metodom, u izvorniku
pocinje re¢ima FEin junger ehrgeiziger Student, der sichfiir den Fall der Pferde von

Elberfeld... U rukopisnoj ostavstini iz perioda: 1897 - 1915.

Pri¢a koju sam naslovio sa Bukefal, pocinje u izvorniku re¢ima Der Advokat Dr.
Bucephalas liefs eines Morgens... U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolece
1918. Bukefal je, inace, bio bojni konj Aleksandra Makedonskog. Vid. i Kafkinu pricu ,,Novi

advokat”, ranije ve¢ prevedenu na srpski jezik.

O konju koji se spotakao, pocinje reCima Das Pferd stolperte, fiel aufdie Vorderbeine

nieder... U rukopisnoj ostavstini iz perioda: zima 1917/18 - prole¢e 1922.

O pokusSaju intimnog druzenja sa kobilom, pocinje reCima Ich erkldre es hier

deutlich... U rukopisnoj ostavstini iz perioda: 1922-1924.

Pod medunaslovom Dalje odavde, sastavljena je podskupina sa motivom odlaska,
uvek na konju, jer konj bolje od nas zna koji je nas cilj. Za konja je to: oti¢i, samo otici, i to je
cilj. Prvi poCinje re¢ima Ich wurde zu meinem Pferd gefiihrt... Drugi Das ist nicht mein Pferd,
sagte ich... Kratka parabola ,,Polazak” (,,Der Aufbruch”) dobila je naslov od Maksa Broda
(koji ju je prvi put objavio 1936. godine) i po€inje, u izvorniku, re¢ima Ich befahl mein Pferd
aus dem Stall zu holen... U rukopisnoj ostavstini iz perioda: 1922-1924. Zatim o jahacu sa
kojim pocinje jedan od Kafkinih ,kineskih™ paradoksa: Ein Reiter ritt aufeinem Waldweg...
Kratka paraboli¢na prica ,,Najblize selo” (,,Das Nachste Dort”), jedina je u mom izboru koju
je Kafka objavio za Zivota, u knjizi Seoski lekar (Ein Landarzt), 1919, i poCinje re€ima Mein
Grof3vater pflegte zu sagen.... 1 poslednji poziv na odlazak posle kojeg moZemo jedino da se
vratimo (ali, jedini smisao svakog odlaska jeste izvesna tacka posle koje nam nema

povratka): Weg davon, weg davon, wir ritten durch die Nacht...

Duga prica, str. 35

U izvorniku poc€inje re¢ima Ich sehe einem Mddchen...



U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolec¢e 1918.

Nemod, str. 36
U izvorniku poc€inje re¢ima Gestern kam eine Ohnmacht zu mir...

U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolec¢e 1918.

Kad mu dojadiSe mora, str. 37
U i1zvorniku pocinje re¢ima Poseidon war tiberdriissig seiner Meere. Der Dreizack...
U rukopisnoj ostavstini iz perioda: jesen 1916 - prolec¢e 1918.

Vezuje se za parabolu koju je objavio Maks Brod pod naslovom ,Posejdon”

(,,Poseidon”). Na oba mesta na delu je demitologizacija.

Sanco Pansa i Don Kihot, str. 38

Kafka je prvi izneo jednostavnu, ali genijalnu ideju da je glavni lik Servantesovog
dela zapravo Sanco Pansa, da je i Don Kihot samo Sancov izum, davo kojeg je, Citajuci
romane, isterao iz sebe 1 onda ga pratio u njegovim pustolovinama. Inace, u Kafkinoj
biblioteci bio je primerak nemackog prevoda Servantesovog romana. Miguel de Cervantes:
Leben und Taten des scharffsinnigen Ritters Don Quixote, Minhen 1912, str. 800, delo

anonimnog prevodioca iz 1837. godine, koje su potom redigovali Zoltau i Tik.
U rukopisnoj ostavstini najmanje Cetiri puta se Katka vra¢ao Don Kihotu.

U periodu od 19. do 22. oktobra 1917. godine triput je pisao, aforisticki i parabolicki.
I to pocinje re¢ima: Das Ungliick Don Quichotes ist nicht seine Phantasie... zatim Sancho
Pansa, der sich iibrigens dessen nie geruhmt hat 1 Eine der wichtigsten Don Quichotischen

Taten...

Cetvrti put, ve¢ veoma bolestan, kao da je i on hteo da otputuje 3to dalje odande gde

mu se ,,smeju”’, pise: Don Quichote mufSte auswandern, ganz Spanien lachte iiber ihn...



O slikovitostima, str. 40

Ko je mudrac sa kojim pocinje ova parabola o parabolama? Mogao bi biti Seren
Kjerkegor, koga je Kaftka intenzivno ¢itao 1 €ija dela je imao u svojoj biblioteci. I sam
Kjerkegor se prilicno bavio pitanjem tumacenja parabola, i taj nafin govora zaokupljao je
Kafku posto mu je i sam bio veoma sklon. Preko Kjerkegora sam, medutim, doSao do Hrista
koji je jedino i govorio u parabolama. Govorio je kroz price, putem slika. Ipak, ovu pri¢u ne
treba Citati u nekom teoloskom kljucu, pri ¢emu bismo lako dosli do parabole o fariseju 1
cariniku koji odlaze u hram da se mole ili do pri¢e o dva sina (za obe vid. Jevandelje po Luki
18 : 9-14 1 15 : 11-32). Kako god, Kafka uvodi jedan sustinski paradoks (blizak Ludvigu
Vitgenstajnu 1 njegovoj jezickoj teoriji igre) u funkcionisanje odnosa izmedu paraboli¢kog i

stvarnog u zivotu, kao i u pisanju i ¢itanju.

U izvorniku, ovaj tekst iz ostavstine (iz poslednjeg razdoblja piscevog Zivota, u plavoj
in octavo svesci, nastao 1922. godine), kojem je Maks Brod dao naslov ,,Von den
Gleichnissen”, originalno pocinje recima Viele beklagten sich, daf3 die Worte der Weisen

immer wieder nur Gleichnisse seien...



SNOVI



O SPAVANJU, BDENJU I SNOVIMA

Besana no¢. Tre¢a ve¢ uzastopno. Lepo zaspim, ali se posle jednog sata probudim,
kao da sam glavu stavio u pogres$nu rupu. [...] I od tada, cele no¢i do tamo oko pet, spavam
doduse, ali me jaki snovi istovremeno drze budnim. Doslovno, spavam pored sebe, dok se ja
sam moram da nadbijam sa snovima. Oko pet nestaje 1 poslednji trag spavanja, samo sanjam,
Sto je napornije od bdenja. Ukratko, celu no¢ provodim u stanju u kome je zdrav ¢ovek uoci
trenutka kad istinski zaspi. Kad se probudim, oko mene su sabrani svi snovi, ali se pazim da

ne mislim na njih.

[2. oktobar 1911]

Da bih bio Sto tezi, Sto smatram da je dobro da bi se zaspalo, prekrstio sam ruke a
Sake polozio na ramena, tako da sam lezao kao pretovareni vojnik. Opet mi nije dopustila da
zaspim snaga mojih snova koji zrace u budno stanje ve¢ pre nego Sto sam i zaspao. Uvece 1
ujutro ne mogu da sagledam svest o svojim stvaralackim sposobnostima. Oseam se

raskliman do dna svog bi¢a i kadar sam da iz sebe izvucem Stogod mi se ushte.

[3. oktobar 1911]

Svojoj zelji da piSem autobiografiju svakako bih se odmah odazvao u trenutku kad se
oslobodim kancelarije. [...] Ali, potom bi pisanje autobiografije bilo velika radost, poSto bi

i8lo lako poput zapisivanja snova [...].

[17. decembar 1911]

Ali, jo§ sam pod uticajem spavanja i zato mi se neprestano javlja pred o¢ima tvoj lik,

kao da je ¢aroban, i pomisljam na moguénost putovanja u Berlin.

[22/23. decembar 1912, F]



[...] neu ¢ak ni da spavam, nego samo da sanjam.

[22/23. januar 1913, F]

Ne mogu da spavam. Samo snovi, ne i spavanje.

[21.jul 1913]

Moje spavanje je od vrste sastavljene od niza snova - izazvanih povrSnim, nimalo

fantasticnim dnevnim mislima - koji su budniji i naporniji nego samo budno stanje.

[11. februar 19147

Sagledana sa stanovista literature, moja sudbina je sasvim jednostavna. Sklonost da
prikazujem svoj snovima nalik unutrasnji zivot, potisnula je sve ostalo ustranu, pa je ono
grozno zakrzljalo 1 ne prestaje da krzlja. Nista drugo ne bi moglo da me ikad ucini

zadovoljnim.

[6. avgust 1914]

Zasto poredi$ unutrasnji nalog s nekim snom? Cini li se i on kao ovaj besmislen,
mimo konteksta, neizbezan, neponovljiv, koji neosnovano usreCuje ili uteruje strah,

nesaopstiv kao celina, a podsti¢e na saopStavanje?

Sve je on to: - besmislen, jer samo ako ga ne sledim, mogu u njemu da opstanem,;
mimo konteksta, ne znam ko ga je nalozZio i na Sta s njim smera; neizbezan, grabi me
nepripremljenogj s jednakom nenadano$¢u kao snovi spavaca, koji ipak kad legne da spava,
mora racunati da ¢e ga snovi opsesti. On je neponovljiv, jednokratan, ili barem tako izgleda,
jer ne mogu da mu se ne pokorim, ne mesa se sa stvarno$¢u i time ¢uva svoju netaknutu
jednokratnost; usrecuje ili plasi, bez ikakvog osnova, pri ¢emu je prvo, dabome, znatno rede

od drugog; nije saopstiv, jer nije dokuciv, a podstic¢e na saopStavanje iz istog razloga.

[7. februar 1918, O]

2 Iz pisma Greti Bloh (Grete Bloch).



[...] pravi plen se hvata, ipak, tek duboko u no¢, u drugom, tre¢em, Cetvrtom satu; ali,
ako sad ne podem najkasnije u pono¢ na spavanje, u postelju, ja sam izgubljen, izgubljeni su

mi no¢ 1 dan.

[26. avgust 1920, M]

Setio sam se ko sam, nikakvu obmanu vise nisam video u Tvojim o¢ima, obuzela me
je strava iz snova (negde gde ne pripadate, ponasate se kao da ste kod kuce), ta strava me je

obuzela usred jave, morao sam da se vratim u tamu, nisam mogao da izdrZim na suncu [...].

[14. septembar 1920, M]

[...] Muka, to je plugom orati kroz spavanje - 1 kroz dan - a to se ne da podneti.

[Novembra 1920, M]



NOCNI SNOVI I SNOVI PO DANU

U snu sam zamolio plesacicu Eduardovu da jo§ jednom odigra ¢ardas. Posred lica joj
je, izmedu donjeg ruba cela i sredine donje vilice, prelazila Siroka pruga senke ili svetlosti.
Neko je, gadnim kretnjama nehoti¢nog intriganta, upravo prilazio da joj kaze da voz samo $to
nije poSao. Po nacinu kako je sasluSala obavestenje bilo mi je jezovito jasno da nece vise
igrati. ,,Ja sam zla i rdava Zena, zar ne?” rekla je. Oh, ne, rekao sam, niste, i okretoh se da

odem u proizvoljnom smeru.

Pre toga sam je pitao o mnogim cvetovima zataknutim za njen pojas. ,,Dobila sam ih
od svih kneZeva Evrope”, rekla je. Razmi$ljao sam kakvog to ima smisla $to su svi knezevi

Evrope plesacici Eduardovoj poklonili te cvetove, sveze, zataknute za pojas.

[Otprilike maja 19097

Prve no¢i u Pragu sam, verujem tokom cele no¢i, sanjao (spavanje je obavijalo taj san
poput skele oko neke pariske nove gradevine) da su me smestili na spavanje u neku ogromnu
kucu, svu nainjenu od pariskih koc¢ija, automobila, omnibusa itd., koji nisu nista drugo imali

da rade nego da se medusobno tesno mimoilaze, da voze jedni iznad i ispod drugih, i ni o

3 Ovim zapisom sna u Kafkinom dnevniku pocinje mala skupina tekstova o igracici Jevgeniji Eduardovoj
(1882-1960). Ti zapisi nisu datirani, ali im u osnovi lezi realan dogadaj. U Pragu je 24. i 25. maja 1909. godine
nastupao Petrogradski carsko-ruski balet. Kafka je nesumnjivo bio na jednoj od njihovih predstava, jer je
januara 1913. godine pisao svojoj kasnijoj verenici Felici Bauer: ,,[...] sutra idem da gledam ruski balet. Jednom
sam ga ve¢ gledao pre 2 [!] godine i potom mesecima sanjao o njemu, narocito o vatrenoj igracici Eduardovoj.”
Upravo ti tekstovi u dnevniku pokazuju koliko je za Kafku dozivljaj sna bio knjizevno plodan. Najpre je zapis
sna zavrSavao re¢enicom: ,,Oh, ne, rekao sam, niste i zakljucih san.” Posto je ve¢ ispod beleskice stavio krac¢u
vodoravnu crtu, Kafka je precrtao zavrsnu polovinu reéenice i zamenio je sledeCom: ,,i okretoh se da odem u
proizvoljnom smeru.” I odmah je napisao nastavak koji pocinje re¢ima: ,,Pre toga sam je pitao...” Mogu¢éno je,
dakle, da ovaj nastavak viSe ne pripada snu, nego je ve¢ slobodno domiSljanje i obelezava prelazak u
knjizevnost. U svakom slucaju jesu knjizevno-fiktivne skice koje su priklju¢ene pocetnom zapisu sna. U prvoj je
ispri¢ano kako se Eduardova u pratnji dvojice violinista vozila tramvajem, u drugoj Kafka zamislja slucajan
susret sa igra¢icom ,,koja i nije tako lepa kao na pozornici”. Oba ova teksta su jezicki strogo obradena, na Sta
ukazuje i veliki broj precrtavanja, zamena i prerasporedivanja u rukopisu. U zapisu sna, naprotiv, nalazimo tek
neke manje ispravke greSaka ucinjenih prilikom brzog zapisivanja.



¢emu se drugom nije govorilo niti mislilo nego o cenovnicima, correspondencama,
priklju¢cima, napojnicama, o direction Pereire, laznom novcu itd. Zbog takvog sna ve¢ nisam
mogao da spavam, ali poSto nisam bio bas vi¢an u tim nezaobilaznim pitanjima, ¢ak sam i to
snevanje izdrzavao uz najveci napor. U sebi sam jadikovao $to su bas mene, kome je poCinak
posle putovanja bio tako neophodan, morali da smeste u takvu kucu, ali u meni je
istovremeno postojao neki partijski drug koji je, uz prete¢i naklon, kako to ¢ine francuski

lekari (njima su radni mantili uvek zakopcani do grla), pristajao na neizbeznost ove noci.

[20. oktobar 1910]*

Noc¢as me je pohodio uzasan prizor slepog deteta nalik cerki moje tetke iz
LitomerZica, koja uostalom nema nijednu ¢erku nego samo sinove, od kojih je jedan jedared
slomio nogu. Postojale su, medutim, neke veze izmedu tog deteta i ¢erke dr MarSnera, koja
je, kako sam nedavno uocio, na putu da se od lepuskastog deteta pretvori u debelu i cifrasto
odevenu devojcCicu. Tom slepom ili slabovidom detetu oba su oka bila prekrivena naocarima,
pri ¢emu je levo, pod prilicno udaljenim staklom naocara, bilo mlecnosivo 1 okruglo
iskolaceno, a drugo je bilo utisnuto unutra i pokriveno staklom priljubljenim uz njega. Da bi
to staklo bilo opticki ispravno namesteno, bilo je potrebno, umesto uobic¢ajenog drzaca
oslonjenog o uho, primeniti polugu ¢ija glava je mogla da se pri¢vrsti jedino na jagodi¢noj
kosti, tako da se od tog stakla spuStao Stapi¢ na obraz, pa nestajao u otvoru u tkivu i

zavrSavao na kosti, dok je odatle polazio drugi Zi¢ani Stapi¢ 1 vodio natrag do uha.

[2. oktobar 19117

4 Kafka je oktobra 1910. godine, zajedno s bracom Brod (Maks: 1884-1968 i Oto: 1888-1944), putovao u
Pariz. Pojava bolnih ¢ireva prinudila ga je da se, bez svojih saputnika, pre vremena vrati u Prag. San je
ispisan na jednoj od tri razglednice koje su bile upuéene na Monsieur Otto Brod / Paris / Grand Hotel La
Bruyere. Obracanje je, razumljivo, glasilo ,,Dragi Maks”. Kafka je Zeleo da svog prijatelja pre svega obavesti
o svom zdravlju, pri ¢emu je uveren da su mu se apscesi na kozi pojavili prvenstveno pod uticajem
»internacionalne praske, nirnberske i naroCito pariske kaldrme”. Inace, kad je re¢ o uliénom saobracaju u
Parizu, Kafka je pokazao koliko je prema njemu osetljiv i prilikom svog drugog putovanja u taj grad, 1911.
godine. Njegovi utisci nasli su izraz u takazvanoj ,,Maloj automobilskoj pri¢i” u kojoj je opisao sudar
izmedu automobila i ,.tricikla” (taj tekst se izvorno nalazi u Kafkinim ,,Putnim dnevnicima”).

5 Ovom zapisu sna u dnevniku prethodi jadikovka koja je cesta u Kafkinim pismima i dnevnickim tekstovima,
i bila je formulisana u mnogobrojnim varijantama. Naime, on piSe, i to da ne bi mogao da spava: ,,0ko 5
potroSen je i poslednji trag spavanja, samo sanjam, a to je napornije od bdenja.” On pokuSava da to i objasni:
,»Verujem da ova nesanica poti¢e samo otuda §to piSem.”

U ovom strasnom snu pojavljuje se i nekoliko realno postojecih osoba. Tetka iz LitomerZica je Karolina Kon,
udovica Kafkinog ranopreminulog ujaka koji je u Litomerzicu posedovao trgovacku radnju. Robert MarSner
(1865-1934) bio je izvrsni direktor Zavoda za osiguranje prilikom nesreca na radu, gde je Kafka bio zaposlen
od 1908. godine; bezmalo prijateljski odnos povezivao je Kafku s njegovim pretpostavljenim.

Uz zapisani san stoji: ,,Danas sam bio tako slab da sam ¢ak i svom Sefu [Ojgen Pfol, neposredni Kafkin
prepostavljeni u pravnom odeljenju Zavoda] ispri¢ao onu malu povest o detetu. - Sad sam se setio da naocare
iz sna poti¢u od moje majke, koja uvece sedi pored mene i, dok igra karte, ispod svog cvikera gleda u mene,



Nocasnji san, koji ¢ak ni u zoru nisam smatrao da je lep, izuzmemo li mali komicni
prizor sastavljen od dve razmenjene reci, 1 koji je imao za ucinak neizmerno uzivanje u snu,
ali koje sam zaboravio. Prolazio sam - pri tome ne znam da li Maks bio tu od samog pocetka -
kroz dugacak niz kuca u visini prvog do 2. sprata, kao §to se u vozovima ide iz vagona u
vagon. ISao sam veoma brzo, mozda i stoga §to je ku¢a mestimi¢no bila toliko ruSevna pa
sam vec i zato hitao. Vrata izmedu kuca nisam ¢ak ni opazao, bila je to zapravo duga povorka
soba, a ipak ste mogli raspoznati ne samo razliitost pojedinacnih stanova nego i kuca.
Mozda su to bile samo sobe s krevetima kroz koje sam prolazio. Zapamtio sam tipican krevet
koji stoji postrani, levo od mene, uz tamni ili prljavi, mozda kao u potkrovlju kosi zid, a na
njemu tanak sloj posteljine, s prekrivaCem, zapravo grubim lanenim ¢arSavom, izguzvanim
nogama onoga koji je tu spavao, pa mu jedan kraj visi preko ivice. Stideo sam se §to u vreme
kad su mnogi ljudi u krevetu prolazim kroz njihove sobe, i zato sam iSao na vrhovima prstiju,
krupnim koracima, nadajuéi se da ¢u tako nekako pokazati da prolazim samo stoga Sto sam
prisiljen, pa stupam obzirno i lagano, tako da moje prolazenje ne bi trebalo doslovno ni
racunati. Otuda u istoj sobi nisam nikad ni okretao glavu i video sam jedino ili ono §to je
stajalo desno, prema ulici, ili §to je bilo levo, prema zidu u pozadini. Taj niz stanova ¢esto su
prekidali bordeli, ali ja sam, uprkos tome Sto je izgledalo da sam zbog njih krenuo ovuda,
naroCito brzo prolazio kroz njih tako da nisam primec¢ivao niSta osim da postoje. Alj,
poslednja soba u svim tim stanovima opet je bio bordel, i ja tu ostadoh. Zid nasuprot vratima
kroz koja sam usao, dakle poslednji zid u tom nizu kuca, bio je ili od stakla ili gotovo sav
provaljen, te bih se strovalio da sam produzio da idem. Verovatnije je ¢ak da je bio provaljen,
jer su na ivici poda lezale devojcure, a dve sam razgovetno video na tlu, od kojih je jednoj
glava visila, nesto preko ruba, u vazduhu. Levo je bio ¢vrst zid, dok zid desno nije bio ceo, pa
ste mogli gledati u dvoriste, iako ne bas do zemlje, a nesigurno sivo stepeniste vodilo je dole
u vise odseka. Sudim li po osvetljenosti sobe, tavanica je bila kao i u drugim sobama. Ja sam
se uglavnom bavio devojc¢urom kojoj je glava visila, a Maks onom levom koja je lezala pored
nje. Opipavao sam joj noge i potom se zadrzao na tome da joj u pravilnim razmacima
pritiskam butine. Pritom je moje zadovoljstvo bilo toliko da sam se ¢udio Sto se za ovo
razgaljivanje, koje je upravo 1 bilo najlepSe, ne mora jo$ nista da plati. Bio sam uveren da
varam 1 da jedino ja varam svet. Onda je, ne pomerajuc¢i noge, devojcura podigla gornji deo

tela 1 okrenula mi leda koja su, na moj uzas, bila prekrivena velikim krugovima u crvenoj boji

ne ba$ najprijatnije. Na njenom cvikeru se cak, $to ranije koliko se se¢am nisam primec¢ivao, desno staklo
nalazi blize oku od levog.”



pecatnog voska sa sve bledim obodom, a medu njima rasejane crvene tackice. Sad opazih da
joj je takvo celo telo i1 da svoj palac na njenim bedrima drzim na takvim mrljama, pa i da su
na mojim prstima te crvene Cestice koje kao da su od smrvljenog pecata. Ustuknuo sam i
naSao se medu nekolicinom ljudi koji kao da su ¢ekali pored zida nadomak pocetka stepenista
na kojem je bio izvestan promet. Cekali su onako kako ljudi na selu u nedeljno jutro stoje
okupljeni na pijaci. Stoga je i bila nedelja. Tu se 1 odigrao komicni prizor tako $to se jedan
covek, od koga smo ja i Maks imali razloga da strepimo, udaljio i onda popeo stepenicama,
prisao mi 1, dok smo ja i Maks sa strahom ocekivali neku uzasnu pretnju, postavio mi neko
smesno jednostavno pitanje. Potom sam stajao tamo 1 zabrinuto gledao kako Maks bez straha
sedi u tom lokalu, negde ulevo, na zemlji, i kusa gustu ¢orbu od krompira iz koje su se
krompiri pomaljali kao velike kugle, medu kojima se jedna isticala. On ih je utiskivao

kaSikom u ¢orbu, mozda i dvema kasSikama, ili ih je naprosto komesao.

[9. oktobar 1911]°

Danas sam sanjao magarca nalik hrtu, izvanredno suzdrzanih pokreta. Pazljivo sam ga
posmatrao, jer sam bio svestan da je pojava retka, ali sam zadrzao samo secanje da mi se
njegova uska ljudska stopala zbog izduZenosti i jednoobraznosti nisu dopala. Ponudio sam
mu sveze, tamnozelene rukoveti cempresa, koje sam upravo dobio od neke postarije ciriSke
dame (sve se to odigravalo u Cirihu), ali nije ih hteo, samo ih je ovla$ onjusio; ali, kad sam
mu ih zatim ostavio na stolu, on je tako prozdrljivo navalio na njih da je naposletku ostalo
samo neko, jedva prepoznatljivo jezgro nalik kestenu. Kasnije je bilo govora o tome da taj
magarac jo$ nikad nije iSao na sve Cetiri, nego da se uvek drzi uspravno kao ¢ovek i pokazuje

svoje srebrnaste blistave grudi i stomaci¢. Ali, zapravo to nije bilo tacno.

Osim toga, sanjao sam nekog Engleza koga sam upoznao na jednom skupu slicnom
skupu Vojske spasa u Cirihu. Onde su bile klupe kao u skoli, ispod ploce za pisanje bila je,

naime, jo$ 1 otvorena pregrada; kad sam jedared krenuo da nesto sredim u njoj, zacudih se

6 Ovaj san mogao bi imati koren u onome $to je Kafka doziveo na zajednickom putovanju sa svojim
prijateljem Maksom Brodom u Gornju Italiju i Pariz tokom avgusta i septembra 1911. godine. U Milanu su
vec obojica ocevidno posetili bordel. U svom putnom dnevniku Kafka je zabelezio: ,, Transparentan natpis na
plo¢i nad bordelom: Al vero Eden”. Onda potanko opisuje devojke. Ali, moZe biti da je on, na Brodovo
zaljenje, odustao od zadovoljstva. U svakom slucaju, izvestaj o Milanu zakljucen je kripticnom noticom:
,Ujutro se izviniti Maksu zbog bordela.” Do takvog Kafkinog bekstva, sa izvesno§éu mozemo reci, dolazi
nekoliko dana kasnije u Parizu; on pise: ,,[...] krupan korak kojim prilazi izabranica, madamin gest kojim me
poziva... ose¢am da me nesto vuce ka izlazu. Ne mogu sebi da predstavim kako sam se nasao na ulici, to se
tako brzo odigralo.” Tim najambivalentnijim osecanjima je, izgleda, prozet i subjekt sna, dok Maks, kako je
opisan, u prete¢em ambijentu ,,bez straha” kusa ¢orbu od krompira.



kako se na putovanju lako sklapaju prijateljstva. Time sam ocevidno pomislio na Engleza,
koji mi je ubrzo potom priSao. Odelo mu je bilo svetlo, veoma dobro ocuvano, samo §to je
pozadi na nadlakticama, umesto tkanine od koje je odelo ili barem da je priSivena preko nje,
bila neka siva, naborana, donekle mlohava, prugasto iskrzana tkanina, kao da su je paukovi
istackali, 1 koja je podsecala podjednako na koZzne umetke na jaha¢im pantalonama i na

Stitnike koje preko rukava navlace Svalje, prodavacice i ¢inovnice.

Lice mu je takode bilo pokriveno sivom tkaninom na kojoj su umesno izradeni otvori
za usta, o€i 1, verovatno, za nos. Ova je tkanina, medutim, bila nova, neistro$ena, nalik viSe
flanelu, veoma prilagodljiva i meka, izuzetan engleski proizvod. Meni se sve to tako dopalo
da sam Zudeo da se upoznam sa covekom. Hteo je da me pozove i u svoj stan, ali to je otpalo
posto sam ve¢ preksutra morao da otputujem. Pre nego Sto je napustio skup, navukao je jos
nekoliko, ocito vrlo praktiénih odevnih predmeta koji su ga, poSto ih je zakopcao, ucinili
sasvim neupadljivim. Premda nije mogao da me pozove kod sebe, zatrazio je ipak da izidem s
njim na ulicu. Podoh za njim, naspram lokala u kojem se odrzavao skup zastali smo na ivici
plo¢nika, ja dole, on gore, i posle nekoliko trenutaka provedenih u razgovoru opet smo
utvrdili da od poziva ne moZe biti nista. Onda sam sanjao da Maks, Oto 1 ja imamo obicaj da
kofere pakujemo tek na stanici. Tamo bismo, recimo, nosili koSulje kroz glavnu stani¢nu halu
do svojih udaljenih kofera. lako je to izgledalo kao opsti obi¢aj, nama to nije polazilo za
rukom, narocito stoga §to smo s pakovanjem pocinjali tik pred nailazak voza. Onda bismo,
naravno, bili uzbudeni i jedva smo mogli da se nadamo da ¢emo joS sti¢i do voza, a ne i1 da

¢emo zauzeti dobra mesta.

[29. oktobar 19117’

[...] prekjuCe sanjao: niSta osim pozoriSta, jedared gore na galeriji, drugi put na
pozornici, igrala je devojka, za kojom sam zudeo pre nekoliko meseci, napinjala svoje gipko
telo dok se prestrasena pridrzavala za naslon stolice; s galerije sam pokazivao na devojku,
koja je glumila neku musku ulogu, ali mom pratiocu se nije dopala. U jednom ¢inu je dekor
bio toliki da se niSta drugo nije videlo, ni pozornica, ni gledaliSte, ni tama, ni svetlost s

rampe; uz to, sve gledaoci su u ogromnim masama bili na sceni, koja je predstavljala

7 Postoji daleka moguénost da su u ovaj san, kao i u onaj od 9. oktobra 1911, usli utisci koje je Kafka pobrao
na svom putovanju za letnji godi$nji odmor 1911. godine. Brod i on su 27. avgusta imali presedanje u Cirihu,
iako u njihovim zapisima nema nikakvog traga da su bili na nekom skupu tamosnje Armije spasa.

Docnije spomenuti Oto, ponovo je u pitanju brat Maksa Broda. Osim na ve¢ spomenutom putovanju u Pariz
1910. godine [vid. nap. 3], on je bio Kafkin saputnik i septembra 1909. godine kad su isli u Rivu i Bresu.



Starogradski trg, gledan verovatno s poc€etka Niklasove ulice. Premda se zbog toga prostor
pred zvonikom Veénice i Mali trg ne bi zapravo nikako mogli videti, ipak je to postignuto
pomocu kratkih okreta i laganog pomeranja poda pozornice, tako da se, recimo, Mali trg
video kao da stojite kod palate Kinskih. Ovo je bilo bez ikakve svrhe osim da se, po
mogucéstvu, sagleda ukupan dekor kad je ve¢ tu jednom postavljen u takvom savrSenstvu i
posto bi bilo da placete nad Stetom kad neSto ne bi bilo videno od tog dekora koji je, cega
sam bio potpuno svestan, bio najlepsi dekor na celoj zemlji 1 za sva vremena. Tamni, jesenji
oblaci su davali ton osvetljenju. Svetlost prigusenog sunca bi blesnula na ovom ili onom
obojenom prozorskom oknu na jugoistocnoj strani kod Veénice. Posto je sve to bilo izvedeno
u prirodnoj veli€ini i bez greske ma i u najmanjoj pojedinosti, stvaralo je dirljiv utisak kad je
blag vetar otvarao i zatvarao prozorska krila, a da se zbog znatne visine kuca nije ¢uo ni
najmanji zvuk. Trg je bio veoma nagnut, kaldrma gotovo crna, Tinska crkva bila je na svom
mestu, ali je pred njom bio mali carski dvorac u ¢ijem predvorju su se nalazili, okupljeni u
strogom poretku, spomenici koji su inae stajali na trgu: Marijin kip, stari vodoskok pred
Veénicom, koji liéno nisam nikad video, vodoskok pred Niklasovom crkvom i dascana
ograda, sad podignuta oko mesta na kojem se kopaju temelji za postavljanje spomenika Husu.
Prikazivani su - gledaoci Cesto zaboravljaju da se to samo prikazuje, a kako je tek na
pozornici i usred ovih kulisa - jedna carska sve€anost i jedna revolucije. Revolucija je u tako
divovskim razmerama, sa ogromnim masama naroda upucivanim uz i niz trg, da se verovatno
nikad nije ni odigrala u Pragu; ocito je samo zbog dekora premestena u Prag, dok je zapravo
spadala u Pariz. Od svecanosti se u pocetku niSta nije videlo, ali dvor je u svakom slucaju
iziSao na svecanost, i u meduvremenu je izbila revolucija, narod je prodro u dvorac, ja li¢no
sam istr€ao pravo napolje preko ispusta vodoskoka u predvorju, pri ¢emu je dvoranima
trebalo onemogu¢iti povratak u dvorac. Uto iz Zelezne ulice iskrsnuse dvorska kola u tako
mahnitoj voznji da su morala da koce daleko pre dvorske kapije 1 zakocenih tockova klizala
su preko kaldrme. Bila su to kola kakva se vide na narodnim svetkovinama i svecanim
povorkama, i na kojima se postavljaju zive slike, bila su dakle ravna, oki¢ena vencem cveca,
a s njihove platforme je unaokolo visilo obojeno platno 1 prekrivalo tockove. Utoliko smo svi
bili svesniji uZasa na koji je ukazivala njihova Zurna voznja. Konji koji su se propeli pred
ulaznom kapijom, kao da su ih umrtvljeni vukli lukom od Zelezne ulice do dvorca. Mnogi
ljudi su upravo navirali pored mene na trg, ve¢inom gledaoci, koje sam poznavao sa ulice i
koji su mozda upravo sad prispeli. Medu njima je bila i jedna devojka koju sam znao, ali ne
znam koja; pored nje je iSao mlad elegantan muskarac u Zutosmedem pepita ogrtacu, koji je

desnu ruku zavukao duboko u dzep. ISli su prema Niklasovoj ulici. Od tog trenutka nadalje,



nisam vi$e niSta video.

[9. novembar 1911]*

Danas u podne, pre nego Sto ¢u zaspati - ali nisam ¢ak ni zaspao - na trupu mi je

lezala Zena od voska. Lice joj je bilo nad mojim, levom podlakticom pritiskala mi je prsa.

[16. novembar 1911]

San: U pozori§tu. Predstava Sniclerove Prostrane zemlje, u Uticovoj obradi. Sedim
daleko napred na klupi, verujem da sedim u prvom redu, dok se naposletku ne pokaze da je to
drugi red. Naslon klupe je okrenut put pozornice tako da udobno mogu da vidim gledaliste, a
pozornicu tek kad se obrnem. Autor je negde blizu, a ja ne mogu da se suzdrzim da ne
iskazem svoje loSe misljenje o komadu, koji o¢igledno ve¢ poznajem, ali zato domecem da bi
tre¢i €in trebalo da bude duhovit. Ovim ,,trebalo” ho¢u opet da kazem da ja, ako je re¢ dobrim
mestima, komad ne poznajem i da moram da se oslonim na ono $to sam ¢uo da se govori;
zato tu napomenu jo$ jednom ponavljam, ne samo za sebe, ali drugi na to ipak ne obracaju
paznju. Oko mene je velika guzva, svi su, izgleda, dosli u zimskoj odeci, pa zauzimaju
previse mesta. Ljudi oko mene, i iza mene, koje ne vidim, obra¢aju mi se, pokazuju mi
pridoslice, navode imena, posebno mi ukazuju na bra¢ni par $to se gura duz celog jednog
reda stolica, poSto Zena ima tamnozuto, muskaracko, dugonoso lice i, povrh toga, u meri u
kojoj se to moze videti u guzvi iz koje str¢i njena glava, nosi musku odecu; pored mene,

primetan, stoji glumac Levi, ali ni nalik onom pravom, i drzi usplahirene govore u kojima se

8 U ovom zapisu se pojavljuju mnogi lokaliteti praskog Starog grada o koje se Kafka od mladosti oslanjao.

Stragradski trg je veliki sredisnji trg Starog grada. Kafkina rodna kuca nalazila se u blizini, a u ku¢i na adresi
Starogradski br. 2 porodica je stanovala od 1889. do 1896. godine. U Niklasovoj ulici (¢eski naziv je
Mikulaseva) br. 36, stanovala je od juna 1907. godine. Na Trgu je i palata Kinski u kojoj se nalazila
gimnazija, a koju je Kafka pohadao; kasnije je njegov otac u to zdanje preselio svoju trgovacku radnju.
Gradevinski kompleks sa starom Ve¢nicom odvaja Starogradski od takozvanog Malog trga; na vecnici je bio
¢uveni astronomski ¢asovnik. Niklasova crkva i Tinska crkva nalazile su se na Trgu, na kome je bio i Marijin
kip koji je odnesen 1918. godine. Spomenik ¢eSkom reformatoru Janu Husu osveStan je 1915. godine.
Postojala je i Zelezna ulica, stari vodoskok pred Veénicom Kafka je poznavao iz pri¢a i sa slika, a jedino
carski dvorac - kako i sam primecuje - nije stvarno postojao.
Za ,pozoriste” i pozori$ne predstave Kafka od septembra 1911. godine pokazuje pojacano interesovanje. U
pitanju nije, svakako, bilo pozoriste u tradicionalnom smislu; redovno je poseéivao predstave jedne jidiske
glumacke trupe kojoj su pripadali Manja Cisik i Jichok Levi, koje je Kafka poStovao, a s potonjim ¢e gajiti i
prijateljski odnos. ,Jevreji”, kako ih on naziva, nastupali su u praskom ,,Kafe Savoj” na improvizovanoj
pozornici, na kojoj neka umetni¢ka dekoracija, kako je on sanjao, nije bila ostvariva. Moguéno je da u snu,
ipak, postoji izvesna reminiscencija na jednu od postavki Zargon-teatra; Kafka je, naime, 5. oktobra, gledao
glumicu Floru Klug u muskoj ulozi: ,,Gospoda Klug, ’imitatorka muskaraca’. U kaftanu, kratkim crnim
pantalonama, belim ¢arapama [...].”



ponavlja rec ,,principium”, a ja oekujem izraz ,,tertium comparationis”, koji nikako da naide.
U jednoj od loza na drugom nivou, zapravo u jednom kutku galerije, desno od pozornice,
koja se na tom mestu prikljucuje lozama, stoji neki tre¢i sin porodice Kis, iza majke koja
sedi, 1 govori u pozoristu, obucen u divan redengot s rasirenim peSevima. Levijevi govori se
odnose na te govore. Izmedu ostalog, Ki§ pokazuje visoko gore, na jedno mesto na zavesi, i
kaze da tamo sedi nemacki Ki$, a time misli na mog Skolskog druga koji je studirao
germanistiku. Kad se zavesa podize, pozoriste poc¢inje da se mraci, i Ki$ bi kako god bilo
nestao, te da bi to ucinio jasnijim, on sa svojom majkom ide popreko galerije 1 odlazi, jako
raSirenih ruku, peSeva i nogu. Pozornica je niZa od gledalista, pa gledamo nadole, s bradom
na naslonu. Dekor se uglavnom svodi na dva niska i1 debela stuba nasred pozornice. Prikazuje
se gozba u kojoj sudeluju devojke i mladi¢i. Malo $ta mogu da vidim, jer iako su, kad je
komad poceo, mnogi ljudi upravo iz prvog reda ocito otisli iza pozornice, pogled mi ometaju
devojke koje su ostale, svojim velikim i plitkim, ve¢inom plavim SeSirima koji se njiSu celom
duzinom klupe. Ipak, veoma jasno vidim na pozornici nekog maiog decaka, tako od desetak
do petnaest godina starog. Kosa mu je suva, oc¢esSljana na razdeljak, ravno podsisana. On ne
ume ¢ak ni salvetu da stavi na krilo kako valja, pa u tu svrhu mora pomno da obara pogled, a
u komadu treba da igra kao nekog svetskog Coveka. PoSto sam to opazio, nemam vise neko
veliko poverenje u ovo pozoriste. DruStvo na pozornici ocekuje sad razne pridoSlice koji iz
prvih redova u gledaliStu silaze na pozornicu. Ali, komad nije ¢ak ni valjano uvezban.
Pojavljuje se, tako, glumica Hakelberg, a neki glumac joj se, onako velikosvetski zavaljen u
fotelju, obraca sa ,,Hakel”, onda primeti pogresku i ispravlja se. Sad se pojavljuje devojka,
koju poznajem (zove se Frankel, valjda), penje se upravo kod mog sedista preko naslona, leda
su joj, dok silazi, sasvim gola, koza joj nije bas cCista, nad desnim bedrom cak joj je neko
ras¢esano, krvlju podliveno mesto veli¢ine ove¢eg dugmeta. Medutim, kad se na pozornici
okrene 1 stoji Cista lica, onda veoma dobro igra. Tad neki raspevani konjanik treba iz daljine
da se primakne u galopu, klavir oponasa toptanje potkovica pre nego Sto se zaCuje burna
pesma koja se priblizava, kona¢no vidim i pevaca koji, da bi pesma sve raskliktanija s
primicanjem delovala §to prirodnije, tréi po galeriji do pozornice. Jo$ nije ni dospeo do
pozornice, pa ni pesmu nije dovrsio, a ipak je ve¢ dostigao najvecu brzinu i najvisi stepen
razvikanosti u pesmi, te ni klavir ne moze vise jasnije oponasati lupanje potkovica o kamenje.
Otuda oboje popustaju, i pevac prilazi mirno pevajuci, samo Sto se toliko smanjio da mu tek
glava viri iznad ograde galerije, pa niko ne moze ni da ga jasno uoCi. Time je prvi ¢in
zavrsen, ali se zavesa ne spusta, 1 pozoriSte je 1 dalje u mraku. Na pozornici sede 2 kriticara i

piSu, oslonjeni ledima o dekor. Neki dramaturg ili reditelj s plavom zaSiljenom bradom



skakutavo izlazi na pozornicu, 1 jos u trku ispruza ruku da bi nesto naredio; u drugoj ruci nosi
grozd, koji je do malocas, tokom gozbe, lezao u €iniji za voce, i jede s njega. Ponovo okrenut
gledalistu, vidim da je osvetljeno jednostavnim petrolejskim fenjerima, koji kao na ulicama
vise obeSeni o jednostavne kandelabre i1 sad, razumljivo, prilino slabo gore. Odjednom,
valjda zbog necistog petroleja ili oSte¢enog mesta na fitilju, svetlost prska iz jednog od takvih
fenjera 1 varnice se u Sirokom mlazu rasprSavaju po gledaocima koji se ne mogu pogledom
razaznati nego obrazuju masu crnu kao zemlja. Onda neki gospodin ustaje iz te mase, ide
doslovno po njoj put fenjera, ocigledno bi da sredi stvar, ali isprva gleda uvis ka fenjeru,

ostaje tako trenutak pored njega i, kad se niSta ne dogodi, mirno se vrac¢a na svoje mesto, u

koje tone. (Ja se zamenjujem s njim i obaram lice u crnocu.)

[19. novembar 1911]°

San o slici, navodno Engrovoj. Devojke u Sumi, ogledaju¢i se u hiljadu ogledala, ili
zapravo: device itd. Sli¢no grupisane i vazduSasto odevene kao na zavesama u pozoristu,
desno na slici bila je zbijenija grupa, a levo, sedele su i lezale na divovskoj grani ili na nekoj
lete¢oj traci ili lebdele sopstvenom snagom u povorci koja se lagano uzdizala put neba. A
onda, ogledale su se ne samo prema posmatracu, nego i od njega, bivale su nejasnije i
mnogostrukije; ono $to je oko gubilo na pojedinostima, dobijalo je na obilju. Ali, u prednjem
planu je, netaknuta ogledanjem, stajala naga devojka, oslonjena o nogu, sa isturenim bedrom.
Pred tom figurom mogli ste da se divite Engrovoj crtatkoj umetnosti, samo §to sam ja
zapravo uzivajuci smatrao da je na toj devojci preticalo stvarne nagosti i za ¢ulo pipanja. S

nekog mesta, koje je ona zaklanjala, izbijao je tratak Zuckastoblede svetlosti.

9 ,Prostrana zemlja” Artura Sniclera bila je, u sezoni 1911/12, u programu Novog nemackog teatra. Snicler je

30. oktobra 1911. godine prisustvovao izvedbi svog komada. Drama je davana i 18. novembra, dakle dan pre
nego S§to je Kafka zapisao san. Nije iskljuCeno da je on video premijernu izvedbu. Istina, nema
prepoznatljivih paralela izmedu snevane inscenacije i one kakva je stvarno ona tada mogla biti.
Emil Utic (Utitz, 1883-1956) bio je nekadasnji Kafkin $kolski drug. Predavao je, po pozivu, 1910. godine,
kao docent za filozofiju na univerzitetu u Rostoku, i nije, kako je u snu, ni pomisljao na to da obraduje
Sniclerov komad. ,,Skolski drug” koji se javlja kao takav u snu jeste Paul Ki§ (Kisch, 1883-1944), brat
»goropadnog reportera” Egona Ervina, ali kome atribut ,,nemacki” nije pripisan samo na osnovu njegovih
studija germanistike, nego i zbog njegovog nacionalnonemackog opredeljenja. Glumica po imenu Gertrud
Hakelberg bila je tada zaposlena u nemackom Landesteatru, ali nije nastupala u izvedbama ,,Prostrane
zemlje”. Kafka je doista, zajedno sa Jichokom Levijem, 16. oktobra 1911. godine, u Ceskom nacionalnom
pozoristu, gledao jedan pozori$ni komad, ,,Dubrovacku trilogiju” Ive Vojnovic¢a. U dnevniku pise da mu je to
vece bilo pokvareno, s jedne strane, zbog ,,0Cajnog komada i o¢ajne izvedbe”, a s druge, jer mu je Levi
»povrh svega” priznao da ima triper: ,,Kad sam privukao njegovu glavu, kosa mu je dodirnula moju kosu, i
mene je obuzeo strah zbog uvek moguéne zaraze [...].” Valja dometnuti da je Kafka smatrao Sniclera slabim
piscem, o ¢emu i govori u jednom od pisama Felici Bauer i izri¢ito kaZe da su drame i proze ovog ispunjene
,»0gromnom masom piskaranja”.



[20. novembar 1911]"

Iznuren nisam pisao, nego sam se naizmenicno izlezavao na kanabetu u zagrejanoj i u
hladnoj sobi, bolnih nogu i snevajuci ruzne snove. Neki pas mi je bio prucen po telu, sa
Sapom nadomak lica, i od toga sam se probudio, ali sam se jo§ deli¢ vremena plaSio da

otvorim o¢i i da ga pogledam.

[13. decembar 1911]

Pre nego $to sam juce zaspao, pred o¢i mi je izisla, nalik brdu, nacrtana grupa ljudi,
izdvojena u vazduhu, 1 §to mi je, po korisS¢enoj crtackoj tehnici, izgledalo kao nesto potpuno
novo i, kad je tehnika ve¢ pronadena, lako izvodljivo. Oko stola okupilo se drustvo, zemljano
tlo se pruzalo nesto dalje od ljudskog kruga, ali od svih ljudi trenutno sam video, gledaju¢i uz
silan napor, samo starinski odevenog mladi¢a. Levom rukom se naslonio na sto, ruka mu je
ovlasno visila nad licem koje je veselo okrenuo ka nekom ko se zabrinuto ili upitno naginjao
nad njega. Telo mu je, narocCito desna noga, bilo mladalacki nemarno ispruzeno, vise je lezao
nego sedeo. Dva razgovetna para linija, ocrtavaju¢i obris nogu, ukrsStala su se i1 lako
nadovezivala na grani¢ne linije tela. Bezmalo liSena telesne punoce, izmedu tih linija isticala
se bledo obojena odeca. Zadivljen tim lepim crtezom, koji mi je u glavi izazvao neku
napetost, po mom uverenju istu onu, i to trajnu napetost koja je, kad god sam hteo, mogla
voditi olovku u ruci, prinudio sam sebe da izidem iz tog sutonskog stanja kako bih bolje
mogao da promislim crtez... Tada se, jasno, brzo pokazalo da nisam zamislio nista drugo nego

grupicu od sivobelog porculana.

[16. decembar 1911]

Skorasnji san: Sa ocem sam se vozio tramvajem kroz Berlin. Velegradsko okruzenje
bilo je predstavljeno mnogobrojnim rampama, ravnomerno uzdignutih, ofarbanih u dve boje,
na krajevima zaobljenih. Inace je gotovo svuda bilo pusto, ali metez tih rampi bio je velik.
Dodosmo pred neku kapiju, sidosmo a da to nismo ni osetili, stupismo kroz kapiju. Iza kapije

se dizao veoma okomit zid, uz njega se otac uzverao gotovo kao da plese, noge su mu

10 Nije sigurno da li je Kafka ovde imao pred o&ima neku stvarno postojeéu sliku francuskog slikara Zana
Ogista Dominika Engra (1780-1867). I on sam u to podozreva dok zapisuje san, pa kaze ,,navodno”
Engrova.



naprosto letele, tako mu je lako bilo. Sigurno je bilo 1 izvesne bezobzirnosti §to mi uopste nije
pomogao, jer sam se ja uspinjao s najveéim naporom, na sve Cetiri, cesto promasujuci, kao da
je zid poda mnom postao okomitiji. Pri tome je bilo mucno i $to je bio prekriven ljudskim
izmetom, tako da mi je ostajao zalepljen prvenstveno po grudima. Gledao sam ga pognutog
lica 1 prelazio rukom preko njega. Kad sam kona¢no bio gore, istog trena moj otac, koji je ve¢
izlazio iz unutra$njosti nekog zdanja, polete prema meni, zagrli me, poc€e ljubiti i privijati uz
sebe. Bio je odeven u, iz mog secanja dobro mi poznati staromodni, kratki redengot, iznutra
postavljen kao kakva sofa. ,,Taj doktor fon Lajden! Pa on je izuzetan Covek”, neprestano je
uzvikivao. UopSte ga, medutim, nije posetio kao lekara nego samo kao ¢oveka dostojnog da
se upozna. Pribojavao sam se da ¢u i ja morati da udem kod njega, ali otac to nije trazio od
mene. Levo iza sebe, u sobi koja je bila doslovno ogradena sve samim staklenim zidovima,
video sam Coveka koji sedi meni okrenut ledima. Pokazalo se da je taj covek profesorov
sekretar, da je moj otac govorio zapravo samo s njim, a ne s profesorom li¢no, ali da je
nekako, putem sekretara, zivo upoznao profesorove vrline, te je u svakom pogledu imao

prava da sudi o profesoru, bas kao da je li¢no razgovarao s njim.

[6. maj 1912]"

Sanjam da slusam kako Gete recituje, beskonacno slobodno i samovoljno.

[10. jul 1912]"

San: Drustvo poklonika vazdusnog leCenja uniStava sebe putem tuce. PoSto se drustvo

11 Ovaj san je ocevidno povezan s Kafkinim boravkom u Berlinu, od kojeg je minulo ve¢ vise od godinu dana
(od 3. do 9. decembra 1910). Ugledni specijalista za pluca i direktor klinike za internu medicinu, Ernst fon
Lajden preminuo je 5. oktobra 1910. godine, u Berlin-Sarlotenburgu; Kafkin boravak pada u vreme kad su u
berlinskim novinama objavljivane posmrtne besede u ¢ast preminulog.

Prema svom ocu, Hermanu Kafki, ose¢ao je Kafka i u stvarnom Zivotu snaznu pot¢injenost. Videti, recimo,
glasovito Pismo ocu.

12 Ovaj zapisak se nalazi u putnom dnevniku za ,,Vajmar/Jungborn 1912”. Tokom jula 1912. godine Kafka je
boravio u nekom sanatorijumu na Jungbornu u Harcu. A i pre toga je on ve¢, s Maksom Brodom,
preduzimao putovanje u Vajmar, pa je i viSe puta posetio Geteovu kucu, gde je, svakako, manje bio
fasciniran predmetima koji su podsecali na mrtvog pesnickog kneza nego lepom mladom nastojnikovom
éerkom: ,,Geteova kuéa. Primace odaje. Ovlasan pogled na sobe za pisanje i spavanje. Zalostan prizor,
podseca na mrtve dedove. [...] Jo§ dok smo sedeli dole, na stepeni$tu, projurila je ona sa svojom malom
sestrom pored nas. [...] Onda smo je ponovo videli u sobi s Junoninim poprsjem, pa onda gledajuéi iz
bastenske sobe. Verovao sam da Cesto jo§ Cujem njen korak i glas.” Da se Kafka uopste divio Geteu,
potvrduju mnoga mesta u njegovim pismima i dnevnicima. Ne samo da je poznavao mnoga njegova dela,
nego je i sa zanosom ¢itao knjige o njemu.

U Pragu je, 28. februara 1912. godine, bio na vecernjem recitalu cuvenog glumca Aleksandra Mojsija, koji je
izgovorio i nekoliko Geteovih pesama. Na to je Kafka kriti¢ki primetio da su Geteove pesme nedostizne za
recitatora, mada nije lako pronaci neku gresku prilikom recitovanja, jer sve vodi cilju.



podeljeno u dve grupe Salilo medu sobom, istupi neko iz jedne od grupa i dovikne drugoj:
»Lustron 1 Kastron!” Oni drugi: ,,Je 1’ tako? Lustron i Kastron?” Onaj prvi: ,,Svakako.”

Pocetak tuce.

[15. jul 1912]"

Kad sam danas po podne lezao u krevetu, a neko brzo okrenuo klju¢ u bravi, na
trenutak imadoh brave po celom telu kao na nekom kostimiranom balu i u kratkim

vremenskim razmacima neko mi je otkljuc¢avao ili zaklju€avao sad ovu sad onu bravu.

[30. avgust 1912]

San: Nalazio sam se na kopnenom jezicku, sagradenom od tesanog kamena, a koji je
zalazio daleko u more. Sa mnom je bio neki Covek, ili vise njih, ali svest koju sam imao o
sebi bila je tako snazna da jedva da sam ista viSe znao o njima osim da im govorim. Se¢am se
jedino podignutih kolena nekog koji je sedeo pored mene. Isprva u stvari nisam znao gde
sam, tek kad sam jedared slucajno ustao, ugledao sam levo pred sobom i desno iza sebe
prostrano, jasno ocrtano more, s mnogim ratnim brodovima, ¢vrsto ukotvljenim u redovima.
Desno se video Njujork, bili smo u njujorskoj luci. Nebo je bilo sivo, ali ravnomerno svetlo.
Odasvud izloZen vazduhu, nesputano sam se okretao na svom mestu tamo i amo, da bih sve
mogao da vidim. Prema Njujorku, pogled se donekle spustao, prema moru se dizao. Sad sam
opazio i da se na vodi pored nas dizu visoki talasi, i da se tu odvija izuzetno ziv saobracaj,
stran mi po izgledu. Se¢am se jedino da su, umesto nasih splavova, ovde dugacka stabla bila

povezana u divovski okrugli svezanj koji je, tokom plovidbe, povrSinom gde su bila

13 Ovaj zapis takode potice iz vremena kad je Kafka boravio na Jungbornu. Tamo su upraznjavani alternativni
postupci leGenja: muski pacijenti su stanovali u drvenim kolibama u ,,Gospodskom vazdu$nom parku”, gde
su se kretali neodeveni, izvodeci vezbe disanja. Kafka je prema tome nagonski imao ambivalentni stav.
Odbijao je da se svuce go, i zato su ga nazivali ,,Covek u kupa¢im gacama”. Njegov opis predavanja nekog
lekara o vazdu$noj terapiji ironi¢no je distanciran: ,,9. jul [...] Sino¢ predavanje o odelu. Kineskinjama
osakate stopala da bi im se rasirila zadnjica. [...] Lekar, nekada$nji oficir, smeh mu zvuci usiljeno, ludacki,
placljivo, bursikozno. [...] (Iz njegovog juCerasnjeg predavanja: *Ako imate ¢ak i potpuno iskrivljene prste
na nogama, pa takav prst istezete i pri tome duboko diSete, mozete ga vremenom ispraviti.” Posle izvesnog
vezbanja, polni organi rastu. Iz uputstava za ponaSanje: "Preporucuju se vazdusna kupanja u no¢i (ja prosto
skliznem sa svog kreveta kad mi se ushte i izidem na livadu pred svojom kolibom), samo se ¢ovek ne sme
suviSe izlagati meseCini, to je Skodljivo.”) Nase savremeno odelo ne moze ¢ak ni da se pere!!!” Zabelezice
1. jula: ,,Pokatkad me uhvati neko lako povrSno gadenje kada, dabome uvek na izvesnom odstojanju,
ugledam te potpuno gole kako lagano prolaze izmedu drveéa. Njihovo tr¢anje nimalo ne popravlja stvar. [...]
Ne dopadaju mi se ni starci kad goli preskacu plastove sena.”

Na drugim stranicama Kafka se ose¢a veoma naklonjen Drustvu poklonika vazduSnog lecenja. Tako, 22. jula
te godine, piSe Maksu Brodu: ,,Ne reci ni$ta protiv druzenja! Ja sam zbog ljudi ovamo i doSao i zadovoljan
sam da se barem u tome nisam prevario [...]. Sigurno je da sam se malo promenio.”



prerezana neprestano izranjao vise ili manje, zavisno od visine talasa, a pri tome se joS i1 po
svojoj duzini valjao vodom. Seo sam, privukao noge, podrhtavaju¢i od zadovoljstva,
doslovno sam od uzivanja urastao u tle i rekoh: Pa to je joS zanimljivije od saobracaja na

pariskim bulevarima.

[11. septembar 1912]"

Pretprosle no¢i sam Te drugi put sanjao. Postar je doneo dva Tvoja preporucena pisma
1 pruzio mi ih, drze¢i u svakoj ruci po jedno, krajnje preciznim pokretom misica koje su se
trzale kao klipovi u parnoj masini. Boze, pisma su bila ¢arobna. Koliko god da sam ispisanih
listova izvlacio iz omotnica, one se nisu praznile. Stajao sam nasred nekog stepenista i1 bio
sam prinuden, ne uzmi mi za zlo, da procitane listove bacam po stepenicama ako sam hteo da
ostala pisma izvadim iz omotnica. Celo stepeniste, navise i naniZe, bilo je pokriveno debelim

slojem tih procitanih pisama, i ta ovlas nabacana hartija, ugibajuéi se, strasno je Sustala.

[17. novembar 1912, F]"

Najmilija, svakako sam Te danas sanjao sve vreme dok sam spavao, ali se¢am se samo
dva sna. Odmah po budenju, uprkos velikom otporu, ulozio sam znatan napor da ih
zaboravim, jer su u njima bile nametljivo i1 suviSe jasno strasne istine koje inace nisu kadre da

ikad prodru u zamuceno svakodnevlje. Ispricacu ih tek povrs$no i ukratko, premda su bili

14 Ovde je nekoliko ociglednih paralela s prvim poglavljem takozvanog romana o Americi [Nestali], napisanim
oktobra te godine, i u kojem je prikazano prispeée protagoniste u njujorsku luku. Na prvoj verziji romana
Kafka je radio ve¢ tokom boravka, jula 1912. godine, u sanatorijumu na Jungbornu. Njegovo interesovanje
za zivot u Americi ve¢ ranije je dokumentovano. Tako je, recimo, Kafka bio 2. juna 1912. godine na
predavanju ceSkog socijaldemokrate FrantiSeka Soukupa, u kojem je ovaj, izmedu ostalog, govorio o
ameri¢kom izbornom sistemu. Citao je i knjigu Amerika danas i sutra Artura Holi¢era (Berlin, 1912).

Na kraju zapisa o snu nalazi se i evokacija putovanja u Pariz 1910. i 1911. godine [vid. nap. 5].

15 Kafka je Felicu Bauer (1887-1960) upoznao 13. avgusta 1912. godine u stanu roditelja Maksa Broda. Felice
je tada zivela u Berlinu, gde je radila u kancelariji firme koja je proizvodila diktafone i parlografe. Kafka je
20. septembra iste godine zapoceo prepisku s njom, i ta prepiska se ubrzo intenzivirala (u razdoblju od 1912.
godine do 1917, poslao joj nekih 700 pisama). Cesto se defavalo da joj je dnevno pisao po dva, pa i tri
pisma, i onda Zudno, ponekad prestraseno cekao na odgovor iz Berlina. Po njegovom misljenju, krajnje
traljava posStanska veza izmedu Praga i Berlina bila je za njega stalni povod za uznemirenost. San o sreci da
mu je postar odjedared doneo dva preporucena pisma, bio je kao korigovanje stvarnosti, ,,izraz njegovih
istinskih zelja”. Kafka, koji je, kako kaze, odlucio da ,ne ustaje iz kreveta pre nego §to pismo stigne”,
dopisuje uz pricu o snu: ,,Ali, danas, po danu, morao sam postara da dovuéem na sasvim drugi nacin. Nasi
osobe napolje na stepeniste, kao da ¢e ga to namamiti da dode gore, ja li¢no se nisam usudio da ustanem, ali
u Cetvrt do 12 pismo je stvarno bilo tu, otvorio sam kovertu i procitao ga u jednom dahu.” A kad je re¢ o
»prvom” snu u kome se Felice pojavljuje, a kojeg ovaj zapis pretpostavlja, o njemu Kafka govori u pismu od
8. novembra 1912. godine: ,,Jmam samo neku nejasnu uspomenu na san u kome je re¢ bila o Vama i, u
svakom slucaju, prikazivao je nekakav nesre¢an dogadaj.”



veoma zamrSeni i puni potankosti ¢iju pretnju jo§ ose¢am u sebi. Prvi je povezan s Tvojom
napomenom da mozete telegrafisati direktno iz ustanove u kojoj si zaposlena. I ja sam, dakle,
mogao da telegrafiSem direktno iz svoje sobe, aparat je ¢ak stajao pored mog kreveta, valjda
onako kako ti uobicava$ da primaknes sto uz krevet. Bio je to neki narociti, bodljikavi aparat,
1 ja sam se bojao telegraflsanja kao S§to se bojim telefoniranja. Ali, morao sam da Ti
telegrafiSem zbog neke prevelike zabrinutosti za Tebe, a i zbog neke divlje Zudnje, koja me je
svakako i podigla iz postelje, da istog trena dobijem vesti o Tebi. SreCom, tu je odmah bila
moja najmlada sestra, 1 ona je, umesto mene, pocela da telegrafiSe. Tako me moja zabrinutost
za Tebe ¢ini domiSljatim, naZzalost samo u snu. Aparat je bio tako konstruisan da je samo
trebalo pritisnuti neko dugme i1 smesta bi se na papirnim vrpcama pojavljivao odgovor iz
Berlina. Se¢am se kako sam sleden od napetosti gledao u vrpcu koja se odmotavala, isprva
sasvim prazna, poSto se drugo i nije moglo ocekivati, jer dok te u Berlinu nisu pozvali do
aparata, nije ni mogao sti¢i ikakav odgovor. Kakva me je radost obuzela kad su se na vrpci
pojavili prvi slovni znaci; kako pamtim, zapravo je trebalo da padnem iz kreveta od jacine te
radosti. Onda je pocelo da izlazi pravo pismo koje sam mogao potpuno da procitam, i Cijeg
veceg dela bih ¢ak 1 sad mozda mogao da se setim ako bi mi do tog bilo stalo. Kazacu tek
toliko da sam u njemu bio grden zbog svoje uznemirenosti, ali na neki mio nacin koji
usreCava. Nazvan sam ,nezasitim” 1 nabrajana su pisma i dopisnice koja sam dobijao u

poslednje vreme, ili koja su upravo bila na putu.

U drugom snu si bila slepa. Berlinski Internat za slepe organizovao je zajednicki izlet
u selo u kojem sam letovao sa svojom majkom. Mi smo stanovali u kuéici od drveta, ¢ijih se
prozora tacno seéam. Kucica se nalazila usred velikog imanja koje se pruzalo nekom
padinom. Gledano iz kudéice, levo je bila staklena veranda u kojoj je bio smesten veci deo
slepih devojaka. Znao sam da si Ti medu njima 1 glava mi je bila puna nejasnih planova kako
da udesim da Te sretnem i s Tobom porazgovaram. Hiljadu puta sam izlazio iz nase kucice,
prelazio preko daske koja je pred vratima bila poloZena na mocvarni komadi¢ tla, i
neprestano bih se, neodlucan, vra¢ao a da Te nisam video. I moja majka je besciljno tumarala
okolo, u veoma prostoj haljini, nekoj vrsti monaske odezde, s rukama poloZenim na grudima,
mada ne bas prekrStenim. Polagala je pravo na to da joj slepe devojke Cine razne usluge i u
tom pogledu posebno je izdvajala devojku u crnoj haljini, okruglog lica, ali koje je bilo
unakazeno dubokim oziljkom, kao da joj je nekad obraz bio rastrgnut. Majka ju je preda
mnom pohvalila zbog njene razboritosti 1 usluznosti, 1 ja sam naroc€ito zastao 1 pogledao je, ali

sam mislio samo na to da je ona Tvoja drugarica i da ¢e svakako znati gde bi Te Covek mogao



naci. Odjednom je sav taj srazmeran mir bio prekinut, mozda je bio dat znak za polazak, u
svakom slucaju trebalo je da Internat krene dalje. Ali, tad je i moja odluka pala i potr¢ao sam
niz padinu, prosao kroz neka mala vrata probijena u zidu, poSto sam poverovao da vidim da
¢e se tuda odvijati odlazak. Dole sam zaista zatekao male slepe decake s njihovim uciteljem,
postrojene u redove. ISao sam za njima i vrac¢ao se, jer sam mislio da ¢e sad ceo Internat
naici, te da ¢u Te lako nac¢i i mo¢i da ti se obratim. Sigurno sam se tu nesto duze zadrzao, a i
propustio da se raspitam o rasporedu odlaska, i izgubio vreme dok sam gledao kako neko
slepo dojence - u Internatu su bila zastupljena ba$ sva starosna doba - raspovijaju na
kamenom postamentu i opet ga povijaju. Ali, najzad mi se posvudaS$nja tiSina ulini
sumnjivom i kod jednog ucitelja sam se raspitao zasto ne dolaze ostali pitomci Internata. Na
svoj uzas saznadoh da odavde treba da krenu samo mali decaci, dok se svi ostali upravo u
tom cCasu udaljavaju kroz drugi izlaz, sasvim gore na bregu. Da bi me uteSio, jo§ mi rece -
viknu za mnom, jer sam ve¢ tr¢ao kao sumanut - da bih jo§ mogao da stignem na vreme,
bududi da grupisanje slepih devojaka, naravno, iziskuje vise vremena. Potr¢ao sam, dakle,
sad uz neobi¢no strm i suncem obasjan put uzbrdo, duz nekog golog zida. U ruci mi se
odjednom nasao ogroman austrijski zakonik, koji sam nosio s velikim naporom, ali on je na
neki nacin trebalo da mi bude od pomo¢i da Te nadem i s tobom pravilno razgovaram. Na
putu mi je, medutim, palo na pamet da si Ti slepa, pa da stoga moj izgled i moje spoljaSnje
ophodenje na sre¢u ne mogu uticati na utisak koji ¢u na Tebe ostaviti. Posto sam to zakljucio,
najradije bih odbacio zakonik kao nepotrebno breme. Kona¢no sam se popeo gore, i stvarno
je jos bilo vremena napretek: prvi par jo$ nije ni napustio ulazno predvorje. Zaustavio sam se,
dakle, spreman i videh Te ve¢ u duhu kako se priblizava$ u metezu devojaka, oborenih ociju,

ukrucena i tiha.

[7/8. decembar 1912, F]'¢

Sad uvek po pravilu spavam do c¢etvrt do 9 i1 tacno sam nalozio da me danas probude

ve¢ u 7 sati, pa sam i probuden u 7 kako sam prilikom kona¢nog budenja u cetvrt do 9 kroz

16 Kao i u slucaju sna od 17. novembra 1912. godine, i u ovom snu sadrzane su, u najsirem smislu, teskoce
komunikacije s Felice. Zakljuéni deo pisma glasi: ,,Uto se probudim, sav u groznici i o¢ajan §to si tako
daleko od mene.”

Najmlada sestra, koja svom bratu pomaze da uspostavi vezu, jeste Otla (Otilija) Kafka (1892-1944) koja je
svakodnevno i u mnogo ¢emu bila bratu od ruke. Posebno mu je bila od pomo¢i kad je Kafka oboleo od
tuberkuloze. U jednom od svojih pisama Felice, on naziva Otlu svojom ,,najboljom praskom prijateljicom”.
Kafka se stvarno bojao telefoniranja; svojoj korespondentkinji saopstio je to ve¢ 14. novembra 1912. godine:
,»Kako dobro mora da razumes telefoniranje, kad mozes da se smejes u telefonsku slusalicu. Meni se smeh
gasi ve¢ kad samo pomislim na telefon.”



izmaglicu mogao da se setim. Ali, to naruceno budenje nije mi smetalo viSe od mojih sad
razjareno jasnih snova. (Juce sam, recimo, vodio besan razgovor s Paulom Ernstom, padao je

udarac za udarcem; on je li¢io na Feliksovog oca. Od sutra ¢e on pisati dnevno po dve price.)

[Verovatno 16. novembra 1912, B]"

Da li treba da ti joS ispriCam onaj stari san? Pa zasto stari, kad Te ipak sanjam skoro
svake no¢i? Zamisli samo, no¢as sam s Tobom proslavljao veridbu. Izgledalo je uzasno,
uzasno neverovatno, a nisam ni previse od toga zapamtio. Celo drustvo je sedelo u nekoj
polumra¢noj sobi, za dugackim drvenim stolom, na ¢ijoj crnoj plo¢i nije bilo nikakvog
stolnjaka. Sedeo sam u dnu stola medu nepoznatim ljudima, a Ti si stojala uspravno, prilicno
daleko od mene, viSe gore i ukoso prema meni. Obuzet Zudnjom za Tobom, spustio sam
glavu na sto i vrebajuc¢i Te motrio. Tvoje oc€i, uperene na mene, bile su tamne, a u sredini
svakog oka bila je tacka koja je blistala poput vatre i zlata. Onda mi se san rasprsio i ja sam
primetio kako je devojka koja posluzuje iza leda gostiju kaSikom probala neko zitko jelo,
spremno za serviranje u smedim Cancima, i opet kaSiku vratila u to jelo. Zbog toga sam se
krajnje razbesneo i odveo devojku - sad se ispostavilo da se sve to odigrava u nekom hotelu i
da je devojka hotelska namestenica - dole, u ogromne hotelske kancelarije, gde sam
merodavnom osoblju izneo Zalbu na racun devojcinog ponasanja, ali time nisam, uostalom,
mnogo postigao. Potom se san rasto¢io u bezmerna putovanja i bezmerna hitanja. Sta kazes
na to? A onaj stari san mi je zapravo ostao jos$ jasnije u glavi nego ovaj, ali necu vise da ti ga

danas ispricam.

[3/4. januar 1913, F]"

Veoma je kasno, Najmilija, a ipak idem na spavanje iako to nisam zasluZzio. I naravno,

nedu ni spavati, nego samo sanjati. Kao juce, recimo, kad sam u snu odjurio na neki most ili

17 Pisca Paula Ernsta (1866-1933) posetili su u Vajmaru Brod i Kafka jula te godine. Kafka piSe u svom
putnom dnevniku: ,,Paul Ernst. Brkovi preko usta i zailjena bradica. Cvrsto se pridrzava za stolicu ili za
kolena, mada se ni u uzbudenju (zbog svojih kriticara) ne pridize zustro. - Stanuje na Hornu. Vila koju
ocigledno sasvim ispunjava njegova porodica.”

Spomenuti Feliks jeste verovatno Kafkin prijatelj, filozof Feliks Vel¢ (1884-1964). [Vid. nap. 34]

18 Pod ,,starim snom” koji se ne usuduje da isprica, Kafka verovatno misli na onaj pomenut u pismu od 8.

novembra 1912. godine. [Vid. nap. 14]
Kafka je stvarno proslavio iduée godine svoju veridbu s Felice. Zivopisan izvestaj o toj proslavi koja se
odigrala u Berlinu, postao je bezmalo ¢uven: ,,6. jul *14. Vratio se iz Berlina. Bio vezan kao neki zloCinac.
Da su me sa istinskim okovima postavili u neki ¢oSak i okruzili me zandarmima, pa samo na taj nacin
dopustili da posmatram, ne bi bilo gore nego §to je bilo. I to je bila moja veridba i svi su se trudili da me
povrate u Zivot i, posto u tome nisu uspeli, da me trpe onakvog kakav sam bio.”



do ograde na keju, zgrabio telefonsku sluSalicu nalik paru Skoljki, koja je tamo slucajno
leZala na nasipu, i prislonio je uz uho, ne Zude¢i da iSta drugo ¢ujem osim vesti o ,,Pontusu”,
ali iz telefona nisam ama ba$ niSta mogao da ¢ujem do Zalosnog, silovitog pevanja bez reci i
Sum mora. Jasno sam shvatao da ljudski glasovi ne bi bili kadri da prodru kroz te zvuke, ali ja

nisam odustajao niti odlazio.

[22/23. januar 1913, F]

Tek §to si mi opisala na$ susret u Berlinu, a ja sam ga ve¢ sanjao. Bio je to raznolik
san, ali jedva da bih mogao nesto viSe i jasnije o njemu da kaZem; od njega mi je ostalo jo$
samo opSte osecanje neke meSavine srece i1 Zalosti. Da, Setali smo i ulicama, okolina je
primetno nalikovala Starogradskom trgu u Pragu, bilo je oko 6 sati uvece (moguéno je da je
to bilo 1 stvarno vreme sna), doduse nismo i8li ruku pod ruku, ali smo jedno drugom bili jo$
blize nego da smo isli ruku pod ruku. O, BozZe, kako je teSko na hartiji opisati to $to sam
otkrio, da idem ne ruku pod ruku, ne upadljivo, a ipak sasvim blizu Tebe; onda, kad smo
prelazili preko Prokopa, mogao sam da Ti to pokazem, ali tada nismo mislili na to. Ti si
upravo zurila u hotel, a ja sam se spotakao o rub plo¢nika na dva koraka od Tebe. Kako bih,
dakle, trebalo samo da opiSem kako smo isli u snu! Dok idemo naprosto ruku pod ruku, ruke
nam se samo na dva mesta dodiruju, i svaka za sebe zadrzava svoju samostalnost, a naSa
ramena su se dodirivala i ruke su celom svojom duzinom lezale jedna uz drugu. Ali, ¢ekaj,

nacrtacu.

Veza ruku pod ruku je ovakva: ovako:
A mi smo i$li ovako:

[11/12. februar 1913, F]"

19 Prvi susret s Felice u Berlinu odigrao se 23/24. marta 1913. godine. U san se, u Kafkinoj predstavi,
ocigledno mesaju i njegove uspomene na prvi susret s Felice u Pragu avgusta 1912. godine.
Nekoliko dana docnije Kafka je u novinama video sliku poznatog para, princeze Viktorije Lujze i njenog
mladozenje. Ovako je opisuje Felici: ,,Njih dvoje Setaju po parku u Karlsrueu, ruku pod ruku, ali time nisu
jos§ zadovoljni, pa su isprepleli prste. Ako nisam te isprepletene prste gledao barem 5 minuta, onda sam ih
gledao upravo 10 minuta.”



Prozor je bio otvoren, Cetvrt sata neprekidno zanesen svojim raStrkanim mislima
isko¢io sam kroz prozor, a onda su nai$li tramvaji, jedan za drugim prelazili su preko moga

tela pru¢enog po Sinama, produbljujuci 1 prosirujuci dva reza na vratu i na nogama.

[28. mart 1913, F]?°

Pretprosle ili natprosle noc¢i sanjao sam bez prestanka zube; nisu to bili zubi uredno
usadeni u vilice, nego Citava gomila uzglobljenih zuba - kao u de¢jim igrama s kuglicama
koje treba provesti kroz lavirint do njihovih gnezda - i koji su, nadolazeéi jedan ispod drugog,
ispadali iz mojih Celjusti. Upregao sam svu snagu da bih izgovorio nesto $to mi je pre svega
ostalog lezalo na srcu; kretanje tih zuba, razmaci izmedu njih, njihov Skrgut, ose¢aj kad ih
obréem - sve je to bilo u nekoj strogoj vezi s jednom mislju, jednom odlukom, jednom
nadom, jednom moguénoséu, koju sam hteo da dokucim, odrzim, ostvarim, putem tog
neprestanog grizenja. Ulozio sam toliki napor da mi je to pokatkad izgledalo mogu¢no,
pokatkad sam mislio da sam bio usred uspeha, a kad sam naposletku morao da se rano
probudim, dok su mi o¢i jos bile poluotvorene, izgledalo mi je da je sve uspelo, da naprezanje
tokom cele no¢i nije bilo uzaludno, te da konacan, nepromenljivi raspored zuba nesumnjivo
ima neko sre¢no znacenje, 1 bilo mi je neshvatljivo da to nisam davno spoznao tokom no¢i,
ma koliko da je to bilo beznadno, pretpostavljam, da jasni snovi remete spavanje. Ali, u taj

mah sam bio potpuno razbuden

[4/5. april 1913, F]

Onomad sam, uostalom skroz podivljao, sanjao o Tebi, Maksu i njegovoj zeni. Bili
smo u Berlinu i, izmedu ostalog, pronasli sva Grunevaldska jezera, koja u zbilji nisi uspela da

mi pokaze$, usred grada, jedno za drugim. Moze biti da sam bio sam kad sam to otkrio,

20 Ovde maltene kao da i nije re¢ o snu nego o samoubilackoj fantaziji, koja se moze objasniti velikom
fizickom 1 psihickom iscrpljenoséu u koju je Kafka pao te no¢i. Tek $to se, posle susreta s Felice, vratio iz
Berlina, morao je po nalogu Zavoda u kojem je bio zaposlen da otputuje u Ausig. Vece uoci tog putovanja,
pisao je Felici: ,,[...] neispavanost, umor i nemir gotovo su me lisili ¢ula, a predstoji mi i da proradim
ogromnu gomilu akata za sutra$nju raspravu u Ausigu. A da spavam, moram bezuslovno da spavam, jer sutra
moram opet da ustanem u pola 5 izjutra.” Dva dana kasnije - opet u Pragu - osvrée se jo§ jednom na tu no¢:
,U noci od srede na Cetvrtak, dakle uo¢i putovanja u Ausig, otiSao sam u krevet tek u 11 i po ¢asova, posto
sam morao da prostudiram akte, ali uprkos svem umoru nisam mogao da zaspim, u 1 ¢as po pono¢i ¢uo sam
kako otkucava, a trebalo je da ustanem u pola 5.” Na to je dodat opis sna, vizije. Takve su se suicidne
predstave javljale Kafki Cesto, pri ¢emu se kao najjednostavniji nacin oduzimanja Zivota sebi javljao skok
kroz prozor. Ta slika se javlja, recimo, i u dnevniku i najmanje jednom pismu Maksu Brodu.



verovatno sam hteo da odem do Tebe, pa sam gotovo protiv svoje volje zalutao i video kako
se preda mnom jedva primetno pojavljuje neki sivotamni, nerazgovetni kej. Zamolio sam
jednog prolaznika za obavestenje i saznao da su to Grunevaldska jezera i da sam, doduse u
centru grada, ipak prilicno daleko od Tebe. Onda smo bili i na Vanzeu, gde se Tebi nije
svidelo (ta stvarna napomena zvonila mi je neprestano u usima tokom ovog snevanja), usli
kroz reSetkasta vrata kao u neki park ili neko groblje i doziveli svasta, a za ¢ije pripovedanje

je ve¢ suvise dockan. I morao bih suvise da kopam po sebi da bih se svega toga opsetio.

[11. april 1913, F]*

Danas sam u snu izumeo novo saobracajno sredstvo za park na strmini. Uzmete neku
granu, koja ne treba da bude predebela, ¢vrsto je prislonite ukoso prema zemlji, jedan njen
kraj zadrzite u ruci, sednete na nju $to je mogucno lakse, kao na damsko sedlo, i cela grana ¢e
onda, naravno, poleteti niz obronak, a posto sedite na njoj, i vi ¢ete s njom, prijatno se
ljuljaju¢i u punoj voznji na gipkom drvetu. Valja onda otkriti 1 moguénost da se grana
iskoristi takode za voznju uzbrdo. I nastranu jednostavnost celog uredaja, njegova glavna
prednost sastoji se u tome §to grana, vitka i pokretljiva kakva jeste, pa moze biti spusStena i

podignuta ve¢ prema potrebi, svuda prolazi, ¢ak i onuda kuda bi sam covek tesko prosao.

[21. jul 1913]

Usred noci sam, u svojoj bespomocénosti, doziveo pravi napad ludila, predstave vise
nisu dopustale da ovladam njima, sve su proizilazile jedne iz drugih, dok mi u najvecoj
nevolji nije u pomo¢ priskocila predstava jednog crnog napoleonovskog SeSira, koji se
natukao preko moje svesti i prisilno je drzao na okupu. Pri tome mi je srce lupalo upravo sa
ushitom, a ja sam odgurnuo pokriva¢ uprkos tome $to je prozor bio sasvim otvoren i no¢

prili¢no hladna.

[6. avgust 1913, F]

Ocajan. Danas popodne poluzaspao: Naposletku mora da mi se glava ipak raspukne

od patnje. I to na slepoo¢nicama. Predstavljajuéi to sebi, ono $to sam video bila je zapravo

21 Ovde je mozda re¢ o odjeku na Kafkino putovanje u Berlin [vid. nap. 18]; Kafka je, medutim, u nemacku
prestonicu putovao sam, a ne, recimo, s Maksom Brodom i njegovom zenom gospodom Elzom.



rana od metka, samo S$to su ivice na rupi, oStro nazubljene, bile povrnute napolje, kao u

slu¢aju nasilno otvorene limene konzerve.

[15. oktobar 1913]*

San: Na jednom strmom putu, otprilike na sredini uspona, i to pretezno na kolovozu,
odozdo gledano, a pocevsi od leve strane, nalazilo se dubre ili otvrdlo blato, koje je, prema
desnoj strani, usled mrvljenja bivalo sve nize, dok se, levo, uzdizalo visoko poput neke
ograde od palisada. ISao sam desno, gde je put bio slobodniji, 1 video sam kako mi odozdo u
susret dolazi neki Covek na triciklu i kao da se vozi bas prema prepreci. Bio je to covek koji
kao da nije imao oc€i, barem su mu oci izgledale kao istrvene rupe. Tricikl se teturao, i
saglasno tome kretao se nesigurno i klimavo, ali ipak bez Suma, maltene preterano tiho i lako.
U poslednjem trenutku zgrabih ¢oveka, drzao sam ga kao da je on sam upravlja¢ svog vozila i
skretoh ga put prolaza otkuda sam ja do$ao. Onda on pade prema meni, ja se prometnuh u
gorostasa, a ipak sam ga, u prisilnom poloZzaju, i dalje pridrzavao, pri cemu vozilo poce da ide
natrag, mada polako, kao da je sad ostalo bez gospodara, i povuce i mene sa sobom.
Prominusmo pored nekih taljiga na kojima je, gurajuci se, stajalo nekoliko ljudi, svi odeveni
u crno, a medu njima mlad izvida¢ sa svetlosivim SeSirom ¢iji je obod bio povijen uvis. Od
tog decaka, koga sam uocio ve¢ sa izvesne razdaljine, ocekivao sam pomoc¢, ali on se okrete 1
uvuce medu ljude. Posle tih taljiga - tricikl se i1 dalje kretao, a ja sam morao, veoma pognut,
raskrecenih nogu, da idem za njim - u susret mi je naiSao neko ko mi je pomogao, ali koga ne
mogu da se setim. Znam jedino da je to bio ¢ovek dostojan poverenja, koji sad kao da se

skriva iza crne razapete tkanine i ¢iju skrivenost valja da uvazavam.

[17. novembar 1913]*

22 Jadanje zbog glavobolje mogli bismo reéi da je lajtmotiv u Kafkinim dnevni¢kim zapisima. Istog dana
belezi: ,,Ali, glavobolja, nesanica! Ipak, moram da se borim ili, bolje re¢i, nema mi izbora.” Isti motiv
nalazimo i u knjizevnim tekstovima. U romanu Proces, Jozef K. ima utoliko ¢eS¢e glavobolje $to njegov
proces duze traje. Sli¢no otkrivamo i u izvesnom broju prica.

23 Kafka je ovaj, u dnevniku zapisani san napisao jo$ jednom i sutradan ga, 18. novembra 1913. godine, poslao

Greti Bloh (1892-19447). Tu Felicinu prijateljicu upoznao je malo pre toga. Ona je dolazila u Prag da bi
posredovala izmedu Felice i njega. Cinjenica da joj je Kafka saopstio ovaj san, dobar je pokazatelj da se
izmedu njih dvoje brzo uspostavio i razvio relativno poverljiv odnos.
Medutim, u prepisanom tekstu u pismu nedostaje poslednja recenica koja se nalazi u dnevniku. Ali, u pismu
zato nalazimo dodatu uvodnu i zaklju¢nu re€enicu, i to je prozeto samoironijom: ,,Ali, sad, pre nego $to
podem na spavanje, da napiSem jo$ i jedan san koji sam juce snevao, da biste tako videli da sam ja i nocu
unekoliko aktivniji nego u budnom stanju.” [...] ,,Tako ja pomaZem ljudima i triciklima u no¢i.”



San: Francusko ministarstvo, Cetiri coveka sede za stolom. Odrzava se savetovanje.
Se¢am se Coveka Sto sedi kod desne uzduzne strane stola, s licem ravnim gledano iz profila,
zuckastom puti, veoma isturenim (usled utisnutosti lica), ba§ isturenim, sasvim pravim nosem

1 zejtinjavo crnim, gustim brkovima koji padaju preko usta.

[21. novembar 1913]

San u svitanje: U vrtu nekog sanatorijuma sedim za dugackim stolom, StaviSe na
¢elnom mestu, tako da u snu zapravo vidim svoja leda. Dan je sumracan, mora da sam bio na
izletu 1 tek Sto sam se vratio automobilom koji se u zaletu dovezao do samog ulaza. Upravo
treba da bude posluzeno jelo, posto vidim jednu od sluzavki, mladu, drazesnu devojku, ¢iji
hod je veoma lak ili pak lelujav, u haljini boje jesenjeg lis¢a, 1 koja ba$ prolazi kroz trem Sto
sluzi kao procelje sanatorijumu i silazi u vrt. Jo§ ne znam Sta hoce, ali ipak upitno pokazujem
na sebe da bih saznao da li se to mene tice. I doista, ona mi donosi pismo. Mislim da to ne
moze biti pismo koje oCekujem, jer ovo je veoma tanko pismo i rukopis je tud, sitan,
nesiguran. Medutim, otvaram ga 1 iz njega ispada veliki broj tankih, potpuno ispisanih
listova, a na svima je, dabome, onaj nepoznati rukopis. Po¢injem da ¢itam, prelistavam ga i
uvidam da to, ipak, mora biti neko veoma vazno pismo, kao i da ocigledno potic¢e od F.-ine
najmlade sestre. PoCinjem da Zzudno ¢itam, kad li se moj sused zdesna, ne znam da li je
muskarac ili Zena, verovatno dete, preko moje ruke naginje nad pismo. Kriknem: ,Ne!”
Nervozni ljudi koji sede za okruglim stolom pocinju da drhte. Verovatno sam izazvao neku
nevolju. PokuSavam da se izvinim s nekoliko brzih reci kako bih opet mogao da se predam
¢itanju. I ponovo se se naginjem nad pismo, ali uto se neizbezno budim, kao da me je
probudio sopstveni krik. Pri punoj svesti prisiljavam se da iznova zaspim, 1 stvarno situacija
se ponovo javlja, proCitavam jo§ dva-tri maglovita reda iz pisma, nijedan ne uspevajuci da

zapamtim, i dok produZzavam da spavam - gubim san.

[24. novembar 1913]*

Snovi: U Berlinu, ulicama, ka njenoj kuéi, ose¢am spokoj 1 blazenstvo, nisam doduse

jo$ nadomak njene kuce, ali sam u prilici da lako dospem tamo, svakako ¢u dospeti. Vidim

24 Najmlada Felicina sestra, Erna Bauer, tek je kasnije upoznala Kafku. Posle prvog raskida veridbe, jula 1914.
godine, bio je on s njom u neredovnoj prepisci.



kako se ulice nizu, na nekoj beloj kuéi stoji natpis, otprilike ,,RaskoSne dvorane Severa”
(proc¢itao u novinama juce), u snu dodato ,Berlin Zap”. Pitam nekog ljubaznog starog
zandara crvenog nosa, koji je ovog puta odeven u neku vrstu sluziteljske uniforme. Dobijam
preops$irno obavestenje, cak mi pokazuje u daljini ogradu nekog malog parka za koju bi, radi
sigurnosti, valjalo da se pridrzavam kad budem prolazio tuda. Potom, saveti koji se ticu
tramvaja, podzemne Zeleznice itd. Nisam u stanju viSe da ga pratim i uplaseno pitam, dobro
znajuéi da potcenjujem razdaljinu: ,,To je svakako pola sata daleko?” A on, starac, odgovara:
»Ja sam tamo za 6 minuta.” Kakva radost! Nekakav ¢ovek, neka senka, neki drug, stalno me
prati, ne znam ko je. Naprosto nemam vremena da se osvrnem, da koraknem ustranu. -
Stanujem u Berlinu u nekakvom pansionu u kojem, izgleda, stanuju sve sami poljski Jevreji;
sasvim male sobe. Prolijem bocu vode. Neko neprekidno kuca na maloj pisac¢oj masini, jedva
okrene glavu kad ga zamoli§ za nesto. Nigde da nades plan Berlina. Uvek u necijoj ruci vidim
knjigu koja li¢i na plan. Uvek se pokaze da sadrzi nesto posve drugo, popis berlinskih $kola,
poresku statistiku ili tako neSto. Nec¢u da poverujem u to, ali mi, uz smesak, bez ikakve

sumnje dokazu da je tako.

[13. februar 1914]*

Juce mi se beli konj prvi put pojavio pre nego Sto ¢u zaspati, imam utisak kao da je
najpre iziSao iz moje glave okrenute zidu, skoc¢io preko mene i strovalio se s kreveta, pa se

onda izgubio.

[Na 27. maj 19141

Sanjao nocas. Kod cara Vilhelma. U dvorcu Lep pogled. Soba sli¢na kao u ,,PuSackoj

odaji”. Sastanak s Matildom Serao. Nazalost sve zaboravio.

25 Kafka je u Berlin ponovo putovao 28. februara 1914. godine.

26 U svom dnevniku, upravo na dan 27. maja 1914. godine, Kafka skicira pricu koja pocinje na slede¢i nacin:

,»Prvi put se beli konj pojavio jednog jesenjeg popodneva na §irokoj, ali ne narocito zivoj ulici grada A.”
Posle nekoliko stranica, tekst se prekida i zakljuéuje samokritickim komentarom autora: ,,To ima smisla, ali
je ravno, krv tece tanusno, suvise daleko od srca. Imam jo§ zgodnih scena u glavi, pa ipak prekidam.” Onda
sledi zapis o onirickom trenutku inspiracije, posle koga je dopisan i komentar uz knjizevni pokusaj: ,,Ovo
poslednje nije, nazalost, opovrgnuto gornjim poc¢etkom.”
U Kafkinim dnevnicima mozemo da otkrijemo ceo niz nacrta za takvu pricu o konju. Recimo, pod datumom
27. mart 1914. godine, nalazimo odlomak koji pocinje sa konjskom Stalom u kojoj su timareni Famos,
Grazaf, Turnemento, Rosina i Brabant. Vecina tih pri¢a i nacrta kod Kafke ima karakter oslobadaju¢ih
fantazija. Tako, o konju belcu nalazimo i odlomak dva meseca kasnije, 27. maja 1914. godine.



[2. decembar 1914]%

Mnogo snova. Pojava neke meSavine dir. MarSnera i sluge Pimiskera. Rumeni

nabrekli obrazi, crno napomadena brada, isto tako jaka nepokorna kosa.

[29. septembar 1915]*

U polusnu dugo gledao Esteru koja se sa straS¢u, koja je odlikuje po mom utisku,
izgleda, za sve §to je duhovno, zubima ¢vrsto uhvatila za ¢vor na konopcu i silovito se ljulja u
praznom prostoru poput tu¢ka u zvonu (sec¢anje na bioskopski plakat). - Dve miljenice. Mala
davolska uciteljica koju sam takode video u polusnu kako, razigrana u plesu, nekom
kozackom ali lebdec¢em plesu, leti gore-dole iznad blago nagnutog, neravnog, u sumraku

tamnog plo¢nika od opeka.

[3. novembar 1915]%

Nedavno sanjao: Stanovali smo na Prokopu, u blizini gostionice Kontinental. Iz
Gospodske ulice jedna regimenta zaokrece u smeru Zeleznicke stanice. Moj otac: ,,Tako nesto
mora$ da vidi$ dok si jos to u stanju.” I vinu se (u Feliksovom mrkom kuénom ogrtacu, Citav
lik bio je meSavina njih dvojice) na prozor i ispruzenih ruku rasepuri se napolju na
posirokom, veoma nagnutom prozorskom ispustu. Ja ga dohvatim i1 drzim za oba lancica kroz
koje je provucen pojas kuénog ogrtata. On se pakosno ispruzi jo§ dalje napolju, ja do
krajnosti naprezem sve svoje snage da bih ga zadrzao. Pomislim da bi dobro bilo kad bih

mogao da privezem svoje noge za nesto ¢vrsto kako me otac ne bi povukao za sobom. Da bih

27 Kafka pomislja o€ito na redovna, neobavezna vecernja druzenja koja je Fridrih Vilhelm I od Pruske uveo i
koja su se odigravala u njegovom dvorcu Bellevue (dakle: Lep pogled). ,,Pusacka odaja” najverovatnije
smera na neki savremeni slikarski prikaz sobe namenjene za pusenje kakva je postojala u vilama i dvorcima.
Zagonetna je pojava Matilde Serao (1856-1927). Italijanska knjizevnica pisala je prvenstveno romane iz
napolitanskog narodnog Zivota. Njeno ime se, inace, nigde drugde ne pojavljuje u Kafkinim spisima. Nije
iskljuceno da je on poznavao neku od njenih knjiga. Ipak, postoji izvesna veza, knjizevna, izmedu nje i cara
Vilhelma II; u romanu Svadbena noc¢ (1908) ona opisuje bal koji se deSava u Rimu u ¢ast nemackom caru.

28 O direktoru Mar$neru, vid. nap. 4.

29 Maks Brod je u Pragu 1915. godine poucavao grupu izbegli¢ke dece iz Galicije. Medu tom decom su i sestre
Fani, Estera i Tilka Rajs. Kafka je nekoliko puta kao gost ucestvovao na casovima poucavanja i u tim
prilikama dobro upoznao recene sestre. O susretima i zajedni¢kom Setnjama s Fani Rajs piSe on vise puta u
svom dnevniku; jedan od tih dnevni¢kih zapisa glasi: ,,[...] manje glavobolje. Setnje s gdicom Rajs. [...] U
gradskoj Citaonici. [...] Dve cudesne sestre Estera i Tilka kao suprotnost svetlosti i senke. Narocito je Tilka
lepa[...].”

Ko bi mogle biti ,,dve miljenice”, i u kakvom odnosu stoje sa sestrama Rajs, tesko je tacno znati.



to izveo, svakako bih morao da oca na trenutak pustim, a to je nemoguéno. Citavu tu
napregnutost spavanje nije kadro da podnese - a narocito nije za to sposobno moje spavanje, i

ja se budim.

[19. april 1916]*°

San: Medusobno se pobise dve grupe muskaraca. Grupa kojoj sam pripadao docepala
se jednog od protivnika, gorostasnog golog coveka. Drzali smo ga nas petorica, jedan za
glavu, po dvojica za ruke i noge. NaZzalost nije nam pri ruci bio nikakav noz da ga
probodemo, pa smo se uzurbano raspitivali okolo za noz, ali niko ga nije imao. Posto iz
nekakvih razloga nije bilo vremena za gubljenje, a u blizini se nalazila pe¢, ¢ija su velika
vrata od livenog tuca bila crveno usijana, odvukli smo ¢oveka donde, primakli njegovu nogu
vratima peci, sve dok nije pocela da se dimi, potom je povukli i pustili da se ispari, pa je
ubrzo iznova primakii. Tako smo to terali ujednac¢eno, sve dok se nisam probudio ne samo

obliven ledenim znojem nego istinski cvokoc¢u¢i zubima.

[20. april 1916]

Obnevideo sam od glavobolje [...]. Takvom raspoloZenju tokom dana pridodao je
svoje 1 jezovit san Cija je neobicnost bila u tome da nije prikazivao niSta jezovito, samo
obi¢an susret s poznanicima na ulici. Pojedinosti se nikako ne se¢am, mislim da Ti ¢ak nisi
bio prisutan. Jeza je, medutim, pocivala u osec¢anju koje me je obuzelo prema jednom od tih

poznanika. Moze biti da me san te vrste dosad jos nije pohodio.

[5. jul 1916, B]

San o dr Hancalu, sedeo je za svojim pisac¢im stolom, istovremeno nekako zavaljen i
nagnut napred, oCiju vodnjikavo svetlih, lagano i ta¢no, kako mu je svojstveno, izlaze neki
jasan misaoni tok, u snu ¢ujem tek poneku od njegovih reci, pratim samo metodi¢ni duh

kojim ih iznosi. Bio sam, potom, i s njegovom Zenom, nosila je pozamaSan prtljag, igrala se,

30 Kad je izbio rat, Kafka je ¢esto imao priliku da posmatra marSiranje trupa praskim ulicama. Tako, 6. avgusta
1914. godine belezi: ,,Artiljerija prolazila preko Prokopa. Cvece, klicanje ,,ziveo” i ,,nazdar”.” U takvim
prilikama otkrivao je u sebi ,,nista do sitni¢avost, nesposobnost odlu¢ivanja, zavist i mrznju prema borcima”,
pri ¢emu je u tome mogla igrati ulogu Cinjenica da je on bio osloboden sluzbe sa oruzjem. Narocito mu je
bio mrzak ura-patriotizam u Cije zagovornike je svrstavao i svog oca, kao valjda i sve jevrejske trgovce u
gradu.

U ovom zapisu sna spomenuti Feliks jeste sin Kafkine sestre Eli i Karla Hermana, roden 1911. godine.



c¢udnovato, mojim prstima, komad debele postave njenih rukava bio je iskidan, taj rukav, ¢iji

je tek najmanji deo ispunjavala njena ruka, bio je napunjen jagodama.

[6. jul 1916]"!

Slededi jezoviti san: Iz portirnice Zavoda mi telefoniraju da je tamo pismo za mene.
Tréim dole. Ali, tamo ne zatiCem portira, nego rukovodioca prijemne sluzbe, u koju bi, po
gravilu, posta najpre morala da dode. Trazim pismo. Covek traga za njim po sto¢iéu na kojem
je pismo jos do pre neki trenutak trebalo da lezi, ali ga ne nalazi, i kaze da krivicu snosi portir
koji je bez opravdanja pismo primio od postara, umesto da ga uputi u prijemnu sluzbu. U
svakom slucaju, sad sam prisiljen da sacekam portira, i ¢ekam veomo dugo. Naposletku se on
pojavljuje, div po veli¢ini i prostoti. On ne zna gde je pismo. Oc¢ajan, zalicu se kod direktora,
zahtevati suocenje poStara i portira, pri ¢emu portir mora da se obaveze da viSe nikad ne

prima pisma. Gotovo raspamecen, lutam hodnicima i stepenistima, navodno trazim direktora.

[1. oktobar 1916, F]*

San o Verfelu: Pri¢ao je kako je u Donjoj Austriji, gde sad zivi, na ulici slucajno
neznatno gurnuo nekog cCoveka, na Sta ga je ovaj grozno ispsovao. Pojedine izraze sam
zaboravio, znam samo da se pojavljivao ,,varvarin” (potice iz Svetskog rata) i da se niz
okoncavao sa ,,Vi, proletersko Ture”. Zanimljiv oblik: Ture, dijalekatski izraz za Tur€in,
psovka ,,Turin” ocito poti¢e jos iz bastine davnih turskih ratova i opsade Beca, ¢emu je
dodata nova psovka ,,proletersko”. Dobro karakteriSe priglupost i zaostalost psovaca, buduci

da danas ni ,,proletersko” ni ,,Ture” nisu prave psovke.

[19. septembar 1917]*

San o ocu. - Oskudan broj sluSalaca (medu njima gospoda Fanta kao karakteristi¢ni

31 Doktor Emanuel Hancal bio je Kafkin kolega s posla u Zavodu za osiguranje.

32 Odnos s Felice, kojoj se Kafka januara 1915. godine ponovo pribliZio, prolazi u to vreme kroz novu duboku
krizu. Kafka se tokom septembra i oktobra 1916. godine ¢esto Zali da od nje ne prima ,,nikakvih vesti”. Dok
joj on sve to vreme redovno pise, ¢esto ne dobija odgovore na svoja pisma.

33 Prema Francu Verfelu (Franz Werfel, 1890-1945) Kafka je imao veoma ambivalentan stav; divljenje
izmeSano sa odbijanjem, ¢ak mrznjom: ,,Mrzim V., ne zato $to mu zavidim, ali i zavidim mu. Zdrav je, mlad
i bogat, kod mene je u svemu suprotno.”

Verfel boravi tada u Becu; bio je dodeljen tamosnjoj vojnoj pres-sluzbi. Kafka ga je poslednji put sreo jula te
godine u kué¢i Maksa Broda.



pokazatelj) pred kojima otac prvi put u javnosti izlaZe svoju ideju socijalne reforme. Stalo mu
je do toga da se ovi izabrani, po njegovom misljenju narocito izabrani slusaoci poduhvate
propagiranja ideje. Spolja on to izrazava u znatno skromnijem obliku: od prisutnih trazi samo
da mu, kad se upoznaju sa svim elementima ideje, po mogucstvu saopste adrese lica koja bi
bila zainteresovana za stvar, te bi se, eto, mogle pozvati na veliki javni sabor koji bi trebalo
uskoro da se odrzi. Moj otac jo§ nikad nije imao niSta s tim ljudima, pa ih stoga uzima
preterano ozbiljno, obukao je i crn zaket i izlaze ideju najpodrobnije, sa svim znacima
diletantizma. Okupljeni odmah uvidaju, uprkos tome §to nisu Cak ni bili pripremljeni za
predavanje, da se ovde - s ponosom kao da je re¢ o originalnoj zamisli - izlaze samo jedna
stara, istroSena, davno pretresena ideja. Daju mu to i na znanje. Ali, on je taj prigovor
oc¢ekivao, pa s velicanstvenom uvereno$¢u u nistavnost iznesenog prigovora, koji je, izgleda,
1 njega samog ve¢ ceSce iskuSavao, on iznosi svoju stvar jo§ gorljivije dok mu je na usnama
fini, gorak osmeh. Kad je zavrSio, iz opSteg mrzovoljnog mrmljanja jasno je da sluSaoce nije
uverio ni u originalnost ni u korisnost svoje ideje. Nece bas mnogi biti zainteresovani za nju.
Ipak, tu i tamo iskrsava poneko ko mu, iz dobrodus$nosti ili mozda zato Sto se sa mnom
poznaje, daje nekoliko adresa. Moj otac, nimalo zbunjen opStim raspoloZenjem, sklonio je
svoje beleske namenjene predavanju i izvadio pripremljene sveznji¢e praznih cedulja da
zabelezi ono malo adresa. Cujem jedino ime nekog dvorskog savetnika Strizanovskog ili
neko sli¢no. - Kasnije vidim oca kako sedi na podu, oslonjen o kanabe, kao kad se igra s

Feliksom. UplaSen, pitam ga Sta radi. Razmislja o svojoj ideji.

[21. septembar 1917]*

Dragi Felikse, evo ti danaSnjeg sna, tek ukratko, kao dokaza za utisak koji je na mene
proizveo Tvoj te€aj: Bilo je veli¢anstveno, tj. ne moje spavanje (za koje bi se pre moglo reci
da je bilo veoma slabo, kakvo je uglavnom u poslednje vreme; da li bi trebalo da se
pregledam 1 da me lekar ukloni iz Ciraua - $ta da radim?), pa ni moje snevanje, nego tvoje

delanje u njemu.

34 Berta Fanta (1865-1918) bila je Zena jednog praskog apotekara, koja je u Pragu ozivljavala neku vrstu
knjizevnog kruzoka. U njenoj ku¢i bila su organizovana Ccitanja, predavanja i diskusije, prvenstveno
sledbenika filozofa Franca fon Brentana, medu koje su, barem u to doba, spadali i Kafkini prijatelji Feliks
Vel¢ i Maks Brod. Kafka je samo tek povremeno ucestvovao u tim druZzenjima. U jednom od pisama Maksu
Brodu, 6. februara 1914. godine: ,,Sutra jedva da ¢u do¢i kod Fante, ne ide mi se ba§ tamo.”

U zbilji, Kafka jedva da je mogao da zamisli svog oca kao nekog ko bi se bavio ,,idejama o socijalnoj
reformi”. Naprotiv, u Pismu ocu, on mu ba$ prebacuje nesocijalan stav koji otac ispoljava u odnosu prema
svojim namestenicima.

Feliks koji se spominje u ovom snu isti je koji se pojavljuje u snu od 19. aprila 1916. godine, naime Kafkin
sestri¢. [Vid. nap. 29]



Sreli smo se na ulici; ja sam se, ocevidno, upravo vratio u Prag i bio radostan $to ¢u
Te videti, a ti si bio, ustanovio sam kao nesumnjivo, primetno mrSaviji, nervozan i
profesorski usukan (nekako ti ukoc¢eno-nacifrano visi lanac od ¢asovnika). Kaze$ mi da ides
na univerzitet gde ba$ treba da drzi$ tecaj. A ja kazem da bih jako voleo da idem s Tobom,
samo moram na trenutak da svratim u prodavnicu pred kojom smo upravo stajali (bilo je to
negde na kraju Langengase, naspram one velike kafane koja stvarno postoji). Ti obecavas da
¢eS me sacekati, ali dok sam ja bio u prodavnici, porazmislio si i piSe§ mi pismo. Ne znam
vise kako sam ga dobio, ali jo§ mi je pred ofima rukopis tog pisma. U njemu je, izmedu
ostalog, napisano da tecaj poCinje u 3 sata, te da ne moze§ duze cekati, medu Tvojim
sluSaocima je i prof. Zauer, koga nikako ne bi hteo da uvredi§ svojim kasnjenjem, mnostvo
devojaka i1 Zena dolazi na predavanje poglavito njega radi, i ako bi on izostao, s njim bi

izostale hiljade. Dakle, mora$ da poZuris.

Ali, ja sam ubrzo stigao za Tobom, i zatekao Te u nekoj vrsti predvorja. Pred
nekakvim prostorom na kojem su se devojke igrale loptom, pitao sam Te $ta ¢e§ sad da radis.
Rekao si da ti bas pocinje teCaj i tacno si naveo Sta ¢e$ na njemu da ¢ita$, dvojicu autora, dela
1 broj poglavlja. Bilo je to veoma uceno, ali mi je od imena u se¢anju ostao jedino Hesiod. O
drugom autoru znam samo da se nije zvao Pindar, nego nekako sli¢no, ali nepoznatiji, i pitao

sam se zaSto ,,barem” Pindara ne ¢itas.

Kad smo usli, ¢as je ve¢ poceo. Ti si svakako ve¢ bio poceo i samo si na trenutak
iziSao da bi me video. Gore, na podijumu, sedela je visoka i jaka, Zenstvena i ruzna, u crno
odevena devojka, tamnih oc€iju, ¢vorugastog nosa, i prevodila Hesioda. Ba$ niSta nisam
razumeo. Sad se priseCam, §to mi u snu nijednom nije palo na pamet, da je to bila Oskarova

sestra, samo donekle vitkija i znatno visa.

Osecao sam se (ocigledno u vezi sa seCanjem na Tvoj san o Cukerkandlu) potpuno
kao pisac, uporedivSi svoje neznanje sa ogromnim poznavanjem koje je pokazivala ta

devojka, i ¢esto sam sebi govorio: ,,tuzno-tuzno!”

Profesora Zauera nisam video, ali su mnoge dame bile tu. Dva reda ispred mene (te
dame su sedele na upadljiv nacin, ledima ka podijumu) sedela je gospoda G., imala je duge
lokne 1 tresla se, pored nje je bila dama za koju si mi rekao da je od Holcnerovih (ali bila je
mlada). Na klupama pred nama pokazao si mi i ostale slicne ucenice iz Gospodske ulice. Sve
su one, znaci, ucile kod Tebe. Medu ostalima, u drugom odeljku klupa, opazio sam jos$ i Otlu,

s kojom sam se nesto pre toga posvadao zbog Tvog tecaja (nije htela, naime, da dode 1 sad je,



dakle, na moje zadovoljstvo, ipak bila tu, i ¢ak je veoma brzo stigla).

Svuda 1 svi, koliko samo blebetanja, govorili su o Hesiodu. Osetio sam kao izvesno
zatiSje kad se Citacica nasmejala pri nasem ulasku i jo§ dugo, uz puno razumevanje slusalaca,
nije mogla da prekine sa smehom. Pri tome nije prestajala, dabome, da tacno prevodi i

objasnjava.

Kad je ona zavrSila s prevodenjem i Ti trebalo da poc¢nes, nadalje, s pravim
predavanjem, nagnuo sam se ka Tebi da bih ¢itao s Tobom iz Tvoje knjige, ali na svoje
najvece cudenje vidim da pred sobom ima$ samo neko raskupusano, drljavo izdanje iz
kolekcije Reklam, dakle da 1 grcki tekst imaS - Gospode! - ,,u sebi”. Ovaj izraz doSao mi je u
pomo¢ iz Tvog poslednjeg pisma. No, sad - mozda zato Sto sam uvideo da pod tim
okolnostima ne mogu dalje da pratim stvar - celina biva nejasnija, Ti poprimas donekle izgled
jednog mog ranijeg Skolskog druga (s kojim sam se, uostalom, rado druzio i koji se ubio, a
koji pomalo, kao da mi sad pada na pamet, li¢i na ucenicu-citaCicu), dakle preobrazavas se i
pocinje novi tecaj, manje detaljan, tecaj iz muzike koji vodi onizi, crnoputi mladi ¢ovek
rumenih obraza. Licio je na nekog mog dalekog rodaka koji je (odluc¢ujuée za moj stav prema

muzici) hemicar 1 verovatno ¢aknut.

To je, eto, bio san, jo§ nedovoljno dostojan tecaja, a sad idem da legnem, spreman za

[Verovatno 22. oktobra 1917, V]*

San o bici na Taljamentu: Ravnica, reka zapravo ne postoji, guraju se mnogi uzbudeni

posmatraci, spremni da, zavisno od situacije, potrce napred ili nazad. Pred nama visoravan,

¢iji je obod, naizmeni¢no bez rastinja i obrastao visokim grmljem, veoma jasno vidljiv. Gore,

35 Posto mu je dijagnostikovana tuberkuloza pluca, Kafka je sredinom septembra 1917. godine otputovao u
Cirau, na severozapadu Cegke, gde je njegova sestra Otla raspolagala seoskom kucom.
Feliks Vel¢ drzi tada te€aj o politickim i knjizevnim temama. August Zauer, koji se u snu pojavljuje kao
jedan od njegovih sluSalaca, bio je Kafki poznat samo tokom kratkog vremena njegovog studiranja
germanistike. Stavise, taj profesor nemacke knjizevnosti bio mu je omraZen zbog nacionalnonemackog i
antisemitskog stava, i utoliko ga smatrao odgovornim §to je on ubrzo napustio svoje studije germanistike.
Oskar koji se pominje, nesumnjivo je slepi pisac Oskar Baum (1883-1941), koji je zajedno s Vel€om i
Brodom spadao u Kafkine najbliskije prijatelje. Pod izrazom ,,san o Cukerkandlu” Kafka pokusava da
samoironi¢no evocira podatak o kome mu je Vel¢ pisao u pismu od 17. oktobra 1917. godine: ,,Razgovor s
dvorskim savetnikom Cukerkandlom o - Tebi. On Te je kao stvaraoca dizao u nebesa. Njegova tasta je u
nekoj banji od neke ljubazne dame slusala o izvesnom piscu Francu Kafki koji se bezuslovno mora procitati.
Ova je pozelela knjigu i dobila je. Tako je i dvorski savetnik procitao Cetiri stranice i bio odusevljen: "Moram
da ga ipak poznajem ako je on na$§ doktor.”” U pismu krajem oktobra 1917. godine, Kafka se jo$ jednom
vrac¢a na tu epizodu.
O Lidiji Holener Maks Brod primecuje da je ona bila ,,rukovodilac nekog devojackog internata u Pragu”.



na visoravni, i s druge strane, bore se Austrijanci. Medu posmatra¢ima vlada napetost: Sta ¢e
biti? Pokadkad, u pauzama, pogledavaju, o€ito da bi predahnuli, na retko zbunje na mrkoj
padini, iz kojeg pripuca poneki Italijan. Ali, to je beznacajno, mi dabome ve¢ potréimo malo.
Onda ponovo visoravan: Austrijanci trée duz pustog oboda, zastanu iza raslinja, pa opet trce.
Ocigledno je da stvari stoje loSe, a 1 neshvatljivo je kako bi ikad mogle da stoje dobro, kako
ljudi, poSto smo ipak i mi samo ljudi, mogu da nadvladaju ljude koji imaju volje da se brane.
Siri se veliki o¢aj, bi¢e potrebno opste beZanje. Tad se pojavi neki pruski major, koji je sve
vreme, uostalom, s nama posmatrao bitku, ali kako sad spokojno stupa u naglo ispraznjeni
prostor, on je nova pojava. Stavlja po dva prsta svake ruke u usta i zvizdi, kao kad zvizdite
psu, ali s ljubavlju. To je znak za njegovu Cetu, koja je ¢ekala nedaleko odatle i sad istupa.
Pruska garda, mladi, tihi ljudi, nema ih mnogo, mozda jedno odeljenje, svi kao da su oficiri,
barem svi nose duge sablje, a uniforme su im tamne. Kako sad kratkim koracima, lagano, kao
zbijena grupa, marSiraju pored nas, pogledaju nas tu i tamo, a samorazumljivost tog hoda u
smrt istovremeno je dirljiva, uzviSena i zajamcuje pobedu. Spasen uskakanjem tih ljudi u

borbu, ja se probudim.

[10. novembar 1917]*

Razumljivo je da si Ti sad preterano zaposlen, ja to uvidam bolje od Tebe, a svake
nedelje, ne sa kancelarijskom zasStitom, nego sam, jedino uz li¢énu odgovornost, izlaziti pred
ljude koji od tebe iziskuju da saznaju nesto sustinsko, pri ¢emu im ti li€no u svakom pogledu
dodeljujes to pravo - jeste nesto izuzetno veliko, gotovo duhovno. I ja sam, tako, pod utiskom
onoga Sto sam opet o tome sanjao. Dabome, bilo je to nesSto iz botanike, bas o ¢emu si
predavao (reci to profesoru Krausu), o nekakvom cvetu nalik lavljim zubima ili, StaviSe, o
nekoliko cvetova te vrste koje si poredio pred publikom; bili su to izdvojeni veliki primerci
koje je, sve jedan na drugi, od podijuma do tavanice, publika mogla da uporeduje; nisam
shvatao kako si Ti to samcit, sa svoje dve ruke, mogao da uradis. Onda je odnekle iz pozadine
[...] ili mozda iz samih cvetova potekla izvesna svetlost i oni su zracili. I o publici sam imao

nekoliko zapaZzanja, ali sam ih zaboravio.

[Podetkom februara 1918, V]’

36 Na Taljamentu u Gornjoj Italiji tada su ujedinjene austrougarske i nemacke vojne snage pobednicki
potiskivale Italijane. Naravno, u dnevnim novinama redovno je izveStavano o toku borbi.

37 Vel¢ je drzao predavanja na politicke i knjizevne teme. Praski profesor filozoflje Oskar Kraus zapodenuo je
sa svojim biv§im ucenikom Vel€om ironicni disput o tim predavanjima. Kad bi Vel¢ sledio Kafkin savet,
znacilo bi to jo$ jednu provokaciju vise.



Dok Ti joS u snu bolujes svoje misli, ja se trojkom vozim po Laponiji. Tako je bilo
nocas ili, tac¢nije, nisam se jo§ vozio nego su tek uprezali trojku. Kolska ruda je bila ogromna
zivotinjska kost 1 kocijas mi je tehnicki prilicno duhovito, pa i neobi¢no objasnjavao kako se
upreze trojka. Necu da ti to ovde naSiroko prepricavam. U taj nordijski ton upleo se onda
jedan zavicajni odjek tako Sto je moja majka, koja je tu licno bila ili samo njen glas,
prosudivala i objasnjavala ¢ovekovu narodnu no$nju i zasto su mu pantalone od papirnog
tkanja iz neke firme Bondi. To mora da je ocigledno poticalo iz uspomena na prethodni dan,

jer ima neceg jevrejskog, a govorilo se 1 o tkaninama od papira, i o nekom Bondiju.

[8. februar 1919, B]*®

Onomad sam ponovo, dabome posredno, sanjao o Tebi. U kolicima sam okolo
vozikao neko dete, debelo, belo 1 rumeno (dete nekog nameStenika iz moje ustanove), 1 pitao
ga kako se zove. Reklo je: Hlavata (prezime nekog drugog namestenika ustanove). ,,A kako ti
je ime?” pitao sam dalje. ,,Otla.” ,,Ali”, rekao sam u ¢udu, ,,bas kao moja sestra. Zove se Otla,

a 1 hlavata je.” Pri tome, naravno, nisam mislio nista loSe, nego sam pre bio ponosan.

[24. februar 1919, Ot]*

Onomad sam u snu procitao Tvoj Clanak u Samoodbrani. Nadnaslov je glasio:
,»P1smo”, a bilo je Cetiri dugacka stupca, ispisano snaznim jezikom. Bilo je to pismo upucéeno
Marti Levi, i trebalo je da je utesi zbog bolesti Maksa Levija. Nisam zapravo razumeo zasto

je objavljeno u Samoodbrani, ali me je ipak veoma obradovalo.

[17. april 1920, Ot]*

38 Kafka je ovo pismo pisao iz Selezena gde je boravio na oporavku u pansionu Stidl.

Brod daje slede¢e objasnjenje o kojim se to njegovim patnjama mislilo u Kafkinom nagovestaju: ,,Odnosi se
na jedan san u kojem su me mucile jevrejske i cionisticke katastrofe. Stanje u Palestini je tada bilo kriti¢no.”
U nastavku pisma, Kafka objasnjava §ta misli pod jevrejskim: ,,Jevrejsko je mlada devojka koja je, nadajmo
se, tek malo obolela. Obi¢na i ¢udesna pojava.” U stvari, on cilja na Juliju Voricek (1891-1939), ¢erku
sluzitelja u praskoj sinagogi, s kojom se docnije verio.

39 Hlavata (Ceski): tvrdoglava. Otla je u porodici bila poznata po svojoj duhovnoj nezavisnosti koja se
ispoljavala i kao prkos prema ocu. Zbog toga nije bila mila ocu, ali je Kafka verovao da u njoj ima
saveznicu. O tome piSe i u Pismu ocu, o Otli koja nema nikakve veze sa ocem i sama mora da traZi svoj put,
kao i on sam itd.

40 ,,Samoodbrana” bio je naziv za praski cionisticki nedeljnik, koji je Kafka od 1917. godine redovno ¢itao. On
je narucio da tu reviju dobija i u Meranu gde je radi lecenja boravio aprila 1920. godine.

Marta Levi je nesumnjivo Kafkina rodaka.



Danas sam Te sanjao, a tema je bila gorespomenuta. Sedeli smo utroje, a on je nesto
napomenuo $to se meni, kako je to ve¢ u snu, izvanredno dopalo. Nije rekao, naime, da je
zanimanje Zene za rad i bi¢e muskarca samorazumljivo ili saglasno iskustvu, nego da je to
»istorijski dokazano”. Odgovorio sam da je putem zanimanja za opste sasvim odstranjeno

pitanje o posebnom slucaju: ,,Vazi i obrnuto.”

[1. maj 1920, Ot]*"

Onomad sam Vas opet sanjao, i bio je to dug san, ali se gotovo nifeg iz njega ne
se¢am. Bio sam u Becu i dalje niSta ne znam, ali onda sam doSao u Prag i zaboravio VaSu
adresu, ne samo ulicu, nego i grad, sve, samo ime Srajber mi je jo$ nekako iskrslo, ali nisam
znao $ta bih s njim. Bili ste, dakle, potpuno izgubljeni za mene. Oc¢ajan, ¢inio sam svakojake
lukave pokuSaje koje, ipak, ne znam zasto, nisam dovodio do kraja i od kojih se samo jednog
se¢am. Na koverti sam napisao: M. Jesenska, a ispod toga ,,Molim da se ovo pismo uruci, jer
¢e inaCe Finansijska uprava pretrpeti ogroman gubitak”. Nadao sam se da ¢u pomocu ove
pretnje pokrenuti svu moguénu pomo¢ drzave u traganju za Vama. Prepredeno, a? Ne

dozvolite da Vas to okrene protiv mene. Jedino u snu sam takav, ni nalik sebi.

[11. jun 1920, M]®

Jutros, uoci budenja, a i ubrzo posle jednog zaspivanja, snevao sam odvratan, da ne

kazem strasan (sre¢om da se utisak sna brzo rasprsio), dakle samo odvratan san. Uostalom,

41 Otla se zblizila s Jozefom Davidom (1891-1963), ceSkim katolikom, s kojim se, uprkos stavu roditelja i
rodaka, 1 vencala 15. jula 1920. godine. Njen brat ju je u tome nedvosmisleno podrzavao. Otla ga je
o¢evidno i u pisanom obliku molila za misljenje, jer u pocetnom delu pisma Kafka je, a da to i ne kaze
otvoreno, ohrabruje na brak s Davidom. Na taj deo pisma i cilja Kafka kad kaze ,,gorespomenuta tema”. U
snu spomenuti ,,on” - jeste David.

42 Kafka je Milenu Jesensku (1896-1944) upoznao u jesen 1919. godine u Pragu. Ona je Zivela tada sa svojim
muzem Ernstom Polakom u Becu i radila, izmedu ostalog, kao prevoditeljka na ¢eski jezik. U aprilu 1920.
godine, iz Merana gde je bio na lecenju, zapoceo je Kafka prepisku s njom. Konkretan povod za
korespondenciju bio je najpre ¢eski prevod ,,Lozaca” koji je uradila Milena. Ali, ubrzo se prepiska pretvorila
u ljubavnu, koja se u mnogo ¢emu moze uporedivati sa onom koju je odrzavao s Felice Bauer. Tako, kao $to
je ranije bilo sa susretom s Felice u Berlinu, sanjao je o tome sad i o mogu¢nom susretu s partnerkom u
Becu. Kad je Kafka zapisao ovaj san, na vidiku je ve¢ bio kraj boravka u Meranu, pa se pojavljivala i
moguénost susreta s Milenom u Becu prilikom povratka u Prag. U snu, u kojem Kafka ¢ak preduzima
»lukave pokusaje” da bi saznao adresu voljene, kao kontrast je njegov istinski stav koji je izrazio u pismu
dan ranije na sledec¢i nacin: ,,Da li dolazim u Bec¢, danas jo$S ne mogu da kazem, ali verujem da ne dolazim.
Ako sam ranije imao mnoge protivrazloge, danas imam samo jedan, naime da to prevazilazi moje duhovne
snage, a tu je i neki dalji, sporedni razlog, da je to za nas oboje bolje.”



njemu zahvaljujem §to sam malo odspavao, jer iz takvog sna budi$ se tek kad je okoncan;

ranije da se izbavi$, ne mozes, drzi te ¢vrsto na lancu.

Bilo je to u Becu, onako kako zamiSljam u sanjarijama da bi bilo u slu¢aju da onamo
otputujem (u tim sanjarijama Be¢ se sastoji samo od malenog tihog trga koga, s jedne strane,
obrazuje Tvoja kuca, preko puta je hotel u kojem ¢u stanovati, levo od njega je Zapadna
zeleznicka stanica, na koju ¢u sti¢i, levo stanica Franja Josif, s koje ¢u krenuti, da, i u
prizemlju moje kuce je, bas zgodno, jos i vegetarijanska gostionica u kojoj se hranim, ne da
bih jeo, nego da bih, u neku ruku, u Prag otiSao neSto tezi. ZaSto to pricam? To zapravo ne
pripada snu, ocevidno ga se jo§ bojim). Nije, dakle, bilo ba$ tako, bio je to stvaran velegrad,
sveceri, vlazno, mracno, nepojamno gust saobracaj; kuc¢u u kojoj sam stanovao, odvajao je

izduzeni ¢etvorougaoni park od Tvoje kuce.

U Be¢ sam dosao nenadano, pretekao sam sopstvena pisma, koja su jo$ bila na putu k
Tebi (docnije me je to naro€ito bolelo). Ti si, medutim, bila obaveStena i trebalo je da se
sretnemo. Sre¢om, nisam bio sam, neko malo drustvo i, verujem, jedna devojka bili su sa
mnom (istovremeno, ¢injenicu da nisam sam osecao sam i kao breme), ali o njima ne znam
neprestano su razgovarali, verovatno o mom sluc¢aju, ¢uo sam samo njihovo nervirajuce
mrmljanje, ali ni$ta nisam razumevao niti sam hteo da iSta razumem. Stajao sam desno od
svoje kuée na ivici plo¢nika i posmatrao Tvoju. Bila je to neka niska vila s divnom,

jednostavnom, kruzno zasvodenom lodom koja je izlazila na ulicu u visini prizemlja.

Iznenada, bilo je vreme za dorucak, u lodi je bio postavljen sto, izdaleka sam video
kako je Tvoj muz doSao, seo u tr§¢ani naslonja¢ desno i, jo§ sanjiv, protezao se, Sireci ruke.
Onda si Ti dosla i sela za sto, tako da sam mogao da te potpuno vidim. Dabome, ne bas jasno,
bilo je daleko, obris Tvog muza mogao se videti odredenije, ne znam zaSto, Ti si ostajala
samo kao nesSto plavicastobelo, protocno, fantomsko. I Ti si Sirila ruke, ali ne da bi se

proteglila, nego je u tom pokretu bilo neceg svecanog.

Ubrzo potom, opet je bilo ono ranije vece, bila si na ulici sa mnom, stajala si na
plo¢niku, ja jednom nogom na kolovozu, drZao sam Te za ruku i sad je poceo neki nesuvislo
brzi razgovor sastavljen od kratkih re€enica, malo ja, malo Ti, klap-klap, 1 potrajalo je to do

kraja sna, maltene bez prekida.

Ne mogu da ga prepricam, u pameti mi je zapravo samo 2 prve i 2 poslednje recenice,

srediS$nji deo bio je samo jedna jedina teskoba, poblize nesaopstiva.



Umesto pozdrava, podstaknut ne¢im, brzo sam rekao: ,,Zamis$ljala si me drukcijeg.”
Odgovorila si: ,,Ako treba da budem iskrena, mislila sam da si fe$iji” (zapravo si upotrebila

neki jo§ veéma becki izraz, ali sam ga zaboravio).

To su bile prve 2 reCenice (s tim u vezi mi pada na pamet: zna$ li zapravo da sam
potpuno nemuzikalan, tako nemuzikalan kako niko nije, koliko znam?), 1 s njima je, u osnovi,
sve bilo odluceno, Sta bi jos? Ali, tad su pocela pregovaranja oko ponovnog videnja,

najneodredeniji izrazi s Tvoje strane, neprestano zapitkivanje s moje.

Sad je priskocila 1 moja pratnja, kod koje je bilo stvoreno misljenje da sam u Bec
doputovao radi pohadanja neke poljoprivredne Skole u beckoj okolini, pa je sad kao kucnuo
trenutak da tamo krenem; ocigledno su hteli da me iz samilosti udalje odavde. Prozreo sam
to, ali sam ipak poSao na stanicu, verovatno zato §to sam se nadao da ¢e tako ozbiljna namera
da otputujem, ostaviti na Tebe neki utisak. Svi smo dosli na obliznju stanicu, ali sad se
pokazalo da sam zaboravio naziv mesta gde je Skola trebalo da se nalazi. Stajali smo pred
velikim tablama s redom voZznje, a oni su istrajno povlacili prste po nazivima stanica i

propitivali me da li je moZzda ova ili ona, ali nijedna nije bila od tih.

Dok je to trajalo, pomalo bih te zagledao, 1 uostalom bio sam krajnje ravnodusan kako
izgledas, bilo mi je stalo jedino do Tvojih re¢i. Gotovo nimalo nisi li¢ila na sebe, u svakom
slu¢aju bila si tamnoputija, mrSavijeg lica, neko sa zaokrugljenijim obrazima poput Tebe ne
moze biti tako okrutan. (Ali, zar je to bilo okrutno?) Tvoja odeca bila je, zacudo, od iste
tkanine kao 1 moja, 1 bila je veoma muSkog kroja, zapravo mi se nije svidala. No, onda sam
setio jednog mesta iz pisma (stiha: dvoje Saty mam a prece slusne vypadam), i tako je veliku

mo¢ Tvoja re¢ imala nada mnom da mi se od tog trena Tvoja haljina veoma dopala.

Ali, onda je nastupio kraj, moja pratnja je jos§ prebirala po redu voznje, a nas dvoje
smo stajali po strani 1 pretresali stvari. Zavr$no stanje tog pregovaranja bilo je otprilike
ovakvo: sutradan je nedelja; Tebi je bilo neshvatljivo do odurnosti kako mogu 1 da
pretpostavim da bi u nedelju mogla imati vremena za mene. Ali, naposletku si popustila i
rekla da bi mogla da odvojis§ ipak 40 minuta. (Najstrasnije u tom razgovoru nisu, naravno,
bile recit, nego ono ispod, besciljnost svega, a tu je bio 1 Tvoj stalni precutni argument: ,,Ne
bih da dodem. Od kakve ti, dakle, moze biti pomo¢i ako ipak dodem?””) Ali, kad ¢es$ tih 40
minuta biti slobodna, nisam uspevao od Tebe da saznam. Nisi to znala; uprkos svem naoko
napregnutom razmisljanju, nisi mogla da odredis kad bi to bilo. Najzad sam zapitao: ,,Da li

mozda da ¢ekam ceo dan?” ,,Da”, rekla si i okrenula se nekom drustvu koje je tu stajalo 1



¢ekalo Te. Smisao odgovora bio je da neces ni do¢i i da je jedini ustupak koji moze§ da mi
ucini§ dozvola da smem da Te ¢ekam. ,,Necu ¢ekati”, proSaputao sam i, posto mi se ucinilo da
me nisi Cula, a to je bio moj poslednji adut, viknuo sam te re¢i ocajnicki za Tobom. Ali, Tebi

je bilo svejedno. Nisi hajala viSe za to. Povode¢i se, nekako sam se vratio u grad.

[14. jun 1920, M]*

Jutros sam Te opet sanjao. Sedeli smo jedno uz drugo, a Ti si me odgurivala od sebe,
ne jarosno, nego prijateljski. Bio sam veoma nesrecan. Ne zato §to me odgurujes, nego zbog
sebe, jer sam se prema Tebi ophodio kao $to bih prema nekoj nemoj zeni i preCuo sam glas
koji je govorio iz Tebe, 1 govorio upravo meni. Ili ga mozda nisam precuo, ali nisam bio

kadar da mu odgovorim. OtiSao sam jo§ neuteSniji nego u prvom snu.

[15. jun 1920, M]

Danas sam te sanjao, verujem prvi put otkako sam u Pragu. San uoc¢i zore, kratak 1
tezak, doCepavsi se s njim jo§ malo spavanja posle rdave no¢i. Malo o njemu znam. Bila si u
Pragu, i§li smo Ferdinandovom ulicom, negde naspram Vilimeka, put keja, neki Tvoji
poznanici prolazili su s druge strane, okrenuli smo se za njima, govorila si 0 njima, mozda je
re¢ bila i o Krasi [nije u Pragu, to znam, raspitacu se za njegovu adresu]. Govorila si kao
obi¢no, ali je u tome bilo nekog nepojmljivog, neuhvatljivog odbijanja. Nisam nista od tog
spominjao, ali sam sebe proklinjao, i time samo izrekao prokletstvo koje je lezalo na meni.
Potom smo bili u kafani, verovatno u Kafe-Unionu (ta nam je kafana bila usput, i bila je to
kafana Rajnerove poslednje veceri), neki muSkarac i1 devojka sedeli su za naSim stolom, ali ne
uspevam da ih se setim, zatim muskarac koji je veoma li¢io na Dostojevskog, ali mlad, brade
1 kose crne kao ugalj, s neobi¢no, recimo, istaknutim o¢nim kapcima i obrvama. Zatim si Ti
bila tu 1 ja. NisSta u tvom drzanju nije odavalo odbijanje, ali odbijanje je bilo prisutno. Lice Ti
je bilo napuderisano - muc¢no zgranut nisam mogao o¢i da odvratim od njega - 1 to
napuderisano previse upadljivo, neuko, loSe, a bilo je verovatno i toplo, pa su se obrazovali
gitavi crteZi od pudera na Tvom licu, jo§ ih vidim pred sobom. Cesto sam se naginjao ka Tebi,
ponavljajuéi pitanje zaSto si napuderisana; kad bi Ti opazila da ho¢u da pitam, presretala si
me pitanjem - ¢ija odbojnost se nije dala primetiti - ,,Sta ho¢e§?” Ali, ja nisam mogao da

pitam, nisam se usudivao, a pri tome sam nekako nasluc¢ivao da je ta napuderisanost izvesna

43 Dvoje Saty mam a prece slusne vypadam (¢eski): Imam samo dve haljine, a ipak izgledam krasno.



proba za mene, neko odlucujuce iskuSavanje, 1 da bi upravo trebalo da pitam i hteo sam da
pitam, ali se nisam usudivao. Tako se taj Zalosni san svaljivao na mene. Uz to me je mucio i
onaj koji je li¢io na Dostojevskog. I on se ophodio prema meni poput Tebe, ali ipak i donekle
drukcije. Kad bih ga neSto zapitao, bio je veoma prijatan, druzeljubiv, nagnuo bi se prema
meni, onako srdacno, a ja niSta viSe nisam znao da pitam ili kazem - i to se dogadalo svakog
trenutka - 1 on bi se naglo povlacio, zaranjao u neku knjigu, nije bio viSe svestan sveta oko
sebe 1 naro¢ito mene, iS¢ezavao je u svojoj bradi i kosi. Ne znam zasto mi je to bilo
nepodnosljivo, uvek iznova sam - nisam mogao druk¢ije - morao nekim pitanjem da ga

privla¢im sebi 1 uvek iznova sam ga gubio svojom krivicom.

[1. avgust 1920, M]*

Nocas sam zbog Tebe ubio, divalj san, losa, loSa no¢. Jedva da iSta znam o tome
podrobnije. [...] Neko, neki rodak, rekao je tokom razgovora, koga se ne seCam, ali Ciji je
smisao bio otprilike da ovaj ili onaj ne bi bio u stanju da tako nesto uradi - rodak je, pak,
naposletku, rekao ironi¢no: ,,Da, Milena mozda bi.” Na to sam ga nekako ubio, zatim
uzbuden otisao ku¢i, majka je neprekidno tr¢kala za mnom, i tu je u toku bio sli¢an razgovor,
kona¢no sam razjareno viknuo: ,,Ako iko Milenu po zlu spomene, recimo otac (moj otac),
ubicu 1 njega ili sebe.” Tu sam se probudio, ali niti je bilo ikakvog spavanja niti ikakvog

budenja.

[7. avgust 1920, M]

Nocas, dok sam nakratko bio poluuspavan, navrlo mi je da bih Tvoj rodendan trebalo
da proslavim tako Sto ¢u posetiti sva Tebi vazna mesta. | odmah sam potom, bez ikakve svoje
volje, bio pred Zapadnom stanicom. Bila je to tek malena zgrada, pa ni u njoj nije moglo biti
viSe mesta, jer ba$ je stigao brzi voz, i vagon za koji nije bilo dovoljno mesta, nalazio se
izvan stanice. Bio sam obuzet zadovoljstvom S$to su tu ispred stanice stajale tri zgodno
obucene devojke, nosacice prtljaga (jedna je od njih s pletenicom), dabome izrazito mrSave.

Palo mi je na pamet da ono §to si Ti, dakle, ucinila nije bas tako neuobicajeno. Uprkos tome,

44 Milena je oCevidno molila od Kafke adresu kompozitora Hansa Krasa (1899-1944), koji je spadao u krug
umetnika koji su se sastajali u Kafeu Kontinental.
Pomenuti Rajner je urednik ,,Tribune” Jozef Rajner (1898-1920), koji je 19. februara 1920. godine oduzeo
sebi zivot, jer mu je zena, Milenina prijateljica, bila neverna. Kafka je taj dogadaj primio kao upozorenje da
ne rastura Milenin odnos prema njenom muzu Ernstu Polaku. Milena mu se, medutim, Cesto zalila na
muzevljevo rdavo postupanje s njom i nagovestavala da zeli da ga napusti.



bio sam radostan §to nisi bila tu, ali mi je, svakako, bilo i zao Sto Te nije bilo. Ipak, za utehu
sam nasao malu aktentas$nu koju je neki putnik izgubio, i1 iz te malene taSne, na cudenje

putnika oko mene, izvadio velike komade odece.

[10. avgust 1920, M]®

JuCe sam Te sanjao. Jedva da viSe znam S§ta se potanko deSavalo, samo jo$ znam da
smo se neprestano preobrazavali jedno u drugo, ja sam bio Ti, Ti si bila ja. Naposletku je
Tebe zahvatila nekakva vatra, setio sam se da se krpama gasi vatra, uzeo neki stari kaput i
njime udarao po Tebi. Ali, preobrazavanja su ponovo pocela i to je sezalo tako daleko da Ti
¢ak viSe nisi ni bila tu, nego sam ja bio taj koji gori 1 ja sam bio taj koji udara kaputom. To
udaranje, medutim, nije nimalo pomagalo i1 potvrdila se samo moja stara bojazan da takve
stvari ne mogu da se nose s vatrom. Ali, za to vreme je pristigla i vatrogasna sluzba i nekako
je jos uspela da Te spase. No, bila si druk¢ija nego ranije, gotovo sablast [...] kredom iscrtana
u mraku 1 pala si mi bezivotno na ruke, mozda samo obeznanjena od radosti §to si spasena.
Ali, 1 dalje je delovala neizvesnost preobrazavanja, mozda sam to bio ja koji je pao na necije

ruke.

[Septembar 1920, M]

I onda sam medu mnostvom snova na kraju sanjao ovaj: Levo od mene je sedelo neko
dete u kosuljici (nije bilo ba$ sigurno, barem po onom §to sam zapamtio od sna, da li je to
moje dete, ali to me nije pogadalo), desno Milena, i oboje su se stisli uz mene dok sam im ja
pricao pricu o svom novcaniku, bio sam ga zagubio, ponovo sam ga nasao, ali jo§ ga nisam
otvorio i nisam, dakle, znao da 1i je novac jo$ u njemu. Ali, ¢ak i ako je izgubljen, svejedno,
samo kad su njih dvoje pored mene. - Ne mogu vise, naravno, ponovo da osetim tu srec¢u koja

me je nosila pred jutro.

[Druga polovina januara 1921, B]

San, kratak, prilikom gréevitog kratkog spavanja, gréevito sam ga se i ¢vrsto drzao,

bezmerno srecan. Razgranat san, koji je sadrzavao istovremeno 1000 odnosa, namah

45 Milenin rodendan padao je 10. avgusta. Jula je ve¢ ona saopstila Kafki da se, zbog finansijske nevolje u
kojoj su se ona i njen muz stalno nalazili, nudila da na beCkim stanicama radi kao nosacica prtljaga.



razjaSnjenih, ostao mi je jedva jo§ spomen na osnovno osecanje: Moj brat je pocinio neki
zlo€in, mislim ubistvo, a ja 1 drugi smo umesani u taj zlocin, kazna, razresenje, iskupljenje
priblizava se izdaleka, raste silno, po mnogim znacima primetno je njegovo nezadrzZivo
primicanje, moja sestra, mislim, uvek obznanjuje te znake, dok ih ja uvek pozdravljam
mahnitim uzvicima, i ta mahnitost se uvefava s primicanjem. Verovao sam da svoje
pojedinacne uzvike, kratke izraze, zbog njihovog izrazitog smisla, nikad ne¢u mo¢i da
zaboravim, ali sad ni jedan jedini viSe ne znam ta¢no. Mogli su to biti samo uzvici, jer
govorenje mi je pri¢injavalo znatan napor, morao sam da naduvam obraze i pri tome iskrivim
usta, kao kod zubobolje, pre nego Sto bih izustio ijednu re¢. Sreca se sastojala u tome Sto je
kazna dosla i ja sam joj tako nesputano, ubedeno i sre¢no izjavljivao dobrodoslicu da bi taj

prizor morao da dirne i bogove, pa i tu dirnutost bogova osecao sam gotovo do suza.

[20. oktobar 1921]

Popodne sanjao Cir na obrazu. Vecito drhtava granica izmedu obi¢nog Zivota i naoko

stvarnijeg uzasa.

[22. mart 1922]

[...] danas sam te viSe puta sanjao, ali od svega sam jedino zadrzao da si Ti gledao s

nekog prozora, strahovito mrsav, s licem kao pravilni trougao [...].

[Oko 13. avgusta 1922, B]



SACINJENI SNOVI

Vidim li kobasicu, s ceduljom na kojoj stoji da je to stara i tvrda domaca kobasica, ja
u svojoj uobrazilji zagrizem u nju celom celjusti 1 gutam brzo, ravnomerno i bezobzirno
poput masine. Moju zurbu uvecava ocajanje koje se ¢ak i u predstavi javlja kao neposredna
posledica ovog ¢ina. Dugu kozuru s rebara nesazvakanu ubacujem u usta, a potom je izvla¢im
napolje, kidaju¢i stomak i creva. PustoSim prljave bakalnice, prozdiru¢i sve u njima. Punim
sebe haringama, krastavcima i svakojakim loSim i dotrajalim ljutim jelima. Bombone se u
mene smcuju kao ledena tuca iz svojih limenih kutija. Tako se nasladujem ne samo svojim

zdravim stanjem nego i nekom patnjom, koja je bez bolova i koja smesta moze da prode.

[30. oktobar 1911]

Stalna predstava nekog Sirokog mesarskog noza koji najhitrije i mehanicki
ravnomerno prodire sa strane u mene 1 iseca veoma tanke kolutove koji se, usled tog brzog

rada, razle¢u bezmalo uvijeni.

[4. maj 1913]

Kroz prozor u parteru neke kuce biti uvuen konopcem namaknutim na vrat, i
bezobzirno, kao da to ¢ini neko ko ne obraca paznju, raskrvavljen i izderan biti provlacen
kroz sve sobne tavanice, kroz namestaj, zidove i tavan, sve dok se na krovu ne pojavi prazna

omca koja je moje ostatke zagubila tek prilikom probijanja crepova na krovu.

]

Taj ¢ekrk duboko u meni. Neka kukica isko¢i, negde na skrovitom mestu, jedva da to
u prvom trenutku i znamo, a ve¢ je ceo uredaj u pokretu. Potéinjeni smo nekoj nedokucivoj
mo¢i, onako kako je, izgleda, ¢asovnik potéinjen vremenu, tu i tamo pucketa i svi se lanci,

jedan za drugim, zveketavo spustaju za propisanu meru.



[21. jul 1913]

Digoh se s kanabeta, na kojem sam lezao skupljenih kolena, i uspravih se. Otvorise se
vrata koja su vodila sa stepenisSta pravo u moju sobu i ude neki mlad covek, oborene glave 1
ispitivackog pogleda. Koliko je to bilo moguéno u tesnoj sobi, zaobiSao je kanabe i zastao u
mra¢nom uglu pored prozora. Hteo sam da pogledam kakva je to pojava, pridoh onamo i
uhvatih ¢oveka za ruku. Bio je to ziv covek. Nesto nizi od mene, sa osmehom je podigao
pogled prema meni, a ve¢ bezbriznost dok mi je klimnuo glavom i rekao ,,Ispitajte me samo”
trebalo je da me u to uveri. Uprkos tome, $¢epao sam ga napred za prsluk i pozadi za sako i
prodrmusao ga. Pade mi u o¢i njegov lep debeo zlatan lanac od casovnika, zgrabio sam ga i
otkinuo tako da se razderala rupica za dugme na kojoj je bio pricvrséen. On je to otrpeo,
samo je na Casak spustio pogled na pri¢injenu Stetu i zaludno pokuSavao da prikopca dugme
prsluka kroz izderanu rupicu. ,,Sta to radi§?” re¢e najzad i pokaza mi prsluk. ,,Samo miruj!”

rekoh mu preteéi.

Poceo sam da jurim okolo po sobi, korak sam zamenio kasom, kas galopom, i svaki
put kad bih proSao pored Coveka, digao bih pesnicu prema njemu. Nije me ¢ak ni gledao,
nego se jo$ trudio oko prsluka. Osecao sam se izuzetno slobodan, disanje mi je bilo ve¢

krajnje neobi¢no, samo je odelo sprecavalo da mi se grudi divovski isprse.

[26. oktobar 1913]

Oteo se iz njenih krugova. Magla je kruzila oko njega. Okrugao Sumski proplanak.
Ptica feniks u grmlju. Ruka koja stalno ponavlja znak krsta na nevidljivom licu. Hladna

vecita kisa, kolebljiva pesma kao iz grudi $to disu.

[30. jul 1917]

,»Ne, pusti me! Ne, pusti me!” - tako sam neprestano vikao duz ulica, a ona me je
stalno hvatala, stalno su me udarale sa strane ili mi se preko ramena zarivale u grudi sirenine

ruke s kandzama.

[10. avgust 1917]



Postojan san. Tr€ala je drumom, nisam je video, opazao sam jedino kako vitla u trku,
kako joj veo leprsa, kako joj se noga diZe, sedeo sam na ivici polja i gledao u vodu potoka.
Ona je prohujala selima, deca su stajala kod kapija, gledala je kad dolazi, gledala je dok

odlazi.

[Bez datuma, O]

Stajao sam na balkonu svoje sobe. Bilo je veoma visoko, brojao sam redove prozora,
bilo je to na Sestom spratu. Ispod su bili travnjaci, bio je tu i mali trg zatvoren s tri strane, bio
je to svakako Pariz. USao sam u sobu, vrata sam ostavio otvorena, izgledalo je, doduse, da je
tek mart ili april, ali dan je bio topao. U jednom od uglova nalazio se mali, veoma lak pisaci
sto, mogao sam da ga podignem jednom rukom i njime vitlam po vazduhu. Ali, sad sam seo
za sto, mastilo 1 pero bilo je spremno, hteo sam da napiSem jednu razglednicu. Nesiguran da
li imam razglednicu, masio sam se za dzep, onda ¢uo neku pticu i primetio, kad sam se
osvrnuo, da se na balkonu, na zidu kuce, nalazi pti¢ja krletka. Odmah sam opet izi§ao, morao
sam da se uzdignem na vrhove prstiju da bih video pticu; bio je to kanarinac. Taj imetak me
je veoma obradovao. Otkinuo sam listi¢ zelene salate, gurnuo ga kroz reSetku, Sto dublje, 1
pustio pticu da ga glocka. Zatim sam se ponovo okrenuo prema trgu, protrljao ruke i ovlasno
se nagnuo preko ograde. Ucinilo mi se da me neko, s druge strane trga, iz sobe u potkrovlju,
posmatra pozorisnim dogledom, verovatno zato $to sam bio novi stanar; bilo je to jadno, ali
mozda je u pitanju neki bolesnik kome je pogled kroz prozor ceo svet. Posto sam u dzepu
ipak otkrio jednu razglednicu, usao sam u sobu da je ispiSem; na karti, dabome, nije bio
nikakav pogled na Pariz, nego samo slika s nazivom vecernja molitva, a videlo se neko mirno
jezero, u pozadini malo trske, u sredistu brodi¢ u kojem je mlada majka sa svojim detetom u

narucju.

[Bez datuma, O]

Ustao sam 1 video kako se iz lu¢nog prozoréi¢a kabine sagradene usred brodic¢a
ispruza neka ruka i maSe u pozdrav, a za njom se pomolilo 1 izrazito lice neke Zene zabradeno
crnom maramom. ,,Majko?” pitao sam osmehnuvsi se. ,,Ako ho¢es”, reCe ona. ,,Ali, znatno si
mlada od oca?” rekoh. ,,Da”, re¢e ona, ,,znatno mlada, on bi mogao da mi bude deda, a ti
muz.” ,,Znas li”, rekoh, ,,bas je ¢udesno kad noc¢u ¢ovek plovi brodi¢em, a odjednom je i neka

Zena tu.”



[Bez datuma, O]

,Veliki pliva¢! Veliki pliva¢!” - uzvikivali su ljudi. Vratio sam se sa olimpijade u
Antverpenu gde sam oborio svetski rekord u plivanju. Stajao sam na stani¢nom stepeniStu u
svom rodnom gradu i gledao - gde je ona? - na nerazgovetnu gomilu u vecernjem sumraku.
Devojka, koju sam ovla§ pomilovao po obrazu, okretno mi je ovila eSarpu na kojoj je na
nekom stranom jeziku pisalo: Olimpijskom pobedniku. Dovezao se automobil, nekolicina
gospode me je uguralo u njega, sa mnom su se vozila 1 dva gospodina, gradonacelnik 1 jos
neko. Ubrzo smo se nasli u sve€anoj sali, sa ¢ije galerije je pevao hor kad sam ulazio, svi
gosti, a bilo ih je na stotine, ustali su i ritmicki uzvikivali neSto $to nisam ta¢no razumeo.
Levo od mene je sedeo ministar, ne znam zaSto me je taj naziv tako preplaSio prilikom
upoznavanja, divlje sam ga merio o¢ima, ali ubrzo sam se pribrao. Desno je sedela
gradonacelnikova supruga, bujna dama, i sve mi je na njoj, posebno u visini grudi, izgledalo
nadeveno ruzama i strukovima perja. Preko puta mene sedeo je deblji covek sa upadljivo
bledim licem, ¢ije sam ime precuo prilikom upoznavanja, nalaktio se na sto - njemu je
posebno bilo namenjeno vise mesta - gledao pred sebe i1 ¢utao; desno i levo od njega sedele
su dve lepe plavuse, bile su vesele, neprestano su imale nesto da ispri¢aju i ja sam prelazio
pogledom od jedne do druge. Nadalje, uprkos raskosnom osvetljenju, nisam bio kadar da
goste jasno raspoznam, mozda i zato Sto je sve bilo u pokretu, posluzitelji su obigravali, jela
posluzivana, ¢aSe podizane, mozda je sve bilo ¢ak suviSe osvetljeno. Postojao je 1 izvesni
nered, uostalom jedini, koji se izraZavao u tome $to je nekoliko gostiju, naro¢ito dame, sedelo
ledima okrenutim stolu, i to ne tako Sto bi izmedu stola i njih bili nasloni fotelja, nego su
ledima bezmalo dodirivali sto. Skrenuo sam na to paznju devojkama plavusama preko puta
mene, ali dok su one inace bile tako govorljive, ovaj put nisu nista rekle, nego su se samo
nasmejale, uputiv§i mi dug pogled. Na znak zvonceta - posluzitelji su se ukocili izmedu
stolica - ustao je debeljko preko puta i odrzao govor. Zasto je covek samo bio tako tuzan!
Tokom govora, maramicom je tu i tamo kvasio lice; to je moglo da prode, dalo se razumeti,
imaju¢i u vidu njegovu debljinu, vru¢inu u sali, govorni¢ko naprezanje, ali ja sam jasno
primetio da je to bilo tek lukavstvo koje je trebalo da prikrije da on upija suze u o¢ima. Pri
tome me je neprestano gledao, ali tako kao da ne vidi mene nego moj otvoreni grob. Posto je
on zavr$io, ja sam naravno ustao i takode odrzao govor. Bio sam upravo podstaknut da
govorim, budu¢i da je mnogo Sta ovde 1 verovatno drugde iziskivalo javno i otvoreno

objasnjenje, stoga sam poceo:



Postovani uzvanici! Meni je pripisan jedan svetski rekord, ali ako biste me pitali kako
sam ga postigao, ne bih umeo da Vam odgovorim na zadovoljavajuéi nain. Zapravo, ja ne
umem cak ni da plivam. Nekad sam hteo da nau¢im, ali nisam nikad ulucio priliku za to. A
sad, kako je doslo do toga da me otadzbina posalje na Olimpijadu? Upravo je to pitanje koje 1
mene zanima. Najpre moram da utvrdim da ovde nisam u svojoj otadzbini i uprkos velikom
naprezanju ne razumem niti jednu re¢ koja je ovde izgovorena. Najcistije bi onda bilo da
poverujemo da je u pitanju neka zamena, ali nikakve zamene nema, ja sam zadobio rekord,
putovao sam u svoju otadzbinu, zove se onako kako Vi mene nazivate, dotle je sve u redu, ali
odatle niSta viSe nije u redu, naprosto nisam u svojoj otadZzbini, ne poznajem Vas i ne
razumem. I sad jo§ o neCemu $to u neku ruku, ne ba$ neposredno, ali ipak protivreci
moguénosti zamene: ne smeta mi preterano da Vas ne razumem, a ni Vama, izgleda, preterano
ne smeta da me ne razumete. Jedino Sto, verujem, znam o besedi mog poStovanog gospodina
predgovornika jeste da je ona bila neuteSno tuzna, ali to znanje ne samo da mi nije dovoljno
nego mi je, StaviSe, jo§ suviSno. Sli¢no stoji 1 sa svim razgovorima koje sam ovde vodio od

svog dolaska. Ipak, vratimo se na moj svetski rekord.

[Bez datuma, O]

»Jesmo li na dobrom putu?” pitao sam naSeg vodiCa, nekog gr¢kog Jevrejina. On
okrete prema meni svoje bledo lice koje je, u svetlosti buktinje, bilo blago i tuzno. Izgledalo
mu je potpuno svejedno da li smo na dobrom putu. Kako li smo samo dosli do ovog vodica
koji, umesto da nas vodi ovuda, po katakombama Rima, sve vreme jedino ¢utke ide s nama
tamo kuda mi idemo? Zastao sam 1 sacekao dok se ¢itava nasa grupa nije okupila. Upitao sam
da 1i neko nedostaje; nije prime¢eno. Morao sam se time zadovoljiti, jer nikog od njih licno
nisam ni poznavao; u metezu, kao stranci, spustili smo se u katakombe iza vodica, 1 tek sad

sam pokuSavao da s njima sklopim neku vrstu poznanstva.

[Bez datuma, O]

Neprestano juri§ napred, potom romori$ u mlakom vazduhu, s rukama sa strane kao
perajima, u polusnu hitanja bacas ovlasan pogled na sve pored ¢ega prolazis$, jedared Ce te 1
kola pregaziti. Alj, ti si istrajan, silinom svog pogleda omoguc¢avas korenju da seze duboko 1
Siroko - niSta ne moze da te skrene s puta, a to pak i nije korenje, nego jedino silina tvog

usredsredenog pogleda, zatim ¢e§ 1 ugledati nepromenljivu tamnu daljinu 1z koje niSta ne



moze da naide osim, jednom, ba$ kola, da, evo ih, bivaju sve veca, i u trenu, kad su prispela
do tebe, ispunjavaju svet i ti tones u njih kao Sto dete tone u meko sediste putnickog vagona
koji juri kroz oluju i no¢.

[Bez datuma, O]

Naostrio sam kosu i poceo da kosim. Preda mnom na zemlju pada tamna masa, ja
koracam kroz nju, ne znajuci §ta je to. Iz sela dopiru upozoravajuéi povici, ali ja ih smatram
ohrabruju¢im glasovima i nastavljam. Dospeo sam do malog drvenog mosta, sad je posao
okoncan 1 kosu predajem coveku koji je ¢ekao na tom mestu, i on je ispruzenom rukom
prihvata, dok me drugom, kao da sam dete, pomilova po obrazu. Kad sam bio nasred mosta,
obuze me sumnja da li sam na dobrom putu, i pozvah glasno u mrak, ali niko ne odgovori.

Onda sam se povrnuo na ¢vrsto tlo da bih pripitao Coveka, ali njega tamo vise nije bilo.

[Bez datuma, O]

»Kako sam ovamo dospeo?” viknuh. Bila je to srazmerno prostrana dvorana
osvetljena blagom elektricnom svetlo$c¢u, uz ¢ije zidove sam koracao. Doduse, u njima je bilo
nekoliko vrata, ali kad biste ih otvorili, nasli biste se, onda, pred tamnom i glatkom kamenom
liticom koja jedva da je bila rukohvat daleko od praga na koji ste krocili, 1 pruzala se pravo
gore i sa obe strane u nesagledivu daljinu. Tu nije bilo izlaza. Samo jedna vrata vodila su u
pokrajnju sobu ¢iji je izgled nudio viSe nade, ali ne manje ¢udnovat nego u slucaju ostalih

vrata. Videli biste carsku sobu, u kojoj je preovladivalo crveno i zlatno, i u kojoj se nalazilo

viSe ogledala, visokih koliko zid, i veliki stakleni luster. Ali, to jos nije bilo sve.

[Bez datuma, O]

Bilo mi je dopusSteno da udem u neki strani vrt. Pri ulasku trebalo je savladati
nekoliko teSkoc¢a, ali naposletku se iza nekog stoci¢a polupridigao Covek i1 pruZzio mi
tamnozelenu znaCku koja se Snalicom prodevala kroz rupicu od dugmeta. ,,Pa to je orden”,
rekoh u $ali, ali covek me samo kratko potapSa po ramenu, onako kao da ho¢e da me smiri -
ali zaSto da me smiri? Pogledom smo se sporazumeli da sad mogu da udem. Ali, posle
nekoliko koraka setih se da jo§ nisam platio. Htedoh da se okrenem i vratim, ali onda videh

da je upravo kod stoci¢a neka pozamasna dama u putnom ogrta¢u od zuckastosivog grubog



sukna i da pla¢a gomilom metalnog sitnisa. ,,To je za Vas”, preko glave duboko sagnute dame
doviknuo je ¢ovek koji je verovatno opazio moj nemir. ,,Za mene?” pitao sam u neverici i
osvrnuo se oko sebe da nije mislio na nekog drugog. ,,Uvek te sitnice”, rece gospodin koji je
dolazio s travnjaka, polako mi presekao put 1 opet produzio travnjakom. ,,Za Vas. Za koga
inace? Ovde ljudi placaju jedni za druge.” Zahvalio sam za to svakako preko volje dato
obavestenje, ali sam na to gospodinu primetio da ja za nikog nisam platio. ,,Za koga biste pa
trebalo da platite?” rece gospodin odlaze¢i. U svakom slucaju htedoh da pricekam damu i
pokusam da se s njom dogovorim, ali ona krete drugom stazom, odSusStav$i sa svojim
ogrtaCem, a za njenom mo¢nom figurom je blago vijorio plavkasti SeSir s koprenom.
»Zadivljuje Vas Izabela”, re¢e neki Setac pored mene i istovremeno pogleda za damom. Posle

jednog Caska rece: ,,To je Izabela.”

[Bez datuma, O]

SAN

Jozef K. je sanjao:

Bio je lep dan i K. je hteo da proSeta. Ali, tek §to je dvaput zakoracio, ve¢ se nasao na
groblju. Staze su tamo bile veoma neprirodne, neprakti¢no iskrivudane, ali on je jednom od
takvih staza, nepokolebljivo se drze¢i kao da lebdi, naprosto klizio kao po vodenoj bujici.
Izdaleka je ve¢ uocio jednu nedavno nabacanu humku, kod koje je hteo da se zadrzi. Ta
grobna humka delovala je na njega maltene zavodljivo 1 pomisljao je da ne¢e moci da do nje
stigne ¢ak dovoljno hitro. Ali, pokatkad jedva da je video humku, zaklanjali su mu je barjaci,
¢ija platna su vihorila i velikom silinom udarala jedno o drugo; barjaktari se nisu mogli

videti, ali tamo kao da se nesto uveliko proslavljalo.

Dok mu je pogled joS bio uperen u daljinu, odjednom je tu istu humku video pored
sebe, ukraj staze, skoro ve¢ iza sebe. Zurno je skodio u travu. Posto je pod njegovom
odskokom staza i dalje jurila, on se preturi i pade pravo kod humke na kolena. Iza groba su
stajala dva C¢oveka 1 izmedu sebe u vazduhu drZala nadgrobni kamen; samo §to se K. pojavio,
oni utisnuse kamen u zemlju 1 ovaj je stajao kao uzidan. U taj mah iza grma izide treci Covek,
za koga je K. smesta prepoznao da je re¢ o nekom umetniku. Bio je samo u pantalonama i u
nespretno zakopcanoj kosulji; na glavi je nosio somotsku kapu; u ruci je drzao obi¢nu olovku

kojom je ve¢, dok se priblizavao, u vazduhu crtao figure.



Olovku je sad prineo gornjem delu kamena; kamen je bio veoma visok i nije morao
cak ni da se saginje, ali je morao da se nagne napred, jer ga je humka, na koju nije Zeleo da
stane, razdvajala od kamena. Stajao je, dakle, na vrhovima prstiju i levom rukom se oslanjao
o povrSinu kamena. Nekom naro€ito vestom izvedbom uspevao je da obi¢nom olovkom
ispiSe zlatna slova; napisao je: ,,Ovde pociva” - Svako slovo izgledalo je Cisto i lepo, duboko
urezano i potpuno pozlac¢eno. Kad je napisao te dve reci, pogledao je, osvrnuvsi se, prema K.,
a K., zudno i8¢ekujuci nastavak natpisa, jedva da je i mario za coveka, nego se usredsredio
samo na kamen. Covek se, stvarno, ponovo baci na pisanje, ali nije mogao, postojala je
nekakva prepreka, pa spusti olovku i ponovo se okrete prema K. Sad je i K. pogledao
umetnika i opazio da je ovaj prilicno zbunjen, ali nije umeo da kaze §ta je tome uzrok. Sva
njegova ranija zivahnost bila je iSCezla. Otuda se i K. nade zbunjen; izmenjivali su
bespomocne poglede; iskrsnuo je neki mrski nesporazum koji nijedan od njih nije bio kadar
da resi. U nedoba poce sad da se oglaSava 1 malo zvono s grobljanske kapele, ali umetnik
zamlatara uzdignutom rukom i ono prestade. Casak kasnije ono ponovo pode, ovaj put veoma
tiho, ali odmah prekide bez posebne opomene; bilo je kao da ho¢e samo da oproba svoj zvon.
K. bese neuteSan zbog poloZaja u kojem se umetnik zatekao, pa se zaplaka 1 jecao je dugo u
prinete Sake. Umetnik je sa¢ekao dok se K. nije primirio, a zatim je, ne videvsi nikakav drugi
izlaz, ipak odlu¢io da nastavi s pisanjem. Prva mala crta koju je povukao, bila je za K.
izbavljenje, ali umetnik ju je o¢igledno izveo samo uz krajnje unutrasnje protivljenje; ni ispis
nije bio viSe onako lep, pre svega kao da je nedostajalo zlata, crta se pruzala bledo i
nesigurno, jedino $to je slovo ispalo poveliko. Bilo je to J, bilo je bezmalo ve¢ zavrSeno, 1 tu
umetnik besno lupi stopalom po humci tako da zemlja unaokolo prhnu uvis. Najzad ga je K.
razumeo; nije bilo vise vremena da ga sakloni molbom; sve prste zaroni u zemlju koja nije
pruzala gotovo nikakav otpor; kao da je sve bilo pripremljeno; samo je privida radi bio nasut
tanak sloj zemlje; pod njim se odmah otvorila velika jama okomitih zidova, u koju je K.,
blagim strujanjem okrenut na leda, potonuo. Ali, dok je on dole dizao glavu, a neprobojna
dubina ga ve¢ prihvatala, gore na kamenu munjevito je dopisivano njegovo ime, velelepno

ukraseno.

Ocaran tim prizorom, on se probudi.

[1914]%

46 Ovaj tekst je Kafka viSe puta objavljivao i, izmedu ostalog, uvrstio ga u zbirku pripovedaka Seoski lekar
(1919). On spada u okruzje romana Proces, mada se ne nalazi u njemu. Skica je svakako imala ulogu da
pisanje ucini proto¢nijim; gledano metaforicki, ovde je prikazan proces umetnickog stvaranja. Junak, Jozef
K., mora najpre da umre da bi umetnik mogao da dovrsi svoj ispis. Kafka je zavrsno poglavlje romana, ¢iji
se protagonist takode zove Jozef K, napisao kad i poc¢etno poglavlje. U tom zavrSnom poglavlju, Jozef K. je



Pozivali su. Bilo je lepo. Ustali smo, najrazli€itiji ljudi, okupili se pred ku¢om. Ulica
je bila tiha, kao svakog jutra u osvit. Pekarski Segrt spustio je korpu i gledao nas. Svi su
zbijeni jedan uz drugog stréali niz stepenice, stanari svih 6 spratova bili su izmeSani, ja li¢no
pomogao sam trgovcu s prvog sprata da obuce kaput koji je dotle vukao za sobom. Taj
trgovac nas je vodio, to je bilo pravo, od svih nas on je najvise sveta prosao. Najpre je uveo
malo reda u gomilu, najnemirnije opomenuo na mir, uzeo je SeSir bankarskog ¢inovnika,
kojim je ovaj neprestano mahao, i bacio ga na drugu stranu ulice, svako dete bi neko od

odraslih uzeo za ruku.

[21. jul 1916]

Oni koji su bili spremni da umru, lezali su na podu, oslanjali se o namestaj, cvokotali

zubima, ne micuci se s mesta opipavali su zid.

[Bez datuma, O]

osuden, to jest autor je pustio da njegov junak umre pre nego sto je zapoceo istinski rad na svom romanu.
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BIOGRAFSKA SKICA

1883 - 3. jula, kao najstarije dete trgovca Hermana Kafke 1 njegove Zene Julije, rod.

Levi (Lowy), u Pragu se rodio Franc Kaftka
1893-1901 - Pohada nemacku gimnaziju u praskom Starom gradu

1901-1906 - ZapocCinje germanistiku, a onda studira prava na praSkom Univerzitetu

(doktorirao je kod Alfreda Vebera 1906. godine); poCinje prijateljstvo s Maksom Brodom
1906- 1907 - Pravnicka praksa u Oblasnom sudu i Krivic(nom sudu u Pragu
1907- 1908 - Pripravnicka sluzba u Osiguravaju¢em zavodu ,,Assicurazioni generali”

1908 - Stupa u ,.Zavod za osiguranje radnika od nesre¢nih slu¢ajeva Ceskog

kraljevstva u Pragu”
1910 - Kafka pocinje da vodi dnevnik

1910-1912 - Zajednicka putovanja, tokom odmora, s Maksom Brodom u inostranstvo;

veze s jevrejskom pozoriSnom trupom iz Poljske koja gostuje u Pragu

1912 - Kafka upoznaje Berlinku Felicu Bauer; pojavljuje se njegova prva knjiga

Razmatranje; nastaju Presuda i Preobrazaj; rad na romanu Nestali

1913 - Ziva prepiska s Felice

1914 - Prvo verenistvo s Felice; rad na romanu Proces 1 na Kaznjenickoj koloniji

1915 - Dobitnik Fontaneove nagrade, Karl Sternhajm (Carl Sternheim), predaje ovu,
skupa s pripadaju¢im nov€anim iznosom, dalje Kafki ,,kao znak svoga priznanja”

1916 - Obnavlja tesnu vezu i vereniStvo s Felice: ,,na$ je dogovor, ukratko, da se
ven¢amo ubrzo posle zavrSetka rata”

1916-1917 - Nastaju mnogi kratki tekstovi (pre svega, veéina prica iz zbirke Seoski
lekar) v radnom domicilu u Ulici Alhemicara

1917 - Namestanje sopstvenog stana u palati Senborn; poéinje da izu¢ava hebrejski

jezik; provala bolesti (tuberkuloza pluca) i1 raskid drugog vereniStva



1917-1918 - Bolesnicki odmor u ¢eskom selu Cirau; nastajanje mnogih aforizama

1919 - Veza s Julijom Voricek; piSe Pismo ocu

1920 - Bolesnicki odmor u Meranu; pocinje prepisku s Milenom Jesenskom

1921 - Bolesnicki odmor u Matljarima (Visoke Tatre); prijateljstvo s Robertom
Klopstokom (Klopstock)

1922 - Nastaju roman Zamak i Umetnik u gladovanju; penzionisanje; rad na
Istrazivanjima jednog psa

1923 - Veza s Dorom Dijamant (Diamant ili Dymant); preseljenje u Berlin; nastaje
Izgradnja Kineskog zida

1924 - Tuberkuloza grla; nastaje Pevacica Jozefina

3. juna Kafka umire u Kirlingu kod Klosternojburga, blizu Beca 11. juna sahranjen je

na jevrejskom groblju u Strasnicu, u Pragu



POGOVOR

Uz Kafkine price 1 srodne spise

Govoriti o Kafki je nemoguée u podjednakoj meri u kojoj je za njega sam zivot bio
nemogucan. On govori o nemoguc¢nosti da se zivi. Njega muci dalekoseznije pitanje od
pitanja kojim su ostali pripovedaci vodeni. Mi se usredsredujemo na to Sta neko Cini sa
svojim zivotom, a on se - uz maksimalnu i strogu preciznost u jeziku, liSenom ikakvog
metaforickog obilja, uz apsolutnu c¢istotu knjizevne intencije i stvaralackog nauma i uz
neverovatnu postmetafizicku predanost koja dodiruje sam ocaj - nosi sa sopstvenim krikom
da li je mogucno biti ziv. Zapravo postmetafizicko doba u knjizevnom kosmosu nastupa tek sa
Kafkom, jer sa njim se rusi ustaljena ravnoteza izmedu suprotnosti putem kojih poimamo i na

kojima u misljenju artikuliSemo svet u istoriji Zapada.

Istovremeno, suoceni sa nemoguc¢noscu da govorimo o Kaftkinom delu, za nas je to
izazov voden Zeljom da shvatimo zagonetku. Tu bi vazilo ono §to ¢e i on re¢i povodom nekog

sna: nije saopstiv, jer nije dokuciv, a podstice na saopstavanje iz istog razloga.

Zasto je sve $to je pisao bilo susta knjizevnost? Zasto u svakoj njegovoj recenici, ¢ak i

kad je ona nezavrSena, otkrivamo njegovu jedinstvenost?

U $ali ili ne, jednom je odgovorio svojoj prvoj verenici Felici Bauer da je on sam
knjizevnost. Zbog knjiZzevnosti je i napustio verenicu. Ostavio je 1 Milenu Jesensku iz istog
razloga. Ali, ne zanosimo se: ono $to je razumevao pod knjizevno$éu nije istovetno sa onim
Sto mi mislimo kad se pozivamo na knjizevnost. On ne misli ni na kakve trikove, na tehniku i
tehnologiju, na maSineriju i na §ta sve ne ¢ime se mi sluzimo da bismo stvorili neko delo,
pesmu, roman, pricu. Kod njega nema obmane. On odbacuje vestinu. Ona ¢ak nije ni u
njegovom vidokrugu. Milena je za njega rekla da je on poput golog Coveka u gomili
odevenih. I on je toga bio duboko svestan. Sa tim se sve vreme nosio. Bilo je to za njega

svakodnevno junaStvo. Socijalna laZ mu je bila strana. Takav je bio i1 u pisanju, 1 pisanje je



bilo jedino sredstvo njegovog opstanka. Sredstvo istine ili moZzda i sama istina. U tom smislu
je sve §to je pisao bila susta knjizevnost, liSena svih lazi kojima se mi sluzimo u opstanku. I
to prepoznajemo u svakoj njegovoj reci, i pogada nas zagonetnom snagom. To je snaga koja
nema svoje srediSte niti metu. Ne moZe se svesti tek na toboZznju mrznju prema ocu, ili na
postojanje, odnosno nepostojanje Boga, niti fizicku bolest, ili na kritiku birokratskog
mehanizma, ili na hiljadu drugih stvari putem kojih smo pokuSavali da razumemo u ¢emu je
neodoljivost Kafkinog pisanja. Nema nekog centra, jer ga nije bilo ni u samom Kafki. Zato

kod njega nema psihologije, niti ikakve izrazitije individuacije likova. Svi su stranci.

Ziveti samo u istini! Ne, sa tim nije bilo moguéno biti Ziv, kao ni Ziveti sa drugima. To
je granicna situacija. To je Kafkina vecita situacija. Nije ona bez ironije i humora, ali je
neizdrzljiva. Uhvacen u nju, bez ikakve zastite pred uvidom da cilja i srediSta nema, i da je
jedino ¢ime raspolazemo naSe bezizgledno pokusavanje da dopremo do onoga ¢ega nema,
priznajuci sopstveni stid da je bez ikakvog utocista, sagledava istinu o sopstvenoj izgnanickoj
nemo¢i. To sagledavanje ga ¢ini druk¢ijim od svih ostalih pisaca i osnova je, na kraju krajeva,
njegovog genija, ma i uprkos tome $to nije Zeleo nikad da mu tako neSto bude pripisano.
Naprotiv. Maks Brod, njegov prijatelj, odbio je da ga izbavi od te sudbine: odbio je da spali,
po pis€evom zavetu, Kafkine rukopise posle njegove smrti. Naslu¢ujemo zasto je to Kafka

trazio; razumemo zas$to to njegov prijatelj ipak nije ucinio.

Naravno, ne samo da je govoriti o Katki nemoguéno u pravom smislu, nego je
nemogucno 1 pisati posle njega, a da nas ne pece savest. Knjizevnost, ipak, i posle Kafke

postoji. Ali, ne njegova, nego naSa. On je bio jedan pocetak i jedan kraj, za nas neponovljiv.

Uz Kafkine snove

Prvo izdanje svih pristupac¢nih Kafkinih snova, izlu¢enih i okupljenih u jednoj knjizi,
pojavilo se 1990. godine u Palermu, na Siciliji. Pripremio ga je Gaspare Dudice. Osim zapisa
snova, u zbirci su bili i Kafkini zapisi o snovima. Sprega Kafkinog dela sa onirickim svetom
je neosporna, pa je zbirka na ocigledniji naCin zapravo poklanjala Citaocima - izdvajajuci
snove iz izvornog konteksta (prvenstveno pisama i dnevnika), donose¢i ih kao samostalne
tekstove - skroviti krvotok u bratstvu pisanja i snova. U zapisima snova je odjednom iskrsnuo
novi kvalitet, Cak novi karakter, ranije neprimeéen. U to ¢emo se uveriti kad se predamo ovim

sabranim snovima, koji nisu u svemu identicni sa italijanskim izdanjem. Ovde je gledano da



odnos prema prisustvu onirickog elementa u tekstovima bude stroZiji; izbegnuta su izvesna
nagadanja da bismo dobili na izvesnosti da je re¢ o snu a ne tek o oponaSanju njegove
strukture. Zatim, prema nemackom izdanju, napomene su tako usmerene da zapise snova
situiraju u eventualni biografski okvir i ukazu na moguéne veze izmedu snova 1 dogadaja u

Kafkinom zivotu. Pri tome je ,,tumacenje” snova prepusteno odluci samog ¢itaoca.

Poznato je Sta se deSava u jednoj od najglasovitijih pri¢a Franca Kafke, u povesti
Preobrazaj: izvesni Gregor Samsa se jednog jutra probudio iz teskih snova i otkrio da je
preobrazen u nekog ogromnog insekta. Dogadaj je neobican, ali bismo mu mozda i oprostili
neobic¢nost, pomirili se s takvim preobrazajem, da nam je pisac dozvolio da se celo to ¢udo
odigrava u snu. Ipak, Kafka je nedvosmislen i kaZe da to nije nikakav san, ¢ime nam
uskracuje najudobnije objasnjenje koje bi, tako, na kraju krajeva, bilo realisticko. I ne ostaje
nam drugo nego da o Kafki mislimo kao o piscu fantastike. U tome je 1 zagonetka: Kafka je
susti realista. Po njemu, ionako nema niceg irealnijeg od realnosti. Kod njega je na delu
logika sna, ali to je san u koji je duboko zadrla realnost. Mogli bismo re¢i da u njegovom delu
sama realnost sneva sopstvene kosmare. Tada, razumljivo, ne vaze uobicajeni zakoni, nego se
ispod njih pomalja sam Zivot u svojoj silovitosti kojom upravljaju nase skrovite zelje. San se
pretvara u realnost, a realnost u san. Po tome, preobrazaj Gregora Samse u bubu moZzemo
shvatiti 1 dalje kao san, ali koji tek dobija na snazi u zbilji kad je porecen kao san. Pojam
realnosti je prefigurisan. Zbivanja u snu poprimaju status stvarnog. NeobiCnost i
dalekoseznost Kafkinog dela poc¢ivaju u neku ruku upravo u slede¢em: ono $to nam inace
izgleda kao nemoguéno, pred nasSim zacudenim, pa i poplasenim oc¢ima pojavljuje se kao
sustinski realno. Otuda je umesno govoriti o vidovitosti Kafkinih snova, onih koje je
saCinjavao u svojim delima, polaze¢i od svog li¢nog iskustva onirickog sveta i sveta u

takozvanom stanju budnosti.

Za re€eno gotovo da nema ubedljivijeg svedocanstva od Katkinog romana Proces. 1
njegova radnja pocinje izjutra, posle budenja, kad po junaka koji ,nista zlo nije ucinio”
dolaze sudski sluzbenici, obavestavaju ga da se moze smatrati uhapSenim i da je protiv njega
pokrenut proces. Ono §to izgleda nemogucno, naposletku se, kad uronimo u ¢itanje, pokazuje
kao nesto stvarno. Zakoni zasnovani na kauzalnosti bivaju obesnaZeni, a ispod njih pisac nam
otkriva zakone koji istinski artikuliSu realna zbivanja u svetu ljudi. Svet poc¢injemo druk¢ije
da gledamo. Biva nam jasno da je u tom svetu mnogo $ta nedokucivo, i da je to ¢ak moénije

od onoga §to smo do sada uspevali da racionalno objasnimo.

Sam Kafka nam ukazuje na svoj dug snovima. U jednom od svojih dnevnickih zapisa,



pisanje kojem se predaje okarakterisace kao predstavljanje sopstvenog unutrasnjeg Zivota koji
je nalik snovima. S tim iskazom je saglasno i njegovo priznanje da se uvek trudio, pre nego
Sto ¢e poceti da pisSe, da se zastiti od svih uticaja spoljneg sveta. Ta ,,samoc¢a” oznacava
takorec¢i bezuslovnu pretpostavku njegovog spisateljskog stvaranja. Odvajajuci se od svih i od
svega, kad je sedao za pisaci sto, ili u postelji pisao na kolenima, to je bilo kao da se
oburvava u snove na krevetu ili kanabetu. Nije on hteo da stvori neku posebnu atmosferu
neophodnu za stvaranje, nego je pokusavao da dopre do odredenog mentalnog stanja koje po
mnogo ¢emu odgovara stanju snevanja. Konac¢no, nije li ocito da je njegov roman Nestali (ili
Amerika) nastao u sustini iz jedne slike koja mu je bila docarana u snu? San se prelio u
pisanje, a ovo nas ponovo vraca snu. ,,Samo tako mogu da piSem, samo u takvoj spregnutosti,
u takvoj otvorenosti tela i duse.” To ¢e re¢i kao komentar uz nastanak povesti Presuda. Pisao
juje od 10 ¢asova uvece do 6 Casova izjutra. Pisanje je zamenilo spavanje, a 1 prica te povesti

je poput sna: sina, ni krivog ni duznog, osuduje otac na smrt.

Da li bismo onda mogli zakljuciti da se Kafka u svom stvaranju sluzio sredstvima
sna? Ako jeste, to ne znaci da su njegovi knjizevni tekstovi zapisi sna, naime da su u njima u
izvesnom smislu ponovo ispricani snovi koje je Kafka stvarno sanjao. Njegovi tekstovi su pre
svojevrsni umetnicki snovi, snovi u budnom stanju, sa¢injeni da budu nalik pravim snovima.
Oni su oniricke fantazije u kojima se, prepli¢u¢i san i javu, raskrivaju nedokucive istine
zivota, u kojima se suocavamo s mukama kojima nas svet izlaze i kojima sebe u svetu

izlazemo.

S druge strane, u pismima 1 dnevnicima Kafka se Zali da svoje snove dozivljava i kao
nesto Sto se protivstavlja njegovom pisanju, buduéi da izazivaju nesanicu koja mu umanjuje
sposobnost. On moli za besano spavanje, a ta molitva mu naj¢esée nije usliSena. Predstoji mu
cela no¢, kaze, kad doduSe spava, ali ga istovremeno teski snovi drze budnim. I on je, poput
svog junaka Gregora Samse, provodio no¢i i dane gotovo nimalo ne spavaju¢i. Nasuprot
produktivnih sanjarija i fantazija u polusnu, ovi teski snovi ga pritiskaju i on nije kadar da ih
kontrolise. Takvi snovi, u kojima prepoznajemo osobe koje ga okruzuju, mesta u kojima je
boravio, poglavito poti€u od problema koji su ga mucili u svakodnevnom Zivotu. Sad ti
problemi pothranjuju oniricku jezu u njemu. Sude¢i po snovima sabranim u ovoj knjizi,
moguéno je prepoznati niz grupa problema koji su navalili na njega. Tu su, pre svega,
problemi iz njegovog odnosa prema prijateljicama Felici Bauer i Mileni Jesenskoj. Zatim, iz
odnosa prema ocu. Naravno, 1 ti snovi mogu poprimiti knjizevni status u kasnijoj obradi.

Upravo zato §to ih je osecao kao neSto izuzetno intimno, Kafka je snove saopStavao veoma



malom broju bliskih osoba. Bilo je to za njega ispovedanje koje se ne poverava ba§ svakom.
Otuda ¢emo u ovoj knjizi, ukoliko umemo da oslusnemo najdublje tokove u snovima,
naslutiti mnoge elemente iz Kafkinog unutrasnjeg zivota koje je on pokuSavao da potisne i

savlada, prvenstveno pretapajuci ih u cudo svog pisanja.

Kako god bilo, besane ¢asove koje je Kafka provodio, nocu u postelji, tokom
popodneva na kanabetu, oslobadali su neku imaginativnu energiju koja je premoscavala faze
knjizevne jalovosti, ali i konfliktne situacije u njegovoj svakodnevici. I sve je to nalazilo
izraza u njegovom delu, ,,snovi” su bili kontrolisani pomoc¢u fantazije. Kad se osvrnemo na
Kafkin u tom pogledu bogat Zivot, mora¢emo se sloziti da je on bio jedan od ,,velikih snevaca
u svetskoj knjizevnosti”. Njegov prijatelj Maks Brod nedvosmisleno ¢e zabeleziti u svom
dnevniku 25. maja 1911. godine: ,,Katka ne dolazi, niSta ga, izgleda, viSe ne zanima osim
njegovih snova.” Nema sumnje da se u ovom navodu ,,snovi”’ odnose na samo piscevo delo,
na pisanje. U tom smislu je Kafkina sudbina zaista bila jednostavna, predodredena stras¢u da
prikazuje ,,svoj snovima nalik unutrasnji Zivot”. Da se nije odazvao toj strasti, niSta ga drugo
ne bi moglo uciniti zadovoljnim. Ali, da to ne bismo, naposletku, uzeli kao veliku utehu, ili
kao umirujuci paradoks, valja znati da je Katka govorio o zeS¢em paradoksu, o zadovoljstvu

ne u Zivljenju, nego od pisanja kao uslovu da - zadovoljan umre.
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