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PRIČE I NACRTI



AH, ZMIJO

Slatka zmijo, zašto ostaješ tako daleko, dođi bliže, još bliže, dovoljno, ne više, ostani

tu. Ah, za tebe nema granica. Kako da ovladam tobom ako ti ne priznaješ ikakve granice.

Biće to težak posao. Počinjem time što te molim da se sklupčaš. Da se sklupčaš, rekoh, a ti se

opružaš. Ne razumeš me, pa me ne razumeš. Ta govorim veoma razumljivo: da se sklupčaš!

Ne, ne shvataš. Da ti to pokažem ovde sa štapom. Najpre moraš da opišeš veliki krug, onda

unutar njega, sasvim blizu, dodaš mu drugi i tako dalje. Naposletku još podigneš glavicu, te

je sporo obaraš, prateći melodiju sa frule na kojoj ću svirati kasnije, a zamuknem li, i ti budi

nepomična, sa glavom u najunutrašnjijem krugu.



DUH MUČITELJ

Duh  mučitelj  obitava  u  šumi.  U  nekoj  davno  napuštenoj  kolibi  iz  drevnih

ćumurdžijskih  vremena.  Uđete  li  u  nju,  osetićete  samo neotklonjiv  zadah  truleži,  i  ništa

drugo. Manji od najmanjeg miša,  nevidljiv čak i  za najprimaknutije oko, duh mučitelj  se

stiska u ćošak. Ništa, baš ništa ne možete da opazite, samo kroz prozor bez okna mirno huji

šuma. Kako ovde vlada samoća i kako ti je to zgodno. Spavaćeš tu, u ćošku. Zašto ne bi u

šumi  gde  vetar  pirka?  Pa  zato  što  si  sad  već  ovde,  obezbeđen  u  kolibi,  uprkos  davno

izvaljenim i odnesenim vratima. Ali, ti još pipkaš po vazduhu kao da bi da zatvoriš vrata,

potom ležeš.



DIVLJACI

Divljacima za koje se priča da ne žude ni za čim drugim osim da umru ili da čak ni za

tim više ne žude nego smrt žudi za njima, i oni joj se predaju ili joj se čak ni ne predaju nego

padaju na peščani žal i nikad više ne ustaju - tim divljacima sam veoma sličan, a tu su okolo i

moji saplemenici, ali pometnja je velika u ovim zemljama, metež vitla u talasima danju i

noću, i braća mi se prepuštaju da ih nosi. U ovom kraju se to naziva „uzeti nekog pod mišku”,

svako će vam tako uvek pomoći; nekog ko bi bez razloga da se sruši i ostane da leži, boje se

kao vraga zbog toga što bi mogao biti primer, zbog zadaha istine koji bi izbijao iz njega.

Dabogme, ništa se ne bi dogodilo; jedan čovek, njih deset, ceo narod mogao bi da ostane da

leži i ništa se ne bi dogodilo, moćni život bi nastavio da teče, još su tavani puni zastava koje

nikad nisu bile razvijene, ovaj vergl je sa samo jednom muzikom, ali lično večnost okreće

ručicu.  A ipak  strah!  Kako  ljudi  u  sebi  uvek  nose  sopstvenog  neprijatelja,  mada  je  on

nemoćan. Zbog njega, zbog tog nemoćnog neprijatelja, oni su [...]



GLAVNOKOMANDUJUĆI

Uveče,  na putu kući,  zemljoradnici  naiđoše,  na drumskom pristranku,  na potpuno

iznemoglog starca. Kunjao je polusklopljenih kapaka. Na prvi pogled je odavao utisak sasvim

pijanog, ali nije bio pijan. Nije izgledalo ni da je bolestan, ni onemoćao od gladi, ni iscrpljen

od skitnje, barem je na sva takva pitanja odmahivao glavom. „Pa ko si?” naposletku su ga

zapitali. „Veliki general”, reče, ni ne pogledavši ih. „Ah, tako”, rekoše, „to je, dakle, tvoja

boljka.” „Ne”, reče on, „stvarno sam to.” „Naravno”, rekoše, „šta bi inače bio.” „Razumljivo

je da se smejete”, reče on, „neću vas kazniti.” „Ma ne smejemo se”, rekoše, „budi šta hoćeš,

budi vrhovni general, ako hoćeš.” „I to sam”, reče on, „ja sam vrhovni general.” „Eto, vidiš,

znali smo to. Ali, to nas se ne tiče, htedosmo samo da te upozorimo da će noćas biti jak mraz,

pa bi zato trebalo da odeš odavde.” „Ne mogu da odem odavde, a i ne bih znao kuda bi

trebalo da odem.”

„Zašto pa ne bi mogao da odeš?”

„Ne mogu da odem, ne znam zašto. Kad bih mogao da odem, istog trena bih ponovo

bio general usred svoje vojske.”

„Zar su te izbacili iz nje?”

„Generala? Ne, pao sam.”

„Ma, odakle?”

„Sa neba.”

„Tamo odozgo.”

„Da.”

„Tamo gore je tvoja vojska?”

„Ne. Ali, suviše pitate. Odlazite i ostavite me.”



RASTRZANI SAN

Zbog tog što se nekom ranijem knezu prohtelo, Mauzolej je morao da tik uz sarkofag

postavi stražara. Razboriti ljudi su se tome protivili, ali naposletku je u toj sitnici popušteno

ionako višestruko pritešnjenom knezu. Za to radno mesto prijavio se neki invalid iz rata u

prošlom veku, udovac i otac tri sina koja su pala u poslednjem ratu. On bude primljen i stari

dvorski činovnik prati ga u Mauzolej. Za njima je išla pralja natovarena različitim stvarima

namenjenim stražaru. Do aleje, koja je potom vodila pravo u Mauzolej, invalid je, uprkos

svojoj štaki, držao korak sa dvorskim činovnikom. Ali, onda malaksa, poče da kašljuca i trlja

levu  nogu.  „Pa,  Fridrih”,  osvrnu  se  i  reče  dvorski  činovnik  koji  je  sa  praljom donekle

odmakao. „Čupa me u nozi”, reče invalid i iskrivi usta, „samo časak strpljenja, to obično

smesta prođe.”



„TI”, REKOH

 

„Ti”,  rekoh  i  zadah  mu kratak  udarac  kolenom,  „ne  spavaj.”  Kad je  otvorio  oči,

pogledom pređoh svuda po njegovom licu; pošto sam se naprezao i da pogled zadržim iznad,

neprestano sam video jedino njegovo grlo. „Gotovo si zaspao”, rekoh i, budući da nisam hteo

da dodirnem svoje lice, a nekako ga ipak učinim čvrstim, nasmejah se tako da je izgledalo

kao da ono što sam rekao smatram šalom. Odmah sam to primetio i obuze me zima pod

ogrtačem, pri čemu nisam izgubio osećaj za umerenu noćnu svežinu i toplotu ogrtača. Tako je

okolni svet hteo da me otera ili nadiđe u istom trenu kad sam ga upoznao, i trebalo je da

pomislim da sam ga probudio udarcem kolena.

„Stvarno si  grub”,  reče mi on,  dok mu se donja usna malo zavukla ispod gornje,

valjda od spavanja, „kad me budiš kolenom. I uopšte si prema meni grub.”

„O, pa ti  si  osetljiv! Izabrao si,  međutim, loš trenutak da se javno žališ  na mene.

Morao bih onda i ja da se tako iskažem.” Okrenuo sam se prema ulici i skinuo pred njom

šešir.

„Ali, ne moraš da me udaraš.”

„Dabome da ne moram. Ali, ti bi zaspao da te nisam probudio.”

„Ma ja sam stvarno spavao, hoćeš li to već jednom da shvatiš.”



SVAKODNEVNO JUNAŠTVO

Svakodnevno događanje; izdržati ga jeste svakodnevno junaštvo: A. treba da zaključi

sa  B.  iz  susednog  sela  H  važan  posao.  Radi  dogovora  polazi  za  H,  put  donde  i  natrag

prevaljuje za po deset minuta i kod kuće se hvali kako je bio posebno brz. Sutradan opet

odlazi u H, ovog puta da bi konačno zaključio posao; pošto će to verovatno iziskivati više

časova, A. kreće rano izjutra; ali, iako su, barem po A-ovom mišljenju, sve prateće okolnosti

potpuno jednake sa pređašnjim, sad mu je za putovanje do H potrebno deset časova. Kad

tamo uveče umoran dospe, kažu mu da je B, besan zbog A-ovog izostanka, pre pola časa

otišao do A. u njegovo selo; morali su se zapravo sresti. A-u preporučuju da sačeka, jer B. tek

što se nije vratio. Ali A, strepeći za posao, odmah kreće i žuri kući. Ovom prilikom, iako o

tome nije naročito vodio računa, put natrag prevaljuje upravo za tili časak. Kod kuće saznaje

da je B. ta još izrana dolazio, samo što je A. krenuo, i da ga je B. presreo na kapiji, podsetio

na posao, a da mu je A. odvratio da u tom trenu nema vremena i da veoma žuri. Ali, uprkos

takvom neshvatljivom A-ovom ponašanju, B. je ipak ostao ovde da sačeka A. Često se već,

doduše, raspitivao da li se A. vratio, ali još je gore, u A-ovoj sobi. Srećan zbog tog što još

može  da  razgovara  sa  B-om,  A.  ustrčava  stepenicama.  Bezmalo  se  već  popeo,  onda  se

spotakne, istegne mišić i maltene obeznanjen od bola, nemoćan čak i da krikne, samo cvileći

u  mraku,  čuje  i  vidi  kako,  nejasno  da  li  u  daljini  ili  tik  uz  njega,  B.  ljutito  topoće  niz

stepenište i konačno iščezava.



PUNOMOĆJE

To je punomoćje. Po svojoj naravi, mogu da preuzmem samo punomoćje koje mi niko

nije dao. U toj protivrečnosti, mogu da živim uvek samo u nekoj protivrečnosti. Ali, tako je u

svačijem slučaju,  jer  živeći  umiremo,  umirući  živimo.  Kao što  je,  recimo,  cirkus  ovijen

platnom, pa tako niko ko nije unutar tog zida od platna ne može ništa da vidi. Ali, sad neko

nađe rupicu u tom zidu i tako može za zaviri. Dabome, njega samo trpe tamo. Sve nas tako na

trenutak trpe. Dabome - još jedno dabome - većinom kroz takvu rupicu vidimo jedino leđa

gledalaca na mestima za stajanje. Dabome - treće dabome - u svakom slučaju čujemo muziku,

kao i životinjsku riku. Naposletku, onemoćali od užasa, poleđuške padamo u ruke policajcu

koji  po  dužnosti  obilazi  cirkusku  šatru  i  onako  te  blago  potapše  po  ramenu  kako  bi  te

upozorio na neprikladnost tvog napregnutog gledanja za koje nisi ništa platio.



ZELENI ZMAJ

Vrata su se otvorila i u sobu uđe, nabrekao od soka, slasno zaobljenih bokova, bez

nogu,  puzeći  celim  stomakom,  zeleni  zmaj.  Pozdravismo  se  najučtivije.  Zamolih  ga  da

sasvim uđe. Žalio je što to ne može da učini, pošto je suviše dugačak. Vrata su otuda morala

da ostanu otvorena, što je bilo neugodno. Osmehnuo se napola u neprilici, napola prepredeno,

i počeo:

Primamljen  tvojom  čežnjom,  dopuzao  sam  dovde  izdaleka,  sav  sam  dole  već

izranavljen. Ali, drago mi je da to činim. Drago mi je da dolazim, drago mi je da ti se nudim.



UZ VAVILONSKU KULU

Na izgradnji Vavilonske kule najpre je sve bilo u podnošljivom redu; čak je reda bilo

možda suviše:  preterano smo mislili  na  putokaze,  tumače,  radničke  barake  i  saobraćajne

puteve, kao da su pred nama stoleća koja će nam omogućiti nesmetani rad. Tad je čak vladalo

mišljenje da ne možemo da gradimo dovoljno sporo; jedva da je trebalo malčice preterati sa

tim mišljenjem, pa bismo mogli odustati uopšte i od polaganja temelja. Ovakvi su, naime,

argumenti bili iznošeni: suština celog poduhvata jeste misao da se izgradi kula do neba. Pored

ove misli sve ostalo je sporedno. Shvaćena jednom u svojoj veličini, ta misao ne može da

nestane; dokle god je ljudi, biće i snažne želje da se kula dovrši. S obzirom na to, dakle, ne

moramo da brinemo za budućnost; naprotiv, znanje čovečanstva se uvećava, građevinarstvo

je napredovalo i još će napredovati, rad za koji nam je potrebno godinu dana, kroz sto godina

može će biti obavljen za pola godine i, uz to, biće bolji, trajniji. Pa zašto onda već danas

iscrpljivati snage do krajnje granice? To bi imalo smisla tek ako bismo mogli da se nadamo

da kulu izgradimo tokom jednog naraštaja. Ali, to se baš nikako ne bi moglo očekivati. Pre bi

se moglo pomisliti da će sledeći naraštaj, sa svojim usavršenim znanjem, smatrati da je rad

prethodnog naraštaja rđav i srušiće ono što je bilo izgrađeno da bi iznova započeo gradnju.

Takve misli satirale su snagu, pa smo više brinuli o podizanju grada za naseljenje radnika

nego o izgradnji kule. Svaka grupa radnika, koji su se okupljali po zemljačkoj liniji, htela je

da ima najlepši stambeni blok, i otuda su nastajale prepirke i one prerastale u krvave bitke. Te

bitke  više  nisu  prestajale;  vođama  su  one  bile  nov  argumenat  da  bi  kulu,  u  odsustvu

neophodne usredsređenosti, trebalo graditi veoma sporo ili, još bolje, tek pošto se sklopi opšti

mir. Ipak, vreme nismo provodili samo u bitkama, nego smo u predasima ulepšavali grad,

izazivajući time, dabome, novu zavist i nove bitke. Tako je prolazilo vreme prvom naraštaju,

ali nijedan sledeći nije bio drugačiji,  samo što je izveštenost neprestano rasla, a s njom i

ratobornost.



* * *

Tome se pridodalo da je već drugi ili treći naraštaj uvideo besmislenost izgradnje kule

do samog neba, ali bili smo već prejako međusobno povezani da bismo napustili grad. Sve

priče i pesme nastale u tom gradu ispunjene su čežnjom za prorokovanim danom u koji će

gorostasna  pesnica  sa  pet  munjevito  uzastopnih  udaraca  smlaviti  grad.  Stoga  grad  i  ima

pesnicu u grbu.

* * *

Šta to gradiš? -  Hoću da prokopam prolaz.  Mora doći  do nekog napretka.  Suviše

visoko je, gore, moje stajalište.

* * *

Mi kopamo Vavilonsku jamu.

* * *

Kad bi bilo mogućno da sagradimo Vavilonsku kulu, a da se ne penjemo na nju -

izgradnja bi bila odobrena.



RIBOLOV

Ako je  mogućno još  tako otvoreno govoriti  o  svojim sposobnostima,  imam ručni

zglob  starog,  srećnog,  neumornog  pecaroša.  Sedim,  recimo,  kod  kuće,  pa  pre  nego  što

krenem u pecanje obrćem desnu ruku, potanko je motreći, jednom tamo, jednom ovamo. To

je dovoljno da mogu da vidim i osetim i podrobno mi se razotkrije kakav će biti rezultat

predstojećeg pecanja. [Neka moć predosećanja je u ovom gipkom zglobu na koji, u časima

mirovanja, navlačim zlatnu narukvicu da bih mu pustio da sabere snagu.] Vidim vodu na

mom mestu  za  pecanje kako posebno struji  u  posebnom trenutku,  ukazuje  mi  se  reka  u

preseku, pa na toj presečnoj površi, na deset, dvadeset, čak stotinu različitih mesta razgovetno

izbija broj i vrsta riba, i tad znam kako da vodim udicu, a poneka riba, ne sluteći opasnost,

glavom probije površinu, ja joj poturim udicu i ona već visi, i ta munjevitost sudbinskog trena

oduševljava me čak dok sedim za kućnim stolom, dok se druge ribe pomaljaju do trbuha, i

krajnje je vreme da pogdekoju još uhvatim, ostale će umaći sa opasne površi, pa ma i za rep, i

tog  puta  su,  samo  zasad,  izgubljene  za  mene,  pošto  pravom  ribolovcu  nijedna  riba  ne

pobegne.



HRAM

Sve mu se uklapalo u zdanje. Strani radnici su doneli mermerne blokove, isklesali ih i

saobrazili. To kamenje je podizano i pomerano onako kako su se, mereći, kretali njegovi prsti.

Nijedno zdanje nije nikad sagrađeno tako lako kao ovaj hram iii, štaviše, ovaj hram je nastao

onako kako istinski valja graditi neki hram. Samo što su na svakom kamenu - sa kojeg li su

kamenoloma  poticali?  -  nesuvislom  detinjom  rukom,  nekim  očevidno  izuzetno  oštrim

instrumentom, bile urezane nespretne škrabotine ili su čak to bili varvarski zapisi gorštaka,

namenjeni večnosti trajnijoj od hrama.



LEOPARDI

Leopardi su provalili u hram i posrkali sav talog iz žrtvenih vrčeva. I to se neprestano

ponavljalo. Naposletku se na to moglo unapred računati, i postaje deo obreda.



IZABRANI KONJI

Kao dva konja u trku, od kojih jedan pribija glavu uz sebe i izdvaja je iz trčanja i

protresa je sa celom grivom, zatim je uzdiže i tek sad, prividno okrepljeniji, opet nastavlja

trk, koji zapravo nije ni prekidao.

* * *

Danas rano prazna seoska kola i mršav veliki konj pred njima. Kola i konj, neobično

izduženi u poslednjem naporu da se popnu uz strminu. Za posmatrača, postavljeni koso. Konj

je malo podigao prednje noge, vrat iskrenuo u stranu i napred. Nad njim kočijašev bič.

* * *

Zaprepašćeno smo gledali velikog konja. Probio je tavanicu naše sobe. Oblačno nebo

se teško vuklo duž moćnih obrisa, a griva je šumeći lepršala na vetru.

* * *

Mladi častoljubivi student

Mladi častoljubivi student, koji se veoma zainteresovao za slučaj konja iz Elberfelda i

potanko je pročitao i proučio sve što je o tome predmetu bilo objavljeno u štampi, odlučio je

da u tom pogledu uradi nešto na svoju ruku i da stvar postavi drugačije nego što je dotad bila

i, po njegovom mišljenju, neuporedivo ispravnije od njegovih prethodnika. Njegova novčana



sredstva, doduše, nisu bila dovoljna da mu u znatnijoj meri omoguće poduhvat, i kad se prvi

konj, koga kupi za svoj poduhvat, pokazao kao jogunast, što je moglo da bude ustanovljeno

tek  posle  niza  nedelja  najpredanijeg  rada,  onda  za  duže  vreme nije  imao  više  nikakvog

izgleda da krene sa novim pokušajima. Ipak, time on nije  bio preterano poplašen,  jer  po

njegovoj  metodi  verovatno  svaka  tvrdoglavost  može  biti  savladana.  U  svakom  slučaju,

saglasno njegovoj opreznoj naravi, već prilikom obračuna troškova koji su rasli i sredstava

koje je mogao da namakne, sve je išlo po planu. Svakog meseca su mu roditelji, siromašni

trgovci u provinciji, redovno slali određeni iznos neophodan za njegovo oskudno izdržavanje

tokom studija, i on je mislio da se te podrške nikako ne odrekne, uprkos tome što je, naravno,

besuzuslovno  morao  da  ostavi  studiranje,  koje  su  njegovi  roditelji  sa  puno  nade  pratili

izdaleka, ako je hteo da na novom području, na koje sad stupa, postigne očekivane velike

uspehe. Nije vredelo ni misliti da bi rodtelji imali razumevanja za te nove poslove ili čak,

recimo, da ga podstiču na njih, pa je tako morao, koliko god mu to bilo mučno, da im prećuti

svoje namere i drži ih u uverenju da on u svom dosadašnjem studiranju redovno napreduje.

Obmanjivanje  roditelja  bilo  je  tek  jedna  od  žrtava  koje  je  podnosio  u  korist  stvari.  Za

pokrivanje  predvidivo velikih  rashoda,  koje  su  njegovi  poslovi  iziskivali,  prilog  roditelja

nikako nije bio dovoljan. Zato je student većim delom dana, dotad posvećenog studiranju,

davao privatne časove. Ali, veći deo noći trebalo je da posluži pravom poslu. Ne samo zato

što je na to bio prinuden svojim neprobitačnim spoljašnjim obavezama, student je izabrao

noćno doba za podučavanje konja, a i nova načela koja je hteo da uvede u dresuru konja

upućivala su ga na noć iz različitih razloga. I najmanje skretanje konjske pažnje značilo je, po

njegovom mišljenju,  nepopravljivu  štetu  za  podučavanje,  pa je  otuda  noć bila  po svemu

najpouzdanija. Kad su čovek i životinja noću budni i rade, razdražljivost koja ih spopada bila

je izričito sastavni deo njegovog plana. On se nije bojao, poput ostalih stručnjaka, divljačnosti

konja;  štaviše,  zahtevao  ju  je,  čak  ju  je  izazivao,  doduše  ne  putem biča,  nego  pomoću

razdraživanja  svojom  stalnom  prisutnošću  i  neprekidnim  podučavanjem.  Tvrdio  je  da  u

pravilnom podučavanju konj ne bi smeo da iskaže nikakav delimični napredak; delimični

napredak, koji su u poslednje vreme svakojaki konjoljupci tako preterano hvalili, nije ništa

drugo nego ili učinak vaspitačeve uobrazilje ili, što je još gore, najnedvosmisleniji znak da

nikad neće ni doći do nekog opšteg napretka. On sam se ničeg drugog nije tako čuvao kao

postizanja delimičnog napretka; zadovoljnost njegovih prethodnika, koji su, uspevši da nauče

konje malim računskim radnjama, verovali da su već nešto postigli, činila mu se neshvatljiva,

i to mu je bilo kao kad bismo se u dečjem vaspitanju zadovoljili time da dete, svejedno da li

je ono za ceo ljudski svet slepo, gluvo ili ravnodušno, ne naučimo ničem drugom nego da u



plavo boji male crteže. Sve je to bilo tako šašavo i greške drugih konjskih vaspitača izgledale

su mu ponekad da tako užasno bodu oči da se onda, štaviše, i u njemu javljala sumnja u sebe,

jer bilo je ta gotovo nemogućno da izvesni pojedinac, uz to neiskusan pojedinac, koga je

jedino neoprobano,  ali  svakako duboko i  naprosto divlje  uverenje  vodilo  napred,  bude u

pravu nasuprot svim znalcima.

* * *

Bukefal

Advokat  dr  Bukefal,  još u  postelji,  jednog jutra  pozva svoju domaćicu i  reče joj:

„Danas  počinje  glavni  pretres  u  procesu  moga  brata  Bukefala  protiv  firme  Trolheta.  Ja

zastupam tužbu i pošto će pretres trajati najmanje nekoliko dana, i to doslovno bez prekida,

sledećih dana neću uopšte dolaziti kući. Telefoniraću vam kad pretres bude okončan ili kad

već  može  da  bude  naslućen  njegov  kraj.  Sad  više  ništa  ne  mogu  da  kažem,  pa  ni  da

odgovorim na najmanje pitanje pošto,  prirodno, moram da pazim da očuvam punu snagu

svoga  glasa.  Zato  mi  za  doručak  i  poslužite  dva  živa  jajeta  i  čaj  sa  medom.”  I  zaćuta,

polagano  se  zavalivši  u  jastuke,  sa  dlanom  preko  očiju.  Brbljiva,  ali  od  straha  pred

gospodarem  obamrla  domaćica  beše  veoma  zbunjena.  Tako  odjednom  je  dobila  tako

neubičajenu naredbu. Još sinoć je gospodar razgovarao sa njom, ali ništa nije nagovestio o

tome što je predstojalo. Nije valjda pretres mogao biti zakazan preko noći. A ima li pretresa

koji danima neprekidno traju? I zašto je gospodar spomenuo stranke u procesu, kad on to,

naprotiv, inače nikad ne iznosi? I šta bi sa takvim grdnim procesom mogao imati gospodarev

brat, mali piljar Adolf Bukefal, sa kojim gospodar, uostalom, već odavno, izgleda, nije na

dobroj nozi? I kako se sa nezamislivim naprezanjima koja su predstojala gospodaru slaže

činjenica da on sad prilično iscrpljen leži u krevetu i svoje, ako je ne vara jutarnje svetlo,

nekako propalo lice pokriva dlanovima? A treba da posluži samo čaj i jaja, ne i, kao inače,

malo vina i šunke da bi se životni duhovi potpuno razbudili? U takvim mislima domaćica se

vratila  u  kuhinju,  samo na  časak  sela  na  svoje  omiljeno mesto  kod prozora,  uz  cveće  i

kanarinca,  bacila  pogled  na  deo  dvorišta  naspram  nje,  gde  su  se,  iza  jednog  prozora  s

rešetkama, dvojica polugolih dečaka igrala rvući se, zatim se, uzdišući, okrenula i sipala čaj,

uzela dva jajeta iz špajza, sve složila na tacnu, ne odolevši da ponese i bocu sa vinom kao



dobronamerni mamac, i sa svim tim ušla u spavaću sobu. Ona je bila prazna.  Kako, nije

valjda gospodar već otišao. Nije, ipak, za minut mogao da se obuče. Ali, na vidiku nije bilo

više ni donjeg rublja ni odela. Pa mora da je gospodar, zaime boga, već u predsoblju. Tamo

nije bilo ni mantila, ni šešira, ni palice. Kroz prozor. Gospodar je, glavom i bradom, upravo

izlazio  kroz  kapiju,  sa  šeširom  zabačenim  na  potiljak,  raskopčanog  mantila,  stiskajući

aktentašnu uz sebe, s palicom okačenom o džep mantila.

* * *

Konj  se  spotače,  prednje  noge  mu  pokleknuše,  jahač  izlete  iz  sedla.  Dvojica

muškaraca, koji su, svaki za sebe, plandovali negde u senci krošnji, pojaviše se i posmatrahu

palog  jahača.  Obojici  je  sve  bilo  nekako  sumnjivo,  sunčeva  svetlost,  konj,  koji  se  opet

pridigao, jahač naspram njih koji je, odjednom ošamućen nezgodom, dolazio k sebi. Primicali

su  se  polagano,  sa  usnama mrzovoljno  napućenim i  rukom kojom su  otkopčanu košulju

neodlučno stiskali uz grudi i vrat.

* * *

Izjavljujem ovde jasno: laž je sve što se o meni priča ako to polazi od toga da sam bio

eto kao prvi čovek u prisnom prijateljstvu s konjem. Neobično je da se ova čudovišna tvrdnja

širi i da se veruje u nju, ali još znatno neobičnije jeste da stvar nesmotreno prihvatate, širite je

i verujete u nju, ali tek samo jedva izrazitijim klimanjem glave primate na čemu ona počiva.

U tome je tajna čije ispitivanje je zapravo zavodljivije od malenkosti koju sam stvarno učinio.

A samo ovo sam učinio: godinu dana živeo sam s konjem onako kao što bi, recimo, da spolja

nema nikakve prepreke da preduzme sve što bi ga moglo dovesti do njegovog cilja, muškarac

živeo sa  devojkom koju  poštuje,  ali  koja  ga  odbija.  Zatvorio  sam se,  dakle,  sa  kobilom

Eleonorom u štalu i to zajedničko boravište napuštao samo jedino da bih držao časove od

kojih sam zaradivao da se nas dvoje prehranimo. Bilo je to, nažalost,  pet do šest  časova

dnevno i uopšte nije isključeno da je taj gubitak u vremenu kriv za konačan neuspeh svih

mojih napora, i neka to gospoda, koju sam uzalud molio da podrže moj poduhvat i na kojima

je bilo da izdvoje tek malo novca za nešto za šta sam bio spreman da se toliko žrtvujem, kao



što žrtvujemo svežanj ovsa koji polažemo konju među zube, dakle, neka ovoj gospodi to bude

otvoreno rečeno.

DALJE ODAVDE

Odveli su me do mog konja, ali bio sam još veoma slab. Video sam tu vitku životinju

kako drhti u groznici života [...]

* * *

To nije moj konj, rekoh kad mi gostionički sluga izjutra privede nekog konja. Vaš

konj je noćas bio jedini u našoj štali, reče sluga i pogleda me uz smešak ili, ako bih baš, uz

drzak smešak. Ne, rekoh, to nije moj konj. Kožna vreća mi ispade iz ruku, okretoh se i uputih

u sobu koju sam maločas tek bio napustio.

* * *

Polazak

Zapovedio sam da mi izvedu konja iz štale. Sluga me nije razumeo. Lično sam otišao

u štalu, osedlao konja i zajahao ga. Čuo sam trubu u daljini, i upitao slugu šta to znači. On

ništa nije znao niti išta čuo. Zaustavio me je na kapiji i upitao: „Kuda jašeš, gospodaru?” „Ne

znam”, rekoh, „samo dalje odavde, samo dalje odavde. Stalno dalje odavde, samo tako mogu

da dospem do svog cilja.” „Ne poznaješ, dakle, svoj cilj?” upitao je. „Znam ga”, odgovorih,

„pa rekao sam ‘dalje odavde’, to je moj cilj.” „Nisi poneo nikakvu hranu”, reče on. „Nije mi

potrebna”, rekoh, „putovanje je toliko dugo da ću obavezno umreti od gladi ako putem ništa

ne dobijem. Nema hrane koju bih poneo da me može spasti. To je, na sreću, zaista neizmerno

putovanje.”



* * *

Konjanik je jezdio šumskim drumom, pred njim je trčao pas. Posle njih je nailazio par

gusaka,  devojčica  ih  je  prutićem terala  pred  sobom.  Uprkos  tome što  su  svi,  od  psa  do

devojčice, grabili napred što su brže mogli, ipak to nije bilo veoma brzo i svako je lako držao

korak  sa  drugim.  Uostalom,  i  šumsko  drveće  sa  obe  strane  trčalo  je  uz  njih,  nekako

bezvoljno,  umorno,  to  staro drveće.  Devojčici  se  pridružio mladi  atleta,  plivač,  plivao je

snažnim zamasima, glave uronjene u vodu, i dok je on plivao voda se talasala oko njega i

tako tekla sa njim, a potom je dolazio neki stolar, koji je trebalo da isporuči sto što ga je nosio

na leđima, čvrsto držeći rukama obe prednje noge stola, i sledio ga je carski glasnik, nesrećan

što mu se toliki svet isprečio ovde u šumi i neprestano je ispružao vrat da bi sagledao stanje

pred sobom i zašto svi idu tako odvratno sporo, ali morao je da bude smeran, a mogao je

svakako da lako prestigne stolara,  i  kako bi onda da prođe kroz vodu koja je okruživala

plivača. Za glasnikom je, začudo, nailazio car lično, neki još mlad čovek, plave zašiljene

brade, nežnog, ali okruglastog lica koje se radovalo životu. Tu se ispoljavaju nevolje sa tako

velikim carstvima, car nije poznavao svog glasnika, glasnik nije poznavao svog cara; car je

izišao u šetnju radi okrepljenja i nije napredovao sporije od svog glasnika, pa je mogao i lično

da se pobrine za isporuku pošte.

* * *

Najbliže selo

Moj deda često bi kazivao: „Život je začuđujuće kratak. Kad se sad prisetim, on mi se

toliko zbija  da  jedva  shvatam, recimo,  kako neki  mladić  može da se odluči  da odjaše  u

sledeće selo, ne bojeći se da mu - zanemarimo li i nesrećne slučajeve - već ni sve vreme

običnog života, koji srećno protiče, neće biti dovoljno da donde odjezdi.”



* * *

Dalje odatle, dalje odatle, jezdili smo kroz noć. Bila je tamna, ni mesečine ni zvezda, i

još tamnija nego što su inače noći bez mesečine i zvezda. Imali smo važan nalog; naš vođa ga

je nosio u zapečaćenom pismu. Zabrinuti mogućnošću da izgubimo vođu, pokadikad bi jedan

od nas odjahao ispred i proveravao da li je vođa još tu. Jedared, upravo kad je na mene došao

red da proverim, vođe više nije bilo. Nismo se prejako poplašili, ionako smo se sve vreme

toga bojali. Odlučili smo da odjašemo natrag [...]



DUGA PRIČA

Gledam devojku u oči,  i  bila  je  to  veoma duga ljubavna priča,  sa  grmljavinom i

poljupcima i munjama. Ja živim brzo.



NEMOĆ

Juče me je pohodila nemoć. Stanuje u susednoj kući, i češće sam je viđao kako uveče

nestaje iza oniske kapije. Prava dama, u haljini koja se u talasima spušta i sa širokim perjem

ukrašenim šeširom. Žurno je, šumeći, ušla mi na vrata, poput lekara poplašenog da prekasno

stiže kod bolesnika na izdisaju. „Antone”, uzviknu šupljim, a ipak nadmenim glasom, „evo

me,  tu  sam.”  Strovalila  se  u  stolicu  na  koju  sam joj  pokazao.  „Visoko  stanuješ,  visoko

stanuješ”,  prostenjala  je.  Zavaljen  u  naslonjači,  kiimnuo sam glavom.  Pred  očima  su  mi

poigravale mnogobrojne stepenice koje su vodile do moje sobe, jedna za drugom, neumorni

talasići. „Zašto si tako hladan?” pitala je i svukla svoje stare dugačke mačevalačke rukavice,

bacila ih na sto i pognute glave me pogledala, namignuvši. Bilo mi je kao da sam vrabac koji

na stepeništu uvežbava skokove, a ona mi čerupa meko, pahuljasto, sivo perje. „Od srca mi je

žao da veneš za mnom. Često sam ti već, iskreno rastužena, posmatrala mršavo lice dok si

stajao u dvorištu i podizao pogled put mog prozora. Pa nisam baš neraspoložena prema tebi, i

ako još nisi dosad, možeš ipak zadobiti moje srce.



KAD MU DOJADIŠE MORA

Posejdonu  behu  dojadila  njegova  mora.  Trozubac  mu  ispade.  Tiho  je  sedeo  na

obalskoj hridi, a jedan galeb, ošamućen njegovim prisustvom, vrludavo mu je kružio oko

glave.



SANČO PANSA I DON KIHOT

Ne unesrećuje Don Kihota njegova fantazija, nego Sančo Pansa.

* * *

Sančo  Pansa,  koji  se  uostalom  tim  nikad  nije  hvalio,  uspeo  je  tokom  godina,

okružujući se u večernjim i noćnim časima gomilom romana o vitezovima i razbojnicima, da

toliko odagna od sebe svog đavola, koga će kasnije nazvati Don Kihot, da je ovaj zatim,

nestalan, izvodio najmahnitije podvige, ali koji, u nedostatku prethodno određenog predmeta,

a trebalo je da to bude upravo Sančo Pansa, nikom nisu štetili. Sančo Pansa, slobodan čovek,

nehajno je pratio,  možda zbog izvesnog osećanja odgovornosti,  Don Kihota na njegovim

pohodima i od tog je imao veliku i korisnu zabavu do svog kraja.

* * *

Jedan od najvažnijih Don Kihotovih podviga, istaknutiji od borbe sa vetrenjačama,

jeste  samoubistvo.  Mrtvi  Don Kihot  bi  da  ubije  mrtvog Don Kihota;  ali,  da bi  ga  ubio,

potrebno mu je neko živo mesto, pa ga svojim mačem traži podjednako istrajno i uzaludno.

Zaokupljeni time, dva mrtvaca se poput nerazmrsivog klupka kotrljaju kroz razdoblja.

* * *

Don Kihot je morao da se iseli, cela Španija mu se smejala, nemogućno mi je bilo da

tamo opstane. Putovao je kroz južne krajeve Francuske, gde je tu i tamo sretao dobre ljude s



kojima se sprijateljio, usred zime je, uz silne napore i lišavanja, prešao Alpe, zatim je prošao

gornjoitalijanskom nizijom, koja mu nije prijala, i naposletku dospeo u Milano.



O SLIKOVITOSTIMA

Mnogi  se  žale  da  su  reči  mudraca  uvek  samo  slikovitosti,  ali  neprimenjive  na

svakodnevni život, a samo taj jedini imamo. Kad mudrac kaže „Pređi onamo”, on ne misli da

bi trebalo preći na drugu stranu, što bi se nekako još moglo postići ako bi ishod tog puta imao

neku vrednost, nego misli na nekakvo u pričama izmišljeno Tamo, nešto što ne poznajemo,

što ni on ne ume da bliže opiše i  što nam, dakle,  ovde ne može nimalo pomoći.  Sve te

slikovitosti hoće zapravo samo da kažu da je nedokučivo ono što je nedokučivo, a to smo

znali. Ali, drugačije su stvari ono sa čim se svakog dana mučimo.

Na to reče jedan: „Zašto se opirete? Kad biste sledili slikovitosti, onda biste i sami

postali slikovitosti, i time već bili lišeni svakodnevnih muka”

Drugi reče: „Kladim se da je i to slikovitost.”

Prvi reče: „Dobio si.”

Drugi reče: „Ali, nažalost, samo slikovito.”

Prvi reče: „Ne, u stvarnosti; u slikovitosti si izgubio.”



IZVORI SA NAPOMENAMA

Opšta napomena prevodioca

Zašto baš ovakav izbor najkraćih priča,  parabola,  nacrta  i  stvarno ili  tek slikovito

nezavršenih odlomaka? Pa onako. Iz svakojakih razloga. Valjda sam zamislio da sam neki

Kafkin lik koji postupa neobjašnjivo, a ipak veoma logično. Kao u slučaju ludila: svet biva

sve bezumniji što sam ja racionalniji. Dvadesetak Kafkinih radova u ovoj knjizi (kojoj su

pridruženi Snovi), nevelik izbor, trenutni je odblesak, pušten u svet samo za ovu priliku, i

izraz je mog projekta po kome bi  celog Kafku,  ne isključujući  ni  slovce,  ne dodajući  ni

tačkicu, trebalo ponovo prevesti, ali sad držeći se kritičkih izdanja, najvernijih originalnim

rukopisima i sveskama, posebno kad su u pitanju tekstovi iz za autorovog života neobjavljene

ostavštine. Redosled je poglavito slučajan samo da bih podsetio da novost i snaga Kafkinog

pisanja ne zavise presudno, recimo, od datuma nastanka ili drugih spoljašnjih ili nametnutih

elemenata  i  vodilja.  Naslov  knjige  potiče  iz  Kafkine  rečenice  koja  pripada  skupini  o

Vavilonskoj kuli.

Samo jedna od priča ima naslov koji potiče od pisca („Das Nächste Dorf”), i to je

istaknuto  kosim  slovima;  ostali  naslovi  su  od  tuđe  ruke,  ali  su  u  svetu  više  ili  manje

odomaćeni ili su ovde skovani prvi put.

Ah, zmijo, str. 9

U izvorniku počinje rečima Süße Schlange...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Duh mučitelj, str. 10

U izvorniku počinje rečima Der Quälgeist wohnt...



U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Divljaci, str. 11

U izvorniku počinje rečima Jenen Wilden, von denen erzählt wird...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: zima 1917/18 - proleće 1922.

Nema  završetka,  ali  kao  da  ga  ima.  Mogli  bismo  i  mi  za  priličan  deo  Kafkine

rukopisne  ostavštine  reći  kao  i  on  za  izvesni  kineski  spis:  „Ovaj  (možda  odveć

evropeizovani)  prevod  nekoliko  listova  starog  kineskog  manuskripta  stavlja  nam  na

raspolaganje prijatelj od akcije. Ovo je odlomak. Nema nade da bi nastavak ikad mogao biti

pronađen.” U stvari, bode oči da sve što je Kafka napisao nema kraja. Tako je sa pričama,

tako sa romanima. Bez kraja, ali okončano, jer sve dalje govori samo. Nikakva završna tačka

nije nužna. Ako postoji kraj, Kafka smatra da nema puta do njega. Postoji jedino oklevanje.

Glavnokomandujući, str. 12

U izvorniku počinje rečima Feldarbeiter fanden als sie abends nachhause...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: zima 1917/18 - proleće 1922.

Motivu generala Kafka je nekoliko puta pristupao.

Rastrzani san, str. 14

U izvorniku počinje rečima  Zerrissener Traum. Die Laune eines früheren Fürsten

hatte...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

„Ti”, rekoh, str. 15

U izvorniku počinje rečima „Du”, sagte ich und gab ihm...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: 1897-1915.

Pripada užoj skupini zapisa priče „Opis jedne borbe”, od koje postoje dve verzije, A i

B. Ali, ovaj tekst ne nalazi se ni u jednoj od te dve verzije.



Svakodnevno junaštvo, str. 16

U izvorniku  počinje  rečima  Ein  alltäglicher  Vorfallsein  Ertragen  ein  alltäglicher

Heroismus...

Priča nastala 21. oktobra 1917. U verziji koju je objavio Maks Brod, piščev prijatelj i

izvršilac njegovog testamenta, važan izraz alltäglicher Heroismus zamenjen je sa alltäglicher

Verwirrung („svakodnevna zbrka”), a postoje i druga odstupanja od originalnog rukopisa, sve

do promene interpunkcije.  Kafka  je  interpunkciju koristio  saglasno svom ritmu priče,  ne

mareći za pravopisne propise. To bi moralo biti kolikogod uvaženo.

Punomoćje, str. 18

U izvorniku počinje rečima Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach nur ein

Mandat übernehmen...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: zima 1917/18 - proleće 1922.

Zeleni zmaj, str. 19

U izvorniku počinje rečima Es öffnete sich die Tür und es kam...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: 1922-1924.

U zelenom zmaju Kafka kao da je opisivao posetu neke žene ili smrti. Ali, to samo ja

tako pomišljam.

Uz Vavilonsku kulu, str. 20

U rukopisima je nađeno više „vavilonskih” odlomaka koje sam okupio.

U izvorniku oni počinju rečima:  Anfangs war beim babylonischen Turmbau alles in

leidlicher Ordnung... Dazu kam, daß schon die zweite oder dritte Generation... Was baust

Du? Ich will einen Gang... Wir graben... Wenn es möglich gewesen wäre...

Prva dva koja se veoma međusobno vezuju (pa ih je, osnovano ili ne, Maks Brod i

spojio), ali između njih postoji u piščevoj svesci više zapisa i vidljivo je da je među njima

proteklo najmanje nedelju dana. Nastala su 1920. godine, u jesen. Druga dva su iz 1922-24,



istog dana po svemu sudeći. Peti je najraniji, od 9. novembra 1917.

Svi pripadaju, po meni, istom tematskom okružju: gradnja i  srodno. I zato sam ih

ovde udružio.

Ribolov, str. 23

U izvorniku počinje rečima Ich habe - wer kann noch so frei...

U rukopisnoj  ostavštini  iz  perioda:  jesen  1916  -  proleće  1918.  U  verziji  koju  je

objavio Maks Brod postoji rečenica koje nema u kritičkom izdanju rukopisa (vid. u uglastim

zagradama).

Hram, str. 24

U izvorniku počinje rečima Alles fügte sich ihm zum Bau. Fremde Arbeiter brachten

die Marmorsteine...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Leopardi, str. 25

U izvorniku počinje rečima Leoparden brechen in den Tempel ein...

U žrtvenim vrčevima mogla bi biti i  krv, kako sam naišao u jednom od engleskih

prevoda ove kratke parabole.

Rad  je  napisan  10.  novembra  1917.  godine,  „u  krevetu”,  kako stoji  za  taj  dan  u

piščevoj svesci. Većina Kafkinih najkraćih priča napisana je u krevetu. Ova je svrstana među

aforizme.

Izabrani konji, str. 26

Kafkin  odnos  prema  životinjama  bio  je  poseban.  Među  njima  izdvaja  se  konj,  u

raznim  ulogama,  na  velikom  broju  mesta.  Nisu  ovde  svi  Kafkini  konji.  Učinilo  mi  se,

međutim, da vredi pomisliti da kod pisca postoji izvesna izuzetna sklonost prema njima. Iz te

pomisli je i nastala ova skupina u knjizi. Figura konja je, svakako, neki kompleks od značaja

za Kafku. Mada je znatan deo života proveo u postelji, kao da je živeo na konju. I mi, kad



umiremo, mrtvi padamo sa konja.

Najpre dva dnevnička zapisa iz 1912. godine, 6. juna, koji počinje rečima  wie von

zwei Pferden im Lauf..., i 20. avgusta, koji počinje rečima Heute früh der leere Leiterwagen...

Vizija o ogromnom konju koji probija krov kuće i seže do neba počinje, u izvorniku,

rečima Staunend sahen wir das grosse Pferd... Nastala 22. oktobra 1917.

Priča  o studentu koji  bi  da  zadivi  svet  svojom dreserskom metodom,  u izvorniku

počinje  rečima  Ein  junger  ehrgeiziger  Student,  der  sichfür  den  Fall  der  Pferde  von

Elberfeld... U rukopisnoj ostavštini iz perioda: 1897 - 1915.

Priča  koju  sam naslovio  sa  Bukefal, počinje  u  izvorniku rečima  Der Advokat  Dr.

Bucephalas ließ eines Morgens... U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće

1918. Bukefal je, inače, bio bojni konj Aleksandra Makedonskog. Vid. i Kafkinu priču „Novi

advokat”, ranije već prevedenu na srpski jezik.

O konju koji se spotakao, počinje rečima Das Pferd stolperte, fiel aufdie Vorderbeine

nieder... U rukopisnoj ostavštini iz perioda: zima 1917/18 - proleće 1922.

O  pokušaju  intimnog  druženja  sa  kobilom,  počinje  rečima  Ich  erkläre  es  hier

deutlich... U rukopisnoj ostavštini iz perioda: 1922-1924.

Pod međunaslovom  Dalje  odavde, sastavljena  je  podskupina  sa  motivom odlaska,

uvek na konju, jer konj bolje od nas zna koji je naš cilj. Za konja je to: otići, samo otići, i to je

cilj. Prvi počinje rečima Ich wurde zu meinem Pferd geführt... Drugi Das ist nicht mein Pferd,

sagte ich... Kratka parabola „Polazak” („Der Aufbruch”) dobila je naslov od Maksa Broda

(koji ju je prvi put objavio 1936. godine) i počinje, u izvorniku, rečima Ich befahl mein Pferd

aus dem Stall zu holen... U rukopisnoj ostavštini iz perioda: 1922-1924. Zatim o jahaču sa

kojim počinje jedan od Kafkinih „kineskih” paradoksa:  Ein Reiter ritt aufeinem Waldweg...

Kratka parabolična priča „Najbliže selo” („Das Nachste Dorf”), jedina je u mom izboru koju

je Kafka objavio za života, u knjizi Seoski lekar (Ein Landarzt), 1919, i počinje rečima Mein

Großvater pflegte zu sagen.... I poslednji poziv na odlazak posle kojeg možemo jedino da se

vratimo  (ali,  jedini  smisao  svakog  odlaska  jeste  izvesna  tačka  posle  koje  nam  nema

povratka): Weg davon, weg davon, wir ritten durch die Nacht...

Duga priča, str. 35

U izvorniku počinje rečima Ich sehe einem Mädchen...



U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Nemoć, str. 36

U izvorniku počinje rečima Gestern kam eine Ohnmacht zu mir...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Kad mu dojadiše mora, str. 37

U izvorniku počinje rečima Poseidon war überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack...

U rukopisnoj ostavštini iz perioda: jesen 1916 - proleće 1918.

Vezuje  se  za  parabolu  koju  je  objavio  Maks  Brod  pod  naslovom  „Posejdon”

(„Poseidon”). Na oba mesta na delu je demitologizacija.

Sančo Pansa i Don Kihot, str. 38

Kafka je prvi izneo jednostavnu, ali genijalnu ideju da je glavni lik Servantesovog

dela zapravo Sančo Pansa,  da je i  Don Kihot samo Sančov izum, đavo kojeg je,  čitajući

romane,  isterao  iz  sebe  i  onda  ga  pratio  u  njegovim  pustolovinama.  Inače,  u  Kafkinoj

biblioteci bio je primerak nemačkog prevoda Servantesovog romana. Miguel de Cervantes:

Leben  und  Taten  des  scharffsinnigen  Ritters  Don  Quixote, Minhen  1912,  str.  800,  delo

anonimnog prevodioca iz 1837. godine, koje su potom redigovali Zoltau i Tik.

U rukopisnoj ostavštini najmanje četiri puta se Kafka vraćao Don Kihotu.

U periodu od 19. do 22. oktobra 1917. godine triput je pisao, aforistički i parabolički.

I to počinje rečima:  Das Unglück Don Quichotes ist nicht seine Phantasie... zatim Sancho

Pansa, der sich übrigens dessen nie geruhmt hat i  Eine der wichtigsten Don Quichotischen

Taten...

Četvrti put, već veoma bolestan, kao da je i on hteo da otputuje što dalje odande gde

mu se „smeju”, piše: Don Quichote mußte auswandern, ganz Spanien lachte über ihn...



O slikovitostima, str. 40

Ko je  mudrac sa kojim počinje  ova  parabola  o parabolama? Mogao bi  biti  Seren

Kjerkegor,  koga  je  Kafka  intenzivno čitao  i  čija  dela  je  imao u  svojoj  biblioteci.  I  sam

Kjerkegor se prilično bavio pitanjem tumačenja parabola, i taj način govora zaokupljao je

Kafku pošto mu je i sam bio veoma sklon. Preko Kjerkegora sam, međutim, došao do Hrista

koji je jedino i govorio u parabolama. Govorio je kroz priče, putem slika. Ipak, ovu priču ne

treba čitati u nekom teološkom ključu, pri čemu bismo lako došli do parabole o fariseju i

cariniku koji odlaze u hram da se mole ili do priče o dva sina (za obe vid. Jevanđelje po Luki

18 : 9-14 i 15 : 11-32). Kako god, Kafka uvodi jedan suštinski paradoks (blizak Ludvigu

Vitgenštajnu i njegovoj jezičkoj teoriji igre) u funkcionisanje odnosa između paraboličkog i

stvarnog u životu, kao i u pisanju i čitanju.

U izvorniku, ovaj tekst iz ostavštine (iz poslednjeg razdoblja piščevog života, u plavoj

in  octavo svesci,  nastao  1922.  godine),  kojem  je  Maks  Brod  dao  naslov  „Von  den

Gleichnissen”,  originalno počinje  rečima  Viele  beklagten  sich,  daß die  Worte  der  Weisen

immer wieder nur Gleichnisse seien...



SNOVI



O SPAVANJU, BDENJU I SNOVIMA

Besana noć. Treća već uzastopno. Lepo zaspim, ali se posle jednog sata probudim,

kao da sam glavu stavio u pogrešnu rupu. [...] I od tada, cele noći do tamo oko pet, spavam

doduše, ali me jaki snovi istovremeno drže budnim. Doslovno, spavam pored sebe, dok se ja

sam moram da nadbijam sa snovima. Oko pet nestaje i poslednji trag spavanja, samo sanjam,

što je napornije od bdenja. Ukratko, celu noć provodim u stanju u kome je zdrav čovek uoči

trenutka kad istinski zaspi. Kad se probudim, oko mene su sabrani svi snovi, ali se pazim da

ne mislim na njih.

[2. oktobar 1911]

Da bih bio što teži, što smatram da je dobro da bi se zaspalo, prekrstio sam ruke a

šake položio na ramena, tako da sam ležao kao pretovareni vojnik. Opet mi nije dopustila da

zaspim snaga mojih snova koji zrače u budno stanje već pre nego što sam i zaspao. Uveče i

ujutro  ne  mogu  da  sagledam  svest  o  svojim  stvaralačkim  sposobnostima.  Osećam  se

raskliman do dna svog bića i kadar sam da iz sebe izvučem štogod mi se ushte.

[3. oktobar 1911]

Svojoj želji da pišem autobiografiju svakako bih se odmah odazvao u trenutku kad se

oslobodim kancelarije. [...] Ali, potom bi pisanje autobiografije bilo velika radost, pošto bi

išlo lako poput zapisivanja snova [...].

[17. decembar 1911]

Ali, još sam pod uticajem spavanja i zato mi se neprestano javlja pred očima tvoj lik,

kao da je čaroban, i pomišljam na mogućnost putovanja u Berlin.

[22/23. decembar 1912, F]



[...] neću čak ni da spavam, nego samo da sanjam.

[22/23. januar 1913, F]

Ne mogu da spavam. Samo snovi, ne i spavanje.

[21. jul 1913]

Moje spavanje je od vrste sastavljene od niza snova - izazvanih površnim, nimalo

fantastičnim dnevnim mislima - koji su budniji i naporniji nego samo budno stanje.

[11. februar 1914]2

Sagledana sa stanovišta literature, moja sudbina je sasvim jednostavna. Sklonost da

prikazujem svoj snovima nalik unutrašnji život, potisnula je sve ostalo ustranu, pa je ono

grozno  zakržljalo  i  ne  prestaje  da  kržlja.  Ništa  drugo  ne  bi  moglo  da  me  ikad  učini

zadovoljnim.

[6. avgust 1914]

Zašto porediš unutrašnji nalog s nekim snom? Čini li  se i on kao ovaj besmislen,

mimo  konteksta,  neizbežan,  neponovljiv,  koji  neosnovano  usrećuje  ili  uteruje  strah,

nesaopštiv kao celina, a podstiče na saopštavanje?

Sve je on to: - besmislen, jer samo ako ga ne sledim, mogu u njemu da opstanem;

mimo  konteksta,  ne  znam ko  ga  je  naložio  i  na  šta  s  njim smera;  neizbežan,  grabi  me

nepripremljenogj s jednakom nenadanošću kao snovi spavača, koji ipak kad legne da spava,

mora računati da će ga snovi opsesti. On je neponovljiv, jednokratan, ili barem tako izgleda,

jer ne mogu da mu se ne pokorim, ne meša se sa stvarnošću i time čuva svoju netaknutu

jednokratnost; usrećuje ili plaši, bez ikakvog osnova, pri čemu je prvo, dabome, znatno ređe

od drugog; nije saopštiv, jer nije dokučiv, a podstiče na saopštavanje iz istog razloga.

[7. februar 1918, O]

2 Iz pisma Greti Bloh (Grete Bloch).



[...] pravi plen se hvata, ipak, tek duboko u noć, u drugom, trećem, četvrtom satu; ali,

ako sad ne pođem najkasnije u ponoć na spavanje, u postelju, ja sam izgubljen, izgubljeni su

mi noć i dan.

[26. avgust 1920, M]

Setio sam se ko sam, nikakvu obmanu više nisam video u Tvojim očima, obuzela me

je strava iz snova (negde gde ne pripadate, ponašate se kao da ste kod kuće), ta strava me je

obuzela usred jave, morao sam da se vratim u tamu, nisam mogao da izdržim na suncu [...].

[14. septembar 1920, M]

[...] Muka, to je plugom orati kroz spavanje - i kroz dan - a to se ne da podneti.

[Novembra 1920, M]



NOĆNI SNOVI I SNOVI PO DANU

U snu sam zamolio plesačicu Eduardovu da još jednom odigra čardaš. Posred lica joj

je, između donjeg ruba čela i sredine donje vilice, prelazila široka pruga senke ili svetlosti.

Neko je, gadnim kretnjama nehotičnog intriganta, upravo prilazio da joj kaže da voz samo što

nije pošao. Po načinu kako je saslušala obaveštenje bilo mi je jezovito jasno da neće više

igrati. „Ja sam zla i rdava žena, zar ne?” rekla je. Oh, ne, rekao sam, niste, i okretoh se da

odem u proizvoljnom smeru.

________________________

Pre toga sam je pitao o mnogim cvetovima zataknutim za njen pojas. „Dobila sam ih

od svih kneževa Evrope”, rekla je. Razmišljao sam kakvog to ima smisla što su svi kneževi

Evrope plesačici Eduardovoj poklonili te cvetove, sveže, zataknute za pojas.

[Otprilike maja 1909]3

Prve noći u Pragu sam, verujem tokom cele noći, sanjao (spavanje je obavijalo taj san

poput skele oko neke pariske nove građevine) da su me smestili na spavanje u neku ogromnu

kuću, svu načinjenu od pariskih kočija, automobila, omnibusa itd., koji nisu ništa drugo imali

da rade nego da se međusobno tesno mimoilaze, da voze jedni iznad i ispod drugih, i ni o

3 Ovim zapisom sna  u Kafkinom dnevniku počinje  mala skupina tekstova  o igračici  Jevgeniji  Eduardovoj
(1882-1960). Ti zapisi nisu datirani, ali im u osnovi leži realan događaj. U Pragu je 24. i 25. maja 1909. godine
nastupao  Petrogradski  carsko-ruski  balet.  Kafka  je  nesumnjivo  bio  na  jednoj  od  njihovih  predstava,  jer  je
januara 1913. godine pisao svojoj kasnijoj verenici Felici Bauer: „[...] sutra idem da gledam ruski balet. Jednom
sam ga već gledao pre 2 [!] godine i potom mesecima sanjao o njemu, naročito o vatrenoj igračici Eduardovoj.”
Upravo ti tekstovi u dnevniku pokazuju koliko je za Kafku doživljaj sna bio književno plodan. Najpre je zapis
sna završavao rečenicom: „Oh, ne, rekao sam, niste i zaključih san.” Pošto je već ispod beleškice stavio kraću
vodoravnu crtu, Kafka je precrtao završnu polovinu rečenice i zamenio je sledećom: „i okretoh se da odem u
proizvoljnom smeru.” I odmah je napisao nastavak koji počinje rečima: „Pre toga sam je pitao...” Mogućno je,
dakle,  da  ovaj  nastavak  više  ne  pripada  snu,  nego  je  već  slobodno  domišljanje  i  obeležava  prelazak  u
književnost. U svakom slučaju jesu književno-fiktivne skice koje su priključene početnom zapisu sna. U prvoj je
ispričano kako se Eduardova u pratnji dvojice violinista vozila tramvajem, u drugoj Kafka zamišlja slučajan
susret sa igračicom „koja i nije tako lepa kao na pozornici”. Oba ova teksta su jezički strogo obrađena, na šta
ukazuje i veliki broj precrtavanja, zamena i preraspoređivanja u rukopisu. U zapisu sna, naprotiv, nalazimo tek
neke manje ispravke grešaka učinjenih prilikom brzog zapisivanja.



čemu  se  drugom  nije  govorilo  niti  mislilo  nego  o  cenovnicima,  correspondencama,

priključcima, napojnicama, o direction Pereire, lažnom novcu itd. Zbog takvog sna već nisam

mogao da spavam, ali pošto nisam bio baš vičan u tim nezaobilaznim pitanjima, čak sam i to

snevanje izdržavao uz najveći napor. U sebi sam jadikovao što su baš mene, kome je počinak

posle  putovanja  bio  tako  neophodan,  morali  da  smeste  u  takvu  kuću,  ali  u  meni  je

istovremeno postojao neki partijski drug koji je, uz preteći naklon, kako to čine francuski

lekari (njima su radni mantili uvek zakopčani do grla), pristajao na neizbežnost ove noći.

[20. oktobar 1910]4

Noćas  me  je  pohodio  užasan  prizor  slepog  deteta  nalik  ćerki  moje  tetke  iz

Litomeržica, koja uostalom nema nijednu ćerku nego samo sinove, od kojih je jedan jedared

slomio nogu. Postojale su, međutim, neke veze između tog deteta i ćerke dr Maršnera, koja

je, kako sam nedavno uočio, na putu da se od lepuškastog deteta pretvori u debelu i cifrasto

odevenu devojčicu. Tom slepom ili slabovidom detetu oba su oka bila prekrivena naočarima,

pri  čemu  je  levo,  pod  prilično  udaljenim  staklom  naočara,  bilo  mlečnosivo  i  okruglo

iskolačeno, a drugo je bilo utisnuto unutra i pokriveno staklom priljubljenim uz njega. Da bi

to  staklo  bilo  optički  ispravno  namešteno,  bilo  je  potrebno,  umesto  uobičajenog  držača

oslonjenog o uho, primeniti polugu čija glava je mogla da se pričvrsti jedino na jagodičnoj

kosti,  tako  da  se  od  tog  stakla  spuštao  štapić  na  obraz,  pa  nestajao  u  otvoru  u  tkivu  i

završavao na kosti, dok je odatle polazio drugi žičani štapić i vodio natrag do uha.

[2. oktobar 1911]5

4 Kafka je oktobra 1910. godine, zajedno s braćom Brod (Maks: 1884-1968 i Oto: 1888-1944), putovao u
Pariz. Pojava bolnih čireva prinudila ga je da se, bez svojih saputnika, pre vremena vrati u Prag. San je
ispisan na jednoj od tri razglednice koje su bile upućene na Monsieur Otto Brod / Paris / Grand Hotel La
Bruyere. Obraćanje je, razumljivo, glasilo „Dragi Maks”. Kafka je želeo da svog prijatelja pre svega obavesti
o  svom zdravlju,  pri  čemu je  uveren  da  su  mu  se  apscesi  na  koži  pojavili  prvenstveno  pod  uticajem
„internacionalne praške, nirnberške i naročito pariske kaldrme”. Inače, kad je reč o uličnom saobraćaju u
Parizu, Kafka je pokazao koliko je prema njemu osetljiv i prilikom svog drugog putovanja u taj grad, 1911.
godine.  Njegovi  utisci  našli  su izraz  u takazvanoj  „Maloj  automobilskoj  priči”  u  kojoj  je  opisao  sudar
između automobila i „tricikla” (taj tekst se izvorno nalazi u Kafkinim „Putnim dnevnicima”).

5  Ovom zapisu sna u dnevniku prethodi jadikovka koja je česta u Kafkinim pismima i dnevničkim tekstovima,
i bila je formulisana u mnogobrojnim varijantama. Naime, on piše, i to da ne bi mogao da spava: „Oko 5
potrošen je i poslednji trag spavanja, samo sanjam, a to je napornije od bdenja.” On pokušava da to i objasni:
„Verujem da ova nesanica potiče samo otuda što pišem.”
U ovom strašnom snu pojavljuje se i nekoliko realno postojećih osoba. Tetka iz Litomeržica je Karolina Kon,
udovica Kafkinog ranopreminulog ujaka koji je u Litomeržicu posedovao trgovačku radnju. Robert Maršner
(1865-1934) bio je izvršni direktor Zavoda za osiguranje prilikom nesreća na radu, gde je Kafka bio zaposlen
od 1908. godine; bezmalo prijateljski odnos povezivao je Kafku s njegovim pretpostavljenim.
Uz zapisani san stoji: „Danas sam bio tako slab da sam čak i svom šefu [Ojgen Pfol, neposredni Kafkin
prepostavljeni u pravnom odeljenju Zavoda] ispričao onu malu povest o detetu. - Sad sam se setio da naočare
iz sna potiču od moje majke, koja uveče sedi pored mene i, dok igra karte, ispod svog cvikera gleda u mene,



Noćašnji san, koji čak ni u zoru nisam smatrao da je lep, izuzmemo li mali komični

prizor sastavljen od dve razmenjene reči, i koji je imao za učinak neizmerno uživanje u snu,

ali koje sam zaboravio. Prolazio sam - pri tome ne znam da li Maks bio tu od samog početka -

kroz dugačak niz kuća u visini prvog do 2. sprata, kao što se u vozovima ide iz vagona u

vagon. Išao sam veoma brzo, možda i stoga što je kuća mestimično bila toliko ruševna pa

sam već i zato hitao. Vrata između kuća nisam čak ni opažao, bila je to zapravo duga povorka

soba,  a  ipak  ste  mogli  raspoznati  ne  samo različitost  pojedinačnih  stanova  nego i  kuća.

Možda su to bile samo sobe s krevetima kroz koje sam prolazio. Zapamtio sam tipičan krevet

koji stoji postrani, levo od mene, uz tamni ili prljavi, možda kao u potkrovlju kosi zid, a na

njemu tanak sloj posteljine, s prekrivačem, zapravo grubim lanenim čaršavom, izgužvanim

nogama onoga koji je tu spavao, pa mu jedan kraj visi preko ivice. Stideo sam se što u vreme

kad su mnogi ljudi u krevetu prolazim kroz njihove sobe, i zato sam išao na vrhovima prstiju,

krupnim koracima, nadajući se da ću tako nekako pokazati da prolazim samo stoga što sam

prisiljen,  pa stupam obzirno i  lagano,  tako da moje prolaženje ne bi  trebalo doslovno ni

računati. Otuda u istoj sobi nisam nikad ni okretao glavu i video sam jedino ili ono što je

stajalo desno, prema ulici, ili što je bilo levo, prema zidu u pozadini. Taj niz stanova često su

prekidali bordeli, ali ja sam, uprkos tome što je izgledalo da sam zbog njih krenuo ovuda,

naročito  brzo  prolazio  kroz  njih  tako  da  nisam  primećivao  ništa  osim  da  postoje.  Ali,

poslednja soba u svim tim stanovima opet je bio bordel, i ja tu ostadoh. Zid nasuprot vratima

kroz koja sam ušao, dakle poslednji zid u tom nizu kuća, bio je ili od stakla ili gotovo sav

provaljen, te bih se strovalio da sam produžio da idem. Verovatnije je čak da je bio provaljen,

jer su na ivici poda ležale devojčure, a dve sam razgovetno video na tlu, od kojih je jednoj

glava visila, nešto preko ruba, u vazduhu. Levo je bio čvrst zid, dok zid desno nije bio ceo, pa

ste mogli gledati u dvorište, iako ne baš do zemlje, a nesigurno sivo stepenište vodilo je dole

u više odseka. Sudim li po osvetljenosti sobe, tavanica je bila kao i u drugim sobama. Ja sam

se uglavnom bavio devojčurom kojoj je glava visila, a Maks onom levom koja je ležala pored

nje.  Opipavao  sam joj  noge  i  potom se  zadržao  na  tome da  joj  u  pravilnim razmacima

pritiskam butine.  Pritom je moje zadovoljstvo bilo  toliko da sam se čudio što se  za ovo

razgaljivanje, koje je upravo i bilo najlepše, ne mora još ništa da plati. Bio sam uveren da

varam i da jedino ja varam svet. Onda je, ne pomerajući noge, devojčura podigla gornji deo

tela i okrenula mi leđa koja su, na moj užas, bila prekrivena velikim krugovima u crvenoj boji

ne baš najprijatnije. Na njenom cvikeru se čak, što ranije koliko se sećam nisam primećivao, desno staklo
nalazi bliže oku od levog.”



pečatnog voska sa sve bleđim obodom, a među njima rasejane crvene tačkice. Sad opazih da

joj je takvo celo telo i da svoj palac na njenim bedrima držim na takvim mrljama, pa i da su

na mojim prstima te crvene čestice koje kao da su od smrvljenog pečata. Ustuknuo sam i

našao se među nekolicinom ljudi koji kao da su čekali pored zida nadomak početka stepeništa

na kojem je bio izvestan promet. Čekali su onako kako ljudi na selu u nedeljno jutro stoje

okupljeni na pijaci. Stoga je i bila nedelja. Tu se i odigrao komični prizor tako što se jedan

čovek, od koga smo ja i Maks imali razloga da strepimo, udaljio i onda popeo stepenicama,

prišao mi i, dok smo ja i Maks sa strahom očekivali neku užasnu pretnju, postavio mi neko

smešno jednostavno pitanje. Potom sam stajao tamo i zabrinuto gledao kako Maks bez straha

sedi u tom lokalu,  negde ulevo, na zemlji,  i  kusa gustu čorbu od krompira iz koje su se

krompiri  pomaljali  kao  velike  kugle,  među  kojima  se  jedna  isticala.  On  ih  je  utiskivao

kašikom u čorbu, možda i dvema kašikama, ili ih je naprosto komešao.

[9. oktobar 1911]6

Danas sam sanjao magarca nalik hrtu, izvanredno suzdržanih pokreta. Pažljivo sam ga

posmatrao, jer sam bio svestan da je pojava retka, ali sam zadržao samo sećanje da mi se

njegova uska ljudska stopala zbog izduženosti i jednoobraznosti nisu dopala. Ponudio sam

mu sveže, tamnozelene rukoveti čempresa, koje sam upravo dobio od neke postarije ciriške

dame (sve se to odigravalo u Cirihu), ali nije ih hteo, samo ih je ovlaš onjušio; ali, kad sam

mu ih zatim ostavio na stolu, on je tako proždrljivo navalio na njih da je naposletku ostalo

samo neko, jedva prepoznatljivo jezgro nalik kestenu. Kasnije je bilo govora o tome da taj

magarac još nikad nije išao na sve četiri, nego da se uvek drži uspravno kao čovek i pokazuje

svoje srebrnaste blistave grudi i stomačić. Ali, zapravo to nije bilo tačno.

Osim toga, sanjao sam nekog Engleza koga sam upoznao na jednom skupu sličnom

skupu Vojske spasa u Cirihu. Onde su bile klupe kao u školi, ispod ploče za pisanje bila je,

naime, još i otvorena pregrada; kad sam jedared krenuo da nešto sredim u njoj, začudih se

6 Ovaj  san  mogao  bi  imati  koren  u  onome  što  je  Kafka  doživeo  na  zajedničkom  putovanju  sa  svojim
prijateljem Maksom Brodom u Gornju Italiju i Pariz tokom avgusta i septembra 1911. godine. U Milanu su
već obojica očevidno posetili bordel. U svom putnom dnevniku Kafka je zabeležio: „Transparentan natpis na
ploči nad bordelom:  Al vero Eden”. Onda potanko opisuje devojke. Ali, može biti da je on, na Brodovo
žaljenje, odustao od zadovoljstva. U svakom slučaju, izveštaj o Milanu zaključen je kriptičnom noticom:
„Ujutro se izviniti Maksu zbog bordela.” Do takvog Kafkinog bekstva, sa izvesnošću možemo reći, dolazi
nekoliko dana kasnije u Parizu; on piše: „[...] krupan korak kojim prilazi izabranica, madamin gest kojim me
poziva... osećam da me nešto vuče ka izlazu. Ne mogu sebi da predstavim kako sam se našao na ulici, to se
tako brzo odigralo.” Tim najambivalentnijim osećanjima je, izgleda, prožet i subjekt sna, dok Maks, kako je
opisan, u pretećem ambijentu „bez straha” kusa čorbu od krompira.



kako se na putovanju lako sklapaju prijateljstva. Time sam očevidno pomislio na Engleza,

koji mi je ubrzo potom prišao. Odelo mu je bilo svetlo, veoma dobro očuvano, samo što je

pozadi na nadlakticama, umesto tkanine od koje je odelo ili barem da je prišivena preko nje,

bila neka siva, naborana, donekle mlohava, prugasto iskrzana tkanina, kao da su je paukovi

istačkali,  i  koja  je  podsećala  podjednako na  kožne umetke  na  jahaćim pantalonama i  na

štitnike koje preko rukava navlače švalje, prodavačice i činovnice.

Lice mu je takođe bilo pokriveno sivom tkaninom na kojoj su umešno izrađeni otvori

za usta, oči i, verovatno, za nos. Ova je tkanina, međutim, bila nova, neistrošena, nalik više

flanelu, veoma prilagodljiva i meka, izuzetan engleski proizvod. Meni se sve to tako dopalo

da sam žudeo da se upoznam sa čovekom. Hteo je da me pozove i u svoj stan, ali to je otpalo

pošto sam već preksutra morao da otputujem. Pre nego što je napustio skup, navukao je još

nekoliko, očito vrlo praktičnih odevnih predmeta koji su ga, pošto ih je zakopčao, učinili

sasvim neupadljivim. Premda nije mogao da me pozove kod sebe, zatražio je ipak da iziđem s

njim na ulicu. Pođoh za njim, naspram lokala u kojem se održavao skup zastali smo na ivici

pločnika,  ja  dole,  on  gore,  i  posle  nekoliko  trenutaka  provedenih  u  razgovoru  opet  smo

utvrdili da od poziva ne može biti ništa. Onda sam sanjao da Maks, Oto i ja imamo običaj da

kofere pakujemo tek na stanici. Tamo bismo, recimo, nosili košulje kroz glavnu staničnu halu

do svojih udaljenih kofera. Iako je to izgledalo kao opšti običaj, nama to nije polazilo za

rukom, naročito stoga što smo s pakovanjem počinjali tik pred nailazak voza. Onda bismo,

naravno, bili uzbuđeni i jedva smo mogli da se nadamo da ćemo još stići do voza, a ne i da

ćemo zauzeti dobra mesta.

[29. oktobar 1911]7

[...]  prekjuče  sanjao:  ništa  osim  pozorišta,  jedared  gore  na  galeriji,  drugi  put  na

pozornici, igrala je devojka, za kojom sam žudeo pre nekoliko meseci, napinjala svoje gipko

telo dok se prestrašena pridržavala za naslon stolice; s galerije sam pokazivao na devojku,

koja je glumila neku mušku ulogu, ali mom pratiocu se nije dopala. U jednom činu je dekor

bio toliki  da se ništa  drugo nije  videlo,  ni  pozornica,  ni  gledalište,  ni  tama,  ni  svetlost  s

rampe;  uz  to,  sve  gledaoci  su  u  ogromnim masama  bili  na  sceni,  koja  je  predstavljala

7 Postoji daleka mogućnost da su u ovaj san, kao i u onaj od 9. oktobra 1911, ušli utisci koje je Kafka pobrao 
na svom putovanju za letnji godišnji odmor 1911. godine. Brod i on su 27. avgusta imali presedanje u Cirihu,
iako u njihovim zapisima nema nikakvog traga da su bili na nekom skupu tamošnje Armije spasa.
Docnije spomenuti Oto, ponovo je u pitanju brat Maksa Broda. Osim na već spomenutom putovanju u Pariz 
1910. godine [vid. nap. 3], on je bio Kafkin saputnik i septembra 1909. godine kad su išli u Rivu i Brešu.



Starogradski trg, gledan verovatno s početka Niklasove ulice. Premda se zbog toga prostor

pred zvonikom Većnice i Mali trg ne bi zapravo nikako mogli videti, ipak je to postignuto

pomoću kratkih okreta i laganog pomeranja poda pozornice, tako da se, recimo, Mali trg

video  kao  da  stojite  kod  palate  Kinskih.  Ovo  je  bilo  bez  ikakve  svrhe  osim  da  se,  po

mogućstvu, sagleda ukupan dekor kad je već tu jednom postavljen u takvom savršenstvu i

pošto bi bilo da plačete nad štetom kad nešto ne bi bilo videno od tog dekora koji je, čega

sam bio potpuno svestan, bio najlepši dekor na celoj zemlji i za sva vremena. Tamni, jesenji

oblaci su davali  ton osvetljenju.  Svetlost  prigušenog sunca bi blesnula na ovom ili  onom

obojenom prozorskom oknu na jugoistočnoj strani kod Većnice. Pošto je sve to bilo izvedeno

u prirodnoj veličini i bez greške ma i u najmanjoj pojedinosti, stvaralo je dirljiv utisak kad je

blag vetar otvarao i zatvarao prozorska krila, a da se zbog znatne visine kuća nije čuo ni

najmanji zvuk. Trg je bio veoma nagnut, kaldrma gotovo crna, Tinska crkva bila je na svom

mestu, ali je pred njom bio mali carski dvorac u čijem predvorju su se nalazili, okupljeni u

strogom poretku, spomenici koji su inače stajali na trgu: Marijin kip, stari vodoskok pred

Većnicom,  koji  lično  nisam  nikad  video,  vodoskok  pred  Niklasovom  crkvom  i  daščana

ograda, sad podignuta oko mesta na kojem se kopaju temelji za postavljanje spomenika Husu.

Prikazivani  su  -  gledaoci  često  zaboravljaju  da  se  to  samo  prikazuje,  a  kako  je  tek  na

pozornici i usred ovih kulisa - jedna carska svečanost i jedna revolucije. Revolucija je u tako

divovskim razmerama, sa ogromnim masama naroda upućivanim uz i niz trg, da se verovatno

nikad nije ni odigrala u Pragu; očito je samo zbog dekora premeštena u Prag, dok je zapravo

spadala u Pariz. Od svečanosti se u početku ništa nije videlo, ali dvor je u svakom slučaju

izišao na svečanost, i u međuvremenu je izbila revolucija, narod je prodro u dvorac, ja lično

sam istrčao  pravo  napolje  preko  ispusta  vodoskoka  u  predvorju,  pri  čemu  je  dvoranima

trebalo onemogućiti povratak u dvorac. Uto iz Železne ulice iskrsnuše dvorska kola u tako

mahnitoj vožnji da su morala da koče daleko pre dvorske kapije i zakočenih točkova klizala

su  preko kaldrme.  Bila  su  to  kola  kakva se  vide  na  narodnim svetkovinama i  svečanim

povorkama, i na kojima se postavljaju žive slike, bila su dakle ravna, okićena vencem cveća,

a s njihove platforme je unaokolo visilo obojeno platno i prekrivalo točkove. Utoliko smo svi

bili svesniji užasa na koji je ukazivala njihova žurna vožnja. Konji koji su se propeli pred

ulaznom kapijom, kao da su ih umrtvljeni vukli lukom od Železne ulice do dvorca. Mnogi

ljudi su upravo navirali pored mene na trg, većinom gledaoci, koje sam poznavao sa ulice i

koji su možda upravo sad prispeli. Među njima je bila i jedna devojka koju sam znao, ali ne

znam koja; pored nje je išao mlad elegantan muškarac u žutosmeđem pepita ogrtaču, koji je

desnu ruku zavukao duboko u džep. Išli su prema Niklasovoj ulici. Od tog trenutka nadalje,



nisam više ništa video.

[9. novembar 1911]8

Danas u podne, pre nego što ću zaspati - ali nisam čak ni zaspao - na trupu mi je

ležala žena od voska. Lice joj je bilo nad mojim, levom podlakticom pritiskala mi je prsa.

[16. novembar 1911]

San: U pozorištu. Predstava Šniclerove  Prostrane zemlje, u Uticovoj obradi. Sedim

daleko napred na klupi, verujem da sedim u prvom redu, dok se naposletku ne pokaže da je to

drugi red. Naslon klupe je okrenut put pozornice tako da udobno mogu da vidim gledalište, a

pozornicu tek kad se obrnem. Autor je negde blizu,  a  ja ne mogu da se suzdržim da ne

iskažem svoje loše mišljenje o komadu, koji očigledno već poznajem, ali zato domećem da bi

treći čin trebalo da bude duhovit. Ovim „trebalo” hoću opet da kažem da ja, ako je reč dobrim

mestima, komad ne poznajem i da moram da se oslonim na ono što sam čuo da se govori;

zato tu napomenu još jednom ponavljam, ne samo za sebe, ali drugi na to ipak ne obraćaju

pažnju.  Oko mene je  velika  gužva,  svi  su,  izgleda,  došli  u  zimskoj  odeći,  pa zauzimaju

previše mesta.  Ljudi  oko mene,  i  iza  mene,  koje ne vidim,  obraćaju mi  se,  pokazuju mi

pridošlice, navode imena, posebno mi ukazuju na bračni par što se gura duž celog jednog

reda stolica, pošto žena ima tamnožuto, muškaračko, dugonoso lice i, povrh toga, u meri u

kojoj se to može videti u gužvi iz koje strči njena glava, nosi mušku odeću; pored mene,

primetan, stoji glumac Levi, ali ni nalik onom pravom, i drži usplahirene govore u kojima se

8 U ovom zapisu se pojavljuju mnogi lokaliteti praškog Starog grada o koje se Kafka od mladosti oslanjao.
Stragradski trg je veliki središnji trg Starog grada. Kafkina rodna kuća nalazila se u blizini, a u kući na adresi
Starogradski  br.  2  porodica  je  stanovala  od  1889.  do  1896.  godine.  U Niklasovoj  ulici  (češki  naziv  je
Mikulaševa)  br.  36,  stanovala  je  od juna  1907.  godine.  Na Trgu je  i  palata  Kinski  u  kojoj  se  nalazila
gimnazija, a koju je Kafka pohađao; kasnije je njegov otac u to zdanje preselio svoju trgovačku radnju.
Građevinski kompleks sa starom Većnicom odvaja Starogradski od takozvanog Malog trga; na većnici je bio
čuveni astronomski časovnik. Niklasova crkva i Tinska crkva nalazile su se na Trgu, na kome je bio i Marijin
kip koji  je  odnesen  1918.  godine.  Spomenik  češkom reformatoru  Janu  Husu osveštan  je  1915.  godine.
Postojala je i Železna ulica, stari vodoskok pred Većnicom Kafka je poznavao iz priča i sa slika, a jedino
carski dvorac - kako i sam primećuje - nije stvarno postojao.
Za „pozorište” i pozorišne predstave Kafka od septembra 1911. godine pokazuje pojačano interesovanje. U
pitanju nije, svakako, bilo pozorište u tradicionalnom smislu; redovno je posećivao predstave jedne jidiške
glumačke trupe kojoj su pripadali Manja Cisik i Jichok Levi, koje je Kafka poštovao, a s potonjim će gajiti i
prijateljski odnos. „Jevreji”, kako ih on naziva, nastupali su u praškom „Kafe Savoj” na improvizovanoj
pozornici, na kojoj neka umetnička dekoracija, kako je on sanjao, nije bila ostvariva. Mogućno je da u snu,
ipak, postoji izvesna reminiscencija na jednu od postavki Žargon-teatra; Kafka je, naime, 5. oktobra, gledao
glumicu Floru Klug u muškoj ulozi:  „Gospođa Klug, ’imitatorka muškaraca’.  U kaftanu,  kratkim crnim
pantalonama, belim čarapama [...].”



ponavlja reč „principium”, a ja očekujem izraz „tertium comparationis”, koji nikako da naide.

U jednoj od loža na drugom nivou, zapravo u jednom kutku galerije, desno od pozornice,

koja se na tom mestu priključuje ložama, stoji neki treći sin porodice Kiš, iza majke koja

sedi, i govori u pozorištu, obučen u divan redengot s raširenim peševima. Levijevi govori se

odnose na te govore. Između ostalog, Kiš pokazuje visoko gore, na jedno mesto na zavesi, i

kaže  da  tamo  sedi  nemački  Kiš,  a  time  misli  na  mog  školskog  druga  koji  je  studirao

germanistiku. Kad se zavesa podiže, pozorište počinje da se mrači, i Kiš bi kako god bilo

nestao, te da bi to učinio jasnijim, on sa svojom majkom ide popreko galerije i odlazi, jako

raširenih ruku, peševa i nogu. Pozornica je niža od gledališta, pa gledamo nadole, s bradom

na naslonu. Dekor se uglavnom svodi na dva niska i debela stuba nasred pozornice. Prikazuje

se gozba u kojoj sudeluju devojke i mladići. Malo šta mogu da vidim, jer iako su, kad je

komad počeo, mnogi ljudi upravo iz prvog reda očito otišli iza pozornice, pogled mi ometaju

devojke koje su ostale, svojim velikim i plitkim, većinom plavim šeširima koji se njišu celom

dužinom klupe. Ipak, veoma jasno vidim na pozornici nekog maiog dečaka, tako od desetak

do petnaest godina starog. Kosa mu je suva, očešljana na razdeljak, ravno podšišana. On ne

ume čak ni salvetu da stavi na krilo kako valja, pa u tu svrhu mora pomno da obara pogled, a

u komadu treba da igra kao nekog svetskog čoveka. Pošto sam to opazio, nemam više neko

veliko poverenje u ovo pozorište. Društvo na pozornici očekuje sad razne pridošlice koji iz

prvih  redova  u  gledalištu  silaze  na  pozornicu.  Ali,  komad  nije  čak  ni  valjano  uvežban.

Pojavljuje se, tako, glumica Hakelberg, a neki glumac joj se, onako velikosvetski zavaljen u

fotelju, obraća sa „Hakel”, onda primeti pogrešku i ispravlja se. Sad se pojavljuje devojka,

koju poznajem (zove se Frankel, valjda), penje se upravo kod mog sedišta preko naslona, leđa

su joj, dok silazi, sasvim gola, koža joj nije baš čista, nad desnim bedrom čak joj je neko

raščešano, krvlju podliveno mesto veličine ovećeg dugmeta. Medutim, kad se na pozornici

okrene i stoji čista lica, onda veoma dobro igra. Tad neki raspevani konjanik treba iz daljine

da se primakne u galopu, klavir oponaša toptanje potkovica pre nego što se začuje burna

pesma koja  se  približava,  konačno  vidim i  pevača  koji,  da  bi  pesma sve  raskliktanija  s

primicanjem delovala  što  prirodnije,  trči  po  galeriji  do  pozornice.  Još  nije  ni  dospeo  do

pozornice, pa ni pesmu nije dovršio, a ipak je već dostigao najveću brzinu i najviši stepen

razvikanosti u pesmi, te ni klavir ne može više jasnije oponašati lupanje potkovica o kamenje.

Otuda oboje popuštaju, i pevač prilazi mirno pevajući, samo što se toliko smanjio da mu tek

glava viri  iznad ograde  galerije,  pa  niko ne može ni  da ga jasno uoči.  Time je  prvi  čin

završen, ali se zavesa ne spušta, i pozorište je i dalje u mraku. Na pozornici sede 2 kritičara i

pišu,  oslonjeni  leđima  o  dekor.  Neki  dramaturg  ili  reditelj  s  plavom zašiljenom bradom



skakutavo izlazi na pozornicu, i još u trku ispruža ruku da bi nešto naredio; u drugoj ruci nosi

grozd, koji je do maločas, tokom gozbe, ležao u činiji za voće, i jede s njega. Ponovo okrenut

gledalištu, vidim da je osvetljeno jednostavnim petrolejskim fenjerima, koji kao na ulicama

vise  obešeni  o  jednostavne kandelabre  i  sad,  razumljivo,  prilično  slabo gore.  Odjednom,

valjda zbog nečistog petroleja ili oštećenog mesta na fitilju, svetlost prska iz jednog od takvih

fenjera i varnice se u širokom mlazu raspršavaju po gledaocima koji se ne mogu pogledom

razaznati nego obrazuju masu crnu kao zemlja. Onda neki gospodin ustaje iz te mase, ide

doslovno po njoj put fenjera, očigledno bi da sredi stvar, ali isprva gleda uvis ka fenjeru,

ostaje tako trenutak pored njega i, kad se ništa ne dogodi, mirno se vraća na svoje mesto, u

koje tone. (Ja se zamenjujem s njim i obaram lice u crnoću.)

[19. novembar 1911]9

San o slici, navodno Engrovoj. Devojke u šumi, ogledajući se u hiljadu ogledala, ili

zapravo: device itd. Slično grupisane i vazdušasto odevene kao na zavesama u pozorištu,

desno na slici bila je zbijenija grupa, a levo, sedele su i ležale na divovskoj grani ili na nekoj

letećoj traci ili lebdele sopstvenom snagom u povorci koja se lagano uzdizala put neba. A

onda,  ogledale  su  se  ne  samo prema posmatraču,  nego i  od  njega,  bivale  su  nejasnije  i

mnogostrukije; ono što je oko gubilo na pojedinostima, dobijalo je na obilju. Ali, u prednjem

planu je, netaknuta ogledanjem, stajala naga devojka, oslonjena o nogu, sa isturenim bedrom.

Pred  tom figurom mogli  ste  da  se  divite  Engrovoj  crtačkoj  umetnosti,  samo  što  sam ja

zapravo uživajući smatrao da je na toj devojci preticalo stvarne nagosti i za čulo pipanja. S

nekog mesta, koje je ona zaklanjala, izbijao je tračak žućkastoblede svetlosti.

9  „Prostrana zemlja” Artura Šniclera bila je, u sezoni 1911/12, u programu Novog nemačkog teatra. Šnicler je
30. oktobra 1911. godine prisustvovao izvedbi svog komada. Drama je davana i 18. novembra, dakle dan pre
nego  što  je  Kafka  zapisao  san.  Nije  isključeno  da  je  on  video  premijernu  izvedbu.  Istina,  nema
prepoznatljivih paralela između snevane inscenacije i one kakva je stvarno ona tada mogla biti.
Emil Utic (Utitz, 1883-1956) bio je nekadašnji Kafkin školski drug. Predavao je, po pozivu, 1910. godine,
kao docent za filozofiju na univerzitetu u Rostoku, i nije, kako je u snu, ni pomišljao na to da obrađuje
Šniclerov komad. „Školski drug” koji se javlja kao takav u snu jeste Paul Kiš (Kisch,  1883-1944),  brat
„goropadnog reportera” Egona Ervina, ali kome atribut „nemački” nije pripisan samo na osnovu njegovih
studija germanistike, nego i zbog njegovog nacionalnonemačkog opredeljenja. Glumica po imenu Gertrud
Hakelberg  bila  je  tada  zaposlena  u  nemačkom Landesteatru,  ali  nije  nastupala  u  izvedbama „Prostrane
zemlje”. Kafka je doista, zajedno sa Jichokom Levijem, 16. oktobra 1911. godine, u Češkom nacionalnom
pozorištu, gledao jedan pozorišni komad, „Dubrovačku trilogiju” Ive Vojnovića. U dnevniku piše da mu je to
veče bilo pokvareno, s jedne strane, zbog „očajnog komada i očajne izvedbe”, a s druge, jer mu je Levi
„povrh svega” priznao da ima triper: „Kad sam privukao njegovu glavu, kosa mu je dodirnula moju kosu, i
mene je obuzeo strah zbog uvek mogućne zaraze [...].” Valja dometnuti da je Kafka smatrao Šniclera slabim
piscem, o čemu i govori u jednom od pisama Felici Bauer i izričito kaže da su drame i proze ovog ispunjene
„ogromnom masom piskaranja”.



[20. novembar 1911]10

Iznuren nisam pisao, nego sam se naizmenično izležavao na kanabetu u zagrejanoj i u

hladnoj sobi, bolnih nogu i snevajući ružne snove. Neki pas mi je bio prućen po telu, sa

šapom nadomak lica,  i  od toga sam se probudio,  ali  sam se još delić  vremena plašio da

otvorim oči i da ga pogledam.

[13. decembar 1911]

Pre nego što sam juče zaspao, pred oči mi je izišla, nalik brdu, nacrtana grupa ljudi,

izdvojena u vazduhu, i što mi je, po korišćenoj crtačkoj tehnici, izgledalo kao nešto potpuno

novo i, kad je tehnika već pronađena, lako izvodljivo. Oko stola okupilo se društvo, zemljano

tlo se pružalo nešto dalje od ljudskog kruga, ali od svih ljudi trenutno sam video, gledajući uz

silan napor, samo starinski odevenog mladića. Levom rukom se naslonio na sto, ruka mu je

ovlašno visila nad licem koje je veselo okrenuo ka nekom ko se zabrinuto ili upitno naginjao

nad njega. Telo mu je, naročito desna noga, bilo mladalački nemarno ispruženo, više je ležao

nego  sedeo.  Dva  razgovetna  para  linija,  ocrtavajući  obris  nogu,  ukrštala  su  se  i  lako

nadovezivala na granične linije tela. Bezmalo lišena telesne punoće, između tih linija isticala

se  bledo  obojena  odeća.  Zadivljen  tim  lepim crtežom,  koji  mi  je  u  glavi  izazvao  neku

napetost, po mom uverenju istu onu, i to trajnu napetost koja je, kad god sam hteo, mogla

voditi olovku u ruci, prinudio sam sebe da iziđem iz tog sutonskog stanja kako bih bolje

mogao da promislim crtež... Tada se, jasno, brzo pokazalo da nisam zamislio ništa drugo nego

grupicu od sivobelog porculana.

[16. decembar 1911]

Skorašnji san: Sa ocem sam se vozio tramvajem kroz Berlin. Velegradsko okruženje

bilo je predstavljeno mnogobrojnim rampama, ravnomerno uzdignutih, ofarbanih u dve boje,

na krajevima zaobljenih. Inače je gotovo svuda bilo pusto, ali metež tih rampi bio je velik.

Dođosmo pred neku kapiju, siđosmo a da to nismo ni osetili, stupismo kroz kapiju. Iza kapije

se dizao  veoma okomit  zid,  uz njega  se otac uzverao  gotovo kao da pleše,  noge su mu

10 Nije sigurno da li je Kafka ovde imao pred očima neku stvarno postojeću sliku francuskog slikara Žana
Ogista  Dominika  Engra  (1780-1867).  I  on  sam  u  to  podozreva  dok  zapisuje  san,  pa  kaže  „navodno”
Engrova.



naprosto letele, tako mu je lako bilo. Sigurno je bilo i izvesne bezobzirnosti što mi uopšte nije

pomogao, jer sam se ja uspinjao s najvećim naporom, na sve četiri, često promašujući, kao da

je zid poda mnom postao okomitiji. Pri tome je bilo mučno i što je bio prekriven ljudskim

izmetom, tako da mi je ostajao zalepljen prvenstveno po grudima. Gledao sam ga pognutog

lica i prelazio rukom preko njega. Kad sam konačno bio gore, istog trena moj otac, koji je već

izlazio iz unutrašnjosti nekog zdanja, polete prema meni, zagrli me, poče ljubiti i privijati uz

sebe. Bio je odeven u, iz mog sećanja dobro mi poznati staromodni, kratki redengot, iznutra

postavljen kao kakva sofa. „Taj doktor fon Lajden! Pa on je izuzetan čovek”, neprestano je

uzvikivao. Uopšte ga, međutim, nije posetio kao lekara nego samo kao čoveka dostojnog da

se upozna. Pribojavao sam se da ću i ja morati da uđem kod njega, ali otac to nije tražio od

mene. Levo iza sebe, u sobi koja je bila doslovno ograđena sve samim staklenim zidovima,

video sam čoveka koji  sedi meni okrenut leđima. Pokazalo se da je taj  čovek profesorov

sekretar, da je moj otac govorio zapravo samo s njim, a ne s profesorom lično, ali da je

nekako,  putem sekretara,  živo upoznao profesorove vrline,  te  je  u svakom pogledu imao

prava da sudi o profesoru, baš kao da je lično razgovarao s njim.

[6. maj 1912]11

Sanjam da slušam kako Gete recituje, beskonačno slobodno i samovoljno.

[10. jul 1912]12

San: Društvo poklonika vazdušnog lečenja uništava sebe putem tuče. Pošto se društvo

11 Ovaj san je očevidno povezan s Kafkinim boravkom u Berlinu, od kojeg je minulo već više od godinu dana 
(od 3. do 9. decembra 1910). Ugledni specijalista za pluća i direktor klinike za internu medicinu, Ernst fon 
Lajden preminuo je 5. oktobra 1910. godine, u Berlin-Šarlotenburgu; Kafkin boravak pada u vreme kad su u 
berlinskim novinama objavljivane posmrtne besede u čast preminulog.
Prema svom ocu, Hermanu Kafki, osećao je Kafka i u stvarnom životu snažnu potčinjenost. Videti, recimo, 
glasovito Pismo ocu.

12 Ovaj zapisak se nalazi u putnom dnevniku za „Vajmar/Jungborn 1912”. Tokom jula 1912. godine Kafka je
boravio  u  nekom  sanatorijumu  na  Jungbornu  u  Harcu.  A i  pre  toga  je  on  već,  s  Maksom  Brodom,
preduzimao  putovanje  u  Vajmar,  pa  je  i  više  puta  posetio  Geteovu  kuću,  gde  je,  svakako,  manje  bio
fasciniran predmetima koji su podsećali na mrtvog pesničkog kneza nego lepom mladom nastojnikovom
ćerkom: „Geteova kuća.  Primaće odaje.  Ovlašan pogled na sobe za pisanje i  spavanje.  Žalostan prizor,
podseća na mrtve dedove. [...] Još dok smo sedeli dole, na stepeništu, projurila je ona sa svojom malom
sestrom pored nas.  [...]  Onda smo je  ponovo videli  u sobi  s  Junoninim poprsjem, pa onda gledajući  iz
baštenske  sobe.  Verovao sam da često  još  čujem njen  korak  i  glas.”  Da se  Kafka  uopšte  divio Geteu,
potvrđuju mnoga mesta u njegovim pismima i dnevnicima. Ne samo da je poznavao mnoga njegova dela,
nego je i sa zanosom čitao knjige o njemu.
U Pragu je, 28. februara 1912. godine, bio na večernjem recitalu čuvenog glumca Aleksandra Mojsija, koji je
izgovorio i nekoliko Geteovih pesama. Na to je Kafka kritički primetio da su Geteove pesme nedostižne za
recitatora, mada nije lako pronaći neku grešku prilikom recitovanja, jer sve vodi cilju.



podeljeno u dve grupe šalilo među sobom, istupi neko iz jedne od grupa i dovikne drugoj:

„Lustron  i  Kastron!”  Oni  drugi:  „Je  l’ tako?  Lustron  i  Kastron?”  Onaj  prvi:  „Svakako.”

Početak tuče.

[15. jul 1912]13

Kad sam danas  po podne ležao u krevetu,  a neko brzo okrenuo ključ u bravi,  na

trenutak  imadoh  brave  po  celom  telu  kao  na  nekom  kostimiranom  balu  i  u  kratkim

vremenskim razmacima neko mi je otključavao ili zaključavao sad ovu sad onu bravu.

[30. avgust 1912]

San: Nalazio sam se na kopnenom jezičku, sagrađenom od tesanog kamena, a koji je

zalazio daleko u more. Sa mnom je bio neki čovek, ili više njih, ali svest koju sam imao o

sebi bila je tako snažna da jedva da sam išta više znao o njima osim da im govorim. Sećam se

jedino podignutih kolena nekog koji je sedeo pored mene. Isprva u stvari nisam znao gde

sam, tek kad sam jedared slučajno ustao,  ugledao sam levo pred sobom i desno iza sebe

prostrano, jasno ocrtano more, s mnogim ratnim brodovima, čvrsto ukotvljenim u redovima.

Desno se video Njujork, bili smo u njujorškoj luci. Nebo je bilo sivo, ali ravnomerno svetlo.

Odasvud izložen vazduhu, nesputano sam se okretao na svom mestu tamo i amo, da bih sve

mogao da vidim. Prema Njujorku, pogled se donekle spuštao, prema moru se dizao. Sad sam

opazio i da se na vodi pored nas dižu visoki talasi, i da se tu odvija izuzetno živ saobraćaj,

stran mi po izgledu. Sećam se jedino da su, umesto naših splavova, ovde dugačka stabla bila

povezana  u  divovski  okrugli  svežanj  koji  je,  tokom  plovidbe,  površinom  gde  su  bila

13 Ovaj zapis takođe potiče iz vremena kad je Kafka boravio na Jungbornu. Tamo su upražnjavani alternativni
postupci lečenja: muški pacijenti su stanovali u drvenim kolibama u „Gospodskom vazdušnom parku”, gde
su se kretali  neodeveni, izvodeći vežbe disanja.  Kafka je prema tome nagonski imao ambivalentni stav.
Odbijao je da se svuče go, i zato su ga nazivali „čovek u kupaćim gaćama”. Njegov opis predavanja nekog
lekara o vazdušnoj  terapiji  ironično je  distanciran:  „9.  jul  [...]  Sinoć predavanje  o odelu.  Kineskinjama
osakate stopala da bi im se raširila zadnjica. [...] Lekar, nekadašnji oficir, smeh mu zvuči usiljeno, ludački,
plačljivo, buršikozno. [...] (Iz njegovog jučerašnjeg predavanja: ’Ako imate čak i potpuno iskrivljene prste
na nogama, pa takav prst istežete i pri tome duboko dišete, možete ga vremenom ispraviti.’ Posle izvesnog
vežbanja, polni organi rastu. Iz uputstava za ponašanje: ’Preporučuju se vazdušna kupanja u noći (ja prosto
skliznem sa svog kreveta kad mi se ushte i iziđem na livadu pred svojom kolibom), samo se čovek ne sme
suviše izlagati mesečini, to je škodljivo.’) Naše savremeno odelo ne može čak ni da se pere!!!” Zabeležiće
11.  jula:  „Pokatkad me uhvati  neko lako površno  gađenje kada,  dabome uvek na izvesnom odstojanju,
ugledam te potpuno gole kako lagano prolaze između drveća. Njihovo trčanje nimalo ne popravlja stvar. [...]
Ne dopadaju mi se ni starci kad goli preskaču plastove sena.”
Na drugim stranicama Kafka se oseća veoma naklonjen Društvu poklonika vazdušnog lečenja. Tako, 22. jula
te godine, piše Maksu Brodu: „Ne reci ništa protiv druženja! Ja sam zbog ljudi ovamo i došao i zadovoljan
sam da se barem u tome nisam prevario [...]. Sigurno je da sam se malo promenio.”



prerezana neprestano izranjao više ili manje, zavisno od visine talasa, a pri tome se još i po

svojoj  dužini  valjao  vodom.  Seo  sam,  privukao  noge,  podrhtavajući  od  zadovoljstva,

doslovno sam od uživanja urastao u tle i rekoh: Pa to je još zanimljivije od saobraćaja na

pariskim bulevarima.

[11. septembar 1912]14

Pretprošle noći sam Te drugi put sanjao. Poštar je doneo dva Tvoja preporučena pisma

i pružio mi ih, držeći u svakoj ruci po jedno, krajnje preciznim pokretom mišica koje su se

trzale kao klipovi u parnoj mašini. Bože, pisma su bila čarobna. Koliko god da sam ispisanih

listova izvlačio iz omotnica, one se nisu praznile. Stajao sam nasred nekog stepeništa i bio

sam prinuđen, ne uzmi mi za zlo, da pročitane listove bacam po stepenicama ako sam hteo da

ostala pisma izvadim iz omotnica. Celo stepenište, naviše i naniže, bilo je pokriveno debelim

slojem tih pročitanih pisama, i ta ovlaš nabacana hartija, ugibajući se, strašno je šuštala.

[17. novembar 1912, F]15

Najmilija, svakako sam Te danas sanjao sve vreme dok sam spavao, ali sećam se samo

dva  sna.  Odmah  po  buđenju,  uprkos  velikom  otporu,  uložio  sam  znatan  napor  da  ih

zaboravim, jer su u njima bile nametljivo i suviše jasno strašne istine koje inače nisu kadre da

ikad prodru u zamućeno svakodnevlje. Ispričaću ih tek površno i ukratko,  premda su bili

14 Ovde je nekoliko očiglednih paralela s prvim poglavljem takozvanog romana o Americi [Nestali], napisanim
oktobra te godine, i u kojem je prikazano prispeće protagoniste u njujoršku luku. Na prvoj verziji romana
Kafka je radio već tokom boravka, jula 1912. godine, u sanatorijumu na Jungbornu. Njegovo interesovanje
za život  u  Americi  već  ranije  je  dokumentovano.  Tako je,  recimo,  Kafka  bio  2.  juna  1912.  godine  na
predavanju  češkog  socijaldemokrate  Františeka  Soukupa,  u  kojem  je  ovaj,  između  ostalog,  govorio  o
američkom izbornom sistemu. Čitao je i knjigu Amerika danas i sutra Artura Holičera (Berlin, 1912).
Na kraju zapisa o snu nalazi se i evokacija putovanja u Pariz 1910. i 1911. godine [vid. nap. 5].

15 Kafka je Felicu Bauer (1887-1960) upoznao 13. avgusta 1912. godine u stanu roditelja Maksa Broda. Felice
je tada živela u Berlinu, gde je radila u kancelariji firme koja je proizvodila diktafone i parlografe. Kafka je
20. septembra iste godine započeo prepisku s njom, i ta prepiska se ubrzo intenzivirala (u razdoblju od 1912.
godine do 1917, poslao joj nekih 700 pisama). Često se dešavalo da joj je dnevno pisao po dva, pa i tri
pisma, i  onda žudno, ponekad prestrašeno čekao na odgovor iz Berlina.  Po njegovom mišljenju,  krajnje
traljava poštanska veza između Praga i Berlina bila je za njega stalni povod za uznemirenost. San o sreći da
mu je poštar odjedared doneo dva preporučena pisma, bio je kao korigovanje stvarnosti, „izraz njegovih
istinskih želja”.  Kafka, koji  je, kako kaže, odlučio da „ne ustaje iz kreveta pre nego što pismo stigne”,
dopisuje uz priču o snu: „Ali, danas, po danu, morao sam poštara da dovučem na sasvim drugi način. Naši
poštari su tako nehajni. Pismo je došlo tek u četvrt do 12, deset puta sam iz svog kreveta slao najrazličitije
osobe napolje na stepenište, kao da će ga to namamiti da dođe gore, ja lično se nisam usudio da ustanem, ali
u četvrt do 12 pismo je stvarno bilo tu, otvorio sam kovertu i pročitao ga u jednom dahu.” A kad je reč o
„prvom” snu u kome se Felice pojavljuje, a kojeg ovaj zapis pretpostavlja, o njemu Kafka govori u pismu od
8. novembra 1912. godine: „Imam samo neku nejasnu uspomenu na san u kome je reč bila o Vama i, u
svakom slučaju, prikazivao je nekakav nesrećan događaj.”



veoma zamršeni i puni potankosti čiju pretnju još osećam u sebi. Prvi je povezan s Tvojom

napomenom da možete telegrafisati direktno iz ustanove u kojoj si zaposlena. I ja sam, dakle,

mogao da telegrafišem direktno iz svoje sobe, aparat je čak stajao pored mog kreveta, valjda

onako kako ti uobičavaš da primakneš sto uz krevet. Bio je to neki naročiti, bodljikavi aparat,

i  ja  sam  se  bojao  telegraflsanja  kao  što  se  bojim  telefoniranja.  Ali,  morao  sam  da  Ti

telegrafišem zbog neke prevelike zabrinutosti za Tebe, a i zbog neke divlje žudnje, koja me je

svakako i podigla iz postelje, da istog trena dobijem vesti o Tebi. Srećom, tu je odmah bila

moja najmlađa sestra, i ona je, umesto mene, počela da telegrafiše. Tako me moja zabrinutost

za Tebe čini domišljatim, nažalost samo u snu. Aparat je bio tako konstruisan da je samo

trebalo pritisnuti neko dugme i smesta bi se na papirnim vrpcama pojavljivao odgovor iz

Berlina. Sećam se kako sam sleđen od napetosti gledao u vrpcu koja se odmotavala, isprva

sasvim prazna, pošto se drugo i nije moglo očekivati, jer dok te u Berlinu nisu pozvali do

aparata, nije ni mogao stići ikakav odgovor. Kakva me je radost obuzela kad su se na vrpci

pojavili prvi slovni znaci; kako pamtim, zapravo je trebalo da padnem iz kreveta od jačine te

radosti. Onda je počelo da izlazi pravo pismo koje sam mogao potpuno da pročitam, i čijeg

većeg dela bih čak i sad možda mogao da se setim ako bi mi do tog bilo stalo. Kazaću tek

toliko  da  sam u  njemu  bio  grđen  zbog  svoje  uznemirenosti,  ali  na  neki  mio  način  koji

usrećava.  Nazvan sam „nezasitim”  i  nabrajana  su  pisma  i  dopisnice  koja  sam dobijao  u

poslednje vreme, ili koja su upravo bila na putu.

U drugom snu si bila slepa. Berlinski Internat za slepe organizovao je zajednički izlet

u selo u kojem sam letovao sa svojom majkom. Mi smo stanovali u kućici od drveta, čijih se

prozora  tačno  sećam.  Kućica  se  nalazila  usred  velikog  imanja  koje  se  pružalo  nekom

padinom. Gledano iz kućice, levo je bila staklena veranda u kojoj je bio smešten veći deo

slepih devojaka. Znao sam da si Ti među njima i glava mi je bila puna nejasnih planova kako

da udesim da Te sretnem i s Tobom porazgovaram. Hiljadu puta sam izlazio iz naše kućice,

prelazio  preko  daske  koja  je  pred  vratima  bila  položena  na  močvarni  komadić  tla,  i

neprestano bih se, neodlučan, vraćao a da Te nisam video. I moja majka je besciljno tumarala

okolo, u veoma prostoj haljini, nekoj vrsti monaške odežde, s rukama položenim na grudima,

mada ne baš prekrštenim. Polagala je pravo na to da joj slepe devojke čine razne usluge i u

tom pogledu posebno je  izdvajala  devojku u crnoj  haljini,  okruglog lica,  ali  koje  je  bilo

unakaženo dubokim ožiljkom, kao da joj  je nekad obraz bio rastrgnut. Majka ju je preda

mnom pohvalila zbog njene razboritosti i uslužnosti, i ja sam naročito zastao i pogledao je, ali

sam mislio samo na to da je ona Tvoja drugarica i da će svakako znati gde bi Te čovek mogao



naći. Odjednom je sav taj srazmeran mir bio prekinut, možda je bio dat znak za polazak, u

svakom slučaju trebalo je da Internat krene dalje. Ali, tad je i moja odluka pala i potrčao sam

niz padinu, prošao kroz neka mala vrata probijena u zidu, pošto sam poverovao da vidim da

će se tuda odvijati odlazak. Dole sam zaista zatekao male slepe dečake s njihovim učiteljem,

postrojene u redove. Išao sam za njima i vraćao se, jer sam mislio da će sad ceo Internat

naići, te da ću Te lako naći i moći da ti se obratim. Sigurno sam se tu nešto duže zadržao, a i

propustio da se raspitam o rasporedu odlaska, i izgubio vreme dok sam gledao kako neko

slepo  dojenče  -  u  Internatu  su  bila  zastupljena  baš  sva  starosna  doba  -  raspovijaju  na

kamenom  postamentu  i  opet  ga  povijaju.  Ali,  najzad  mi  se  posvudašnja  tišina  učini

sumnjivom i kod jednog učitelja sam se raspitao zašto ne dolaze ostali pitomci Internata. Na

svoj užas saznadoh da odavde treba da krenu samo mali dečaci, dok se svi ostali upravo u

tom času udaljavaju kroz drugi izlaz, sasvim gore na bregu. Da bi me utešio, još mi reče -

viknu za mnom, jer sam već trčao kao sumanut - da bih još mogao da stignem na vreme,

budući da grupisanje slepih devojaka, naravno, iziskuje više vremena. Potrčao sam, dakle,

sad uz neobično strm i  suncem obasjan put uzbrdo,  duž nekog golog zida.  U ruci mi se

odjednom našao ogroman austrijski zakonik, koji sam nosio s velikim naporom, ali on je na

neki način trebalo da mi bude od pomoći da Te nađem i s tobom pravilno razgovaram. Na

putu mi je, međutim, palo na pamet da si Ti slepa, pa da stoga moj izgled i moje spoljašnje

ophođenje na sreću ne mogu uticati na utisak koji ću na Tebe ostaviti. Pošto sam to zaključio,

najradije bih odbacio zakonik kao nepotrebno breme. Konačno sam se popeo gore, i stvarno

je još bilo vremena napretek: prvi par još nije ni napustio ulazno predvorje. Zaustavio sam se,

dakle, spreman i videh Te već u duhu kako se približavaš u metežu devojaka, oborenih očiju,

ukrućena i tiha.

[7/8. decembar 1912, F]16

Sad uvek po pravilu spavam do četvrt do 9 i tačno sam naložio da me danas probude

već u 7 sati, pa sam i probuđen u 7 kako sam prilikom konačnog buđenja u četvrt do 9 kroz

16 Kao i u slučaju sna od 17. novembra 1912. godine, i u ovom snu sadržane su, u najširem smislu, teškoće
komunikacije s Felice. Zaključni deo pisma glasi: „Uto se probudim, sav u groznici i  očajan što si tako
daleko od mene.”
Najmlađa sestra, koja svom bratu pomaže da uspostavi vezu, jeste Otla (Otilija) Kafka (1892-1944) koja je
svakodnevno i u mnogo čemu bila bratu od ruke. Posebno mu je bila od pomoći kad je Kafka oboleo od
tuberkuloze. U jednom od svojih pisama Felice, on naziva Otlu svojom „najboljom praškom prijateljicom”.
Kafka se stvarno bojao telefoniranja; svojoj korespondentkinji saopštio je to već 14. novembra 1912. godine:
„Kako dobro mora da razumeš telefoniranje, kad možeš da se smeješ u telefonsku slušalicu. Meni se smeh
gasi već kad samo pomislim na telefon.”



izmaglicu mogao da se setim. Ali, to naručeno buđenje nije mi smetalo više od mojih sad

razjareno jasnih snova. (Juče sam, recimo, vodio besan razgovor s Paulom Ernstom, padao je

udarac za udarcem; on je ličio na Feliksovog oca. Od sutra će on pisati dnevno po dve priče.)

[Verovatno 16. novembra 1912, B]17

Da li treba da ti još ispričam onaj stari san? Pa zašto stari, kad Te ipak sanjam skoro

svake noći?  Zamisli  samo,  noćas  sam s Tobom proslavljao veridbu.  Izgledalo je  užasno,

užasno neverovatno, a nisam ni previše od toga zapamtio. Celo društvo je sedelo u nekoj

polumračnoj  sobi,  za  dugačkim drvenim stolom,  na  čijoj  crnoj  ploči  nije  bilo  nikakvog

stolnjaka. Sedeo sam u dnu stola među nepoznatim ljudima, a Ti si stojala uspravno, prilično

daleko od mene, više gore i  ukoso prema meni.  Obuzet žudnjom za Tobom, spustio sam

glavu na sto i vrebajući Te motrio. Tvoje oči, uperene na mene, bile su tamne, a u sredini

svakog oka bila je tačka koja je blistala poput vatre i zlata. Onda mi se san raspršio i ja sam

primetio kako je devojka koja poslužuje iza leđa gostiju kašikom probala neko žitko jelo,

spremno za serviranje u smeđim čancima, i opet kašiku vratila u to jelo. Zbog toga sam se

krajnje razbesneo i odveo devojku - sad se ispostavilo da se sve to odigrava u nekom hotelu i

da  je  devojka  hotelska  nameštenica  -  dole,  u  ogromne  hotelske  kancelarije,  gde  sam

merodavnom osoblju izneo žalbu na račun devojčinog ponašanja, ali time nisam, uostalom,

mnogo postigao. Potom se san rastočio u bezmerna putovanja i bezmerna hitanja. Šta kažeš

na to? A onaj stari san mi je zapravo ostao još jasnije u glavi nego ovaj, ali neću više da ti ga

danas ispričam.

[3/4. januar 1913, F]18

Veoma je kasno, Najmilija, a ipak idem na spavanje iako to nisam zaslužio. I naravno,

neću ni spavati, nego samo sanjati. Kao juče, recimo, kad sam u snu odjurio na neki most ili

17 Pisca Paula Ernsta (1866-1933) posetili  su u Vajmaru Brod i  Kafka jula te  godine.  Kafka piše u svom
putnom dnevniku: „Paul Ernst. Brkovi preko usta i zašiljena bradica. Čvrsto se pridržava za stolicu ili za
kolena, mada se ni u uzbuđenju (zbog svojih kritičara) ne pridiže žustro. - Stanuje na Hornu. Vila koju
očigledno sasvim ispunjava njegova porodica.”
Spomenuti Feliks jeste verovatno Kafkin prijatelj, filozof Feliks Velč (1884-1964). [Vid. nap. 34]

18 Pod „starim snom” koji se ne usuđuje da ispriča, Kafka verovatno misli na onaj pomenut u pismu od 8.
novembra 1912. godine. [Vid. nap. 14]
Kafka je stvarno proslavio iduće godine svoju veridbu s Felice. Živopisan izveštaj o toj proslavi koja se
odigrala u Berlinu, postao je bezmalo čuven: „6. jul ’14. Vratio se iz Berlina. Bio vezan kao neki zločinac.
Da su me sa istinskim okovima postavili u neki ćošak i okružili me žandarmima, pa samo na taj način
dopustili da posmatram, ne bi bilo gore nego što je bilo. I to je bila moja veridba i svi su se trudili da me
povrate u život i, pošto u tome nisu uspeli, da me trpe onakvog kakav sam bio.”



do ograde na keju,  zgrabio telefonsku slušalicu nalik  paru školjki,  koja  je tamo slučajno

ležala na nasipu, i prislonio je uz uho, ne žudeći da išta drugo čujem osim vesti o „Pontusu”,

ali iz telefona nisam ama baš ništa mogao da čujem do žalosnog, silovitog pevanja bez reči i

šum mora. Jasno sam shvatao da ljudski glasovi ne bi bili kadri da prodru kroz te zvuke, ali ja

nisam odustajao niti odlazio.

[22/23. januar 1913, F]

Tek što si mi opisala naš susret u Berlinu, a ja sam ga već sanjao. Bio je to raznolik

san, ali jedva da bih mogao nešto više i jasnije o njemu da kažem; od njega mi je ostalo još

samo opšte  osećanje neke  mešavine  sreće  i  žalosti.  Da,  šetali  smo i  ulicama,  okolina  je

primetno nalikovala Starogradskom trgu u Pragu, bilo je oko 6 sati uveče (mogućno je da je

to bilo i stvarno vreme sna), doduše nismo išli ruku pod ruku, ali smo jedno drugom bili još

bliže nego da smo išli ruku pod ruku. O, Bože, kako je teško na hartiji opisati to što sam

otkrio, da idem ne ruku pod ruku, ne upadljivo, a ipak sasvim blizu Tebe; onda, kad smo

prelazili preko Prokopa, mogao sam da Ti to pokažem, ali tada nismo mislili na to. Ti si

upravo žurila u hotel, a ja sam se spotakao o rub pločnika na dva koraka od Tebe. Kako bih,

dakle, trebalo samo da opišem kako smo išli u snu! Dok idemo naprosto ruku pod ruku, ruke

nam se samo na dva mesta dodiruju, i svaka za sebe zadržava svoju samostalnost, a naša

ramena su se dodirivala i ruke su celom svojom dužinom ležale jedna uz drugu. Ali, čekaj,

nacrtaću.

Veza ruku pod ruku je ovakva: ovako: 

A mi smo išli ovako:

[11/12. februar 1913, F]19

19 Prvi  susret  s  Felice  u  Berlinu  odigrao  se  23/24.  marta  1913.  godine.  U  san  se,  u  Kafkinoj  predstavi,
očigledno mešaju i njegove uspomene na prvi susret s Felice u Pragu avgusta 1912. godine.
Nekoliko dana docnije Kafka je u novinama video sliku poznatog para, princeze Viktorije Lujze i njenog
mladoženje. Ovako je opisuje Felici: „Njih dvoje šetaju po parku u Karlsrueu, ruku pod ruku, ali time nisu
još zadovoljni, pa su isprepleli prste. Ako nisam te isprepletene prste gledao barem 5 minuta, onda sam ih
gledao upravo 10 minuta.”



Prozor  je  bio  otvoren,  četvrt  sata  neprekidno  zanesen  svojim raštrkanim mislima

iskočio sam kroz prozor, a onda su naišli tramvaji, jedan za drugim prelazili su preko moga

tela prućenog po šinama, produbljujući i proširujući dva reza na vratu i na nogama.

[28. mart 1913, F]20

Pretprošle ili natprošle noći sanjao sam bez prestanka zube; nisu to bili zubi uredno

usađeni u vilice, nego čitava gomila uzglobljenih zuba - kao u dečjim igrama s kuglicama

koje treba provesti kroz lavirint do njihovih gnezda - i koji su, nadolazeći jedan ispod drugog,

ispadali iz mojih čeljusti. Upregao sam svu snagu da bih izgovorio nešto što mi je pre svega

ostalog ležalo na srcu; kretanje tih zuba, razmaci između njih, njihov škrgut, osećaj kad ih

obrćem -  sve je  to  bilo  u nekoj  strogoj  vezi  s  jednom mišlju,  jednom odlukom,  jednom

nadom,  jednom  mogućnošću,  koju  sam  hteo  da  dokučim,  održim,  ostvarim,  putem  tog

neprestanog  grizenja.  Uložio  sam toliki  napor  da  mi  je  to  pokatkad  izgledalo  mogućno,

pokatkad sam mislio  da  sam bio  usred  uspeha,  a  kad sam naposletku  morao da  se rano

probudim, dok su mi oči još bile poluotvorene, izgledalo mi je da je sve uspelo, da naprezanje

tokom cele noći nije bilo uzaludno, te da konačan, nepromenljivi raspored zuba nesumnjivo

ima neko srećno značenje, i bilo mi je neshvatljivo da to nisam davno spoznao tokom noći,

ma koliko da je to bilo beznadno, pretpostavljam, da jasni snovi remete spavanje. Ali, u taj

mah sam bio potpuno razbuđen

[4/5. april 1913, F]

Onomad sam, uostalom skroz podivljao, sanjao o Tebi, Maksu i njegovoj ženi. Bili

smo u Berlinu i, između ostalog, pronašli sva Grunevaldska jezera, koja u zbilji nisi uspela da

mi pokažeš, usred grada,  jedno za drugim. Može biti  da sam bio sam kad sam to otkrio,

20 Ovde maltene  kao  da  i  nije  reč  o snu nego o samoubilačkoj  fantaziji,  koja  se  može objasniti  velikom
fizičkom i psihičkom iscrpljenošću u koju je Kafka pao te noći. Tek što se, posle susreta s Felice, vratio iz
Berlina, morao je po nalogu Zavoda u kojem je bio zaposlen da otputuje u Ausig. Veče uoči tog putovanja,
pisao je  Felici:  „[...]  neispavanost,  umor i  nemir  gotovo su me lišili  čula,  a predstoji  mi i  da proradim
ogromnu gomilu akata za sutrašnju raspravu u Ausigu. A da spavam, moram bezuslovno da spavam, jer sutra
moram opet da ustanem u pola 5 izjutra.” Dva dana kasnije - opet u Pragu - osvrće se još jednom na tu noć:
„U noći od srede na četvrtak, dakle uoči putovanja u Ausig, otišao sam u krevet tek u 11 i po časova, pošto
sam morao da prostudiram akte, ali uprkos svem umoru nisam mogao da zaspim, u 1 čas po ponoći čuo sam
kako otkucava, a trebalo je da ustanem u pola 5.” Na to je dodat opis sna, vizije.  Takve su se suicidne
predstave javljale Kafki često, pri čemu se kao najjednostavniji način oduzimanja života sebi javljao skok
kroz prozor. Ta slika se javlja, recimo, i u dnevniku i najmanje jednom pismu Maksu Brodu.



verovatno sam hteo da odem do Tebe, pa sam gotovo protiv svoje volje zalutao i video kako

se preda mnom jedva primetno pojavljuje neki sivotamni,  nerazgovetni kej.  Zamolio sam

jednog prolaznika za obaveštenje i saznao da su to Grunevaldska jezera i da sam, doduše u

centru grada,  ipak prilično daleko od Tebe.  Onda smo bili  i  na Vanzeu, gde se Tebi nije

svidelo (ta stvarna napomena zvonila mi je neprestano u ušima tokom ovog snevanja), ušli

kroz rešetkasta vrata kao u neki park ili neko groblje i doživeli svašta, a za čije pripovedanje

je već suviše dockan. I morao bih suviše da kopam po sebi da bih se svega toga opsetio.

[11. april 1913, F]21

Danas sam u snu izumeo novo saobraćajno sredstvo za park na strmini. Uzmete neku

granu, koja ne treba da bude predebela, čvrsto je prislonite ukoso prema zemlji, jedan njen

kraj zadržite u ruci, sednete na nju što je mogućno lakše, kao na damsko sedlo, i cela grana će

onda,  naravno,  poleteti  niz  obronak,  a  pošto sedite  na njoj,  i  vi  ćete  s  njom,  prijatno se

ljuljajući  u  punoj  vožnji  na  gipkom drvetu.  Valja  onda  otkriti  i  mogućnost  da  se  grana

iskoristi  takođe za vožnju uzbrdo. I  nastranu jednostavnost celog uređaja,  njegova glavna

prednost sastoji se u tome što grana, vitka i pokretljiva kakva jeste, pa može biti spuštena i

podignuta već prema potrebi, svuda prolazi, čak i onuda kuda bi sam čovek teško prošao.

[21. jul 1913]

Usred noći sam, u svojoj bespomoćnosti, doživeo pravi napad ludila, predstave više

nisu dopuštale  da ovladam njima,  sve  su proizilazile  jedne iz  drugih,  dok mi  u najvećoj

nevolji  nije  u  pomoć  priskočila  predstava  jednog  crnog  napoleonovskog  šešira,  koji  se

natukao preko moje svesti i prisilno je držao na okupu. Pri tome mi je srce lupalo upravo sa

ushitom, a ja sam odgurnuo pokrivač uprkos tome što je prozor bio sasvim otvoren i noć

prilično hladna.

[6. avgust 1913, F]

Očajan. Danas popodne poluzaspao: Naposletku mora da mi se glava ipak raspukne

od patnje. I to na slepoočnicama. Predstavljajući to sebi, ono što sam video bila je zapravo

21 Ovde je možda reč o odjeku na Kafkino putovanje u Berlin [vid. nap. 18]; Kafka je, međutim, u nemačku
prestonicu putovao sam, a ne, recimo, s Maksom Brodom i njegovom ženom gospođom Elzom.



rana od metka,  samo što su ivice na rupi,  oštro nazubljene,  bile povrnute napolje,  kao u

slučaju nasilno otvorene limene konzerve.

[15. oktobar 1913]22

San: Na jednom strmom putu, otprilike na sredini uspona, i to pretežno na kolovozu,

odozdo gledano, a počevši od leve strane, nalazilo se đubre ili otvrdlo blato, koje je, prema

desnoj  strani,  usled  mrvljenja  bivalo  sve  niže,  dok se,  levo,  uzdizalo  visoko poput  neke

ograde od palisada. Išao sam desno, gde je put bio slobodniji, i video sam kako mi odozdo u

susret dolazi neki čovek na triciklu i kao da se vozi baš prema prepreci. Bio je to čovek koji

kao da nije  imao oči,  barem su mu oči  izgledale  kao istrvene rupe.  Tricikl  se  teturao,  i

saglasno tome kretao se nesigurno i klimavo, ali ipak bez šuma, maltene preterano tiho i lako.

U poslednjem trenutku zgrabih čoveka, držao sam ga kao da je on sam upravljač svog vozila i

skretoh ga put prolaza otkuda sam ja došao. Onda on pade prema meni, ja se prometnuh u

gorostasa, a ipak sam ga, u prisilnom položaju, i dalje pridržavao, pri čemu vozilo poče da ide

natrag,  mada  polako,  kao  da  je  sad  ostalo  bez  gospodara,  i  povuče  i  mene  sa  sobom.

Prominusmo pored nekih taljiga na kojima je, gurajući se, stajalo nekoliko ljudi, svi odeveni

u crno, a među njima mlad izviđač sa svetlosivim šeširom čiji je obod bio povijen uvis. Od

tog dečaka, koga sam uočio već sa izvesne razdaljine, očekivao sam pomoć, ali on se okrete i

uvuče među ljude. Posle tih taljiga - tricikl se i dalje kretao, a ja sam morao, veoma pognut,

raskrečenih nogu, da idem za njim - u susret mi je naišao neko ko mi je pomogao, ali koga ne

mogu da se setim. Znam jedino da je to bio čovek dostojan poverenja, koji sad kao da se

skriva iza crne razapete tkanine i čiju skrivenost valja da uvažavam.

[17. novembar 1913]23

22 Jadanje zbog glavobolje  mogli  bismo reći  da je lajtmotiv u Kafkinim dnevničkim zapisima.  Istog dana
beleži:  „Ali,  glavobolja,  nesanica!  Ipak,  moram da se borim ili,  bolje reći,  nema mi izbora.” Isti  motiv
nalazimo i u književnim tekstovima. U romanu  Proces, Jozef K. ima utoliko češće glavobolje što njegov
proces duže traje. Slično otkrivamo i u izvesnom broju priča.

23 Kafka je ovaj, u dnevniku zapisani san napisao još jednom i sutradan ga, 18. novembra 1913. godine, poslao
Greti Bloh (1892-1944?). Tu Felicinu prijateljicu upoznao je malo pre toga. Ona je dolazila u Prag da bi
posredovala između Felice i njega. Činjenica da joj je Kafka saopštio ovaj san, dobar je pokazatelj da se
između njih dvoje brzo uspostavio i razvio relativno poverljiv odnos.
Međutim, u prepisanom tekstu u pismu nedostaje poslednja rečenica koja se nalazi u dnevniku. Ali, u pismu
zato nalazimo dodatu uvodnu i zaključnu rečenicu, i to je prožeto samoironijom: „Ali, sad, pre nego što
pođem na spavanje, da napišem još i jedan san koji sam juče snevao, da biste tako videli da sam ja i noću
unekoliko aktivniji nego u budnom stanju.” [...] „Tako ja pomažem ljudima i triciklima u noći.”



San: Francusko ministarstvo, četiri čoveka sede za stolom. Održava se savetovanje.

Sećam se čoveka što sedi kod desne uzdužne strane stola, s licem ravnim gledano iz profila,

žućkastom puti, veoma isturenim (usled utisnutosti lica), baš isturenim, sasvim pravim nosem

i zejtinjavo crnim, gustim brkovima koji padaju preko usta.

[21. novembar 1913]

San u svitanje:  U vrtu  nekog sanatorijuma sedim za  dugačkim stolom,  štaviše na

čelnom mestu, tako da u snu zapravo vidim svoja leđa. Dan je sumračan, mora da sam bio na

izletu i tek što sam se vratio automobilom koji se u zaletu dovezao do samog ulaza. Upravo

treba da bude posluženo jelo, pošto vidim jednu od služavki, mladu, dražesnu devojku, čiji

hod je veoma lak ili pak lelujav, u haljini boje jesenjeg lišća, i koja baš prolazi kroz trem što

služi kao pročelje sanatorijumu i silazi u vrt. Još ne znam šta hoće, ali ipak upitno pokazujem

na sebe da bih saznao da li se to mene tiče. I doista, ona mi donosi pismo. Mislim da to ne

može  biti  pismo  koje  očekujem,  jer  ovo  je  veoma  tanko  pismo  i  rukopis  je  tuđ,  sitan,

nesiguran.  Međutim,  otvaram ga  i  iz  njega  ispada  veliki  broj  tankih,  potpuno  ispisanih

listova, a na svima je, dabome, onaj nepoznati rukopis. Počinjem da čitam, prelistavam ga i

uviđam da to, ipak, mora biti neko veoma važno pismo, kao i da očigledno potiče od F.-ine

najmlađe sestre.  Počinjem da žudno čitam, kad li  se moj sused zdesna,  ne znam da li  je

muškarac  ili  žena,  verovatno  dete,  preko  moje  ruke  naginje  nad pismo.  Kriknem:  „Ne!”

Nervozni ljudi koji sede za okruglim stolom počinju da drhte. Verovatno sam izazvao neku

nevolju. Pokušavam da se izvinim s nekoliko brzih reči kako bih opet mogao da se predam

čitanju.  I  ponovo se  se  naginjem nad pismo,  ali  uto  se  neizbežno budim,  kao da  me  je

probudio sopstveni krik. Pri punoj svesti prisiljavam se da iznova zaspim, i stvarno situacija

se ponovo javlja, pročitavam još dva-tri maglovita reda iz pisma, nijedan ne uspevajući da

zapamtim, i dok produžavam da spavam - gubim san.

[24. novembar 1913]24

Snovi: U Berlinu, ulicama, ka njenoj kući, osećam spokoj i blaženstvo, nisam doduše

još nadomak njene kuće, ali sam u prilici da lako dospem tamo, svakako ću dospeti. Vidim

24 Najmlađa Felicina sestra, Erna Bauer, tek je kasnije upoznala Kafku. Posle prvog raskida veridbe, jula 1914.
godine, bio je on s njom u neredovnoj prepisci.



kako se ulice nižu,  na nekoj  beloj  kući  stoji  natpis,  otprilike „Raskošne dvorane Severa”

(pročitao  u  novinama  juče),  u  snu  dodato  „Berlin  Zap”.  Pitam  nekog  ljubaznog  starog

žandara crvenog nosa, koji je ovog puta odeven u neku vrstu služiteljske uniforme. Dobijam

preopširno obaveštenje, čak mi pokazuje u daljini ogradu nekog malog parka za koju bi, radi

sigurnosti,  valjalo da se pridržavam kad budem prolazio  tuda.  Potom,  saveti  koji  se  tiču

tramvaja, podzemne železnice itd. Nisam u stanju više da ga pratim i uplašeno pitam, dobro

znajući da potcenjujem razdaljinu: „To je svakako pola sata daleko?” A on, starac, odgovara:

„Ja sam tamo za 6 minuta.” Kakva radost! Nekakav čovek, neka senka, neki drug, stalno me

prati,  ne  znam ko je.  Naprosto  nemam vremena da  se  osvrnem,  da  koraknem ustranu.  -

Stanujem u Berlinu u nekakvom pansionu u kojem, izgleda, stanuju sve sami poljski Jevreji;

sasvim male sobe. Prolijem bocu vode. Neko neprekidno kuca na maloj pisaćoj mašini, jedva

okrene glavu kad ga zamoliš za nešto. Nigde da nadeš plan Berlina. Uvek u nečijoj ruci vidim

knjigu koja liči na plan. Uvek se pokaže da sadrži nešto posve drugo, popis berlinskih škola,

poresku statistiku ili  tako nešto.  Neću da poverujem u to,  ali  mi,  uz smešak,  bez ikakve

sumnje dokažu da je tako.

[13. februar 1914]25

Juče mi se beli konj prvi put pojavio pre nego što ću zaspati, imam utisak kao da je

najpre izišao iz moje glave okrenute zidu, skočio preko mene i strovalio se s kreveta, pa se

onda izgubio.

[Na 27. maj 1914]26

Sanjao noćas. Kod cara Vilhelma. U dvorcu Lep pogled. Soba slična kao u „Pušačkoj

odaji”. Sastanak s Matildom Serao. Nažalost sve zaboravio.

25 Kafka je u Berlin ponovo putovao 28. februara 1914. godine.
26 U svom dnevniku, upravo na dan 27. maja 1914. godine, Kafka skicira priču koja počinje na sledeći način:

„Prvi put se beli konj pojavio jednog jesenjeg popodneva na širokoj, ali ne naročito živoj ulici grada A.”
Posle nekoliko stranica, tekst se prekida i zaključuje samokritičkim komentarom autora: „To ima smisla, ali
je ravno, krv teče tanušno, suviše daleko od srca. Imam još zgodnih scena u glavi, pa ipak prekidam.” Onda
sledi zapis o oniričkom trenutku inspiracije, posle koga je dopisan i komentar uz književni pokušaj: „Ovo
poslednje nije, nažalost, opovrgnuto gornjim početkom.”
U Kafkinim dnevnicima možemo da otkrijemo ceo niz nacrta za takvu priču o konju. Recimo, pod datumom
27. mart  1914.  godine,  nalazimo odlomak koji  počinje sa konjskom štalom u kojoj  su timareni  Famos,
Grazaf,  Turnemento,  Rosina  i  Brabant.  Većina  tih  priča  i  nacrta  kod Kafke  ima karakter  oslobađajućih
fantazija. Tako, o konju belcu nalazimo i odlomak dva meseca kasnije, 27. maja 1914. godine.



[2. decembar 1914]27

Mnogo  snova.  Pojava  neke  mešavine  dir.  Maršnera  i  sluge  Pimiskera.  Rumeni

nabrekli obrazi, crno napomađena brada, isto tako jaka nepokorna kosa.

[29. septembar 1915]28

U polusnu dugo gledao Esteru koja se sa strašću, koja je odlikuje po mom utisku,

izgleda, za sve što je duhovno, zubima čvrsto uhvatila za čvor na konopcu i silovito se ljulja u

praznom prostoru poput tučka u zvonu (sećanje na bioskopski plakat). - Dve miljenice. Mala

đavolska  učiteljica  koju  sam  takođe  video  u  polusnu  kako,  razigrana  u  plesu,  nekom

kozačkom ali  lebdećem plesu,  leti  gore-dole iznad blago nagnutog,  neravnog,  u sumraku

tamnog pločnika od opeka.

[3. novembar 1915]29

Nedavno  sanjao:  Stanovali  smo  na  Prokopu,  u  blizini  gostionice  Kontinental.  Iz

Gospodske ulice jedna regimenta zaokreće u smeru železničke stanice. Moj otac: „Tako nešto

moraš da vidiš dok si još to u stanju.” I vinu se (u Feliksovom mrkom kućnom ogrtaču, čitav

lik  bio  je  mešavina  njih  dvojice)  na  prozor  i  ispruženih  ruku  rašepuri  se  napolju  na

poširokom, veoma nagnutom prozorskom ispustu. Ja ga dohvatim i držim za oba lančića kroz

koje  je  provučen  pojas  kućnog  ogrtača.  On  se  pakosno  ispruži  još  dalje  napolju,  ja  do

krajnosti naprežem sve svoje snage da bih ga zadržao. Pomislim da bi dobro bilo kad bih

mogao da privežem svoje noge za nešto čvrsto kako me otac ne bi povukao za sobom. Da bih

27 Kafka pomišlja očito na redovna, neobavezna večernja druženja koja je Fridrih Vilhelm I od Pruske uveo i
koja su se odigravala u njegovom dvorcu  Bellevue (dakle:  Lep pogled). „Pušačka odaja” najverovatnije
smera na neki savremeni slikarski prikaz sobe namenjene za pušenje kakva je postojala u vilama i dvorcima.
Zagonetna je pojava Matilde Serao (1856-1927).  Italijanska književnica pisala je prvenstveno romane iz
napolitanskog narodnog života. Njeno ime se, inače, nigde drugde ne pojavljuje u Kafkinim spisima. Nije
isključeno da je on poznavao neku od njenih knjiga. Ipak, postoji izvesna veza, književna, između nje i cara
Vilhelma II; u romanu Svadbena noć (1908) ona opisuje bal koji se dešava u Rimu u čast nemačkom caru.

28 O direktoru Maršneru, vid. nap. 4.
29 Maks Brod je u Pragu 1915. godine poučavao grupu izbegličke dece iz Galicije. Među tom decom su i sestre

Fani,  Estera i  Tilka Rajs.  Kafka je nekoliko puta kao gost  učestvovao na časovima poučavanja i  u tim
prilikama dobro upoznao rečene sestre. O susretima i zajedničkom šetnjama s Fani Rajs piše on više puta u
svom dnevniku; jedan od tih dnevničkih zapisa glasi: „[...] manje glavobolje. Šetnje s gđicom Rajs. [...] U
gradskoj čitaonici. [...] Dve čudesne sestre Estera i Tilka kao suprotnost svetlosti i senke. Naročito je Tilka
lepa [...].”
Ko bi mogle biti „dve miljenice”, i u kakvom odnosu stoje sa sestrama Rajs, teško je tačno znati.



to  izveo,  svakako  bih  morao  da  oca  na  trenutak  pustim,  a  to  je  nemogućno.  Čitavu  tu

napregnutost spavanje nije kadro da podnese - a naročito nije za to sposobno moje spavanje, i

ja se budim.

[19. april 1916]30

San: Međusobno se pobiše dve grupe muškaraca. Grupa kojoj sam pripadao dočepala

se jednog od protivnika,  gorostasnog golog čoveka.  Držali  smo ga nas petorica,  jedan za

glavu,  po  dvojica  za  ruke  i  noge.  Nažalost  nije  nam  pri  ruci  bio  nikakav  nož  da  ga

probodemo, pa smo se užurbano raspitivali  okolo za nož,  ali  niko ga nije imao. Pošto iz

nekakvih razloga nije bilo vremena za gubljenje, a u blizini se nalazila peć, čija su velika

vrata od livenog tuča bila crveno usijana, odvukli smo čoveka donde, primakli njegovu nogu

vratima peći, sve dok nije počela da se dimi, potom je povukli i pustili da se ispari, pa je

ubrzo iznova primakii. Tako smo to terali ujednačeno, sve dok se nisam probudio ne samo

obliven ledenim znojem nego istinski cvokoćući zubima.

[20. april 1916]

Obnevideo  sam od glavobolje  [...].  Takvom raspoloženju  tokom dana pridodao  je

svoje i  jezovit  san čija je neobičnost  bila  u tome da nije prikazivao ništa  jezovito,  samo

običan susret s poznanicima na ulici. Pojedinosti se nikako ne sećam, mislim da Ti čak nisi

bio prisutan. Jeza je, međutim, počivala u osećanju koje me je obuzelo prema jednom od tih

poznanika. Može biti da me san te vrste dosad još nije pohodio.

[5. jul 1916, B]

San o dr Hancalu, sedeo je za svojim pisaćim stolom, istovremeno nekako zavaljen i

nagnut napred, očiju vodnjikavo svetlih, lagano i tačno, kako mu je svojstveno, izlaže neki

jasan misaoni tok, u snu čujem tek poneku od njegovih reči, pratim samo metodični duh

kojim ih iznosi. Bio sam, potom, i s njegovom ženom, nosila je pozamašan prtljag, igrala se,

30 Kad je izbio rat, Kafka je često imao priliku da posmatra marširanje trupa praškim ulicama. Tako, 6. avgusta
1914. godine beleži: „Artiljerija prolazila preko Prokopa. Cveće, klicanje „živeo” i „nazdar”.” U takvim
prilikama otkrivao je u sebi „ništa do sitničavost, nesposobnost odlučivanja, zavist i mržnju prema borcima”,
pri čemu je u tome mogla igrati ulogu činjenica da je on bio oslobođen službe sa oružjem. Naročito mu je
bio mrzak ura-patriotizam u čije zagovornike je svrstavao i svog oca, kao valjda i sve jevrejske trgovce u
gradu.
U ovom zapisu sna spomenuti Feliks jeste sin Kafkine sestre Eli i Karla Hermana, rođen 1911. godine.



čudnovato, mojim prstima, komad debele postave njenih rukava bio je iskidan, taj rukav, čiji

je tek najmanji deo ispunjavala njena ruka, bio je napunjen jagodama.

[6. jul 1916]31

Sledeći jezoviti san: Iz portirnice Zavoda mi telefoniraju da je tamo pismo za mene.

Trčim dole. Ali, tamo ne zatičem portira, nego rukovodioca prijemne službe, u koju bi, po

gravilu, pošta najpre morala da dođe. Tražim pismo. Čovek traga za njim po stočiću na kojem

je pismo još do pre neki trenutak trebalo da leži, ali ga ne nalazi, i kaže da krivicu snosi portir

koji je bez opravdanja pismo primio od poštara, umesto da ga uputi u prijemnu službu. U

svakom slučaju, sad sam prisiljen da sačekam portira, i čekam veomo dugo. Naposletku se on

pojavljuje, div po veličini i prostoti. On ne zna gde je pismo. Očajan, žaliću se kod direktora,

zahtevati suočenje poštara i portira, pri čemu portir mora da se obaveže da više nikad ne

prima pisma. Gotovo raspamećen, lutam hodnicima i stepeništima, navodno tražim direktora.

[1. oktobar 1916, F]32

San o Verfelu: Pričao je kako je u Donjoj Austriji,  gde sad živi,  na ulici  slučajno

neznatno  gurnuo  nekog  čoveka,  na  šta  ga  je  ovaj  grozno  ispsovao.  Pojedine  izraze  sam

zaboravio,  znam samo da se pojavljivao  „varvarin”  (potiče iz  Svetskog rata)  i  da se  niz

okončavao sa  „Vi,  proletersko Ture”.  Zanimljiv  oblik:  Ture,  dijalekatski  izraz  za  Turčin,

psovka „Turčin” očito potiče još iz baštine davnih turskih ratova i opsade Beča,  čemu je

dodata nova psovka „proletersko”. Dobro karakteriše priglupost i zaostalost psovača, budući

da danas ni „proletersko” ni „Ture” nisu prave psovke.

[19. septembar 1917]33

San o ocu. - Oskudan broj slušalaca (među njima gospođa Fanta kao karakteristični

31 Doktor Emanuel Hancal bio je Kafkin kolega s posla u Zavodu za osiguranje.
32 Odnos s Felice, kojoj se Kafka januara 1915. godine ponovo približio, prolazi u to vreme kroz novu duboku

krizu. Kafka se tokom septembra i oktobra 1916. godine često žali da od nje ne prima „nikakvih vesti”. Dok
joj on sve to vreme redovno piše, često ne dobija odgovore na svoja pisma.

33 Prema  Francu  Verfelu  (Franz  Werfel, 1890-1945)  Kafka  je  imao  veoma  ambivalentan  stav;  divljenje
izmešano sa odbijanjem, čak mržnjom: „Mrzim V., ne zato što mu zavidim, ali i zavidim mu. Zdrav je, mlad
i bogat, kod mene je u svemu suprotno.”
Verfel boravi tada u Beču; bio je dodeljen tamošnjoj vojnoj pres-službi. Kafka ga je poslednji put sreo jula te
godine u kući Maksa Broda.



pokazatelj) pred kojima otac prvi put u javnosti izlaže svoju ideju socijalne reforme. Stalo mu

je do toga da se ovi izabrani, po njegovom mišljenju naročito izabrani slušaoci poduhvate

propagiranja ideje. Spolja on to izražava u znatno skromnijem obliku: od prisutnih traži samo

da mu, kad se upoznaju sa svim elementima ideje, po mogućstvu saopšte adrese lica koja bi

bila zainteresovana za stvar, te bi se, eto, mogle pozvati na veliki javni sabor koji bi trebalo

uskoro da se održi.  Moj otac još nikad nije imao ništa  s tim ljudima,  pa ih stoga uzima

preterano  ozbiljno,  obukao  je  i  crn  žaket  i  izlaže  ideju  najpodrobnije,  sa  svim znacima

diletantizma.  Okupljeni  odmah uviđaju,  uprkos  tome što  nisu čak  ni  bili  pripremljeni  za

predavanje, da se ovde - s ponosom kao da je reč o originalnoj zamisli - izlaže samo jedna

stara,  istrošena,  davno  pretresena  ideja.  Daju  mu  to  i  na  znanje.  Ali,  on  je  taj  prigovor

očekivao, pa s veličanstvenom uverenošću u ništavnost iznesenog prigovora, koji je, izgleda,

i njega samog već češće iskušavao, on iznosi svoju stvar još gorljivije dok mu je na usnama

fini, gorak osmeh. Kad je završio, iz opšteg mrzovoljnog mrmljanja jasno je da slušaoce nije

uverio ni u originalnost ni u korisnost svoje ideje. Neće baš mnogi biti zainteresovani za nju.

Ipak, tu i  tamo iskrsava poneko ko mu, iz dobrodušnosti  ili  možda zato što se sa mnom

poznaje, daje nekoliko adresa. Moj otac, nimalo zbunjen opštim raspoloženjem, sklonio je

svoje  beleške  namenjene  predavanju  i  izvadio  pripremljene  svežnjiće  praznih  cedulja  da

zabeleži  ono malo adresa.  Čujem jedino ime nekog dvorskog savetnika Strižanovskog ili

neko slično. - Kasnije vidim oca kako sedi na podu, oslonjen o kanabe, kao kad se igra s

Feliksom. Uplašen, pitam ga šta radi. Razmišlja o svojoj ideji.

[21. septembar 1917]34

Dragi Felikse, evo ti današnjeg sna, tek ukratko, kao dokaza za utisak koji je na mene

proizveo Tvoj tečaj: Bilo je veličanstveno, tj. ne moje spavanje (za koje bi se pre moglo reći

da  je  bilo  veoma  slabo,  kakvo  je  uglavnom  u  poslednje  vreme;  da  li  bi  trebalo  da  se

pregledam i da me lekar ukloni iz Ciraua - šta da radim?), pa ni moje snevanje, nego tvoje

delanje u njemu.

34 Berta Fanta (1865-1918) bila  je  žena jednog praškog apotekara,  koja je u Pragu oživljavala neku vrstu
književnog  kružoka.  U  njenoj  kući  bila  su  organizovana  čitanja,  predavanja  i  diskusije,  prvenstveno
sledbenika filozofa Franca fon Brentana, među koje su, barem u to doba, spadali i Kafkini prijatelji Feliks
Velč i Maks Brod. Kafka je samo tek povremeno učestvovao u tim druženjima. U jednom od pisama Maksu
Brodu, 6. februara 1914. godine: „Sutra jedva da ću doći kod Fante, ne ide mi se baš tamo.”
U zbilji,  Kafka jedva da je mogao da zamisli svog oca kao nekog ko bi se bavio „idejama o socijalnoj
reformi”. Naprotiv, u Pismu ocu, on mu baš prebacuje nesocijalan stav koji otac ispoljava u odnosu prema
svojim nameštenicima.
Feliks koji se spominje u ovom snu isti je koji se pojavljuje u snu od 19. aprila 1916. godine, naime Kafkin
sestrić. [Vid. nap. 29]



Sreli smo se na ulici; ja sam se, očevidno, upravo vratio u Prag i bio radostan što ću

Te  videti,  a  ti  si  bio,  ustanovio  sam  kao  nesumnjivo,  primetno  mršaviji,  nervozan  i

profesorski usukan (nekako ti ukočeno-nacifrano visi lanac od časovnika). Kažeš mi da ideš

na univerzitet gde baš treba da držiš tečaj. A ja kažem da bih jako voleo da idem s Tobom,

samo moram na trenutak da svratim u prodavnicu pred kojom smo upravo stajali (bilo je to

negde na kraju Langengase, naspram one velike kafane koja stvarno postoji). Ti obećavaš da

ćeš me sačekati, ali dok sam ja bio u prodavnici, porazmislio si i pišeš mi pismo. Ne znam

više kako sam ga dobio, ali još mi je pred očima rukopis tog pisma. U njemu je, između

ostalog,  napisano  da  tečaj  počinje  u  3  sata,  te  da  ne  možeš  duže  čekati,  među  Tvojim

slušaocima je i prof. Zauer, koga nikako ne bi hteo da uvrediš svojim kašnjenjem, mnoštvo

devojaka i  žena dolazi na predavanje poglavito njega radi,  i  ako bi on izostao,  s njim bi

izostale hiljade. Dakle, moraš da požuriš.

Ali,  ja  sam  ubrzo  stigao  za  Tobom,  i  zatekao  Te  u  nekoj  vrsti  predvorja.  Pred

nekakvim prostorom na kojem su se devojke igrale loptom, pitao sam Te šta ćeš sad da radiš.

Rekao si da ti baš počinje tečaj i tačno si naveo šta ćeš na njemu da čitaš, dvojicu autora, dela

i broj poglavlja. Bilo je to veoma učeno, ali mi je od imena u sećanju ostao jedino Hesiod. O

drugom autoru znam samo da se nije zvao Pindar, nego nekako slično, ali nepoznatiji, i pitao

sam se zašto „barem” Pindara ne čitaš.

Kad smo ušli, čas je već počeo. Ti si svakako već bio počeo i samo si na trenutak

izišao da bi me video. Gore, na podijumu, sedela je visoka i jaka, ženstvena i ružna, u crno

odevena  devojka,  tamnih  očiju,  čvorugastog  nosa,  i  prevodila  Hesioda.  Baš  ništa  nisam

razumeo. Sad se prisećam, što mi u snu nijednom nije palo na pamet, da je to bila Oskarova

sestra, samo donekle vitkija i znatno viša.

Osećao sam se (očigledno u vezi sa sećanjem na Tvoj san o Cukerkandlu) potpuno

kao  pisac,  uporedivši  svoje  neznanje  sa  ogromnim  poznavanjem  koje  je  pokazivala  ta

devojka, i često sam sebi govorio: „tužno-tužno!”

Profesora Zauera nisam video, ali su mnoge dame bile tu. Dva reda ispred mene (te

dame su sedele na upadljiv način, leđima ka podijumu) sedela je gospođa G., imala je duge

lokne i tresla se, pored nje je bila dama za koju si mi rekao da je od Holcnerovih (ali bila je

mlada). Na klupama pred nama pokazao si mi i ostale slične učenice iz Gospodske ulice. Sve

su one, znači, učile kod Tebe. Među ostalima, u drugom odeljku klupa, opazio sam još i Otlu,

s kojom sam se nešto pre toga posvađao zbog Tvog tečaja (nije htela, naime, da dođe i sad je,



dakle, na moje zadovoljstvo, ipak bila tu, i čak je veoma brzo stigla).

Svuda i svi, koliko samo blebetanja, govorili su o Hesiodu. Osetio sam kao izvesno

zatišje kad se čitačica nasmejala pri našem ulasku i još dugo, uz puno razumevanje slušalaca,

nije  mogla  da  prekine  sa  smehom.  Pri  tome nije  prestajala,  dabome,  da  tačno prevodi  i

objašnjava.

Kad  je  ona  završila  s  prevodenjem  i  Ti  trebalo  da  počneš,  nadalje,  s  pravim

predavanjem, nagnuo sam se ka Tebi  da bih čitao s Tobom iz Tvoje knjige,  ali  na svoje

najveće  čuđenje  vidim da  pred  sobom  imaš  samo  neko  raskupusano,  drljavo  izdanje  iz

kolekcije Reklam, dakle da i grčki tekst imaš - Gospode! - „u sebi”. Ovaj izraz došao mi je u

pomoć  iz  Tvog  poslednjeg  pisma.  No,  sad  -  možda  zato  što  sam  uvideo  da  pod  tim

okolnostima ne mogu dalje da pratim stvar - celina biva nejasnija, Ti poprimaš donekle izgled

jednog mog ranijeg školskog druga (s kojim sam se, uostalom, rado družio i koji se ubio, a

koji pomalo, kao da mi sad pada na pamet, liči na učenicu-čitačicu), dakle preobražavaš se i

počinje  novi  tečaj,  manje detaljan,  tečaj  iz  muzike koji  vodi  oniži,  crnoputi  mladi  čovek

rumenih obraza. Ličio je na nekog mog dalekog rodaka koji je (odlučujuće za moj stav prema

muzici) hemičar i verovatno ćaknut.

To je, eto, bio san, još nedovoljno dostojan tečaja, a sad idem da legnem, spreman za

neki možda još upečatljiviji san o tečaju.

[Verovatno 22. oktobra 1917, V]35

San o bici na Taljamentu: Ravnica, reka zapravo ne postoji, guraju se mnogi uzbuđeni

posmatrači, spremni da, zavisno od situacije, potrče napred ili nazad. Pred nama visoravan,

čiji je obod, naizmenično bez rastinja i obrastao visokim grmljem, veoma jasno vidljiv. Gore,

35 Pošto mu je dijagnostikovana tuberkuloza pluća, Kafka je sredinom septembra 1917. godine otputovao u
Cirau, na severozapadu Češke, gde je njegova sestra Otla raspolagala seoskom kućom.
Feliks Velč drži tada tečaj o političkim i književnim temama. August Zauer, koji se u snu pojavljuje kao
jedan  od  njegovih  slušalaca,  bio  je  Kafki  poznat  samo  tokom  kratkog  vremena  njegovog  studiranja
germanistike. Štaviše, taj profesor nemačke književnosti bio mu je omražen zbog nacionalnonemačkog i
antisemitskog stava, i utoliko ga smatrao odgovornim što je on ubrzo napustio svoje studije germanistike.
Oskar koji  se pominje,  nesumnjivo je  slepi  pisac Oskar Baum (1883-1941),  koji  je  zajedno s  Velčom i
Brodom spadao u  Kafkine  najbliskije  prijatelje.  Pod izrazom „san  o  Cukerkandlu”  Kafka  pokušava  da
samoironično evocira podatak o kome mu je Velč pisao u pismu od 17. oktobra 1917. godine: „Razgovor s
dvorskim savetnikom Cukerkandlom o - Tebi. On Te je kao stvaraoca dizao u nebesa. Njegova tašta je u
nekoj banji od neke ljubazne dame slušala o izvesnom piscu Francu Kafki koji se bezuslovno mora pročitati.
Ova je poželela knjigu i dobila je. Tako je i dvorski savetnik pročitao četiri stranice i bio oduševljen: ’Moram
da ga ipak poznajem ako je on naš doktor.’” U pismu krajem oktobra 1917. godine, Kafka se još jednom
vraća na tu epizodu.
O Lidiji Holcner Maks Brod primećuje da je ona bila „rukovodilac nekog devojačkog internata u Pragu”.



na visoravni, i s druge strane, bore se Austrijanci. Među posmatračima vlada napetost: šta će

biti? Pokadkad, u pauzama, pogledavaju, očito da bi predahnuli, na retko žbunje na mrkoj

padini, iz kojeg pripuca poneki Italijan. Ali, to je beznačajno, mi dabome već potrčimo malo.

Onda ponovo visoravan: Austrijanci trče duž pustog oboda, zastanu iza raslinja, pa opet trče.

Očigledno je da stvari stoje loše, a i neshvatljivo je kako bi ikad mogle da stoje dobro, kako

ljudi, pošto smo ipak i mi samo ljudi, mogu da nadvladaju ljude koji imaju volje da se brane.

Širi se veliki očaj, biće potrebno opšte bežanje. Tad se pojavi neki pruski major, koji je sve

vreme, uostalom, s nama posmatrao bitku, ali kako sad spokojno stupa u naglo ispražnjeni

prostor, on je nova pojava. Stavlja po dva prsta svake ruke u usta i zviždi, kao kad zviždite

psu, ali s ljubavlju. To je znak za njegovu četu, koja je čekala nedaleko odatle i sad istupa.

Pruska garda, mladi, tihi ljudi, nema ih mnogo, možda jedno odeljenje, svi kao da su oficiri,

barem svi nose duge sablje, a uniforme su im tamne. Kako sad kratkim koracima, lagano, kao

zbijena grupa, marširaju pored nas, pogledaju nas tu i tamo, a samorazumljivost tog hoda u

smrt istovremeno je dirljiva,  uzvišena i zajamčuje pobedu. Spasen uskakanjem tih ljudi u

borbu, ja se probudim.

[10. novembar 1917]36

Razumljivo je da si Ti sad preterano zaposlen, ja to uviđam bolje od Tebe, a svake

nedelje, ne sa kancelarijskom zaštitom, nego sam, jedino uz ličnu odgovornost, izlaziti pred

ljude koji od tebe iziskuju da saznaju nešto suštinsko, pri čemu im ti lično u svakom pogledu

dodeljuješ to pravo - jeste nešto izuzetno veliko, gotovo duhovno. I ja sam, tako, pod utiskom

onoga što sam opet  o tome sanjao.  Dabome,  bilo  je to nešto iz  botanike,  baš o čemu si

predavao (reci to profesoru Krausu), o nekakvom cvetu nalik lavljim zubima ili, štaviše, o

nekoliko cvetova te vrste koje si poredio pred publikom; bili su to izdvojeni veliki primerci

koje je, sve jedan na drugi, od podijuma do tavanice, publika mogla da upoređuje; nisam

shvatao kako si Ti to samcit, sa svoje dve ruke, mogao da uradiš. Onda je odnekle iz pozadine

[...] ili možda iz samih cvetova potekla izvesna svetlost i oni su zračili. I o publici sam imao

nekoliko zapažanja, ali sam ih zaboravio.

[Početkom februara 1918, V]37

36 Na  Taljamentu  u  Gornjoj  Italiji  tada  su  ujedinjene  austrougarske  i  nemačke  vojne  snage  pobednički
potiskivale Italijane. Naravno, u dnevnim novinama redovno je izveštavano o toku borbi.

37 Velč je držao predavanja na političke i književne teme. Praški profesor filozoflje Oskar Kraus zapodenuo je
sa svojim bivšim učenikom Velčom ironični disput o tim predavanjima. Kad bi Velč sledio Kafkin savet,
značilo bi to još jednu provokaciju više.



Dok Ti još u snu boluješ svoje misli, ja se trojkom vozim po Laponiji. Tako je bilo

noćas ili, tačnije, nisam se još vozio nego su tek uprezali trojku. Kolska ruda je bila ogromna

životinjska kost i kočijaš mi je tehnički prilično duhovito, pa i neobično objašnjavao kako se

upreže trojka. Neću da ti to ovde naširoko prepričavam. U taj nordijski ton upleo se onda

jedan  zavičajni  odjek  tako  što  je  moja  majka,  koja  je  tu  lično  bila  ili  samo  njen  glas,

prosuđivala i objašnjavala čovekovu narodnu nošnju i zašto su mu pantalone od papirnog

tkanja iz neke firme Bondi. To mora da je očigledno poticalo iz uspomena na prethodni dan,

jer ima nečeg jevrejskog, a govorilo se i o tkaninama od papira, i o nekom Bondiju.

[8. februar 1919, B]38

Onomad  sam  ponovo,  dabome  posredno,  sanjao  o  Tebi.  U  kolicima  sam  okolo

vozikao neko dete, debelo, belo i rumeno (dete nekog nameštenika iz moje ustanove), i pitao

ga kako se zove. Reklo je: Hlavata (prezime nekog drugog nameštenika ustanove). „A kako ti

je ime?” pitao sam dalje. „Otla.” „Ali”, rekao sam u čudu, „baš kao moja sestra. Zove se Otla,

a i hlavata je.” Pri tome, naravno, nisam mislio ništa loše, nego sam pre bio ponosan.

[24. februar 1919, Ot]39

Onomad  sam  u  snu  pročitao  Tvoj  članak  u  Samoodbrani. Nadnaslov  je  glasio:

„Pismo”, a bilo je četiri dugačka stupca, ispisano snažnim jezikom. Bilo je to pismo upućeno

Marti Levi, i trebalo je da je uteši zbog bolesti Maksa Levija. Nisam zapravo razumeo zašto

je objavljeno u Samoodbrani, ali me je ipak veoma obradovalo.

[17. april 1920, Ot]40

38 Kafka je ovo pismo pisao iz Šelezena gde je boravio na oporavku u pansionu Štidl.
Brod daje sledeće objašnjenje o kojim se to njegovim patnjama mislilo u Kafkinom nagoveštaju: „Odnosi se
na jedan san u kojem su me mučile jevrejske i cionističke katastrofe. Stanje u Palestini je tada bilo kritično.”
U nastavku pisma, Kafka objašnjava šta misli pod jevrejskim: „Jevrejsko je mlada devojka koja je, nadajmo
se, tek malo obolela.  Obična i čudesna pojava.” U stvari,  on cilja na Juliju Voriček (1891-1939),  ćerku
služitelja u praškoj sinagogi, s kojom se docnije verio.

39 Hlavata  (češki):  tvrdoglava.  Otla  je  u  porodici  bila  poznata  po  svojoj  duhovnoj  nezavisnosti  koja  se
ispoljavala  i  kao  prkos  prema ocu.  Zbog toga  nije  bila  mila  ocu,  ali  je  Kafka  verovao da  u  njoj  ima
saveznicu. O tome piše i u Pismu ocu, o Otli koja nema nikakve veze sa ocem i sama mora da traži svoj put,
kao i on sam itd.

40 „Samoodbrana” bio je naziv za praški cionistički nedeljnik, koji je Kafka od 1917. godine redovno čitao. On
je naručio da tu reviju dobija i u Meranu gde je radi lečenja boravio aprila 1920. godine.
Marta Levi je nesumnjivo Kafkina rođaka.



Danas sam Te sanjao, a tema je bila gorespomenuta. Sedeli smo utroje, a on je nešto

napomenuo što se meni, kako je to već u snu, izvanredno dopalo. Nije rekao, naime, da je

zanimanje žene za rad i biće muškarca samorazumljivo ili saglasno iskustvu, nego da je to

„istorijski dokazano”. Odgovorio sam da je putem zanimanja za opšte sasvim odstranjeno

pitanje o posebnom slučaju: „Važi i obrnuto.”

[1. maj 1920, Ot]41

Onomad sam Vas opet sanjao, i bio je to dug san, ali se gotovo ničeg iz njega ne

sećam. Bio sam u Beču i dalje ništa ne znam, ali onda sam došao u Prag i zaboravio Vašu

adresu, ne samo ulicu, nego i grad, sve, samo ime Šrajber mi je još nekako iskrslo, ali nisam

znao šta bih s njim. Bili ste, dakle, potpuno izgubljeni za mene. Očajan, činio sam svakojake

lukave pokušaje koje, ipak, ne znam zašto, nisam dovodio do kraja i od kojih se samo jednog

sećam. Na koverti sam napisao: M. Jesenska, a ispod toga „Molim da se ovo pismo uruči, jer

će inače Finansijska uprava pretrpeti ogroman gubitak”. Nadao sam se da ću pomoću ove

pretnje  pokrenuti  svu  mogućnu  pomoć  države  u  traganju  za  Vama.  Prepredeno,  a?  Ne

dozvolite da Vas to okrene protiv mene. Jedino u snu sam takav, ni nalik sebi.

[11. jun 1920, M]42

Jutros, uoči budenja, a i ubrzo posle jednog zaspivanja, snevao sam odvratan, da ne

kažem strašan (srećom da se utisak sna brzo raspršio), dakle samo odvratan san. Uostalom,

41 Otla se zbližila s Jozefom Davidom (1891-1963), češkim katolikom, s kojim se, uprkos stavu roditelja i
rođaka,  i  venčala  15.  jula  1920.  godine.  Njen  brat  ju  je  u  tome nedvosmisleno  podržavao.  Otla  ga  je
očevidno i u pisanom obliku molila za mišljenje, jer u početnom delu pisma Kafka je, a da to i ne kaže
otvoreno, ohrabruje na brak s Davidom. Na taj deo pisma i cilja Kafka kad kaže „gorespomenuta tema”. U
snu spomenuti „on” - jeste David.

42 Kafka je Milenu Jesensku (1896-1944) upoznao u jesen 1919. godine u Pragu. Ona je živela tada sa svojim
mužem Ernstom Polakom u Beču i radila, između ostalog, kao prevoditeljka na češki jezik. U aprilu 1920.
godine,  iz  Merana  gde  je  bio  na  lečenju,  započeo  je  Kafka  prepisku  s  njom.  Konkretan  povod  za
korespondenciju bio je najpre češki prevod „Ložača” koji je uradila Milena. Ali, ubrzo se prepiska pretvorila
u ljubavnu, koja se u mnogo čemu može upoređivati sa onom koju je održavao s Felice Bauer. Tako, kao što
je ranije bilo sa susretom s Felice u Berlinu, sanjao je o tome sad i o mogućnom susretu s partnerkom u
Beču. Kad je Kafka zapisao ovaj san, na vidiku je već bio kraj  boravka u Meranu, pa se pojavljivala i
mogućnost  susreta s Milenom u Beču prilikom povratka u Prag. U snu, u kojem Kafka čak preduzima
„lukave pokušaje” da bi saznao adresu voljene, kao kontrast je njegov istinski stav koji je izrazio u pismu
dan ranije na sledeći način: „Da li dolazim u Beč, danas još ne mogu da kažem, ali verujem da ne dolazim.
Ako sam ranije imao mnoge protivrazloge, danas imam samo jedan, naime da to prevazilazi moje duhovne
snage, a tu je i neki dalji, sporedni razlog, da je to za nas oboje bolje.”



njemu zahvaljujem što sam malo odspavao, jer iz takvog sna budiš se tek kad je okončan;

ranije da se izbaviš, ne možeš, drži te čvrsto na lancu.

Bilo je to u Beču, onako kako zamišljam u sanjarijama da bi bilo u slučaju da onamo

otputujem (u tim sanjarijama Beč se sastoji samo od malenog tihog trga koga, s jedne strane,

obrazuje Tvoja kuća, preko puta je hotel u kojem ću stanovati,  levo od njega je Zapadna

železnička  stanica,  na  koju  ću  stići,  levo  stanica  Franja  Josif,  s  koje  ću  krenuti,  da,  i  u

prizemlju moje kuće je, baš zgodno, još i vegetarijanska gostionica u kojoj se hranim, ne da

bih jeo, nego da bih, u neku ruku, u Prag otišao nešto teži. Zašto to pričam? To zapravo ne

pripada snu, očevidno ga se još bojim). Nije, dakle, bilo baš tako, bio je to stvaran velegrad,

svečeri, vlažno, mračno, nepojamno gust saobraćaj; kuću u kojoj sam stanovao, odvajao je

izduženi četvorougaoni park od Tvoje kuće.

U Beč sam došao nenadano, pretekao sam sopstvena pisma, koja su još bila na putu k

Tebi (docnije me je to naročito bolelo). Ti si, međutim, bila obaveštena i trebalo je da se

sretnemo. Srećom, nisam bio sam, neko malo društvo i, verujem, jedna devojka bili su sa

mnom (istovremeno, činjenicu da nisam sam osećao sam i kao breme), ali o njima ne znam

ništa podrobnije,  bili  su  mi  takoreći  kao  sekundanti.  Barem da  su  bili  ćutljiviji,  ali  ne,

neprestano  su  razgovarali,  verovatno  o  mom slučaju,  čuo  sam samo njihovo  nervirajuće

mrmljanje, ali ništa nisam razumevao niti sam hteo da išta razumem. Stajao sam desno od

svoje  kuće  na  ivici  pločnika  i  posmatrao  Tvoju.  Bila  je  to  neka  niska  vila  s  divnom,

jednostavnom, kružno zasvođenom lođom koja je izlazila na ulicu u visini prizemlja.

Iznenada, bilo je vreme za doručak, u lođi je bio postavljen sto, izdaleka sam video

kako je Tvoj muž došao, seo u trščani naslonjač desno i, još sanjiv, protezao se, šireći ruke.

Onda si Ti došla i sela za sto, tako da sam mogao da te potpuno vidim. Dabome, ne baš jasno,

bilo je daleko, obris Tvog muža mogao se videti određenije, ne znam zašto, Ti si ostajala

samo  kao  nešto  plavičastobelo,  protočno,  fantomsko.  I  Ti  si  širila  ruke,  ali  ne  da  bi  se

proteglila, nego je u tom pokretu bilo nečeg svečanog.

Ubrzo potom, opet je bilo ono ranije veče, bila si na ulici  sa mnom, stajala si na

pločniku, ja jednom nogom na kolovozu, držao sam Te za ruku i sad je počeo neki nesuvislo

brzi razgovor sastavljen od kratkih rečenica, malo ja, malo Ti, klap-klap, i potrajalo je to do

kraja sna, maltene bez prekida.

Ne mogu da ga prepričam, u pameti mi je zapravo samo 2 prve i 2 poslednje rečenice,

središnji deo bio je samo jedna jedina teskoba, pobliže nesaopštiva.



Umesto pozdrava, podstaknut nečim, brzo sam rekao: „Zamišljala si me drukčijeg.”

Odgovorila si: „Ako treba da budem iskrena, mislila sam da si fešiji” (zapravo si upotrebila

neki još većma bečki izraz, ali sam ga zaboravio).

To su bile prve 2 rečenice (s tim u vezi mi pada na pamet: znaš li zapravo da sam

potpuno nemuzikalan, tako nemuzikalan kako niko nije, koliko znam?), i s njima je, u osnovi,

sve  bilo  odlučeno,  šta  bi  još?  Ali,  tad  su  počela  pregovaranja  oko  ponovnog  viđenja,

najneodređeniji izrazi s Tvoje strane, neprestano zapitkivanje s moje.

Sad je priskočila i moja pratnja, kod koje je bilo stvoreno mišljenje da sam u Beč

doputovao radi pohađanja neke poljoprivredne škole u bečkoj okolini, pa je sad kao kucnuo

trenutak da tamo krenem; očigledno su hteli da me iz samilosti udalje odavde. Prozreo sam

to, ali sam ipak pošao na stanicu, verovatno zato što sam se nadao da će tako ozbiljna namera

da  otputujem, ostaviti  na  Tebe neki  utisak.  Svi  smo došli  na  obližnju stanicu,  ali  sad se

pokazalo da sam zaboravio naziv mesta gde je škola trebalo da se nalazi. Stajali smo pred

velikim tablama  s  redom vožnje,  a  oni  su  istrajno  povlačili  prste  po  nazivima  stanica  i

propitivali me da li je možda ova ili ona, ali nijedna nije bila od tih.

Dok je to trajalo, pomalo bih te zagledao, i uostalom bio sam krajnje ravnodušan kako

izgledaš, bilo mi je stalo jedino do Tvojih reči. Gotovo nimalo nisi ličila na sebe, u svakom

slučaju bila si tamnoputija, mršavijeg lica, neko sa zaokrugljenijim obrazima poput Tebe ne

može biti tako okrutan. (Ali,  zar je to bilo okrutno?) Tvoja odeća bila je, začudo, od iste

tkanine kao i moja, i bila je veoma muškog kroja, zapravo mi se nije sviđala. No, onda sam

setio jednog mesta iz pisma (stiha: dvoje šaty mam a prece slušne vypadam), i tako je veliku

moć Tvoja reč imala nada mnom da mi se od tog trena Tvoja haljina veoma dopala.

Ali, onda je nastupio kraj, moja pratnja je još prebirala po redu vožnje, a nas dvoje

smo stajali  po  strani  i  pretresali  stvari.  Završno stanje  tog  pregovaranja  bilo  je  otprilike

ovakvo:  sutradan  je  nedelja;  Tebi  je  bilo  neshvatljivo  do  odurnosti  kako  mogu  i  da

pretpostavim da bi u nedelju mogla imati vremena za mene. Ali, naposletku si popustila i

rekla da bi mogla da odvojiš ipak 40 minuta. (Najstrašnije u tom razgovoru nisu, naravno,

bile rečit, nego ono ispod, besciljnost svega, a tu je bio i Tvoj stalni prećutni argument: „Ne

bih da dođem. Od kakve ti, dakle, može biti pomoći ako ipak dođem?”) Ali, kad ćeš tih 40

minuta biti slobodna, nisam uspevao od Tebe da saznam. Nisi to znala; uprkos svem naoko

napregnutom razmišljanju, nisi mogla da odrediš kad bi to bilo. Najzad sam zapitao: „Da li

možda da čekam ceo dan?” „Da”, rekla si i okrenula se nekom društvu koje je tu stajalo i



čekalo Te. Smisao odgovora bio je da nećeš ni doći i da je jedini ustupak koji možeš da mi

učiniš dozvola da smem da Te čekam. „Neću čekati”, prošaputao sam i, pošto mi se učinilo da

me nisi čula, a to je bio moj poslednji adut, viknuo sam te reči očajnički za Tobom. Ali, Tebi

je bilo svejedno. Nisi hajala više za to. Povodeći se, nekako sam se vratio u grad.

[14. jun 1920, M]43

Jutros sam Te opet sanjao. Sedeli smo jedno uz drugo, a Ti si me odgurivala od sebe,

ne jarosno, nego prijateljski. Bio sam veoma nesrećan. Ne zato što me odguruješ, nego zbog

sebe, jer sam se prema Tebi ophodio kao što bih prema nekoj nemoj ženi i prečuo sam glas

koji je govorio iz Tebe, i govorio upravo meni. Ili ga možda nisam prečuo, ali nisam bio

kadar da mu odgovorim. Otišao sam još neutešniji nego u prvom snu.

[15. jun 1920, M]

Danas sam te sanjao, verujem prvi put otkako sam u Pragu. San uoči zore, kratak i

težak, dočepavši se s njim još malo spavanja posle rđave noći. Malo o njemu znam. Bila si u

Pragu,  išli  smo  Ferdinandovom  ulicom,  negde  naspram  Vilimeka,  put  keja,  neki  Tvoji

poznanici prolazili su s druge strane, okrenuli smo se za njima, govorila si o njima, možda je

reč bila i o Krasi [nije u Pragu, to znam, raspitaću se za njegovu adresu]. Govorila si kao

obično, ali je u tome bilo nekog nepojmljivog, neuhvatljivog odbijanja. Nisam ništa od tog

spominjao, ali sam sebe proklinjao, i time samo izrekao prokletstvo koje je ležalo na meni.

Potom smo bili u kafani, verovatno u Kafe-Unionu (ta nam je kafana bila usput, i bila je to

kafana Rajnerove poslednje večeri), neki muškarac i devojka sedeli su za našim stolom, ali ne

uspevam da ih se setim, zatim muškarac koji je veoma ličio na Dostojevskog, ali mlad, brade

i kose crne kao ugalj, s neobično, recimo, istaknutim očnim kapcima i obrvama. Zatim si Ti

bila tu i ja. Ništa u tvom držanju nije odavalo odbijanje, ali odbijanje je bilo prisutno. Lice Ti

je  bilo  napuderisano  -  mučno  zgranut  nisam  mogao  oči  da  odvratim  od  njega  -  i  to

napuderisano previše upadljivo, neuko, loše, a bilo je verovatno i toplo, pa su se obrazovali

čitavi crteži od pudera na Tvom licu, još ih vidim pred sobom. Često sam se naginjao ka Tebi,

ponavljajući pitanje zašto si napuderisana; kad bi Ti opazila da hoću da pitam, presretala si

me pitanjem - čija odbojnost se nije dala primetiti - „Šta hoćeš?” Ali, ja nisam mogao da

pitam, nisam se usuđivao, a pri tome sam nekako naslućivao da je ta napuderisanost izvesna

43 Dvoje šaty mam a prece slušne vypadam (češki): Imam samo dve haljine, a ipak izgledam krasno.



proba za mene, neko odlučujuće iskušavanje, i da bi upravo trebalo da pitam i hteo sam da

pitam, ali se nisam usuđivao. Tako se taj žalosni san svaljivao na mene. Uz to me je mučio i

onaj koji je ličio na Dostojevskog. I on se ophodio prema meni poput Tebe, ali ipak i donekle

drukčije. Kad bih ga nešto zapitao, bio je veoma prijatan, druželjubiv, nagnuo bi se prema

meni, onako srdačno, a ja ništa više nisam znao da pitam ili kažem - i to se događalo svakog

trenutka - i on bi se naglo povlačio, zaranjao u neku knjigu, nije bio više svestan sveta oko

sebe  i  naročito  mene,  iščezavao  je  u  svojoj  bradi  i  kosi.  Ne  znam zašto  mi  je  to  bilo

nepodnošljivo,  uvek iznova sam -  nisam mogao drukčije  -  morao nekim pitanjem da  ga

privlačim sebi i uvek iznova sam ga gubio svojom krivicom.

[1. avgust 1920, M]44

Noćas sam zbog Tebe ubio, divalj  san, loša, loša noć.  Jedva da išta znam o tome

podrobnije. [...] Neko, neki rođak, rekao je tokom razgovora, koga se ne sećam, ali čiji je

smisao bio otprilike da ovaj ili onaj ne bi bio u stanju da tako nešto uradi - rođak je, pak,

naposletku,  rekao  ironično:  „Da,  Milena  možda  bi.”  Na  to  sam  ga  nekako  ubio,  zatim

uzbuđen otišao kući, majka je neprekidno trčkala za mnom, i tu je u toku bio sličan razgovor,

konačno sam razjareno viknuo: „Ako iko Milenu po zlu spomene, recimo otac (moj otac),

ubiću i njega ili sebe.” Tu sam se probudio, ali niti je bilo ikakvog spavanja niti ikakvog

buđenja.

[7. avgust 1920, M]

Noćas, dok sam nakratko bio poluuspavan, navrlo mi je da bih Tvoj rođendan trebalo

da proslavim tako što ću posetiti sva Tebi važna mesta. I odmah sam potom, bez ikakve svoje

volje, bio pred Zapadnom stanicom. Bila je to tek malena zgrada, pa ni u njoj nije moglo biti

više mesta, jer baš je stigao brzi voz, i vagon za koji nije bilo dovoljno mesta, nalazio se

izvan  stanice.  Bio  sam obuzet  zadovoljstvom što  su  tu  ispred  stanice  stajale  tri  zgodno

obučene devojke, nosačice prtljaga (jedna je od njih s pletenicom), dabome izrazito mršave.

Palo mi je na pamet da ono što si Ti, dakle, učinila nije baš tako neuobičajeno. Uprkos tome,

44 Milena je očevidno molila od Kafke adresu kompozitora Hansa Krasa (1899-1944), koji je spadao u krug
umetnika koji su se sastajali u Kafeu Kontinental.
Pomenuti Rajner je urednik „Tribune” Jozef Rajner (1898-1920), koji je 19. februara 1920. godine oduzeo
sebi život, jer mu je žena, Milenina prijateljica, bila neverna. Kafka je taj događaj primio kao upozorenje da
ne  rastura  Milenin odnos  prema njenom mužu Ernstu  Polaku.  Milena  mu se,  međutim,  često  žalila  na
muževljevo rđavo postupanje s njom i nagoveštavala da želi da ga napusti.



bio sam radostan što nisi bila tu, ali mi je, svakako, bilo i žao što Te nije bilo. Ipak, za utehu

sam našao malu aktentašnu koju je neki putnik izgubio,  i  iz te malene tašne,  na čuđenje

putnika oko mene, izvadio velike komade odeće.

[10. avgust 1920, M]45

Juče sam Te sanjao. Jedva da više znam šta se potanko dešavalo, samo još znam da

smo se neprestano preobražavali jedno u drugo, ja sam bio Ti, Ti si bila ja. Naposletku je

Tebe zahvatila nekakva vatra, setio sam se da se krpama gasi vatra, uzeo neki stari kaput i

njime udarao po Tebi. Ali, preobražavanja su ponovo počela i to je sezalo tako daleko da Ti

čak više nisi ni bila tu, nego sam ja bio taj koji gori i ja sam bio taj koji udara kaputom. To

udaranje, međutim, nije nimalo pomagalo i potvrdila se samo moja stara bojazan da takve

stvari ne mogu da se nose s vatrom. Ali, za to vreme je pristigla i vatrogasna služba i nekako

je još uspela da Te spase. No, bila si drukčija nego ranije, gotovo sablast [...] kredom iscrtana

u mraku i pala si mi beživotno na ruke, možda samo obeznanjena od radosti što si spasena.

Ali, i dalje je delovala neizvesnost preobražavanja, možda sam to bio ja koji je pao na nečije

ruke.

[Septembar 1920, M]

I onda sam među mnoštvom snova na kraju sanjao ovaj: Levo od mene je sedelo neko

dete u košuljici (nije bilo baš sigurno, barem po onom što sam zapamtio od sna, da li je to

moje dete, ali to me nije pogađalo), desno Milena, i oboje su se stisli uz mene dok sam im ja

pričao priču o svom novčaniku, bio sam ga zagubio, ponovo sam ga našao, ali još ga nisam

otvorio i nisam, dakle, znao da li je novac još u njemu. Ali, čak i ako je izgubljen, svejedno,

samo kad su njih dvoje pored mene. - Ne mogu više, naravno, ponovo da osetim tu sreću koja

me je nosila pred jutro.

[Druga polovina januara 1921, B]

San, kratak, prilikom grčevitog kratkog spavanja, grčevito sam ga se i čvrsto držao,

bezmerno  srećan.  Razgranat  san,  koji  je  sadržavao  istovremeno  1000  odnosa,  namah

45 Milenin rođendan padao je 10. avgusta. Jula je već ona saopštila Kafki da se, zbog finansijske nevolje u
kojoj su se ona i njen muž stalno nalazili, nudila da na bečkim stanicama radi kao nosačica prtljaga.



razjašnjenih, ostao mi je jedva još spomen na osnovno osećanje: Moj brat je počinio neki

zločin, mislim ubistvo, a ja i drugi smo umešani u taj zločin, kazna, razrešenje, iskupljenje

približava  se  izdaleka,  raste  silno,  po  mnogim znacima  primetno  je  njegovo  nezadrživo

primicanje,  moja  sestra,  mislim,  uvek  obznanjuje  te  znake,  dok  ih  ja  uvek  pozdravljam

mahnitim  uzvicima,  i  ta  mahnitost  se  uvećava  s  primicanjem.  Verovao  sam  da  svoje

pojedinačne  uzvike,  kratke  izraze,  zbog  njihovog  izrazitog  smisla,  nikad  neću  moći  da

zaboravim, ali  sad ni  jedan jedini  više ne znam tačno.  Mogli  su to  biti  samo uzvici,  jer

govorenje mi je pričinjavalo znatan napor, morao sam da naduvam obraze i pri tome iskrivim

usta, kao kod zubobolje, pre nego što bih izustio ijednu reč. Sreća se sastojala u tome što je

kazna došla i ja sam joj tako nesputano, ubeđeno i srećno izjavljivao dobrodošlicu da bi taj

prizor morao da dirne i bogove, pa i tu dirnutost bogova osećao sam gotovo do suza.

[20. oktobar 1921]

Popodne sanjao čir na obrazu. Večito drhtava granica između običnog života i naoko

stvarnijeg užasa.

[22. mart 1922]

[...] danas sam te više puta sanjao, ali od svega sam jedino zadržao da si Ti gledao s

nekog prozora, strahovito mršav, s licem kao pravilni trougao [...].

[Oko 13. avgusta 1922, B]



SAČINJENI SNOVI

Vidim li kobasicu, s ceduljom na kojoj stoji da je to stara i tvrda domaća kobasica, ja

u svojoj  uobrazilji  zagrizem u nju celom čeljusti  i  gutam brzo,  ravnomerno i  bezobzirno

poput mašine. Moju žurbu uvećava očajanje koje se čak i u predstavi javlja kao neposredna

posledica ovog čina. Dugu kožuru s rebara nesažvakanu ubacujem u usta, a potom je izvlačim

napolje, kidajući stomak i creva. Pustošim prljave bakalnice, proždirući sve u njima. Punim

sebe haringama, krastavcima i svakojakim lošim i dotrajalim ljutim jelima. Bombone se u

mene smčuju kao ledena tuča iz svojih limenih kutija. Tako se naslađujem ne samo svojim

zdravim stanjem nego i nekom patnjom, koja je bez bolova i koja smesta može da prođe.

[30. oktobar 1911]

Stalna  predstava  nekog  širokog  mesarskog  noža  koji  najhitrije  i  mehanički

ravnomerno prodire sa strane u mene i iseca veoma tanke kolutove koji se, usled tog brzog

rada, razleću bezmalo uvijeni.

[4. maj 1913]

Kroz  prozor  u  parteru  neke  kuće  biti  uvučen  konopcem  namaknutim  na  vrat,  i

bezobzirno, kao da to čini neko ko ne obraća pažnju, raskrvavljen i izderan biti provlačen

kroz sve sobne tavanice, kroz nameštaj, zidove i tavan, sve dok se na krovu ne pojavi prazna

omča koja je moje ostatke zagubila tek prilikom probijanja crepova na krovu.

[...]

Taj čekrk duboko u meni. Neka kukica iskoči, negde na skrovitom mestu, jedva da to

u prvom trenutku i znamo, a već je ceo uređaj u pokretu. Potčinjeni smo nekoj nedokučivoj

moći, onako kako je, izgleda, časovnik potčinjen vremenu, tu i tamo pucketa i svi se lanci,

jedan za drugim, zveketavo spuštaju za propisanu meru.



[21. jul 1913]

Digoh se s kanabeta, na kojem sam ležao skupljenih kolena, i uspravih se. Otvoriše se

vrata koja su vodila sa stepeništa pravo u moju sobu i uđe neki mlad čovek, oborene glave i

ispitivačkog pogleda. Koliko je to bilo mogućno u tesnoj sobi, zaobišao je kanabe i zastao u

mračnom uglu pored prozora. Hteo sam da pogledam kakva je to pojava, priđoh onamo i

uhvatih čoveka za ruku. Bio je to živ čovek. Nešto niži od mene, sa osmehom je podigao

pogled prema meni, a već bezbrižnost dok mi je klimnuo glavom i rekao „Ispitajte me samo”

trebalo je da me u to uveri. Uprkos tome, ščepao sam ga napred za prsluk i pozadi za sako i

prodrmusao ga. Pade mi u oči njegov lep debeo zlatan lanac od časovnika, zgrabio sam ga i

otkinuo tako da se razderala rupica za dugme na kojoj je bio pričvršćen. On je to otrpeo,

samo je na časak spustio pogled na pričinjenu štetu i zaludno pokušavao da prikopča dugme

prsluka kroz izderanu rupicu. „Šta to radiš?” reče najzad i pokaza mi prsluk. „Samo miruj!”

rekoh mu preteći.

Počeo sam da jurim okolo po sobi, korak sam zamenio kasom, kas galopom, i svaki

put kad bih prošao pored čoveka, digao bih pesnicu prema njemu. Nije me čak ni gledao,

nego se još trudio oko prsluka.  Osećao sam se izuzetno slobodan, disanje mi je bilo već

krajnje neobično, samo je odelo sprečavalo da mi se grudi divovski isprse.

[26. oktobar 1913]

Oteo se iz njenih krugova. Magla je kružila oko njega. Okrugao šumski proplanak.

Ptica feniks  u grmlju.  Ruka koja stalno  ponavlja  znak krsta  na nevidljivom licu.  Hladna

večita kiša, kolebljiva pesma kao iz grudi što dišu.

[30. jul 1917]

„Ne, pusti me! Ne, pusti me!” - tako sam neprestano vikao duž ulica, a ona me je

stalno hvatala, stalno su me udarale sa strane ili mi se preko ramena zarivale u grudi sirenine

ruke s kandžama.

[10. avgust 1917]



Postojan san. Trčala je drumom, nisam je video, opažao sam jedino kako vitla u trku,

kako joj veo leprša, kako joj se noga diže, sedeo sam na ivici polja i gledao u vodu potoka.

Ona je prohujala selima, deca su stajala kod kapija, gledala je kad dolazi,  gledala je dok

odlazi.

[Bez datuma, O]

Stajao sam na balkonu svoje sobe. Bilo je veoma visoko, brojao sam redove prozora,

bilo je to na šestom spratu. Ispod su bili travnjaci, bio je tu i mali trg zatvoren s tri strane, bio

je to svakako Pariz. Ušao sam u sobu, vrata sam ostavio otvorena, izgledalo je, doduše, da je

tek mart ili april, ali dan je bio topao. U jednom od uglova nalazio se mali, veoma lak pisaći

sto, mogao sam da ga podignem jednom rukom i njime vitlam po vazduhu. Ali, sad sam seo

za sto, mastilo i pero bilo je spremno, hteo sam da napišem jednu razglednicu. Nesiguran da

li  imam razglednicu,  mašio sam se za džep, onda čuo neku pticu i  primetio,  kad sam se

osvrnuo, da se na balkonu, na zidu kuće, nalazi ptičja krletka. Odmah sam opet izišao, morao

sam da se uzdignem na vrhove prstiju da bih video pticu; bio je to kanarinac. Taj imetak me

je veoma obradovao. Otkinuo sam listić zelene salate, gurnuo ga kroz rešetku, što dublje, i

pustio pticu da ga glocka. Zatim sam se ponovo okrenuo prema trgu, protrljao ruke i ovlašno

se nagnuo preko ograde. Učinilo mi se da me neko, s druge strane trga, iz sobe u potkrovlju,

posmatra pozorišnim dogledom, verovatno zato što sam bio novi stanar; bilo je to jadno, ali

možda je u pitanju neki bolesnik kome je pogled kroz prozor ceo svet. Pošto sam u džepu

ipak otkrio jednu razglednicu, ušao sam u sobu da je ispišem; na karti,  dabome, nije bio

nikakav pogled na Pariz, nego samo slika s nazivom večernja molitva, a videlo se neko mirno

jezero, u pozadini malo trske, u središtu brodić u kojem je mlada majka sa svojim detetom u

naručju.

[Bez datuma, O]

Ustao  sam i  video  kako  se  iz  lučnog  prozorčića  kabine  sagrađene  usred  brodića

ispruža neka ruka i maše u pozdrav, a za njom se pomolilo i izrazito lice neke žene zabrađeno

crnom maramom. „Majko?” pitao sam osmehnuvši se. „Ako hoćeš”, reče ona. „Ali, znatno si

mlađa od oca?” rekoh. „Da”, reče ona, „znatno mlađa, on bi mogao da mi bude deda, a ti

muž.” „Znaš li”, rekoh, „baš je čudesno kad noću čovek plovi brodićem, a odjednom je i neka

žena tu.”



[Bez datuma, O]

„Veliki plivač! Veliki plivač!” -  uzvikivali  su ljudi.  Vratio sam se sa olimpijade u

Antverpenu gde sam oborio svetski rekord u plivanju. Stajao sam na staničnom stepeništu u

svom rodnom gradu i gledao - gde je ona? - na nerazgovetnu gomilu u večernjem sumraku.

Devojka, koju sam ovlaš pomilovao po obrazu, okretno mi je ovila ešarpu na kojoj je na

nekom stranom jeziku pisalo: Olimpijskom pobedniku.  Dovezao se automobil,  nekolicina

gospode me je uguralo u njega, sa mnom su se vozila i dva gospodina, gradonačelnik i još

neko. Ubrzo smo se našli u svečanoj sali, sa čije galerije je pevao hor kad sam ulazio, svi

gosti, a bilo ih je na stotine, ustali su i ritmički uzvikivali nešto što nisam tačno razumeo.

Levo od mene je  sedeo ministar,  ne znam zašto me je  taj  naziv tako preplašio  prilikom

upoznavanja,  divlje  sam  ga  merio  očima,  ali  ubrzo  sam  se  pribrao.  Desno  je  sedela

gradonačelnikova supruga, bujna dama, i sve mi je na njoj, posebno u visini grudi, izgledalo

nadeveno ružama i strukovima perja. Preko puta mene sedeo je deblji čovek sa upadljivo

bledim licem,  čije  sam ime prečuo prilikom upoznavanja,  nalaktio  se  na  sto  -  njemu je

posebno bilo namenjeno više mesta - gledao pred sebe i ćutao; desno i levo od njega sedele

su dve lepe plavuše, bile su vesele, neprestano su imale nešto da ispričaju i ja sam prelazio

pogledom od jedne do druge. Nadalje, uprkos raskošnom osvetljenju, nisam bio kadar da

goste jasno raspoznam, možda i zato što je sve bilo u pokretu, poslužitelji su obigravali, jela

posluživana, čaše podizane, možda je sve bilo čak suviše osvetljeno. Postojao je i izvesni

nered, uostalom jedini, koji se izražavao u tome što je nekoliko gostiju, naročito dame, sedelo

leđima okrenutim stolu, i to ne tako što bi između stola i njih bili nasloni fotelja, nego su

leđima bezmalo dodirivali sto. Skrenuo sam na to pažnju devojkama plavušama preko puta

mene, ali dok su one inače bile tako govorljive, ovaj put nisu ništa rekle, nego su se samo

nasmejale,  uputivši  mi  dug pogled.  Na znak zvonceta -  poslužitelji  su se ukočili  između

stolica - ustao je debeljko preko puta i održao govor. Zašto je čovek samo bio tako tužan!

Tokom govora, maramicom je tu i tamo kvasio lice; to je moglo da prođe, dalo se razumeti,

imajući  u vidu njegovu debljinu,  vrućinu u sali,  govorničko naprezanje,  ali  ja sam jasno

primetio da je to bilo tek lukavstvo koje je trebalo da prikrije da on upija suze u očima. Pri

tome me je neprestano gledao, ali tako kao da ne vidi mene nego moj otvoreni grob. Pošto je

on završio,  ja  sam naravno ustao  i  takođe održao govor.  Bio  sam upravo podstaknut  da

govorim,  budući  da  je  mnogo  šta  ovde  i  verovatno  drugde  iziskivalo  javno  i  otvoreno

objašnjenje, stoga sam počeo:



Poštovani uzvanici! Meni je pripisan jedan svetski rekord, ali ako biste me pitali kako

sam ga postigao, ne bih umeo da Vam odgovorim na zadovoljavajući način. Zapravo, ja ne

umem čak ni da plivam. Nekad sam hteo da naučim, ali nisam nikad ulučio priliku za to. A

sad, kako je došlo do toga da me otadžbina pošalje na Olimpijadu? Upravo je to pitanje koje i

mene zanima. Najpre moram da utvrdim da ovde nisam u svojoj otadžbini i uprkos velikom

naprezanju ne razumem niti jednu reč koja je ovde izgovorena. Najčistije bi onda bilo da

poverujemo da je u pitanju neka zamena, ali nikakve zamene nema, ja sam zadobio rekord,

putovao sam u svoju otadžbinu, zove se onako kako Vi mene nazivate, dotle je sve u redu, ali

odatle  ništa  više  nije  u  redu,  naprosto  nisam u  svojoj  otadžbini,  ne  poznajem Vas  i  ne

razumem.  I  sad  još  o  nečemu  što  u  neku  ruku,  ne  baš  neposredno,  ali  ipak  protivreči

mogućnosti zamene: ne smeta mi preterano da Vas ne razumem, a ni Vama, izgleda, preterano

ne smeta da me ne razumete. Jedino što, verujem, znam o besedi mog poštovanog gospodina

predgovornika jeste da je ona bila neutešno tužna, ali to znanje ne samo da mi nije dovoljno

nego mi je, štaviše, još suvišno. Slično stoji i sa svim razgovorima koje sam ovde vodio od

svog dolaska. Ipak, vratimo se na moj svetski rekord.

[Bez datuma, O]

„Jesmo li  na dobrom putu?” pitao sam našeg vodiča,  nekog grčkog Jevrejina.  On

okrete prema meni svoje bledo lice koje je, u svetlosti buktinje, bilo blago i tužno. Izgledalo

mu je potpuno svejedno da li smo na dobrom putu. Kako li smo samo došli do ovog vodiča

koji, umesto da nas vodi ovuda, po katakombama Rima, sve vreme jedino ćutke ide s nama

tamo kuda mi idemo? Zastao sam i sačekao dok se čitava naša grupa nije okupila. Upitao sam

da li neko nedostaje; nije primećeno. Morao sam se time zadovoljiti, jer nikog od njih lično

nisam ni poznavao; u metežu, kao stranci, spustili smo se u katakombe iza vodiča, i tek sad

sam pokušavao da s njima sklopim neku vrstu poznanstva.

[Bez datuma, O]

Neprestano juriš napred, potom romoriš u mlakom vazduhu, s rukama sa strane kao

perajima, u polusnu hitanja bacaš ovlašan pogled na sve pored čega prolaziš, jedared će te i

kola pregaziti. Ali, ti si istrajan, silinom svog pogleda omogućavaš korenju da seže duboko i

široko - ništa ne može da te skrene s puta, a to pak i nije korenje, nego jedino silina tvog

usredsređenog pogleda,  zatim ćeš i ugledati nepromenljivu tamnu daljinu iz koje ništa ne



može da naiđe osim, jednom, baš kola, da, evo ih, bivaju sve veća, i u trenu, kad su prispela

do tebe, ispunjavaju svet i ti toneš u njih kao što dete tone u meko sedište putničkog vagona

koji juri kroz oluju i noć.

[Bez datuma, O]

Naoštrio sam kosu i počeo da kosim. Preda mnom na zemlju pada tamna masa, ja

koračam kroz nju, ne znajući šta je to. Iz sela dopiru upozoravajući povici, ali ja ih smatram

ohrabrujućim glasovima i nastavljam. Dospeo sam do malog drvenog mosta, sad je posao

okončan i  kosu predajem čoveku koji je čekao na tom mestu,  i  on je ispruženom rukom

prihvata, dok me drugom, kao da sam dete, pomilova po obrazu. Kad sam bio nasred mosta,

obuze me sumnja da li sam na dobrom putu, i pozvah glasno u mrak, ali niko ne odgovori.

Onda sam se povrnuo na čvrsto tlo da bih pripitao čoveka, ali njega tamo više nije bilo.

[Bez datuma, O]

„Kako  sam  ovamo  dospeo?”  viknuh.  Bila  je  to  srazmerno  prostrana  dvorana

osvetljena blagom električnom svetlošću, uz čije zidove sam koračao. Doduše, u njima je bilo

nekoliko vrata, ali kad biste ih otvorili, našli biste se, onda, pred tamnom i glatkom kamenom

liticom koja jedva da je bila rukohvat daleko od praga na koji ste kročili, i pružala se pravo

gore i sa obe strane u nesagledivu daljinu. Tu nije bilo izlaza. Samo jedna vrata vodila su u

pokrajnju sobu čiji je izgled nudio više nade, ali ne manje čudnovat nego u slučaju ostalih

vrata. Videli biste carsku sobu, u kojoj je preovlađivalo crveno i zlatno, i u kojoj se nalazilo

više ogledala, visokih koliko zid, i veliki stakleni luster. Ali, to još nije bilo sve.

[Bez datuma, O]

Bilo  mi  je  dopušteno  da  uđem u  neki  strani  vrt.  Pri  ulasku  trebalo  je  savladati

nekoliko  teškoća,  ali  naposletku  se  iza  nekog  stočića  polupridigao  čovek  i  pružio  mi

tamnozelenu značku koja se šnalicom prodevala kroz rupicu od dugmeta. „Pa to je orden”,

rekoh u šali, ali čovek me samo kratko potapša po ramenu, onako kao da hoće da me smiri -

ali  zašto  da me smiri?  Pogledom smo se  sporazumeli  da  sad mogu da  uđem.  Ali,  posle

nekoliko koraka setih se da još nisam platio. Htedoh da se okrenem i vratim, ali onda videh

da je upravo kod stočića neka pozamašna dama u putnom ogrtaču od žućkastosivog grubog



sukna i da plaća gomilom metalnog sitniša. „To je za Vas”, preko glave duboko sagnute dame

doviknuo je čovek koji je verovatno opazio moj nemir. „Za mene?” pitao sam u neverici i

osvrnuo se oko sebe da nije mislio na nekog drugog. „Uvek te sitnice”, reče gospodin koji je

dolazio s travnjaka, polako mi presekao put i opet produžio travnjakom. „Za Vas. Za koga

inače? Ovde ljudi  plaćaju jedni za druge.”  Zahvalio sam za to  svakako preko volje dato

obaveštenje, ali sam na to gospodinu primetio da ja za nikog nisam platio. „Za koga biste pa

trebalo da platite?” reče gospodin odlazeći. U svakom slučaju htedoh da pričekam damu i

pokušam  da  se  s  njom  dogovorim,  ali  ona  krete  drugom  stazom,  odšuštavši  sa  svojim

ogrtačem,  a  za  njenom  moćnom  figurom  je  blago  vijorio  plavkasti  šešir  s  koprenom.

„Zadivljuje Vas Izabela”, reče neki šetač pored mene i istovremeno pogleda za damom. Posle

jednog časka reče: „To je Izabela.”

[Bez datuma, O]

SAN

Jozef K. je sanjao:

Bio je lep dan i K. je hteo da prošeta. Ali, tek što je dvaput zakoračio, već se našao na

groblju. Staze su tamo bile veoma neprirodne, nepraktično iskrivudane, ali on je jednom od

takvih staza, nepokolebljivo se držeći kao da lebdi, naprosto klizio kao po vodenoj bujici.

Izdaleka je već uočio jednu nedavno nabacanu humku, kod koje je hteo da se zadrži.  Ta

grobna humka delovala je na njega maltene zavodljivo i pomišljao je da neće moći da do nje

stigne čak dovoljno hitro. Ali, pokatkad jedva da je video humku, zaklanjali su mu je barjaci,

čija  platna su vihorila  i  velikom silinom udarala  jedno o drugo;  barjaktari  se nisu mogli

videti, ali tamo kao da se nešto uveliko proslavljalo.

Dok mu je pogled još bio uperen u daljinu, odjednom je tu istu humku video pored

sebe,  ukraj  staze,  skoro  već  iza  sebe.  Žurno  je  skočio  u  travu.  Pošto  je  pod  njegovom

odskokom staza i dalje jurila, on se preturi i pade pravo kod humke na kolena. Iza groba su

stajala dva čoveka i između sebe u vazduhu držala nadgrobni kamen; samo što se K. pojavio,

oni utisnuše kamen u zemlju i ovaj je stajao kao uzidan. U taj mah iza grma iziđe treći čovek,

za koga je K. smesta prepoznao da je reč o nekom umetniku. Bio je samo u pantalonama i u

nespretno zakopčanoj košulji; na glavi je nosio somotsku kapu; u ruci je držao običnu olovku

kojom je već, dok se približavao, u vazduhu crtao figure.



Olovku je sad prineo gornjem delu kamena; kamen je bio veoma visok i nije morao

čak ni da se saginje, ali je morao da se nagne napred, jer ga je humka, na koju nije želeo da

stane, razdvajala od kamena. Stajao je, dakle, na vrhovima prstiju i levom rukom se oslanjao

o površinu  kamena.  Nekom naročito  veštom izvedbom uspevao je  da  običnom olovkom

ispiše zlatna slova; napisao je: „Ovde počiva” - Svako slovo izgledalo je čisto i lepo, duboko

urezano i potpuno pozlaćeno. Kad je napisao te dve reči, pogledao je, osvrnuvši se, prema K.,

a K., žudno iščekujući nastavak natpisa, jedva da je i mario za čoveka, nego se usredsredio

samo na kamen.  Čovek se,  stvarno,  ponovo baci  na pisanje,  ali  nije  mogao,  postojala  je

nekakva  prepreka,  pa  spusti  olovku  i  ponovo  se  okrete  prema K.  Sad  je  i  K.  pogledao

umetnika i opazio da je ovaj prilično zbunjen, ali nije umeo da kaže šta je tome uzrok. Sva

njegova  ranija  živahnost  bila  je  iščezla.  Otuda  se  i  K.  nađe  zbunjen;  izmenjivali  su

bespomoćne poglede; iskrsnuo je neki mrski nesporazum koji nijedan od njih nije bio kadar

da reši. U nedoba poče sad da se oglašava i malo zvono s grobljanske kapele, ali umetnik

zamlatara uzdignutom rukom i ono prestade. Časak kasnije ono ponovo poče, ovaj put veoma

tiho, ali odmah prekide bez posebne opomene; bilo je kao da hoće samo da oproba svoj zvon.

K. beše neutešan zbog položaja u kojem se umetnik zatekao, pa se zaplaka i jecao je dugo u

prinete šake. Umetnik je sačekao dok se K. nije primirio, a zatim je, ne videvši nikakav drugi

izlaz,  ipak odlučio da nastavi  s  pisanjem. Prva mala crta  koju je povukao,  bila  je za K.

izbavljenje, ali umetnik ju je očigledno izveo samo uz krajnje unutrašnje protivljenje; ni ispis

nije  bio  više  onako  lep,  pre  svega  kao  da  je  nedostajalo  zlata,  crta  se  pružala  bledo  i

nesigurno, jedino što je slovo ispalo poveliko. Bilo je to J, bilo je bezmalo već završeno, i tu

umetnik besno lupi stopalom po humci tako da zemlja unaokolo prhnu uvis. Najzad ga je K.

razumeo; nije bilo više vremena da ga sakloni molbom; sve prste zaroni u zemlju koja nije

pružala gotovo nikakav otpor; kao da je sve bilo pripremljeno; samo je privida radi bio nasut

tanak sloj zemlje; pod njim se odmah otvorila velika jama okomitih zidova, u koju je K.,

blagim strujanjem okrenut na leđa, potonuo. Ali, dok je on dole dizao glavu, a neprobojna

dubina ga već prihvatala, gore na kamenu munjevito je dopisivano njegovo ime, velelepno

ukrašeno.

Očaran tim prizorom, on se probudi.

[1914]46

46 Ovaj tekst je Kafka više puta objavljivao i, između ostalog, uvrstio ga u zbirku pripovedaka  Seoski lekar
(1919). On spada u okružje romana  Proces, mada se ne nalazi u njemu. Skica je svakako imala ulogu da
pisanje učini protočnijim; gledano metaforički, ovde je prikazan proces umetničkog stvaranja. Junak, Jozef
K., mora najpre da umre da bi umetnik mogao da dovrši svoj ispis. Kafka je završno poglavlje romana, čiji
se protagonist takođe zove Jozef K, napisao kad i početno poglavlje. U tom završnom poglavlju, Jozef K. je



Pozivali su. Bilo je lepo. Ustali smo, najrazličitiji ljudi, okupili se pred kućom. Ulica

je bila tiha, kao svakog jutra u osvit. Pekarski šegrt spustio je korpu i gledao nas. Svi su

zbijeni jedan uz drugog strčali niz stepenice, stanari svih 6 spratova bili su izmešani, ja lično

pomogao sam trgovcu s  prvog sprata  da obuče  kaput  koji  je  dotle  vukao za sobom.  Taj

trgovac nas je vodio, to je bilo pravo, od svih nas on je najviše sveta prošao. Najpre je uveo

malo reda u gomilu,  najnemirnije opomenuo na mir,  uzeo je šešir  bankarskog činovnika,

kojim je ovaj neprestano mahao, i bacio ga na drugu stranu ulice, svako dete bi neko od

odraslih uzeo za ruku.

[21. jul 1916]

Oni koji su bili spremni da umru, ležali su na podu, oslanjali se o nameštaj, cvokotali

zubima, ne mičući se s mesta opipavali su zid.

[Bez datuma, O]

osuđen, to jest autor je pustio da njegov junak umre pre nego što je započeo istinski rad na svom romanu.
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BIOGRAFSKA SKICA

1883 - 3. jula, kao najstarije dete trgovca Hermana Kafke i njegove žene Julije, rođ.

Levi (Lowy), u Pragu se rodio Franc Kafka

1893-1901 - Pohađa nemačku gimnaziju u praškom Starom gradu

1901-1906 - Započinje germanistiku, a onda studira prava na praškom Univerzitetu

(doktorirao je kod Alfreda Vebera 1906. godine); počinje prijateljstvo s Maksom Brodom

1906- 1907 - Pravnička praksa u Oblasnom sudu i Krivičnom sudu u Pragu

1907- 1908 - Pripravnička služba u Osiguravajućem zavodu „Assicurazioni generali”

1908 -  Stupa  u  „Zavod  za  osiguranje  radnika  od  nesrećnih  slučajeva  Češkog

kraljevstva u Pragu”

1910 - Kafka počinje da vodi dnevnik

1910-1912 - Zajednička putovanja, tokom odmora, s Maksom Brodom u inostranstvo;

veze s jevrejskom pozorišnom trupom iz Poljske koja gostuje u Pragu

1912 -  Kafka  upoznaje  Berlinku  Felicu  Bauer;  pojavljuje  se  njegova  prva  knjiga

Razmatranje; nastaju Presuda i Preobražaj; rad na romanu Nestali

1913 - Živa prepiska s Felice

1914 - Prvo vereništvo s Felice; rad na romanu Proces i na Kaznjeničkoj koloniji

1915 - Dobitnik Fontaneove nagrade, Karl Šternhajm (Carl Sternheim), predaje ovu,

skupa s pripadajućim novčanim iznosom, dalje Kafki „kao znak svoga priznanja”

1916 -  Obnavlja tesnu vezu i  vereništvo s Felice: „naš je dogovor,  ukratko,  da se

venčamo ubrzo posle završetka rata”

1916-1917 - Nastaju mnogi kratki tekstovi (pre svega, većina priča iz zbirke Seoski

lekar) u radnom domicilu u Ulici Alhemičara

1917 - Nameštanje sopstvenog stana u palati Šenborn; počinje da izučava hebrejski

jezik; provala bolesti (tuberkuloza pluća) i raskid drugog vereništva



1917-1918 - Bolesnički odmor u češkom selu Cirau; nastajanje mnogih aforizama

1919 - Veza s Julijom Voriček; piše Pismo ocu

1920 - Bolesnički odmor u Meranu; počinje prepisku s Milenom Jesenskom

1921 -  Bolesnički  odmor  u  Matljarima  (Visoke  Tatre);  prijateljstvo  s  Robertom

Klopštokom (Klopstock)

1922 -  Nastaju  roman  Zamak  i  Umetnik  u  gladovanju; penzionisanje;  rad  na

Istraživanjima jednog psa

1923 -  Veza s Dorom Dijamant (Diamant ili Dymant); preseljenje u Berlin; nastaje

Izgradnja Kineskog zida

1924 - Tuberkuloza grla; nastaje Pevačica Jozefina

3. juna Kafka umire u Kirlingu kod Klosternojburga, blizu Beča 11. juna sahranjen je

na jevrejskom groblju u Strašnicu, u Pragu



POGOVOR

Uz Kafkine priče i srodne spise

Govoriti o Kafki je nemoguće u podjednakoj meri u kojoj je za njega sam život bio

nemogućan.  On govori  o  nemogućnosti  da  se  živi.  Njega  muči  dalekosežnije  pitanje  od

pitanja  kojim su ostali  pripovedači  vođeni.  Mi se usredsređujemo na to  šta  neko čini  sa

svojim životom,  a  on  se  -  uz  maksimalnu i  strogu preciznost  u  jeziku,  lišenom ikakvog

metaforičkog  obilja,  uz  apsolutnu  čistotu  književne  intencije  i  stvaralačkog  nauma  i  uz

neverovatnu postmetafizičku predanost koja dodiruje sam očaj - nosi sa sopstvenim krikom

da li je mogućno biti živ. Zapravo postmetafizičko doba u književnom kosmosu nastupa tek sa

Kafkom, jer sa njim se ruši ustaljena ravnoteža između suprotnosti putem kojih poimamo i na

kojima u mišljenju artikulišemo svet u istoriji Zapada.

Istovremeno, suočeni sa nemogućnošću da govorimo o Kafkinom delu, za nas je to

izazov vođen željom da shvatimo zagonetku. Tu bi važilo ono što će i on reći povodom nekog

sna: nije saopštiv, jer nije dokučiv, a podstiče na saopštavanje iz istog razloga.

Zašto je sve što je pisao bilo sušta književnost? Zašto u svakoj njegovoj rečenici, čak i

kad je ona nezavršena, otkrivamo njegovu jedinstvenost?

U šali ili ne, jednom je odgovorio svojoj prvoj verenici Felici Bauer da je on sam

književnost. Zbog književnosti je i napustio verenicu. Ostavio je i Milenu Jesensku iz istog

razloga. Ali, ne zanosimo se: ono što je razumevao pod književnošću nije istovetno sa onim

što mi mislimo kad se pozivamo na književnost. On ne misli ni na kakve trikove, na tehniku i

tehnologiju, na mašineriju i na šta sve ne čime se mi služimo da bismo stvorili neko delo,

pesmu,  roman,  priču.  Kod njega nema obmane.  On odbacuje  veštinu.  Ona čak nije  ni  u

njegovom  vidokrugu.  Milena  je  za  njega  rekla  da  je  on  poput  golog  čoveka  u  gomili

odevenih. I on je toga bio duboko svestan. Sa tim se sve vreme nosio. Bilo je to za njega

svakodnevno junaštvo. Socijalna laž mu je bila strana. Takav je bio i u pisanju, i pisanje je



bilo jedino sredstvo njegovog opstanka. Sredstvo istine ili možda i sama istina. U tom smislu

je sve što je pisao bila sušta književnost, lišena svih laži kojima se mi služimo u opstanku. I

to prepoznajemo u svakoj njegovoj reči, i pogađa nas zagonetnom snagom. To je snaga koja

nema svoje središte niti metu. Ne može se svesti tek na tobožnju mržnju prema ocu, ili na

postojanje,  odnosno  nepostojanje  Boga,  niti  fizičku  bolest,  ili  na  kritiku  birokratskog

mehanizma, ili na hiljadu drugih stvari putem kojih smo pokušavali da razumemo u čemu je

neodoljivost Kafkinog pisanja. Nema nekog centra, jer ga nije bilo ni u samom Kafki. Zato

kod njega nema psihologije, niti ikakve izrazitije individuacije likova. Svi su stranci.

Živeti samo u istini! Ne, sa tim nije bilo mogućno biti živ, kao ni živeti sa drugima. To

je granična situacija.  To je Kafkina večita situacija.  Nije ona bez ironije i  humora,  ali  je

neizdržljiva. Uhvaćen u nju, bez ikakve zaštite pred uvidom da cilja i središta nema, i da je

jedino čime raspolažemo naše bezizgledno pokušavanje da dopremo do onoga čega nema,

priznajući sopstveni stid da je bez ikakvog utočišta, sagledava istinu o sopstvenoj izgnaničkoj

nemoći. To sagledavanje ga čini drukčijim od svih ostalih pisaca i osnova je, na kraju krajeva,

njegovog genija, ma i uprkos tome što nije želeo nikad da mu tako nešto bude pripisano.

Naprotiv. Maks Brod, njegov prijatelj, odbio je da ga izbavi od te sudbine: odbio je da spali,

po piščevom zavetu, Kafkine rukopise posle njegove smrti. Naslućujemo zašto je to Kafka

tražio; razumemo zašto to njegov prijatelj ipak nije učinio.

Naravno,  ne  samo  da  je  govoriti  o  Kafki  nemogućno  u  pravom smislu,  nego  je

nemogućno i pisati posle njega, a da nas ne peče savest. Književnost, ipak, i posle Kafke

postoji. Ali, ne njegova, nego naša. On je bio jedan početak i jedan kraj, za nas neponovljiv.

Uz Kafkine snove

Prvo izdanje svih pristupačnih Kafkinih snova, izlučenih i okupljenih u jednoj knjizi,

pojavilo se 1990. godine u Palermu, na Siciliji. Pripremio ga je Gaspare Đudiče. Osim zapisa

snova, u zbirci su bili i Kafkini zapisi o snovima. Sprega Kafkinog dela sa oniričkim svetom

je neosporna,  pa je zbirka na očigledniji način zapravo poklanjala čitaocima - izdvajajući

snove iz izvornog konteksta (prvenstveno pisama i dnevnika), donoseći ih kao samostalne

tekstove - skroviti krvotok u bratstvu pisanja i snova. U zapisima snova je odjednom iskrsnuo

novi kvalitet, čak novi karakter, ranije neprimećen. U to ćemo se uveriti kad se predamo ovim

sabranim snovima, koji nisu u svemu identični sa italijanskim izdanjem. Ovde je gledano da



odnos prema prisustvu oniričkog elementa u tekstovima bude strožiji; izbegnuta su izvesna

nagađanja  da bismo dobili  na izvesnosti  da  je  reč  o snu a  ne tek  o oponašanju njegove

strukture.  Zatim, prema nemačkom izdanju,  napomene su tako usmerene da zapise snova

situiraju u eventualni biografski okvir i ukažu na mogućne veze između snova i događaja u

Kafkinom životu. Pri tome je „tumačenje” snova prepušteno odluci samog čitaoca.

Poznato je šta se dešava u jednoj od najglasovitijih priča Franca Kafke, u povesti

Preobražaj:  izvesni Gregor Samsa se jednog jutra probudio iz teških snova i otkrio da je

preobražen u nekog ogromnog insekta. Događaj je neobičan, ali bismo mu možda i oprostili

neobičnost, pomirili se s takvim preobražajem, da nam je pisac dozvolio da se celo to čudo

odigrava  u  snu.  Ipak,  Kafka  je  nedvosmislen  i  kaže  da  to  nije  nikakav  san,  čime  nam

uskraćuje najudobnije objašnjenje koje bi, tako, na kraju krajeva, bilo realističko. I ne ostaje

nam drugo nego da o Kafki mislimo kao o piscu fantastike. U tome je i zagonetka: Kafka je

sušti  realista.  Po njemu, ionako nema ničeg irealnijeg od realnosti.  Kod njega je na delu

logika sna, ali to je san u koji je duboko zadrla realnost. Mogli bismo reći da u njegovom delu

sama realnost sneva sopstvene košmare. Tada, razumljivo, ne važe uobičajeni zakoni, nego se

ispod njih pomalja sam život u svojoj silovitosti kojom upravljaju naše skrovite želje. San se

pretvara u realnost, a realnost u san. Po tome, preobražaj Gregora Samse u bubu možemo

shvatiti i dalje kao san, ali koji tek dobija na snazi u zbilji kad je porečen kao san. Pojam

realnosti  je  prefigurisan.  Zbivanja  u  snu  poprimaju  status  stvarnog.  Neobičnost  i

dalekosežnost Kafkinog dela počivaju u neku ruku upravo u sledećem: ono što nam inače

izgleda kao nemogućno, pred našim začuđenim, pa i poplašenim očima pojavljuje se kao

suštinski  realno.  Otuda  je  umesno  govoriti  o  vidovitosti  Kafkinih  snova,  onih  koje  je

sačinjavao  u  svojim  delima,  polazeći  od  svog  ličnog  iskustva  oniričkog  sveta  i  sveta  u

takozvanom stanju budnosti.

Za rečeno gotovo da nema ubedljivijeg svedočanstva od Kafkinog romana Proces. I

njegova radnja  počinje  izjutra,  posle  buđenja,  kad po junaka koji  „ništa  zlo  nije  učinio”

dolaze sudski službenici, obaveštavaju ga da se može smatrati uhapšenim i da je protiv njega

pokrenut proces. Ono što izgleda nemogućno, naposletku se, kad uronimo u čitanje, pokazuje

kao nešto stvarno. Zakoni zasnovani na kauzalnosti bivaju obesnaženi, a ispod njih pisac nam

otkriva zakone koji istinski artikulišu realna zbivanja u svetu ljudi. Svet počinjemo drukčije

da gledamo. Biva nam jasno da je u tom svetu mnogo šta nedokučivo, i da je to čak moćnije

od onoga što smo do sada uspevali da racionalno objasnimo.

Sam Kafka nam ukazuje na svoj dug snovima. U jednom od svojih dnevničkih zapisa,



pisanje kojem se predaje okarakterisaće kao predstavljanje sopstvenog unutrašnjeg života koji

je nalik snovima. S tim iskazom je saglasno i njegovo priznanje da se uvek trudio, pre nego

što će početi  da piše,  da se zaštiti  od svih uticaja spoljneg sveta.  Ta „samoća” označava

takoreći bezuslovnu pretpostavku njegovog spisateljskog stvaranja. Odvajajući se od svih i od

svega,  kad  je  sedao za  pisaći  sto,  ili  u  postelji  pisao  na  kolenima,  to  je  bilo  kao da  se

oburvava u snove na krevetu ili kanabetu. Nije on hteo da stvori neku posebnu atmosferu

neophodnu za stvaranje, nego je pokušavao da dopre do određenog mentalnog stanja koje po

mnogo čemu odgovara stanju snevanja. Konačno, nije li očito da je njegov roman Nestali (ili

Amerika) nastao u suštini  iz jedne slike koja mu je bila dočarana u snu? San se prelio u

pisanje, a ovo nas ponovo vraća snu. „Samo tako mogu da pišem, samo u takvoj spregnutosti,

u takvoj otvorenosti tela i duše.” To će reći kao komentar uz nastanak povesti Presuda. Pisao

ju je od 10 časova uveče do 6 časova izjutra. Pisanje je zamenilo spavanje, a i priča te povesti

je poput sna: sina, ni krivog ni dužnog, osuđuje otac na smrt.

Da li bismo onda mogli zaključiti da se Kafka u svom stvaranju služio sredstvima

sna? Ako jeste, to ne znači da su njegovi književni tekstovi zapisi sna, naime da su u njima u

izvesnom smislu ponovo ispričani snovi koje je Kafka stvarno sanjao. Njegovi tekstovi su pre

svojevrsni umetnički snovi, snovi u budnom stanju, sačinjeni da budu nalik pravim snovima.

Oni su oniričke fantazije  u  kojima se,  preplićući  san i  javu, raskrivaju nedokučive istine

života,  u  kojima  se  suočavamo s  mukama kojima nas  svet  izlaže  i  kojima  sebe  u  svetu

izlažemo.

S druge strane, u pismima i dnevnicima Kafka se žali da svoje snove doživljava i kao

nešto što se protivstavlja njegovom pisanju, budući da izazivaju nesanicu koja mu umanjuje

sposobnost. On moli za besano spavanje, a ta molitva mu najčešće nije uslišena. Predstoji mu

cela noć, kaže, kad doduše spava, ali ga istovremeno teški snovi drže budnim. I on je, poput

svog junaka Gregora Samse, provodio noći i  dane gotovo nimalo ne spavajući.  Nasuprot

produktivnih sanjarija i fantazija u polusnu, ovi teški snovi ga pritiskaju i on nije kadar da ih

kontroliše. Takvi snovi, u kojima prepoznajemo osobe koje ga okružuju, mesta u kojima je

boravio,  poglavito  potiču  od  problema koji  su ga mučili  u  svakodnevnom životu.  Sad ti

problemi  pothranjuju  oniričku jezu  u njemu.  Sudeći  po snovima sabranim u  ovoj  knjizi,

mogućno  je  prepoznati  niz  grupa  problema  koji  su  navalili  na  njega.  Tu  su,  pre  svega,

problemi iz njegovog odnosa prema prijateljicama Felici Bauer i Mileni Jesenskoj. Zatim, iz

odnosa prema ocu. Naravno, i  ti  snovi mogu poprimiti književni status u kasnijoj obradi.

Upravo zato što ih je osećao kao nešto izuzetno intimno, Kafka je snove saopštavao veoma



malom broju bliskih osoba. Bilo je to za njega ispovedanje koje se ne poverava baš svakom.

Otuda  ćemo  u  ovoj  knjizi,  ukoliko  umemo  da  oslušnemo  najdublje  tokove  u  snovima,

naslutiti mnoge elemente iz Kafkinog unutrašnjeg života koje je on pokušavao da potisne i

savlada, prvenstveno pretapajući ih u čudo svog pisanja.

Kako  god  bilo,  besane  časove  koje  je  Kafka  provodio,  noću  u  postelji,  tokom

popodneva na kanabetu, oslobađali su neku imaginativnu energiju koja je premošćavala faze

književne jalovosti,  ali  i  konfliktne situacije u njegovoj svakodnevici. I  sve je to nalazilo

izraza u njegovom delu, „snovi” su bili kontrolisani pomoću fantazije. Kad se osvrnemo na

Kafkin u tom pogledu bogat život, moraćemo se složiti da je on bio jedan od „velikih snevača

u svetskoj književnosti”. Njegov prijatelj  Maks Brod nedvosmisleno će zabeležiti u svom

dnevniku 25. maja 1911. godine: „Kafka ne dolazi, ništa ga, izgleda, više ne zanima osim

njegovih snova.” Nema sumnje da se u ovom navodu „snovi” odnose na samo piščevo delo,

na pisanje. U tom smislu je Kafkina sudbina zaista bila jednostavna, predodređena strašću da

prikazuje „svoj snovima nalik unutrašnji život”. Da se nije odazvao toj strasti, ništa ga drugo

ne bi moglo učiniti zadovoljnim. Ali, da to ne bismo, naposletku, uzeli kao veliku utehu, ili

kao umirujući paradoks, valja znati da je Kafka govorio o žešćem paradoksu, o zadovoljstvu

ne u življenju, nego od pisanja kao uslovu da - zadovoljan umre.
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