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PASTIRICA I DIMNJAČAR
Jeste li kad vidjeli starinski ormar, onakav što je sasvim potamnio od starosti, a po njemu

izrezbareno lišće i kojekakve šare? Eto, upravo takav ormar stajao u sobi: naslijedili ga još od
prababe. S prednje je strane sav išaran rezbom, ružama i tulipanima, po njemu od vrha do dna
najčudnije vijuge, a između njih izviruju male jelenje glave s granatim rogovima. A posred ormara,
na uspravnoj letvi što sastavlja oba krila, izrezan čitav čovjek. Bio je doista smiješan, a i sam se
smijao — ne, smijuljio se, a to nije isto što i smijati se. Imao je kozje noge, male rogove na čelu i
šiljatu bradu. Djeca mu prišila ime Kozonogi prvi dočasnik vrhovnog zapovjednika sveukupnih
oružanih snaga,[1] i uvijek ga tako nazivala, jer, nema šta, ime je zvučno i dugačko, nikad da ga
izgovoriš, a valja priznati da nije šala takav naslov, kao što ni zamisao da Kozonogog rezbom prikažu
ne bijaše baš mačji kašalj. Rezba učinila svoje, i eto Kozonogog!

Kozonogi neprestano upirao oči na stolić pod ogledalom: na stoliću, naime, stajala ljupka mala
pastirica od porculana. Pastirici na nogama pozlaćene cipelice, haljina joj dražesno nabrana,
zadignuti skuti pripeti crvenom ružom, na glavi joj zlatan šešir, a u ruci pastirski štap. Bila je zaista
divna! Tik do nje stajao malen dimnjačar, crn kao ugljen, to jest u crnom ruhu, jer inače i on bijaše
sav od porculana, čist i fin kao i svaka druga figurica. što je prikazivao dimnjačara, bijaše puki
slučaj: u radionici gdje prave porculanske figure mogli su od njega lako načiniti i kraljevića, jer u
biti na isto izlazi, ne bi im bilo nimalo teže.

Stajao tako mali dimnjačar sa svojim ljestvama i bio zaista ljubak s onim licem bijelim i rumenim
kao u djevojke. Zapravo je to bilo pogrešno: malko crnine na licu ne bi mu bilo naodmet. Stajao je tik
do pastirice. Postavili ih onamo gdje stoje, pa kada su ih već tako sastavili, to se njih dvoje i
zaručilo. Ta pristajali su jedno drugome: bijahu oboje mladi, oboje od iste vrste porculana i oboje
jednako krhki.

Odmah do njih nalazila se još jedna figura, i ona od porculana ali triput veća; bio to star Kinez koji
je umio kimati glavom. Kinez govorio da je djed maloj pastirici, ali to nije mogao dokazati. Tvrdio je
da ima vlast nad njom, pa je zato kimnuo Kozonogom prvom dočasniku vrhovnog zapovjednika
sveukupnih oružanih snaga kad je ovaj zaprosio pastiricu.

— Dobit ćeš muža — govorio joj stari Kinez — muža koji je, kako gotovo verujem, od pravog
pravcatog mahagonija. I postat ćeš gospođa Kozonogog prvog dočasnika vrhovnog zapovjednika
sveukupnih oružanih snaga. U njega je pun ormar srebrnine, da i ne spominjem što sve čuva u tajnim
pretincima.

— Neću ja u mračni ormar! — uzviknu mala pastirica. — Čula sam da on drži unutri jedanaest
žena od porculana!

— Pa ćeš biti dvanaesta! — odsiječe Kinez. — Noćas, čim stari ormar zaškripi, bit će vam
svadba, ili ja ne bio Kinez! — Pa zakima glavom i utonu u san.

A mala pastirica zaplaka i pogleda svoga dragog dimnjačara od porculana.
— Molim te, povedi me daleko odavde, u široki svijet, jer ovdje nam više nema ostanka!
— Sve ću učiniti za te, sve što hoćeš! — uzvrati joj mali dimnjačar. — Krenimo odmah. Mislim da

te svojim zanatom mogu uzdržavati.
— Samo da nam je sretno sići sa stola! — uzdahnu pastirica. — Nema mi radosti ni sreće dok ne

stignemo u široki svijet!
On ju je tješio i pokazivao joj kuda da stavlja svoju nožicu po izrezbarenim bridovima i

pozlaćenim listovima dok su se spuštali stolu niz nogu. Nije zaboravio da ponese svoje ljestve, pa su



se pomagali njima i tako se sretno dohvatili poda.
Kad su već bili na podu i pogledali na stari ormar, a to ondje čitava uzbuna. Izrezbareni jeleni još

više ispružili glave, podigli rogove i iskrenuli vratove; Kozonogi prvi doasnik vrhovnog
zapovjednika sveukupnih oružanih snaga skakao visoko uvis i starom Kinezu dovikivao:

— Gledaj! Vidiš li? Pobjegoše!
Bjegunci se od toga uplašili pa brže-bolje uskočili u ladicu u podnožniku.[2]

U ladici ležala tri-četiri krnja sloga igraćih karata i malo kazalište lutaka, načinjeno kako se već
moglo. Davao se igrokaz, i sve dame — karo i srce, pik i tref — sjedile u prvom redu i hladile se
svojim tulipanima. Iza njih stajali svi dečki-donjaci i pokazivali da imaju glavu i gore i dolje, kako je
to već na igraćim kartama. U igrokazu iznosili priču o dvoma mladih kojima nije bilo suđeno da se
uzmu, pa se pastirica rasplaka, jer je takva zlohuda sudbina i nju pratila.

— Ne mogu više! — zajeca pastirica. — Moram van iz ladice!
Ali kad su opet sišli na pod i bacili pogled na stol, a ono se Kinez probudio i njiše se čitavim

tijelom: ta sve mu je donje tijelo samo jedan komad.
— Eto starog Kineza! — kriknu mala pastirica i od pustog straha pade na porculanska koljena,

pokleknu kao posječena.
— Smislio sam nešto! — oglasi se dimnjačar. — Hajde da se uvučemo u onu veliku vazu u kutu.

Ondje ćemo ležati na ružama i despiku i baciti mu soli u oči kad dođe.
— Slaba nam korist — dočeka pastirica. — Osim toga, znam da stari Kinez i ta vaza bijahu

zaručeni, a kad su ljudi jednom tako blizi, uvijek zaostane nešto sklonosti: što jednom omilje, nikad
ne omrznu. ą ma nam druge nego u široki svijet!

— Jesi li dovoljno hrabra da sa mnom ideš u tuđinu? — upita je dimnjačar. — Jesi li promislila
koliki je svijet? I kad jednom odemo, da znaš, povratka više nema.

— Dovoljno sam hrabra — potvrdi pastirica. — I znam da više nema natrag.
Dimnjačar je oštro pogleda i reče:
— Moj put vodi kroz dimnjak: imaš li zbilja toliko hrabrosti da se sa mnom provučeš kroza

zemljanu peć, pa kroz čađavu cijev u dimnjak? A kad budemo u dimnjaku, znam što mi je činiti! Uspet
ćemo se visoko, visoko, a onda nas nitko više ne uhvati! Na vrhu je otvor koji vodi u široki svijet!

I odvede je do vrata zemljane peći.
— Kako je unutri crno! — uplaši se pastirica, ali ipak pođe s njime i kroz peć i kroza samu cijev,

kroz tamu što se stisla kao u rogu.
— Evo nas u dimnjaku! — izjavi dimnjačar. — Pogledaj gore! Nad nama treperi blistava zvijezda!
I zaista je na nebu sjala zvijezda i slala svoje zrake sve do njih: bijaše kao da im želi pokazati put

u svijet. I oni počeše puzati i vući se, bio je to strašan put u nedohvatne visine. A dimnjačar podizao i
podupirao pastiricu, pomagao joj i pokazivao bolja mjesta, upućivao je kuda da staje svojim sitnim,
porculanskim nogama. I tako stigoše navrh dimnjaka. Ondje na rubu sjedoše da otpočinu, jer bijahu
svojski umorni, a imali su se i od čega umoriti.

Nebo sa svim zvijezdama bilo nad njima, a svi gradski krovovi pod njima. Pred očima im pucali
vidici, unedogled se sterao širok bijeli svijet. Jadna pastirica nije nikad ni u snu pomislila da bi
svijet mogao biti toliki: naslonila je glavicu na rame svom dimnjačaru i briznula u takav plač da joj
je pozlata pala s pojasa.

— Previše je to! — zagrca ona. — Ne mogu podnijeti! Svijet je prevelik! Ah, kamo sreće da sam
ostala na stoliću pod ogledalom! Nema mi radosti dok opet ne budem ondje! Evo, ja sam za tobom
došla ovamo, u dalek bijeli svijet, a ti se sad vrati sa mnom kući ako me i malo voliš!

Dimnjačar ju je razborito uvjeravao, govorio joj o starom Kinezu i o Kozonogom prvom dočasniku



vrhovnog zapovjednika sveukupnih oružanih snaga, ali je ona tako strašno jecala i cjelivala svoga
malog dimnjačara te njemu, jadniku, nije ostalo drugo nego da učini na njezinu, premda nije bilo
pametno.

I opet iste muke, i opet puži i spuštaj se niz dimnjak... Najposlije se provukoše kroz čađavu cijev, i
eto ih ponovno u tamnoj peći — baš nimalo ugodno. U mraku na dnu zemljane peći stadoše odmah iza
vrata da osluhnu što se zbiva u sobi. A ondje tišina, mrtva tišina. Proviriše iz peći van, a kad tamo, u
sobi nasred poda leži stari Kinez: bijaše pao sa stola kad je htio za njima u potjeru, pa se razbio
natroje: čitava mu leđa otpala u jednom komadu, a glava mu se otkotrljala u kut. Kozonogi prvi
dočasnik vrhovnog zapovjednika sveukupnih oružanih snaga stajao na starome mjestu, zagnao se u
puste misli.

— Jao, kakve li sramote! — zakuka mala pastirica. Djed se razbio na komade, a na nama je
krivnja! To neću preživjeti, ne, nikako!

I poče kršiti sitne ručice.
— Ima pomoći, može se opet slijepiti! — uze je tješiti dimnjačar. — Može se sasvim dobro

slijepiti! Nemoj se uzbuđivati! Ako mu prilijepe leđa i nasade glavu na šiju, bit će opet kao nov i
moći će nam reći mnoge neugodnosti!

— Misliš li? — ponada se pastirica pa se opet s dimnjačarom uzvera na stolić, i tako se nađoše
gdje su i prije stajali.

— E, jesmo daleko stigli! — zamjeri joj dimnjačar. Mogli smo sebi prištedjeti svu tu muku!
— Samo da nam je djeda slijepiti! — opet će pastirica. — Je li to, bogzna, skupo?
I djeda slijepili i sastavili. Ukućani ga odnijeli na popravak, te Kinezu slijepili leđa, kvačicom mu

pričvrstili glavu na vrat, pa je bio kao nov, samo nije mogao kimati glavom.
— Nešto ste se uzoholili otkad ste se razbili! — dobaci mu Kozonogi prvi dočasnik vrhovnog

zapovjednika sveukupnih oružanih snaga. — Ne mislim da je to nešto čime bi se čovjek mogao
podičiti! Hoću li dobiti pastiricu, ili je neću dobiti?

Dimnjačar i mala pastirica pogledom zaklinjahu staroga Kineza, sve u strahu da ne bi kimnuo
glavom. Ali on nije mogao kimnuti, a bilo mu nezgodno da drugima priča kako ima kvačicu u vratu.

I tako porculanski zaljubljenici ostadoše zajedno, blagosiljajući djedovu kvačicu, te su se voljeli
sve dok se nisu razbili.



DANAC HOLGER
Ima ti u Danskoj stara utvrdina, Kronborg se zove, a leži na samom Öresundu, na morskom tjesnacu

kojim svaki dan prolaze stotine velikih brodova, engleskih, ruskih i pruskih. Brodovi u prolazu
pozdravljaju stari grad topovskim hicima: »Bum«! a grad im uzvraća topovima: »Bum!«, jer tako
topovi kazuju »Dobar dan!« i »Pomoz’ Bog!«

Zimi onuda brodovi ne prolaze: more je tada zaleđeno, led prekriva cio tjesnac, sve gore do
Švedske, pa se tako stvara prava cesta, na kojoj se vije i danska i švedska zastava, a Danci se i Švedi
pozdravljaju sa »Dobar dan!« i »Pomoz' Bog!« ali ne topovskom paljbom, već prijateljskim stiskom
ruke, te među sobom mijenjaju pšenični kruh i pecivo, jer tuđe jelo najbolje prija.

Ali je u svemu ipak najljepši Kronborg, jer ondje, u duboku, tamnu podrumu, kamo nitko ne zalazi,
stoluje Danac Holger.[3] Odjeven je u željezo i čelik, u oklopu je sve do vrata, sjedi nalakćen i
podnimljen, glavu naslanja na jake ruke; duga mu se brada prevjesila preko mramornog stola, u koji
je čvrsto prirasla. Holger spava i sanja, ali u snu vidi sve što se događa gore u Danskoj. Svakog
Badnjaka dolazi anđeo i kazuje mu da je sve onako kao što je sanjao, i da može i dalje u miru spavati,
jer Danska još nije zapala ni u kakavu pogibao. A zapadne li, trgnut će se stari Danac Holger i ustati,
a stol će pući kad on privuče bradu: izići će junak i udariti da će se čuti na sve strane svijeta.

Sve je to o Dancu Holgeru kazivao djed unučiću, a mališ je znao da je prava istina sve što djed
kazuje. I dok je starac tako sjedio i pripovijedao, rezbario je velik drveni lik koji će prikazivati
Danca Holgera, a stavit će se na brodski pramac. Stari je djed naime bio drvorezbar, a to će reći
čovjek koji rezbari kipove što se stavljaju na pramčanu statvu na kljun broda — izrezuje kipove po
kojima brodovi dobivaju ime. Sad je izvajao Danca Holgera, duge brade, kako stoji uspravno i
ponosno: u jednoj mu ruci širok mač, a drugom se upire o danski grb — to mu je štit.

Stari je djed toliko pripovijedao o slavnim danskim muževima i ženama da se malom unuku na
kraju činilo da zna baš toliko koliko može znati i junačina Holger, koji o svemu ipak samo sanja. I
kad je mališ legao u postelju, toliko je o tome razmišljao i toliko se zanio da je bradu čvrsto utisnuo u
posteljinu, umišljajući da ima dugu bradu i da mu je prirasla za postelju.

A stari je djed i dalje sjedio za poslom i rezbario posljednji dio lika, danski grb. Kad s poslom
bijaše gotov, promotri dovršeno djelo pa uze namatati misli o svemu što je čitao i čuo, i što je te
večeri pripovijedao malom unuku. Kimnu glavom i obrisa naočari, pa ih opet stavi i reče: »Za mog
vremena Danac Holger neće više doći, ali bi ga naš dječak, što ondje leži u postelji, mogao vidjeti, te
će s njime i poći, bude li potrebno.«

I stari djed kimaše glavom, a što je duže promatrao svoga Danca Holgera, to mu bivalo jasnije da
je stvorio dobar lik. Bijaše mu kao da se kip zaodijeva u boje, da se oklop sja kao željezo i ocjel,
srca u danskome grbu postaju sve crvenija, a lavovi se propinju sa zlatnom krunom na glavi.[4]

»To je ipak najljepši grb na svijetu!« kazivao starac u sebi. »Lavovi su snaga, a srca — blagost i
ljubav.« I pogleda najgornjeg lava, pa se sjeti kralja Knuta[5], koji je veliku Englesku privezao za
danski prijesto; promotri drugog lava i sjeti se Valdemara[6], koji je ujedinio Dansku i pokorio
vendske zemlje; svrnu pogled na trećeg lava i pomisli na Margaretu[7], koja je ujedinila Dansku,
Švedsku i Norvešku. A kad je pogledao crvena srca, zasjaše ona još jače negoli prije, prometnuše se
u plamene jezike što se pokreću, a njegove misli pođoše za svakim od njih.

Prvi ga plamen odvede u tijesnu, mračnu tamnicu. U njoj čami zatvorenica, divna žena, kći
Kristijana Četvrtog: Eleonora Ulfeld[8]. Plamen joj kao ruža zakiti grudi i spoji se sa srcem



najplemenitije i najbolje od svih danskih žena.
»Jest, to je jedno srce u danskome grbu!« reče stari djed.
Misli mu sad pođoše za drugim plamenom, a taj ga odvede na morsku pučinu, gdje su grmjeli

topovi, a brodovi bili u dim zavijeni; i plamen poput vezanke, poput odličja uresi grudi Hvitfeldtu,
koji je, da spasi flotu, bacio u zrak i sebe i svoj brod.[9]

Treći ga plamen povede do bijednih koliba na Grenlandu, gdje je propovjednik Hans Egede[10]

riječju i djelom širio ljubav. Plamen sja kao zvijezda na njegovim grudima — jedno srce za danski
grb.

Sad misli starčeve krenuše pred plamenom što lebdi, jer su znale kamo ga vodi put. U kući
siromašne seljanke stajao Fridrik Šesti i kredom pisao svoje ime na gredu.[11] Plamen drhtaše na
njegovim grudima i u njegovu srcu. U seljačkoj izbi postade njegovo srce jednim srcem na danskome
grbu. I djed obrisa suzu na oku, jer je poznavao toga kralja, živio za Fridrika Šestog, starca srebrne
kose i čestitih, modrih očiju, pa sklopi ruke i šutke uprije pogled preda se.

Uto uđe njegova snaha i reče mu da je već kasno: treba da počine, večera je na stolu.
— Ah, baš je lijepo što si načinio, djede! — uskliknu ona. — Danac Holger i čitav naš stari grb!

Sve mi je nekako kao da sam već vidjela to lice.
— Ne, nisi! — uzvrati joj djed. — Ali sam ga ja vidio, pa sam evo nastojao da ga izrežem u drvu

onako kako sam ga zadržao u sjećanju. Bješe to onda kad su Englezi bili u luci, drugog travnja,
znamenita dana u danskoj povijesti,[12] kad smo dokazali da smo stari Danci. Na fregati Danmark,
gdje bijah u eskadri Steena Billea[13], nalazio se pokraj mene neobičan čovjek: bijaše kao da ga se
naprosto puščana zrna boje! Veselo je pjevao stare pjesme, gađao i borio se kao da je više nego
čovjek. I sad mu se lica sjećam. Ali odakle je došao i kamo je nestao, ne znam niti itko zna. Često
sam već dolazio na pomisao da je ono bio glavom Danac Holger: da je k nama doplovio s Kronborga
i pomogao nam u času pogibli. To mi bijaše misao, i eto njegova lika.

A lik bacao veliku sjenu po čitavu zidu, tako da se pružila i jednim dijelom stropa. Bijaše kao da
za njom stoji sam Danac Holger, jer se sjena micala, ali je to moglo biti i stoga što je svijeća
svjetlomrcala, nije gorjela jednoličnim plamenom.

Snaha poljubi djeda i odvede ga do velikog naslonjača na čelo stola, te i ona i njezin muž — sin
starčev, a otac mališana koji je spavao u postelji — sjedoše za stol, za večeru. Djed uze govoriti o
danskim lavovima i danskim srcima, o snazi i blagosti, te im razloži i objasni kako ima i druga snaga
izim one što leži u maču. I pokaza na policu gdje su stajale stare knjige i gdje su se nalazile poredane
sve Holbergove[14] komedije, toliko čitane, jer su tako zabavne i bliske te se čovjeku upravo čini da
poznaje sve te osobe iz starih dana.

— Vidite, i on je znao rezati i sjeći! — nadoveza djed.— Šibao je gluposti i predrasude u narodu
koliko god je mogao!

I pokazavši glavom prema ogledalu gdje se nalazio kalendar sa slikom Okruglog tornja,[15] djed
reče:

— Tyge Brahe[16] bijaše također jedan od onih što se umiju služiti mačem: ali ga nije potezao zato
da sjekne u kost i meso, već da prosiječe jasniji put među nebeskim zvijezdama! A tako je znao sjeći
i onaj čiji otac bijaše moje struke, sin starog rezbara, onaj koga smo svi mi vidjeli s bijelom kosom i
jakim ramenima, onaj koga spominju sve zemlje svijeta — znao je klesati, a ja znam samo rezbariti!
Jest, Danac Holger može doći na mnogo načina, tako da se po čitavu svijetu pronese glas o snazi
Danske! Pijmo u slavu Bertela[17]!



A mališan u postelji jasno gledaše stari Kronborg s Öresundom i pravog Danca Holgera koji sjedi
pod svodovima, s bradom priraslom o mramorni stol, i sanja o svemu što se događa nad njim: sanja
Danac Holger i o siromašnoj sobici rezbarovoj i čuje sve što se govori pa u snu kima glavom i
kazuje:

— Da, sjećaj me se samo, danski narode, i zadrži me u pameti, a ja ću doći u času nevolje.
Vani, nad Kronbergom, zabijelio svijetao dan, a vjetar nosio zvuke lovačkog roga iz susjedne

zemlje: brodovi jedrili pokraj grada i pozdravljali »Bum! Bum!« a sa Kronborga uzvraćali
pozdravom: »Bum«Bum!« Ali se Danac Holger nije probudio koliko god gruhali, jer je to samo
značilo »Dobar dan!« i »Pomoz' Bog!« Drukčije treba da pripuca da se on probudi. A jednom će se
probuditi, jer Dancu Holgeru junačko srce u grudima bije.



DJEVOJČICA SA ŠIBICAMA
Mračilo se, studen, stezala, snijeg vijao nemilice: bijaše posljednja večer u godini, Staro ljeto. Po

toj studeni i mraku išla ulicom siromašna djevojčica, gologlava i bosa. Imala je, doduše, papuče na
nogama kad je pošla od kuće, ali kakve koristi od njih! Velike su to bile papuče — nekoć ih je nosila
njezina majka — tako velike da je jadnica putem ostala bez njih kad se uklonila ispred dvojih kola
što su onuda projurila. Jedne papuče nije više mogla naći, a s drugom je umaknuo nekakav zao dječak
doviknuvši joj kako će mu ta papuča kolijevkom poslužiti bude li imao djece.

Tako je djevojčica gazila bosa — pocrvenjele joj sitne i nježne nožice i pomodrjele od hladnoće.
U staroj je pregači nosila mnogo šibica, a jedan je svežnjić držala u ruci. Cijelog dana nije ništa
prodala; nitko joj ne dade ni novčića. Gladna i jadna lutala je dalje, dok sirotica nije sasvim
promrzla. Snježne pahuljice padale joj na dugu, svijetlu kosu što se u lijepim uvojcima spuštala niza
zatiljak, ali djevojčica bijaše daleko od pomisli na svoju zlaćanu kosu. Svi prozori rasvijetljeni, a
ulicom se širi miris guščje pečenke: ta Staro je ljeto, posljednja večer u godini! O tome je djevojčica
mislila, to joj bijaše u glavi!

Pođe, sirotica, da se zakloni u kut među dvije kuće od kojih je jedna nešto više izbila na ulicu;
ondje sjede i skutri se. Nožice je podvila poda se, ali je ipak zebla, mrzla se sve više. Kući nije
smjela, jer nije prodala ni jedne šibice, nije dobila ni jednog novčića. Otac bi je izbio, a toplije,
uostalom, nije ni kod kuće. Stanovali su pod samim krovom, a onuda zviždao vjetar, premda su
najveće pukotine začkali krpama i zabrtvili slamom.

Ručice joj gotovo obamrle od studeni — ah, jedna bi je samo šibica ugrijala! Kad bi je barem
smjela izvući iz svežnjića, kresnuti njome o zid i na njoj ogrijati prste! Ipak jednu izvuče i kresnu. Oh,
kako je praskala i plamtjela toplim, svijetlim plamenom— poput svjećice — kad je ruku nad nju
nadnijela. Bila je to čudesna svjetlost: djevojčici se pričini da sjedi pred velikom željeznom peći, s
podglavcirna i ukrasima od svijetle mjedi, a u peći se vatra razgorjela i divno grije. Uboga
djevojčica upravo ispruži nožice, da i njih ogrije, kadli se plamen utrnu — i peći nesta, a ona se nađe
s dogorjelom šibicom u ruci.

Djevojčica ukresa drugu, pa i ta zaplamtje i zasvijetli, a zid, kuda svjetlost po njem prosja, postade
proziran poput koprene. Vidjela je pravo u sobu, gdje bijaše postavljen stol pokriven sjajnobijelim
stolnjakom, na stolnjaku fini porculan, a pečena se guska, nadjevena jabukama i suhim šljivama,
zamamno puši. A što je još ljepše, guska skoči s tanjura i zagega po podu, sve onako s viljuškom i
nožem u leđima. Pođe ravno prema siromašnoj djevojčici, ali se uto šibica ugasi — osta samo debeo,
hladan zid.

Djevojčica upali novu šibicu i sada se nađe pod prekrasnim božićnim drvcem. Bilo je još veće i
još kićenije od bora štono ga je o Božiću vidjela kroza staklena vrata u bogatog trgovca. Tisuće je
svjećica gorjelo na zelenim granama, a šarene sličice, kakve krase dućanske izloge, gledahu odozgo
na nju. Djevojčica ispruži ruke, seže obadvjema uvis — a šibica se ugasi. Ono mnoštvo božićnih
svjećica uzdizalo se sve više i više, i ona ugleda prave sjajne zvijezde. Jedna zvijezda pade i u
prosutku ostavi dug, plamen trag na nebu.

»Sad je netko umro!« pomisli djevojčica, jer pokojna bakica, koja joj jedina bijaše dobra, uvijek
govoraše: »Kad padne zvijezda, jedna duša ide u nebo.«

Djevojčica i opet kresnu o zid šibicu, plamen sve unaokolo rasvijetli, a sred toga sjaja stajaše
njezina bakica, sva blistava i blaga kao u nekom blaženstvu.

— Bakice! — povika djevojčica. — Uzmi me sa sobom! Znam ja da će te nestati kad se šibica
utrne, kao što je nestalo i tople peći, divne pečene guske i prekrasnoga božićnog drveta!



I brzo upali sve preostale šibice iz svoga svežnjića da što duže zadrži bakicu. A šibice zasvijetle
takvim sjajem da se vidjelo kao u po bijela dana. Nikad još bakica nije bila tako lijepa i tako
neobično obasjana: podiže bakica djevojčicu u naručje i poletje s njome visoko, visoko, sred
blistavila i radosti. Nesta hladnoće, i gladi, i straha... Bijahu u okrilju Božjem.

U hladno jutro u kutku uz kuću skamenjena sjedi mala djevojčica, ozarena lica, sa smiješkom na
usnama — mrtva, smrznuta posljednje noći u staroj godini. Tako je novogodišnje jutro svanulo nad
malim mrtvim tijelom što se šćućurilo držeći šibice, od kojih gotovo čitav jedan svežnjić bijaše
izgorio. »Htjela se ugrijati«, govorili ljudi. A nitko nije ni slutio kakve su joj se divne slike ukazale
pred očima, i u kakvu je sjaju sa svojom bakicom ušla u novogodišnju radost.



JELA
U šumi rasla dražesna jela: zapalo je lijepo mjestance, pa je imala dovoljno sunca, i zraka koliko

je htjela, a oko nje stajale veće joj družice, mnoge tankovrhe jele i viti borovi. Ali mala jela nije time
bila zadovoljna, nego se nosila željom da poraste, i samo je o tome mislila. Nije marila za toplo
sunce i za svježi zrak niti je hajala za seosku djecu što su onuda prolazila i čavrljala kad bi išla u
jagode ili maline. Znali bi mališani doći s punom zdjelicom ili bi jagode nanizali na slamku pa
posjedali pokraj male jele i kliknuli: »Oh, što je lijepa i majušna!« A njoj bilo zazorno, nije to
voljela čuti.

Kad je prevalila god na, porasla jela za cio pršljen, a nagodinu još za jedan, jer u jele po tim
koljenima vidiš starost: svaki pršljen — jedna godina.

»Ah, da sam velika kao ovi naokolo!« uzdisala mala jela. »Širila bih grane na sve strane, a vrhom
bih gledala u bijeli svijet! Ptice bi u mome granju gnijezdo vile, a kad bi vjetar zaigrao, mogla bih se
njihati i otmjeno klanjati ko i drugi oko mene!«

Nije joj bilo užitka u sunčanom sjaju, nije se radovala pticama ili rumenim oblacima što su jutrom
i večerom povrh nje plovili.

A kad je došla zima i snijeg se oko jele bijelio, znao bi onuda protrčati zec i jednim skokom
preskočiti drvce. Oh, kako bi se tada jela ljutila! — Ali minuše dvije zime, a na treću bilo drvce
toliko da ga zec više nije mogao preskakati: zeki valjalo sada zaobilaziti. »Oh, rasti, rasti samo,
dohvatiti se visine i godinau tome je sva ljepota ovog svijeta«, mislila jela.

Ujesen uvijek dolazile drvosječe, sjekle i obaljivale ponajveća stabla. Bivalo tako svake godine, a
mala jela, koja je već lijepo porasla, svaki bi put uzdrhtala videći gdje divna, velika stabla uz prasak
i trijesak padaju na zemlju. Svakom takvu drvetu okresali bi grane, te bi stablo ostalo sasvim golo,
izduženo i tanko — naprosto ga nisi mogao poznati. Zatim bi golaće natovarili na kola, i konji bi ih
odvukli iz šume.

Kamo li će? što li ih čeka?
U proljeće, kad su stigle lastavice i rode, pitala ih jela:
— Znate li možda kamo su ih odvezli? Zar ih niste srele?
Lastavice nisu ništa znale, a roda se zamislila, kimnula glavom i rekla:
— Sve mi se čini da jesam! Vidjela sam mnoge nove brodove dok sam letjela iz Egipta. Na

brodovima stršili divni jarboli. Mogu ti reći, doista su bili oni, po jelovini su mirisali. Mnoge ti
pozdrave šalju. A nadvisuju li sve, nadvisuju!

— Kamo sreće da sam i ja tolika pa da morem plovim! A kakvo je zapravo to more i na što je
nalik?

— Predugo bi bilo objašnjavati! — odgovori roda — i u tim riječima ode.
— Raduj se svojoj mladosti! — govorile joj sunčane zrake. — Veseli se svome svježem rastu,

mladom životu što je u tebi!
Vjetar je cjelivaše, rosa je umivaše suzama, ali jela nije to razumjela niti je marila.
A kad bi se bližili božićni dani, sjekli bi sasvim mlada stabla, često ni tolika kolika bijaše naša

jela, koja nije imala mira ni zadovoljstva, već je samo htjela u bijeli svijet. Tima mladim jelama, što
bijahu ponajljepše, nisu grane sjekli, nego bi ih s granama metnuli na kola, a konji bi ih odvukli iz
šume.

— Kamo li će one? — domišljala se jela. — Nisu veće od mene; jedna je čak i manja. Zašto li im
ostavljaju grane? Kamo ih voze?

— Mi znamo! Mi znamo! — cvrkutali vrapci. — U gradu smo virili na prozore! Znamo kamo ih



voze! O, čeka ih najveći sjaj i krasota što se može zamisliti! Virili smo na okna i vidjeli kako ih
usađuju nasred tople sobe i kite najljepšim nakitom: pozlaćenim jabukama, medenjacima, igračkama i
stotinama svjećica!

— A onda...? — upitala jela dršćući svim granama.
— A onda...? Što se onda događa?
— E, više nismo vidjeli. A bila je zaista divota!
— Oh, kad bi i meni bilo suđeno da pođem tim sjajnim putem! — uzdisala jela. — To je još bolje

negoli i samim morem ploviti! Ah, kolika me čežnja mori! Da je barem već Božić! Sad sam visoka i
granata kao što bijahu i lanjske jele što su ih odvezli! O, kad bih mogla već na kola! Da mi je u toplu
sobu, u onu divotu! A onda...? Onda dolazi nešto još bolje, još ljepše, jer čemu inače takav nakit!
Mora doći nešto još veličajnije, još divnije...! Samo što? Oh, ginem, venem, sama ne znam što se sa
mnom zbiva.

— Veseli se s nama! — opet će joj zrak i sunčani sjaj; — raduj se svojoj mladosti na slobodi!
Ali se jela nije radovala, već upela da raste, zelenjela se i ljeti i zimi, tamnim se zelenilom prelila.
— Gle krasna drveta! — rekoše ljudi kad je vidješe, pa je o Božiću posjekoše prvu među svima.
Sjekira joj zasjekla duboko u srž, i jela s uzdahom pade na zemlju; osjetila je takvu bol, takvu

nemoć, da baš nije mogla misliti o kakvoj sreći. Jelu obuzela tuga što se rastaje s postojbinom, s
mjestom na kojem je izrasla: ta zna da više neće nikad vidjeti dragih starih drugova, grmečaka i
cvijeća naokolo, a možda čak ni ptica. Rastanak nikako ne bijaše ugodan.

Jela se pribrala tek kada su je na dvorištu istovarili s drugim drvećem, i kada je čula gdje rekoše:
— Ovo je baš lijepo! Ne treba nam drugoga!
A onda došla dvojica slugu u gizdavu ruhu i jelu unijela u veliku, divnu dvoranu. Naokolo po

zidovima visjele slike, a uz golemi kamin stajale velike kineske vaze s lavovima na poklopcu. Bilo
ondje naslonjača za ljuljanje, svilenih sofa, velikih stolova sa slikovnicama i igračkama za»stoput po
stotinu zlatnika« — kako su djeca govorila. Jelu usadili u bure puno pijeska, ali nitko nije mogao
vidjeti da je to bure, jer oko njega bijaše zeleno sukno, a pod njim velik, šaren sag.

Oh, kako je drvce treperilo! Što li će sada biti! I gle! dođoše sluge i gospođice i nakitiše drvo. O
granje povjesiše sitne košarice od šarena papira — svaka košarica puna bombona. Pozlaćene jabuke
i orasi visjeli kao prirasli, a više od stotinu crvenih, bijelih i modrih svjećica krasilo jeli grane.
Lutke, nalik na žive ljude — drvce takvih još nije vidjelo — lebdjele u tom zelenilu, a na vršiku
pripeli veliku zlaćanu zvijezdu. Ljepota, neusporediva ljepota!

— Što li će večeras drvce sjati! — govorili svi.
— »O«, pomisli jela, »samo da je večer, pa da upale svjećice. A što li će, bogzna, onda biti? Hoće

li iz šume doći drveće da me vidi? Hoće li vrapci doletjeti na okna? Hoću li ovdje pustiti korijenje,
hoću li prirasti te stajati nakićena i ljeti i zimi?«

Jest, baš je pogodila! Ali je od puste čežnje jelu zaboljela kora, a korobolja je drvetu kao nama
glavobolja.

Najposlije upališe svjećice. Kakva li sjaja, koje li krasote!
Jela uzdrhta, zatrepen loi svaka grana, tako te jedna svjećica plamenom zahvati zelene iglice i

dobrano oprlji drvo.
— Sačuvaj nas, Bože! — viknuše gospođice pa je brže-bolje utrnuše.
Nije jela više grančicom makla, nije se više usudila ni treperiti. O, bijaše to strašno! Bojala se da

ne izgubi štogod od svoga krasa. Bila je sva zbunjena od tolikog sjaja...
Odjednom se otvoriše oboja dvokrilna vrata, te unutra jurnu jato djece, nahrupiše mališani te

bijaše kao da će prevaliti cijelo drvce. Odrasli mirno uđoše za njima. Mališani sasvim zanijemješe



— ali samo časak, a onda opet udariše u viku i graju da je sve odjekivalo. Poigravali su oko jele i
skidali s nje jedan dar za drugim.

»Ma što to rade!« čudilo se drvo. »Što će sada biti?« Svijeće dogorijevale sve do grana, a kako bi
koja dogorjela, odmah bi je ugasili. Djeci naposljetku dopustiše da oplijene drvo, a mališani se
ustremili na jelu da su joj sve grane zapucketale. Da nije bila vrhom i zlatnom zvijezdom pribijena za
strop, zacijelo bi je srušili.

Djeca zaigrala kolo sa svojim sjajnim igračkama; nitko nije jele ni gledao — nitko osim stare
dadilje: ona priđe i zaviri među ogoljele grane, ali samo zato da vidi nije li gdjegod ostala
zaboravljena koja smokva ili jabuka.

— Priču! Priču! — zagrajaše djeca vukući prema drvetu nekakva debeljka. On sjede pod samo
drvo i uze objašnjavati:

— Tako smo u zelenilu — reče — i drvetu može biti od osobite koristi ako čuje. Ali ću pričati
samo jednu. Hoćete li priču Ivede-Avede ili onu o Hrgi-Kvrgi što je pao niza stepenice pa se ipak
domogao najveće časti i zadobio kraljevnu?[18]

— Ivede-Avede! — vikali jedni.
— Hrga-Kvrga! — nadglašavali drugi.
Nastala vika i buka, samo jela mukom zamuknula, prebirala u sebi: »Zar im ja ne trebam? Zar neću

sudjelovati?« Ali njezino bilo pa prošlo, ona je svoje odigrala.
A debeljko pripovijedao o Hrgi-Kvrgi, koji je pao niza stepenice, a ipak se uzdigao u časti i

zadobio kraljevnu. Djeca pljeskala i vikala: »Pričaj, pričaj!« Htjela su i priču Ivede-Avede, ali su
čuli samo onu o Hrgi-Kvrgi. Jela pak stajala nijema i zamišljena: nikad nisu ptice u šumi takvo što
pripovijedale. »Hrga-Kvrga pao niza stepenice pa ipak zadobio kraljevnu! Da, da, tako je to na
svijetu!« mislila jela i vjerovala da je sve zgoljna istina, jer onaj debeljko koji je pripovijedao
bijaše tako zgodan čovjek. »Da, da, tko bi znao! Možda ću i ja pasti niza stepenice i dobiti
kraljevića!« I radovala se kako će je sutradan opet nakititi igračkama i svjećicama, ukrasiti je zlatom
i voćem.

»Sutra neću drhtati!« odluči jela. »Od srca ću uživati u svojoj krasoti. Sutra ću opet slušati o Hrgi-
Kvrgi, a tko zna neću li čuti i priču Ivede-Avede. I u toj pustoj želji prostaja mirno i zamišljeno cijelu
noć.

Kad je objutrilo, eto sluge i sluškinje u dvoranu.
»Sad opet počinje kićenje!« pomisli jela, ali je oni odvukoše odande, pa uza stepenice na tavan, i

ondje je postaviše u mračan kut kamo ne dopiraše ni tračak svjetla. »Što je sad ovo?« zapita se jela.
»Što li ću ovdje raditi? Što ću čuti?« Pa se nasloni o zid i zagna u misli, puste misli...

A vremena imaše za razmišljanje, imaše ga i napretek, jer su prolazili dani i noći, i nitko k njoj da
se uspne. Kad je naposljetku netko došao, pojavio se samo zato da tamo u kut stavi nekakve sanduke.
Drvo stajalo zametnuto — nema šta: sasvim su ga zaboravili.

»Sad je vani zima!« prisjeti se jela. »Zemlja je tvrda i snijegom pokrivena. Ljudi me ne mogu
zasaditi, zato ću biti ovdje, u zaklonu, do proljeća! Kako je to mudro smišljeno! Kako su ljudi dobri!
Samo da ovdje nije takva tama i da mi nije tako strašno pusto! Čak ni jednog zečića! Bilo je ipak
lijepo tamo u šumi kad bi snijeg pao a zec poskakivao kraj mene, pa čak i kada bi me preskočio, ali
mi to onda nije bilo po volji. Ipak je ovdje strašna pustoš!«

— Ciju-ci! — javi se mišić iz rupe i eto ga odmah van, a za njim još jedan. Njuškali su oko drveta
i šuškali među granjem.

— Strahovita studen! — zakmečaše mišići. — Inače je ovdje kao u raju. Zar nije, stara jelo?
— Nisam ja stara! — odvrati jela. — Ima ih mnogo koji su kudikamo stariji od mene!



— Odakle dolaziš? — upitaše miševi. — I što znaš? Bili su neobično radoznali.
— Pričaj nam o najljepšem mjestu na zemlji! Jesi li kad bila ondje? Jesi li bila u smočnici, gdje se

po policama poredao sir do sira, gdje butine vise sa stropa i gdje plešeš po lojanicama — mršav
uđeš a tust iziđeš?

— Ne znam za to mjesto — odgovori jela — ali znam šumu gdje sunce sja i gdje ptice pjevaju!
I jela im pripovjedi sve o svojoj mladosti, a mišići, koji takvo što nikad nisu čuli, pozorno slušahu

sve uzdršući:
— Ah, koliko si toga vidjela! Kako si bila sretna!
— Zar ja? — nato će jela pa u mislima pretitra sve što je sama ispričala. — Da, bijahu to zapravo

sasvim lijepa vremena!
A onda im pripovjedi o Badnjaku, kako su je okitili slatkišima i svjećicama.
— Oh! — uzdahnuše mišići — kakvu si sreću doživjela, stara jelo!
— Nisam ja nipošto stara! — opet će jela. — Ta istom sam zimus došla iz šume! U najboljoj sam

dobi, samo sam lijepo narasla!
— Kako lijepo pripovijedaš! — pohvališe je mišići pa druge noći dođoše sa četiri mala druga, da

i oni čuju što drvo pripovijeda. Što je jela više pripovijedala, to se jasnije prisjećala svega, zanosila
se u misli i kazivala:

— Ipak su ono bila sasvim sretna vremena! Ali se lijepa vremena mogu vratiti, mogu opet doći!
Hrga-Kvrga pao niza stepenice pa ipak zadobio kraljevnu; možda će i mene zapasti kraljević.

I jeline misli krenuše divnu breziću što je rastao u šumi; taj brezić bijaše za jelu pravi krasni
kraljević.

— A tko je taj Hrga-Kvrga? — upitaše mišići, a jela im nato pripovjedi cijelu priču; sjeća se
svake pojedine riječi, a mali miševi umalo što ne skočiše drvetu do vrška — toliko su se razdragali.

Druge noći eto još miševa, a u nedjelju je posjetom počastiše i dva štakora. Ali štakori izjaviše da
priča nije zabavna, a to ojadi mišiće. Najposlije i oni preumili, i njima se priča sad manje sviđala.

— Zar znate samo tu jednu priču? — razočarano će štakori.
— Samo tu jednu! — potvrdi jela. — Čula sam je za svoje najsretnije večeri, ali onda nisam ni

pomišljala na to koliko bijah sretna!
— Slaba je to priča, jadna i kukavna! Zar ne znate ni jedne o slanini i lojanicama? Nikakve zgode

iz smočnice?
— Ne znam — odgovori jela.
— E, onda hvala lijepa! — odvrnuše štakori pa se vratiše među svoje.
I mišići naposljetku izostali, a jeli nije ostalo drugo nego da uzdiše:
»Ipak je bilo sasvim lijepo i ugodno kad su oko mene sjedili živahni mišići i slušali što

pripovijedam. Sad je i to prošlo! Ali ću se opet radovati kad me odavde iznesu!«
A kada će to biti?
Najposlije se i to dogodilo. Jednog jutra došli ljudi i počeli štropotati po tavanu. Odmaknuli su

sanduke, izvukli jelu; prilično je grubo baciše na pod, a jedan je sluga poče odmah vući prema
stubama gdje se bijeljelo danje svjetlo.

»Sad opet počinje život!« ponada se jela pa osjeti svjež uzduh, prve zrake sunca — i nađe se vani,
na dvorištu.

Sve se zbilo tako brzo da je drvo sasvim zaboravilo da se promotri: naprosto nije stiglo na to — ta
toliko je toga bilo oko njega! Dvorište se držalo vrta, a u vrtu sve cvalo. Svježe se i mirisne ruže
naginjale preko male ograde, lipe cvale, a lastavice prelijetale cvrkućući: »Cvrk-cvrk, sad ćemo u
trk!« Ali time nisu mislile na jelu.



— Sad ću živjeti! — kliknu jela i raskrili grane, ali jao! grane joj sasvim suhe i žute. Baciše je u
kut, među korov i koprive. Zlatna joj se papirna zvijezda još držala na vršiki i svjetlucala na jarkome
suncu.

Na dvorištu se igralo dvoje-troje između one vesele djece što su o Božiću plesala oko drveta i
onako se radovala. Jedno od najmanjih pritrča jeli pa joj otrže zlatnu zvijezdu.

— Gle, što je još bilo na ovome gadnom i starom božićnom drvetu! — reče mališan i stade na
grane, tako da su mu sve praskale pod čizmama.

A drvo se zanijelo u svu onu cvjetnu krasotu i svježinu u vrtu pa onda svrnu pogled na sebe. Kad se
vidje kakva je jadna, suha i požutjela, jela će u sebi: »Kamo sreće da sam ostala u svome mračnom
kutu na tavanu!« I mislima se dohvaćaše svoje nekadanje svježine i mladosti u šumi, pomišljaše na
radost Badnje večeri i na male miševe, koji su tako rado slušali priču o Hrgi-Kvrgi.

»Bilo pa prošlo!« uzdahnu jadna jela. »Da sam se barem radovala dok sam mogla! Sad je svemu
kraj!«

Dođe sluga pa sasiječe drvo u sitne komade; skupi se čitav naramak, što je divno zaplamsao pod
velikim pivarskim kotlom i tako duboko uzdisao da se svaki uzdah čuo kao malen prasak. Zato
dotrčaše djeca što su se ondje igrala te posjedaše pred oganj gledajući u nj i uzvikujući: »Puc! Puc!«
A svaki put kad bi zapucketalo, to jest uzdahnulo, sjetilo bi se drvo kojega ljetnog dana u šumi, koje
zimske noći tamo vani kad su zvijezde sjale; sjećalo se Badnjaka i Hrge-Kvrge, jedine priče koju je
čulo i znalo pričati — sjećalo se pa izgorjelo.

Dječaci se igrali na dvorištu, a najmanjemu bila na prsima prikopčana zlatna zvijezda što je krasila
jelu za njezine najsretnije večeri. Ali je davno to prošlo, jeli sad je kraj, a i priči konac: bilo pa
prošlo — sa svakom ti je pričom tako.



STARA ULIČNA SVJETILJKA
Jesi li već čuo priču o staroj uličnoj svjetiljci? Nije doduše tako zabavna, ali se jednom može čuti.
Bila nekoć valjana, stara ulična svjetiljka; služila je mnogo i mnogo godina, a onda joj došlo doba

da ide u mirovinu. Posljednji put nalazila se te večeri na stupu te svijetlila na ulicu, a bilo joj pri duši
upravo onako kako se osjeća plesačica na svojoj posljednjoj baletnoj večeri, kada zna da će od sutra
provoditi život u potkrovlju. Svjetiljka se jako bojala sutrašnjeg dana, jer je znala da će se tada prvi
put pojaviti u vijećnici, gdje će je pregledati vijeće tridest šestorice, da vide je li upotrebljiva ili
nije.

Ondje se imala donijeti odluka o njezinoj daljoj sudbini: hoće li je odrediti da svijetli gdjegod u
predgrađu, ili će je odnijeti izvan grada, u kakvu tvornicu; možda će dospjeti negdje u ljevaonicu
željeza, da je pretale: u tom bi slučaju moglo od nje svašta biti, ali ju je mučilo to što ne zna hoće li
se tada sjećati da nekoć bijaše ulična svjetiljka.

Bilo kako mu drago, ali je jedno sigurno: valja joj se rastati s čovjekom koji užiže i čisti svjetilje,
i s njegovom ženom, a njih je dvoje smatrala svojima. Postala je svjetiljkom kad i on nažigačem.
Žena mu onda bijaše lijepa i ponosna: samo bi uvečer, kad bi onuda prolazila, pogledala svjetiljku,
no nikad danju. Sada pak, ovih posljednjih godina, kad su sve troje ostarjeli — nažigač, njegova žena
i svjetiljka — i žena je pazila na svjetiljku, čistila je i ulje u nju nalijevala. A čestita čeljad bjehu
nažigač i njegova žena: nisu svjetiljku nikad ni za kap ulja zakinuli.

Bijaše to dakle posljednja večer svjetiljke na ulici, a sutra joj valjalo u vijećnicu: te dvije mračne
misli zaokupljahu je potpunoma, pa stoga nikakvo čudo što je onako gorjela. I druge je misli
salijetahu; tolikim je ljudima svijetlila, toliko toga vidjela, možda koliko i poglavita trideset
šestorica općinskih vijećnika, ali ona to nije kazivala, jer bijaše valjana stara svjetiljka koja nije
nikoga vrijeđala, a najmanje svojih poglavara. Mnogo i mnogo toga izbijaše u njezinu sjećanju,
kadikad bi u njoj proplamsao plamen — prožimao ju osjećaj da će se tkogod i nje spomenuti.

»Sjećam se lijepoga, mladog čovjeka«, dolazilo svjetiljci na misao; »mnoge su godine odonda
prohujale; došao on s pismom na divnu ružičatu papiru, zlatom obrubljenu; bijaše krasno napisano,
ženskom rukom; dvaput ga je pročitao, poljubio ga, a onda pogledao gore prema meni, upro u me
svoja dva oka što kazivahu: 'Ja sam najsretniji čovjek!' Jest, samo smo ja i on znali što bijaše u tome
prvom pismu njegove odabranice. I druga mi dva oka na um dolaze — čudnovato koliko misli mogu
skakati! Ovuda ulicom svečano pratili mrtvo tijelo na ukop: u lijesu, na kolima prekrivenim
baršunom, ležala mlada, lijepa žena; bijaše izobilje cvijeća i vijenaca, a toliko svjetla od zubalja da
mi je sjaj sasvim izblijedio; na pločniku se natiskivalo mnoštvo svijeta, što je pošlo za mrtvačkim
kolima: kad zublje prođoše i kad pogledah oko sebe, vidjeh gdje je još netko sa mnom ostao:
naslonio se na moj stup i plače; nikad neću zaboraviti tih rastuženih očiju što u me pogledaše.«

U takve se i slične misli zanosila stara ulična svjetiljka što je te večeri posljednji put svijetlila.
Straža koju smjenjuju barem zna tko je smjenjuje, može s novom stražom izmijeniti riječ-dvije, ali

svjetiljka nije znala tko će na njezino mjesto, a mogla bi nasljedniku ipak dati koju korisnu obavijest,
o sitnoj i krupnoj kiši, o tome dokle pada mjesečina po pločniku, ili pak s koje strane vjetar puše.

Na dasci preko jarka stajalo troje što je izišlo pred svjetiljku misleći da se ona sama odriče svoje
službe. Jedno od njih bila sleđeva glava, koja, kako znaš, svijetli u mraku; mišljaše stoga da će biti
velike uštednje na ulju dođe li ona na stup umjesto svjetiljke. Drugi natjecatelj bijaše komad trula
drveta, koje također svijetli, svakako više negoli sleđ; osim toga bilo ono posljednji komadić stabla
što nekoć bijaše dika šume. Treći takmac bila krijesnica; kako se taj kukac tu stvorio, svjetiljka nije
znala, ali se našao ovdje pa je i on svijetlio, a trulo se drvo i sleđeva glava zaklinjahu i uvjeravahu



kako svitac svijetli samo u određeno vrijeme pa stoga ne može doći u obzir.
Stara im svjetiljka objasni kako ni jednome od njih nije svjetlo toliko da bi dostajalo za uličnu

rasvjetu, ali u to nijedno od njih nije vjerovalo, pa kad čuše da se svjetiljka ne odriče svoje službe
sama, od svoje volje, odmah se obradovaše i rekoše kako je prestara da bi mogla izbor izvršiti.

U taj čas zapuše vjetar iza ugla na ulici pa zašumi staroj svjetiljci na otvor za dim, pitajući je:
— Što to čujem da sutra odlaziš? Zar smo večeras posljednji put zajedno? Ako je tako, valja da te

darivam na rastanku . Zapuhat ću ti sad u glavu, tako da ćeš se moći ne samo dobro sjećati svega što
si čula i vidjela, nego ćeš po vrhu, čim pred tobom štogod budu pričali ili čitali, biti tako bistre glave
da ćeš sve to kao živo pred sobom gledati.

— O, to je zaista previše! — uzdahnu stara ulična svjetiljka. Velika ti hvala. Bilo bi mi dovoljno
da me ne pretale.

— To se još neće dogoditi — utješi je vjetar. — A sad ću ti zapuhati sjećanje; dobiješ li još koji
ovakav dar, možeš imati sasvim ugodnu starost.

— Samo da me ne pretale! — uzdahnu opet svjetiljka. — Jamčiš li da će mi sjećanje i tada ostati?
— Budi pametna, stara svjetiljko! — kaza joj vjetar pa zapuha.
U taj se čas pokaza mjesec.
— A što vi dajete svjetiljci na rastanku? — upita ga vjetar.
— Ništa — uzvrati mjesec; — ja sam u opadanju, a svjetiljke, uostalom, nisu nikad meni svijetlile,

već ja njima.
I mjesec opet zađe za oblake, jer nije htio da mu dosađuju.
Sada ravno na otvor za dim pade kap, kao da je pala sa strehe, te kaza kako dolazi iz sivih oblaka

kao dar, i to možda ponajbolji.
— Tako ću te prožeti — reče kap svjetiljci — da ćeš se moći, ako samo želiš, u jednoj noći

pretvoriti u rđu, sva se rastvoriti i u prah prijeći.
To se svjetiljci učini lošim darom, a isto tako mišljaše i vjetar.
— Zar nema ništa bolje, zar nema ništa bolje? — hujao vjetar i puhao što je više mogao.
A tada se prosu zvijezda i za sobom u padu ostavi dug svijetao trag na nebeskom svodu.
— Što je to? — povika sleđeva glava. — Ne pada li to zvijezda ovamo? Mišljah da će u

svjetiljku! E, kad se i s takvih visina natječu oko ove službe, onda se možemo lijepo pokupiti.
Pa tako i uradi, a ostalo dvoje odoše s njome. Stara se svjetiljka razgorjela i neobično jako

svijetlila.
— Krasan to bješe dar! — kaza svjetiljka. — Jasne zvijezde, kojima sam se uvijek toliko

radovala, i koje tako divno sjaju kako ja nikad ne mogoh zasjati, premda mi u tom bijaše sva želja i
trud, te jasne zvijezde opaziše mene, jadnu staru svjetiljku, te mi jednu između sebe ovamo poslaše s
darom što je u tome da sve ono čega se sjećam, i što tako jasno vidim kao da je preda mnom, mogu
vidjeti i oni koje volim. A to je istom pravo zadovoljstvo, jer radost koje ne možeš s drugima dijeliti
samo je pol radosti!

— Sva čast takvu mišljenju! — preuze vjetar. — Ali ti, nažalost, ne znaš da su voštanice za to
potrebne: ne zapale li žižak u tebi ili voštanicu, nitko onda od tih drugih ne može kraj tebe ništa
vidjeti. Vidiš, zvijezde na to nisu mislile; smatraju da sve što svijetli ima u sebi barem voštanicu. No
sad sam umoran, idem počinuti.

I počinu, to jest utihnu.
A sutradan — no bolje da preskočimo što se toga dana zbilo. Druge večeri svjetiljka bijaše na

naslonjaču, a gdje... U staroga nažigača. On je trideset šestoricu općinskih vijećnika zamolio da s
obzirom na svoju dugu i vjernu službu smije zadržati staru svjetiljku. Nasmijaše se njegovoj molbi pa



mu je dadoše — i evo je sada gdje leži na naslonjaču kraj tople zemaljane peći; kao da je tako
postala većom: ispunja gotovo cio naslonjač.

Dvoje starih ljudi bilo upravo za večerom i blago pogledalo na staru svjetiljku kojoj rado dadoše
mjesto za stolom.

Stanovahu u pivnici, dva lakta pod zemljom; valjalo je prijeći preko kamenog hodnika da se onamo
dođe, ali unutri bilo toplo, jer su vrata čohom začkali. Bijaše tu uredno i čisto, postelje zastrte
zavjesom, zastori i na malim prozorima, gdje na dasci bijahu dva neobična lonca za cvijeće; donio ih
mornar Kristijan iz Istočne ili Zapadne Indije; bijahu to dva glinena slona koji ne imahu leđa; umjesto
njih tu je u zemlji, nametanoj unutra, u jednome rastao divan luk vlašac — to starcima bijaše sav vrt,
a u drugome velik ždralinjak što se rascvao — to im je cvijetnjak. Na zidu visjela velika slika u
bojama što prikazuje Bečki kongres: tu imahu sve careve i kraljeve na jednome mjestu! Bornholmska
zidna ura s teškim olovnim utezima udarala svoje tika-taka! no uvijek išla naprijed, ali bolje tako,
kazivahu starci, nego da zaostaje.

Starci sjedili za večerom, a ulična svjetiljka, kako je rečeno, ležala u naslonjaču odmah kraj stare
zemljane peći. Svjetiljci bilo kao da se cio svijet prevrnuo.

Kad bi je stari nažigač pogledao i pričao o tome što su sve zajedno proživjeli, na kiši i pljusku, za
kratkih i svijetlih ljetnih noći i za snježne vijavice, kad je čeznuo za toplom izbom u pivnici — tada
za staru svjetiljku sve opet bijaše u redu, ona to gledaše kao da se i sad zbiva; jest, vjetar joj je zaista
dobro rasvijetlio unutrašnjost.

Bijahu starci veoma radini i marljivi, ni časka nisu gubili u neradu. Nedjeljom bi poslije podne
uzeli ovu ili onu knjigu, najradije kakav putopis, pa bi starac naglas čitao o Africi, o velikim šumama
i o slonovima što ondje divlji naokolo idu, a starica bi pažljivo slušala i kradom pogledala na glinene
slonove što bijahu lonci za cvijeće.

— Mogu ih gotovo zamisliti! — kazivala bi starica.
A svjetiljka bi iz dna duše znala poželjeti da je tu kakva voštanica, pa da je upale i u nju stave;

onda bi i starica mogla jasno sve vidjeti kao što i svjetiljka vidi, ono visoko drveće što je jedno s
drugim preplelo granje; gole crne ljude na konju i cijela stada slonova što svojim širokim stopalima
gaze trsku i grmlje.

— Čemu mi sve moje sposobnosti kad nema voštanice! — uzdisala svjetiljka. — Imaju samo ulja i
loja, a to nije dovoljno!

Jednog dana u pivnicu stiže čitav svežanj kusataka dogorjelih voštanica; veće komadiće uzimahu za
rasvjetu, a manjima bi žena voštila konac kad bi šila. Sada doduše bijaše voštanica, ali kakva korist
kad nikome ne pada na um da koju stavi u svjetiljku.

»Gle, ovdje sam ja sa svojim neobičnim sposobnostima«, uzdisala svjetiljka, »sve imam u sebi, a
ne mogu s njima dijeliti! Oni i ne znaju da im bijele zidove mogu pretvoriti u najljepše sagove, u
bogate šume, u sve što samo požele! Da, da, oni to i ne slute!«

Svjetiljku inače držahu u redu, čista stajaše u kutu, gdje je odmah u oči upadala; strani ljudi doduše
govorahu da je podrtina, ali starci na to ništa ne davahu, njima svjetiljka bijaše draga.

Jednog dana, bilo to baš na rođendan starog nažigača, starica priđe svjetiljci, nasmiješi se i kaza:
— Večeras ću je njemu u čast upaliti!
A limeni otvor zaškripa, jer svjetiljka pomisli: »No, konačno se sjetiše!«U svjetiljku pak dođe

ulje, a ne voštanica. Cijele je večeri gorjela, ali je sada znala da onaj dar, koji su joj zvijezde dale,
najbolji između sviju, ostaje mrtvo blago za ovaj život. I zanese se svjetiljka u san, a gdje su onakve
sposobnosti, nije teško sanjati.

Usnilo se svjetiljci da su starci umrli, a ona sama dospjela ljevaču, gdje su je imali pretaliti.



Uhvatio ju je takav strah kao onda kad je morala u vijećnicu da je pregledaju trideset šestorica
općinskih vijećnika; premda je imala sposobnost da se pretvori u samu rđu i skrši u prah čim samo
zaželi, ipak nije za tim posegnula, nego je došla u peć za taljenje i postala prekrasnim željeznim
svijećnjakom u koji zatiču voštanice. Imaše oblik anđela što drži kitu cvijeća; posred cvijeća staviše
voštanicu, a svijećnjak metnuše na zeleni pisaći stol. Soba bila veoma ugodna, sa mnogo knjiga i s
divnim slikama po zidovima; u njoj živio pjesnik; sve što on mišljaše i pisaše, jasno se pred njima
pokazivalo. Soba se pretvarala u duboke, tamne šume, u livade suncem obasjane, po kojima
dostojanstveno koračahu rode, ili pak u palubu na brodu posred uzburkana mora...

»Kakve su u meni sposobnosti!« kaza stara svjetiljka budeći se iz sna. »Gotovo bih poželjela da
me pretale...! Ali ne, to ne smije biti dok su starci na životu. Oni me vole takvu kakva sam. Ja sam im
kao dijete, oni su me čistili i ulje u me nalijevali. Meni je isto tako dobro kao i onoj slici što
prikazuje onaj kongres, koji je nešto veoma otmjeno, nešto nadasve otmjeno!«

I od tog vremena imade više unutarnjeg mira, a to je valjana, stara ulična svjetiljka i zaslužila.



OBITELJI IZ SUSJEDSTVA
Mislio bi da se na jezercu doista nešto važno zbiva, ali se nije zapravo ništa dogodilo. Sve patke,

bilo da mirno plivahu vodom, bilo da glavom u nju zaranjahu — jer i to one znaju — odjednom
pohitale prema kraju. Mogahu se vidjeti tragovi njihovih nogu u mokroj glini, a klocanje im se i
skričanje čulo podaleko. Dobrano se uzljuljala voda što je još maloprije bila ravna poput ogledala da
si u njoj mogao vidjeti svako drvo i svaki grm što ondje stoji: i stara seoska kuća s podrtim krovom, i
lastavičije gnijezdo pođ strehom, a osobito veliki grm pun ruža, što se sa zida gotovo nadvio nad
vodu — sve se to u vodi ogledalo poput kakve slike. Dva pera što ostadoše iza pataka kad su one
otišle, ljuljaju se gore — dolje, pa odjednom zaplove kao da ih vjetar nosi, no nema vjetra, pera
mirno leže na vodi, a površje se smiruje; opet jasno vidiš krov s lastavičjim gnijezdom, opet vidiš
ružin grm; svaka se ruža ogleda u vodi, sve su tako krasne, ali same to ne znaju, jer im nitko ne veli.
Zrake im sunčane sjaju u nježne latice, što su blagovonjem ispunjene, a to je svakoj ruži što i nama
kad nam prava sreća misli ispunja.

— Kako li je divno živjeti! — govorila svaka ruža. — Htjela bih još jedino da mogu sunce
poljubiti, jer je tako toplo i sjajno. Da mi je poljubiti i ruže u vodi, tako su nam slične; htjela bih
cjelivati i one slatke ptice dolje u gnijezdu; i gore ih nad nama ima, promaljaju glavu iz gnijezda i
cijuču tankim glasićima; još nemaju perja kakvo je u njihovih roditelja. Dobre imamo susjede, i gore
i dolje. O, kako je krasno živjeti!

A ptići u gnijezdu povrh ruža i dolje u vodi — ovi dolje, dakako, samo su odraz onih gore —
bijahu mali vrapci, a ni roditelji im nisu drugo doli vrapci; zaposjeli su prazno lastavičje gnijezdo od
prošlog ljeta, u njemu ležahu i smatrahu ga svojom kućom.

— Jesu li ono mladi pačići što dolje plivaju? — pitali ptići vrapčići kad su opazili kako pera
vodom plove.

— Pitajte pametno, hoćete li pitati! — ukori ih majka. — Zar ne vidite da je to perje, živa odjeća
kakvu i ja imam, a i vi ćete je dobiti. Da, perje, samo je naše finije! Da nam ga je ovamo u gnijezdo,
jer grije. Rado bih znati što li je to patke uplašilo. Zacijelo je nešto bilo u vodi. Od mene se sigurno
nisu uplašile, premda sam vam nešto jače viknula »živ-živ«! Bućoglave bi ruže mogle znati, ali one
ništa ne znaju, samo sebe promatraju i mirišu. Već mi je navrh glave tih susjeda!

— Čujte slatke ptiće gore pod strehom! — kazivahu ruže. — Htjeli bi zapjevati, ali još ne mogu.
Doći će i taj čas. Kolike li onda radosti! Zaista je ljepota imati tako vesele susjede!

Odjednom se u trku pojaviše dva konja što su onamo došla da se napoje. Na jednom jaše seoski
momčić: sasvim se razodjenuo, samo mu na glavi ostao crn klobuk, povelik i poširok. Momčić
zafićuka poput ptića pa na konju zade u najveću dubljinu. Kad se vraćao pokraj ružina grma, ubra
jedan cvijet i za šešir ga zadjenu. Misleći da se tako dobro zakitio, odjaha dalje. Ostale ruže ostadoše
gledajući za svojom sestrom.

— Kamo li će ona? — pitahu se među sobom, ali ni jedna nije znala.
— Ja bih tako rado u svijet! — oglasi se jedna između njih. — No ipak je lijepo u nas doma, u

ovom zelenilu. Danju sunce toplo sja, a noću nebo još ljepše svijetli. Možemo to vidjeti na one
mnoge sitne rupice što su na nebu.

To o zvijezdama mišljaše da su rupice, jer ruže o tome ne znaju ništa više.
— Mi oživljujemo sve oko kuće! — pohvali se stara vrabica — a lastavičje gnijezdo donosi sreću,

kako ljudi vele, pa se raduju što smo ovdje. Ali ti susjedi, taj ružin grm uza zid, to je gotova vlaga.
Nadam se da će ga maknuti, pa će barem žito posijati. Ruže nisu ni za što, samo da ih gledaš i
mirišeš, ili u najboljem slučaju da ih za klobuk zadjeneš. Svake godine, znam to od svoje majke, ruže



otpadnu, seljakinja ih solju pospe, a onda ih prozove nekakvim francuskim imenom, ne znam ga
izreći, a i ne marim; poslije ih stavlja u vatru, da joj soba ugodno miriše. Vidite, to je njihov vijek,
one su samo za oko i nos. Sad eto znate!

Kad se smračilo pa mušice zaigrale toplim zrakom gdjeno su se rumenjeli oblaci, dođe slavuj i
zapjeva ružama: pjevaše o ljepoti što vječno živi. Ruže mišljahu da to slavuj samom sebi pjeva, a
tako i mogahu misliti. I ne pomisliše da slavuj njima priželjkuje, nego mu se radovahu biglisanju,
razmišljajući neće li i od ptića vrapčića jednom biti slavuji.

— Vrlo dobro razumjesmo što ona ptica pjeva— kazaše mali vrapci — ali jedne riječi ne
razumijemo: što je to ljepota?

— Nije to ništa — uzvrati stara vrabica. — To vam je samo vanjsko naličje. Tamo na plemićkom
imanju, gdje golubovi imaju svoju kuću, i gdje im svakog dana u dvorište sipaju graška i žita — i
sama sam s njima gozbovala, a s vremenom ćete i vi, jer s kim si, onaki si — tamo na plemićkom
imanju imaju dvije ptice zelenih vratova, a s krunom na glavi mogu rep raširiti a bude poput golema
kola, a prelijevaju se u svim bojama, da te oči zabole; zovu ih paunima, i eto to vam je ljepota. Da ih
samo malo očerupaš, bili bi kao i mi. Već bih ja njih operušala da nisu tako veliki!

— Ja ću njima perje počupati! — zacvrkuta najmlađi ptić vrapčić, a sam još ne imaše perja.
U seljačkoj kućici živjeli muž i žena, mladi ljudi; jako su se voljeli, bili marljivi i radini, sva im

kuća sjala. Nedjeljom bi izjutra mlada žena izišla i ubrala rukovet najljepših ruža pa ih u čaši stavila
na ormarić.

— Sad vidim da je nedjelja! — pripomenuo bi čovjek i poljubio svoju slatku ženicu.
Tada bi oboje sjeli te držeći se za ruke čitali iz pjesmarice. Sunčane bi zrake kroz prozor padale na

svježe ruže i mlade supružnike.
— Već mi je dodijalo to gledati! — ljutito će stara vrabica što je iz gnijezda gledala u sobu. I u toj

ljutitosti odletje.
Tako bijaše i druge nedjelje, jer se svake nedjelje ruže stavljahu u čašu, a grm svejednako lijepo

cvao. Ptići vrapčići, što su sad perje dobili, zaželjeli poletjeti s majkom, ali im ona ne dopusti:
— Ne smijete iz gnijezda — zapovjedi im, i oni moradoše ostati, a ona odletje.
Tko bi znao kuda je sve letjela, ali se odjednom zaplete u zamku od konjske strune što su je dječaci

svezali na granu. Konjska se struna čvrsto stegla oko noge, tako čvrsto kao da će je prerezati. Kolike
li muke, kakva li straha! Dječaci odmah priskočiše te okrutno pograbiše vrabicu.

— Pa to je samo vrabac! — rekoše dječaci, ali ptice ipak ne pustiše da odleti, nego je ponesoše
kući, a svaki put kad bi zakriještila, udarili bi je po kljunu.

Na seoskom dvoru stajao starac što je znao praviti sapun za brijanje i za pranje ruku, sapun u
kuglama i u komadima. Bio to starac veseljak što je naokolo putovao; kad ugleda vrapca što su ga
dječaci donijeli, a čuvši da oni, kako govorahu, za vrapca ne mare on im kaza:

— Hajde da ga nakitimo!
Staru vrabicu prođe jeza kad je to čula. Starac iz svog kovčega gdje bijaše svakojakih lijepih boja,

izvadi podosta zlaćana praha, a dječaci moradoše otrčati da donesu jaje; bjelancem i onim prahom
oblijepi gospu vrabicu tako da sva bijaše pozlaćena; jadnica nije ni pomislila na svoj pusti sjaj i
kras, već drhtaše cijelim tijelom. Sapunar joj od podstave iz svoga starog kaputa otrgnu crvenu
krpicu, narezucka je da bude poput pijetlove kreste, te je prilijepi ptici na glavu.

— A sad gledajte zlatnu pticu kako leti! — povika sapunar te ispusti vrabicu, koja u smrtnom
strahu odletje obasjana jasnim sunčanim sjajem.

Da ste samo vidjeli kako se sjala. Svekoliki se vrapci uplašili kad je vidješe, pa čak i velika
vrana, a ta nije bila žutokljunac; svi se uplašili, ali su ipak poletjeli za njom, jer hotijahu znati kakva



je to otmjena ptica.
— Odakle, odakle? — graktala vrana.
— Stani malo, čekaj! — vikahu vrapci.
Ali stara vrabica ne htjede čekati, nego sva preplašena poletje prema gnijezdu. Tu umalo što od

iscrpljenosti ne pade na zemlju, a za njom se sve više ptica skupljalo, malih i velikih. Neke
dolijetahu sasvim do nje da je kljucnu.

— Gledajte je, gledajte! — vikahu sve ptice za njom.
— Gledajte je, gledajte! — povikaše ptići vrapčići kad se gnijezdu približila. — Sigurno je to

mali paun. Prelijeva se u svim bojama da te oči bole, kako nam majka reče. Živ-živ! To je ljepota!
Pa i oni svojim kljunićima navališe na nju, te jadnica ne mogaše ući u gnijezdo. Bila je tako

izmorena te nije mogla više ni živkati »živ-živ!« a nekmoli prozboriti: »Ja sam vaša mati.« Ostale je
ptice tako zaokupiše da joj je sve perje letjelo, dok naposljetku sva krvava ne pade u ružin grm.

— Jadno malo stvorenje! — kazaše ruže. — Hodi, mi ćemo te sakriti. Skloni k nama svoju glavicu.
Vrabica još jednom raširi krila pa ih opet čvrsto k sebi sklopi te umrije u svojih susjeda svježih

krasnih ruža.
— Živ-živ! — živkali ptići vrapčići u gnijezdu.— Gdje li se to majka zadržala? Zaista čudno!

Neće to valjda biti njezina varka kako bismo se odsele sami za sebe brinuli. Kuću nam je ostavila u
nasljedstvo. Ali kome će između nas pripasti kad imadnemo obitelj?

— Ne možete u mene ostati kad budem sa svojom ženom i djecom! — reći će najmlađi između
njih.

— Ja ću imati još više žena i djece negoli ti!— oglasi se drugi.
— A ja sam najstariji! — prozbori treći.
I zametnuše kavgu, udarahu se krilima, kljucahu kljunom, i tres! jedan za drugim popadaše iz

gnijezda. Sad svi bijahu na zemlji kipteći od bijesa. Glave nakrenuli na jednu stranu i žmirkali onim
okom što bijaše naviše; tako se drže vrapčići kad se srde.

Nešto su malo već polijetali, vježbom naučiše i više, pa onda među sobom ugovoriše znak po
kojem će se poznati kad se sretnu u svijetu: »živ-živ!« i triput zagrepsti lijevom nogom.

Ptić što je u gnijezdu ostao raširi se što je više mogao: ta bio je sad kućevlasnik. No nije mu
veselje dugo potrajalo: noću zasja crven oganj kroz prozore, plameni jezici liznuše pod strehu,
uzbukta suha slama, izgorje sva kuća, a s njom i vrapčić; samo mladi muž i žena sretno izniješe glavu.

Kad ujutro sunce granu, sve bijaše kao poslije blaga noćnog sna. Od seoske kućice ništa ne osta
doli nekoliko crnih greda, što su se u ugljen pretvorile i naslonile na dimnjak, koji je sada postao
svoj gospodar. Na zgarištu se još dimilo, a pred zgarištem stajao cijel cjelcat ružin grm, svjež i ruža
pun; svaka mu se grana i svaki cvijet ogledaše u mirnoj vodi.

— Gle, kako li krasno ruže cvatu pred izgorjelom kućom! — uzviknu čovjek koji je onuda naišao.
— Ljupkije slike ne možeš zamisliti! Moram to nacrtati!

I izvuče iz džepa knjižicu s bijelim listovima i uze olovku u ruku, jer je bio slikar; nacrta zgarište
što se dimi, crne, izgorjele grede i nagnuti dimnjak, što se sve više naginjao, a sasvim sprijeda
stajaše na slici velik grm pun ruža, zaista krasan, bješe on povod cijeloj slici.

Nešto kasnije toga dana proletješe onuda dva vrapca između onih što su se ondje izlegli.
— Gdje je kuća? Gdje je gnijezdo? — upitaše jedan drugoga. — Živ-živ! Sve je izgorjelo, a i naš

jači brat. Eto, to ga je stiglo što je gnijezdo prisvojio. Ruže sretno prođoše, gle kako im se obrazi
crvene. Ne žaloste se one zbog susjedove nesreće. Neću im se ni javiti! Ružno je tu, to ja mislim!

I odletješe.
Bijaše krasan jesenski dan, pun sunca; rekao bi da je ljeto istom prepolovilo. Na suhu i čistu



dvorištu pred velikim stubištem posjednikovim kočili se golubovi, crni, bijeli i ljubičasti, blistali na
suncu, a stare se golubice napuhavale i mladima govorile:

— Djeco, u skupine! U hrpe se poredajte!
Mišljahu da ih je tako ljepše vidjeti.
— Kakvi su to sitni sivorepi što između njih skakuću? — upita neka stara golubica kojoj su oči

crveno i zeleno sjale. — Gle kukavnih sivorepa!
— To su vrapci! — objasni joj druga. — Vrapci, valjana stvorenja! O nama se uvijek govorilo da

smo blagi, pa im zato dopuštamo da s nama zoblju. Ne upleću se u riječ, a tako lijepo nožicom grebu.
I zaista zagreboše nogom, lijevom, i to triput, a rekoše i »živ-živ!« pa se tako poznadoše; bijahu to

tri vrapca iz kuće što je izgorjela.
— Tu je izvrsna hrana! — kazaše vrapci.
A golubovi kružili jedan oko drugoga i šepirili se; imahu oni svoje mišljenje.
— Gledaj onoga gušana! — govorahu jedan drugome. — Vidiš li kako zoblje grašak? Previše on

dobiva i najbolje izabire! Gu-gu! Gledaj kako krestu nadiže taj opaki i gadni stvor! Gu-gu!
I sve se oči zlobom krijesile.
— U skupinu! Ovamo u hrpu! — vikali jedni.
— Gle sitnih sivorepa! — rugali se drugi.
— Gu-gu-guk! Gu-gu-guk! — išlo neprestano i tako će ići na tisuće godina.
Vrapci su dobro jeli, pažljivo slušali, pa se i u hrpe poredali, no nije im pristajalo. Bijahu siti pa

odlažahu od golubova kazujući svoje mišljenje o njima; poskakivahu kraj vrtne ograde, a kako vrata
salona prema vrtu bijahu otvorena, jedan odskakuta vratima na prag: kako se prejeo, bijaše nakupio
hrabrosti.

— Živ-živ! — oglasi se on. — Evo, ja to smijem!
— Živ-živ! I ja smijem, pa i više! — zacvrkuta drugi i odskakuta unutra.
Unutri nikoga. Kad to vidje treći, još dalje prhnu u sobu govoreći:
— Ili sve ili ništa! Gle neobična ljudskog gnijezda! A što je to postavljeno? Što je to?
Pred vrapcima gle! ruže cvatu i u vodi se ogledaju, a pocrnjele se grede naslanjaju na nagnuti

dimnjak. Ma što li je to! Kako je to stiglo u sobu na plemićkom imanju?
I sva tri vrapca htjedoše poletjeti povrh ruža i dimnjaka, ali u letu udariše u ravan zid; sve to bijaše

samo slika, velika i krasna, što ju je slikar naslikao prema onome malom crtežu.
— Živ-živ! — zacvrkutaše vrapci! — Ništa tu nema, samo se tako čini. Živ-živ! To ti je ljepota.

Možeš li je pojmiti? Ja je ne poimam.
I odletješe, jer ljudi uđoše u sobu.
Prolazili dani, minule godine, a golubovi sveudilj gukali, da ne kažemo gunđali[19], te zlobne ptice.
Vrapci se namrzli preko zime, a ljeti uživali; svi bijahu zaručeni ili oženjeni, kako li se to već kaže.

Izrodili mnogo djece, a svako dijete bilo, razumije se, i najljepše i najpametnije. Razletjeli se
kojekuda, a poznavali se po tome što bi kazivali »živ-živ!« i triput zagrebli lijevom nogom.
Najstarija među njima ne bijaše udana, ostala usidjelicom, bez gnijezda i bez mladih. Nosila se
željom za velikim mjestima pa odletjela u Köbenhavn.

U tom gradu ima velika, šarena zgrada što stoji odmah kraj Dvorca i Kanala; na Kanalu su različite
lađe, natovarene jabukama i loncima. Prozori su na zgardi dolje širi, a gore uži; kad se vrapci unutra
navire, dvorana im se čini poput tulipana u svim mogućim bojama i šarama; sred takva tulipana stoje
bijeli ljudi od mramora, a neki i od sadre; no to je vrapčjem oku isto. Gore na kući stoje kola od
bronce, u njih upregnuti konji od bronce, a božica pobjede, takoder brončana, upravlja kolima. To je



Thorvaldsenov muzej.[20]

»Gle samo kako sja!« kaza u sebi gospođica vrabica. »Opet kakva ljepota! Živ-živ! No veća je od
pauna.«

Od malih se nogu sjećala da je to najveća ljepota što ju je majka znala. I vrabica sletje na dvorište.
I tu bijaše krasno; po zidovima naslikane palme i granje, a posred vrta stoji velik ružin grm, sav u

cvatu; svježe grane s mnogim ružama širi preko nekog groba. Ptica sletje onamo, jer vidje ondje
mnoge od svoga roda: »živ-živ!« i triput zagrebe lijevom nogom; ta mnogo bi puta tako pozdravila u
godini, no nitko joj ne bi pozdrava uzvratio; koji se jednom po svijetu razidu, ne nalaze se tako često.
Taj joj je pozdrav u običaj prešao, ali joj danas odgovoriše dva stara i jedan mladi vrabac, kazaše
joj »živ-živ!« i triput zagreboše nogom.

— Gle, gle! Dobar dan!
Bijahu to dva stara iz gnijezda i jedan mladi iz porodice.
— Gledaj, gledaj, gdje se nađosmo! — rekoše joj oni. — Ovo je odlično mjesto, ali za jelo nema

mnogo. To je ljepota! Živ-živ!
Mnogo ljudi iziđe iz pokrajnjih dvorana gdje stoje prekrasni mramorni kipovi, pa priđoše grobu

gdje počiva veliki umjetnik koji je te kipove isklesao; svi koji dodoše stajahu preobražena lica na
Thorvaldsenovu grobu, a neki pobirahu otpale latice ruža te ih spremahu. Bijahu to ljudi izdaleka:
neki došli iz bogate Engleske, drugi iz Njemačke i Francuske. Prekrasna gospođa ubra ružu i stavi je
na grudi. Po tome vrapci pomisliše da ovdje ruže vladaju i da je cijela zgrada radi njih podignuta;
pričini im se da je to nešto i previše, ali kako svi oni ljudi pokazivahu ljubav prema ružama, ne
htjedoše ni oni izostati.

— Živ-živ! — zacvrkutaše vrapci povukavši repom po zemlji, pa stadoše žmirkati na ruže.
Nisu ih dulje gledali kad se uvjeriše da su to stari susjedi. A tako je i bilo: onome slikaru što je

nacrtao ružin grm kraj izgorjele kuće, potkraj godine dopustih da iskopa grm; on ga pokloni graditelju
ove zgrade, jer krasnijih ruža zaista ne bijaše, a ovaj ga posadi na Thorvaldsenov grob; tu je cvao
grm kao slika ljepote i davao latice svojih crvenih, mirisnih cvjetova da se nose kao uspomena u
daleke zemlje.

— Jeste li našle službu u gradu? — upitaše vrapci, a ruže im kimnuše glavom, jer prepoznaše
svoje sive susjede i jako se obradovaše što ih vide.

— Divno li je — rekoše ruže — živjeti i cvasti, te vidjeti stare prijatelje uvijek vesela lica. Ovdje
je kao da je svaki dan velik blagdan.

— Živ-živ! — potvrdiše vrapci. — Da, da, stari susjedi. Dobro se sjećamo vašeg porijekla,
odande s jezerca. Živ-živ! Gle, kako su samo došle do časti! Da, mnogi lako do nje dođu. Ne znamo
samo što je to neobično na takvu crvenu grmu! Gle, uveo listić, ako se ne varamo.

Pa ga stadoše kljucati dok ne otpade, no još svježiji i zeleniji stajao grm, a ruže na suncu mirisale
na Thorvaldsenovu grobu; svojom se ljepotom pridružiše besmrtnom imenu umjetnikovu.



SJENA
U vrućim zemljama zna sunce svojski pripeći! Ljudima koža osmagne, postanu smeđi kao

mahagonijevo drvo, a u najvrućim krajevima toliko potamne da budu pravi crnci.
Neki učenjak iz hladne zemlje dospio u te vruće krajeve — ne u najvruće — pa mislio da i tu može

ići naokolo kao kod kuće, ali se toga brzo odučio. I njemu i svakome razboritu čeljadetu valjalo ostati
u kući; niti su se kapci na prozorima odmicali niti su se vrata otvarala cijelog dana, tako te bijaše kao
da je sva kuća u san utonula ili kao da u njoj nema žive duše. Uska ulica s visokim kućama, gdje je
učenjak stanovao, bila pak tako položena i tako građena da ju je zvjezdan pržio od jutra do mraka;
žega bila zaista nepodnošljiva! Učenjak iz hladne zemlje, mlad, pametan čovjek, osjećao se kao da
sjedi u užarenoj peći. Vrućina ga iscrpla; sasvim je pao s mesa, omršavio, čak mu se i sjena utanjila i
skratila, postala manjom negoli kod kuće: i nju sunce ispilo. Tek bi uvečer oživjela kad bi sunce
zašlo.

Bilo je baš zgodno pogledati: čim bi unijeli posvjet u sobu, protegla bi se sjena po cijelom zidu,
čak i po stropu, izduljila se, morala se rastegnuti da ojača. Učenjak izlazio na balkon da se ondje
razgiba, a kad bi se zvijezde javile na tvrdini nebeskoj, u onome divnom i jasnom zraku, bilo mu kao
da se i sam pomalo vraća u život. Na sve balkone na ulici — a u toplim krajevima nema prozora bez
balkona — izlazili ljudi, jer zraka mora čovjek imati sve ako se i navikao da bude mahagoni! I sve bi
mahom oživjelo, i gore i dolje. Postolari, krojači, ma sve živo izlazilo na ulicu, palili svijeće, na
tisuće svijeća; ovaj govori, onaj pjeva, narod šeće, kola jure, magarci prolaze. Cin-cin! zvoncaju
zvonca na magarcima, promiču pogrebne povorke, prati ih psalmodijanje, derani pucaju žabicama,
rune se glasovi sa crkvenih zvona — oživjela ulica, uzavrio život.

Samo u jednoj kući sučelice onoj gdje je stanovao strani učenjak, bijaše kao da se zacarila tišina, a
ipak je i ondje netko živio: bilo je cvijeća na balkonu, tako je lijepo uspijevalo na suncu, a ne bi
moglo napredovati da ga nitko ne zalijeva. Očito je dakle da ga je nečija ruka njegovala. I ondje se
vrata otvarala uvečer, ali je unutri, u kući, bilo tamno, barem u prednjoj sobi, a iz unutrašnjosti
romonila glazba.

Stranom je učenjaku ta glazba bila neprispodobiva ljepota; možda je i bila izvanredna, a možda ju
je on takvom samo zamišljao, jer se njemu u toplim zemljama sve neobično svidjelo, samo da nije
strašnog sunca. Strancu je domaćin kazao da ne zna komu je iznajmljena kuća preko puta, jer nikad
nikoga ne vidi, a što je do glazbe, on smatra da je dozlaboga dosadna.

— Baš kao da se netko muči da uvježba skladbu s kojom ne može nakraj, uvijek jedno te isto.
»Moram je uvježbati!« kao da veli, a ipak nije kadar da je svlada, ma koliko se upinjao i svirao!

Jedne se noći stranac probudio — spavao je kraj otvorenih balkonskih vrata; zavjesa se pred njim
lelujala na vjetru, a njemu se pričinilo da s balkona sučelice dopire čudan sjaj: sve se cvijeće žari
divnim bojama, a usred cvijeća stoji lijepa, vitka djevojka — bijaše kao da iz nje same izbija
nekakav sjaj. To mu sasvim zabliješti oči, ali ih on otvori što je više mogao, i sasvim se razbudi. U
jednom se skoku nađe nasred sobe, tiho se približi zastoru, ali je djevojke nestalo, a s njom iščezao i
sjaj. Ni cvijeće se više nije žarilo, već je stajalo onako svježe i lijepo kao i uvijek. Vrata bila samo
pritvorena, a daleko iz unutrašnjosti žuborila glazba, tako tiha i divna da je čovjeka zanosila u
najslađe misli. Sve bijaše kao prava čarolija! Tko li to ondje stanuje? I gdje je zapravo ulaz? Čitavo
je prizemlje dućan do dućana; ta valjda se ne mogu ljudi uvijek ondje zadržavati.

Jedne večeri sjedio stranac na svome balkonu; u sobi iza njega gorjela svijeća, pa je, dakako,
njegova sjena padala na zid preko puta, baš iznad cvijeća na balkonu; kad se stranac micao, micao se
i njegov osjen.



»Gotovo bih rekao da je moja sjena jedino živo biće tamo prijeko!« u sebi će učenjak. »Gle, gle,
kako lijepo sjedi u cvijeću; vrata su samo pritvorena, sad bi sjena morala biti domišljata pa ući,
ogledati se i pričati mi onda što je vidjela! Jest, trebalo bi da mi budeš od koristi!« reče onako u šali.
»Budi dobra pa uđi! No, hoćeš li?« kimnu on sjeni, a sjena kimnu njemu. »Idi onda, ali nemoj dugo
ostati!«

I stranac ustade, a s njime i sjena prijeko, na balkonu sučelice; stranac se okrenu, i sjena se okrenu;
i da je tko dobro pripazio, mogao bi jasno vidjeti kako je osjen ušao na odškrinuta vrata k susjedu, u
času kad je stranac ulazio u svoju sobu i spustio za sobom dugačku zavjesu.

Drugog jutra učenjak iziđe da popije kavu i pročita novine. »Što je to?« uzviknu kad je izišao na
sunce. »Pa ja nemam sjene! Dakle je zbilja sinoć otišla i nije se vratila. Baš glupo i neugodno!«

Ljutio se, ali ne toliko što je sjena otišla koliko zato što mu bijaše znana priča o čovjeku bez sjene
— priča koju u hladnim zemljama zna svaki čovjek. Kad bi se sada vratio i ispričao svoju priču,
rekli bi mu da se poveo za onom, a to njemu nije potrebno. Radije neće o tome ni govoriti, a to je
mudro smislio.

Uvečer iziđe opet na balkon. Svijeću je sasvim dobro smjestio iza sebe, jer je znao da se sjena
uvijek krije iza svoga gospodara, ali je nije uspio namamiti. Sad bi se skrutio, sad uspravio u svoj
visini, no sve zaludu, osjena nema pa nema. Zatim promrmlja: »Hm! Hm!« — ali ni to nije pomoglo.

Bilo zbog ovog ili zbog onog, činjenica je da u toplim krajevima sve brzo raste: i strani je učenjak
nakon jednog tjedna opazio kako mu, tek što bi stao na sunce, pod nogama raste nova sjena;
vjerojatno je zaostao korijen. Bijaše mu to otkriće na veliko zadovoljstvo. Poslije tri tjedna imaše
već znatnu sjenu, što je, kad je krenuo natrag na sjever, na putu sve više rasla, pa je naposljetku bila
tako duga i široka da bi mu i polovina dostajala.

Tako se učenjak vrati kući i uze pisati knjige o svemu što je na svijetu istinito, i o svemu što je
dobro i lijepo, i u tome prođoše dani i godine — mnoge godine.

***

Jedne večeri dok je učenjak sjedio u svojoj sobi, na vratima se oču sasvim tiho kucanje.
— Naprijed! — oglasi se učenjak, ali nitko ne uđe.
On otvori vrata pa se nađe pred izvanredno mršavim čovjekom, ugleda takva mršonju da se snebio

od čuda. Inače je došljak bio osobito lijepo odjeven — zacijelo otmjen gospodin.
— S kime imam čast govoriti? — upita učenjak.
— Eh, nije ni čudo što me ne prepoznajete — prozbori fini gospodin. Postao sam tijelom, stekao

prilično mesa i odjeće. Niste nikad ni pomislili da biste me mogli vidjeti u ovakvu blagostanju. Zar
ne poznajete svoje stare sjene? Zacijelo više niste vjerovali da ću se ipak vratiti. Lijepo mi je bilo, i
baš sam dobro poživio otkad sam otišao od vas; u svakom sam se pogledu obogatio! Treba li da se
otkupim iz službe, mogu i to!

To rekavši zazveča čitavim svežnjem skupocjenih privjesaka što su mu visjeli na lancu od sata, a
ruku zadjenu u debeo lanac oko vrata, lanac što ne bijaše ni od varka ni od klobodana, već od samoga
suhog zlata. A kako mu je tek na svim prstima blistalo prstenje i drago kamenje! I sve prâvo i
nepatvoreno!

— Ma ja se nikako ne mogu pribrati! — u čudu će učenjak. — Što sve to znači!
— Pa i nije baš običan događaj, a ni vi sami ne pripadate među svakidanje osobe! — reći će

Osjen. Mogu to kazati, jer ja sam vas — to valjda znate — od malih nogu u stopu slijedio. Čim ste
zaključili da sam dovoljno zreo da krenem u svijet, pošao sam svojim putem. Živim lijepo, u sjajnim
prilikama, ali me obuzela neka vrsta čežnje da vas još jednom vidim prije nego što umrete. A umrijeti



vam valja! Htio sam ujedno pogledati i ove krajeve — ta čovjek je uvijek vezan za zavičaj. Znam da
ste dobili novu sjenu. Treba li da što platim vama ili njoj? Samo izvolite reći, ništa se ne skanjujte.

— Pa zar si to zbilja ti! — uzviknu učenjak. — Baš je ovo čudno, nadasve čudno! Nikad nisam
mislio da bi se stara sjena mogla vratiti kao čovjek.

— Recite mi koliko treba da platim — opet će Osjen — jer ne bih htio nikome ostati dužan.
— Ma što govoriš! — uzvrati mu učenjak. — O kakvu tu plaćanju može biti riječi! Budi samo

slobodan kako hoćeš! Neobično se radujem tvojoj sreći! Sjedni, stari prijatelju, i pripovijedaj mi
malo kako je sve bilo, i što si vidio u onoj kući sučelice, tamo u toplom kraju!

— Eh, pričat ću vam — dočeka Osjen i sjede. — Ali mi morate obećati da nećete nikad nikome
ovdje u gradu reći, ma gdje me susreli, da sam bio vaš osjen. Naumio sam oženiti se; mogu prehraniti
i više negoli jednu obitelj!

— Budi bez brige — prihvati učenjak — neću nikome reći tko si uistinu; evo ti ruke! Obećavam ti,
jer sam čovjek od riječi!

— A ja Osjen od riječi! — preuze Osjen, jer njemu tako valjade govoriti.
Bilo je zaista pravo čudo koliko se Osjen prometnuo u čovjeka. Pojavio se sav u crnu, u najfinijem

crnom odijelu, s lakovanim cipelama i s cilindrom koji se mogao složiti, tako da ostane samo glava i
obod, a da i ne govorimo o onome što već znamo — o skupocjenim privjescima, o zlatnom lancu i
dijamantnom prstenju. Jest, Osjen bijaše izvanredno dobro odjeven, i baš po tome čitav čovjek, jer
odjeća čini gospodića.

— A sad ću pripovijedati! — poče Osjen pa tanahnim nogama u lakovanim cipelama stade što je
tvrđe mogao na ruku učenjakove nove sjene, koja je poput psića ležala učenjaku do nogu. Učinio je to
ili od oholosti, ili možda zato da je prikuje na mjestu. Ali sjena na tlu bila sasvim tiha i mirna, sva se
u uho pretvorila: ta htjela je da čuje kako se to može osloboditi i dotjerati do toga da bude svoj
gospodar.

— Znate li tko je stanovao u onoj kući preko puta?— upita Osjen. — Najljepša od svih, Poezija!
Proveo sam ondje tri tjedna, ali vrijedi kao da je čovjek proživio tri tisuće godina i proučio sve što
je spjevano i napisano, kažem vam, baš je tako! Sve sam vidio i sve znam!

— Poezija! — uzvikne učenjak. — Da, da, često ona u velikim gradovima živi kao pustinjak,
Poezija! Vidio sam je jedan jedini put, i samo na kratak čas, ali mi san bijaše na očima. Stajala je na
balkonu i sjala poput sjeverne svjetlosti. Hajde kazuj, pričaj! Bio si na balkonu, ušao si na vrata, i
onda...?

— Onda sam došao u predsoblje! — nastavi Osjen. — Vi ste svejednako sjedili i gledali onamo.
Ondje uopće nije bilo svjetla, već neka polutama, a jedna otvorena vrata do drugih vodila u čitav niz
soba i dvorana, i sve bijahu tako rasvijetljene te bih se od puste svjetlosti naprosto rasplinuo da sam
se sasvim približio djevojci. Bijah razborit pa se nisam žurio, a tako i treba.

— A što si vidio? — opet će učenjak.
— Vidio sam sve pa ću vam i pričati, ali bih... znate, nije to oholost s moje strane, nego kao

slobodan čovjek, a s obzirom na svoje znanje, a da i ne govorim o svome dobrom položaju i o svojim
izvrsnim prilikama, radije bih da mi govorite vi!

— Oprostite! — ispriča se učenjak. — Stara ukorijenjena navika! Imate sasvim pravo, držat ću to
na umu! A sad mi pripovijedajte što ste sve vidjeli!

— Sve! — reče Osjen — jer sam sve vidio i znam sve.
— Pa kako je bilo u unutarnjim dvoranama? — upita učenjak. — Je li bilo kao u svježoj šumi? Ili

kao u hramu? Jesu li dvorane bile poput zvjezdana neba kad ga ugledamo s visokih planina?
— Svega je bilo — odgovori Osjen. — Ali ja nisam sasvim ušao, nego sam ostao u prvoj sobi, u



polutami, a tako sam se dobro postavio da sam sve vidio i znam sve! Bio sam u dvoru Poezije, u
predsoblju!

— A što ste vidjeli? Jesu li u velikim dvoranama prolazili drevni bogovi? Jesu li se ondje borili
drevni junaci? Ili se igrala slatka dječica i pričala snove?

— Kažem vam da sam bio ondje, pa ćete shvatiti da sam vidio sve što se moglo vidjeti! Da ste vi
došli prijeko, ne biste postali čovjekom, ja sam postao! I ujedno sam naučio da spoznam najskrovitije
strane svoje prirode, ono što je urođeno, svoju srodnost s poezijom. Dok sam bio kod vas, nisam
nikad o tome razmišljao, ali sam uvijek — ta znate i sami — kad bi sunce izlazilo ili zalazilo,
postajao čudesno velik, a na mjesečini gotovo izrazitiji od vas. Onda nisam razumijevao i shvaćao
svoje naravi, istom mi je u onome predsoblju puklo pred očima! Postao sam čovjek! Izišao sam zreo,
ali vas više nije bilo u onim krajevima. Kao čovjek stidio sam se da naokolo hodam kao što sam prije
išao; trebale su mi cipele, odijelo, sva ta ljudska pokost po kojoj se čovjek prikazuje kao čovjek.
Smjestio sam se — to kažem vama, ta valjda to nećete napisati u kojoj knjizi — smjestio sam se pod
suknju slastičarke i ondje se sakrio. Žena nije ni slutila koga i koliko ondje skriva. Izišao sam uvečer.
Klizio sam ulicom po mjesečini, rastezao se po zidu; to tako divno hladi leđa! Skakutao sam gore-
dolje, zavirivao kroz najviše prozore, u dvoranu i na krov, virio kud se nitko ne može naviriti, i vidio
što nitko drugi nije vidio niti smije vidjeti. Zapravo je svijet vrlo nizak! Da vam po istini kažem, i ne
bih htio biti čovjekom kad ne bi bilo općeg mišljenja da je to zaista nešto! Vidio sam ono
najnevjerojatnije kod žena, kod muškaraca, kod roditelja, pa i kod slatke, dražesne dječice: vidio sam
— govoraše Osjen — ono što nitko ne smije znati, a što bi svi tako rado saznali: zlo u našega
bližnjeg. Da sam pisao u novine, eh, što bi se čitale! Ali sam ja pisao samo pojedincima kojih se
ticalo, tako da je u svim gradovima kamo sam došao nastao strah i trepet. Jako su se mene bojali, pa
su me nadasve cijenili. Profesori me učiniše profesorom, krojači mi davali nova odijela, dobro sam
opskrbljen; majstori iz kovnice kovali novac za mene, a žene mi laskale i govorile kako sam lijep! I
tako postadoh što jesam. A sada se s vama opraštam; evo moje posjetnice, stanujem na sunčanoj
strani, u prisoju, a po kišovitu sam vremenu uvijek kod kuće.

I u tim riječima Osjen ode.
»Doista neobično!« u sebi će učenjak.

***

Prolazili dani, minule godine, kad evo ti Osjena opet.
— Kako ste? — upita Osjen.
— Ah — odgovori učenjak — pišem evo o istini, o dobroti i ljepoti, ali nitko ne mari da takvo što

sluša. Ojađen sam, naprosto očajavam!
— A ja baš nimalo! — preuze Osjen, — Ja se debljam, i to je jedino što je dostojno stremljenja!

Ne razumijete vi svijet. Još ćete se i razboljeti. Treba da otputujete! Ja ću ljetos na put; hoćete li sa
mnom? Ionako mi treba suputnik! Hoćete li poći sa mnom kao sjena? Jako bih se veselio da pođete sa
mnom. Plaćam sve putne troškove!

— Predaleko to ide! — ljutnu se učenjak.
— Kako se uzme! — dočeka Osjen. — Putovanje će vam biti samo na korist. A budete li moja

sjena, sve vam je na putu besplatno.
— To je ludost! — opet će učenjak.
— Hja, takav je svijet — uzvrati mu Osjen — i takav će ostati.
To reče i ode.
Učenjaku nikako nije bilo dobro. Brige ga i nevoIje pratile na svakom koraku, na vrat mu



najahivalo jedno zlo za drugim, a što je govorio o istini, o plemenitosti i ljepoti, bijaše za većinu isto
što i biser za svinje. Naposljetku je sasvim obolio.

— Vi ste zbilja samo sjena! — govorili mu ljudi, a on bi protrnuo već pri samoj pomisli na to.
— Valja da pođete u kupke! — reče mu Osjen kad mu je opet došao u posjete; — nema vam druge.

Povest ću vas sa sobom, ta stari smo znanci. Ja plaćam put, a vi ćete ga opisati i malko me tako
zabavljati na putu. Hoću u kupke, jer mi brada ne raste kako treba; i to je nekakva bolest, bradu
čovjek mora imati. Budite razboriti i prihvatite ponudu; ta stari smo drugovi.

I otputovaše. Sjena bijaše gospodar, a gospodar — sjena. Vozili se zajedno, jahali i hodali
zajedno, rame uz rame ili jedno iza drugoga — već prema tome kako je sunce sjalo. Osjen je uvijek
znao da se drži na mjestu gospodara. Ali učenjak nije mario: bijaše on jako dobra srca, nadasve blag
i prijazan.

Jednog će dana učenjak Osjenu:
— Kad smo evo postali suputnici te zajedno odrasli, hajde da se pobratimo pa da jedno drugome

govorimo ti. Tako je mnogo prisnije!
— Izrekli ste svoje mišljenje — dočeka Osjen, koji je sad zapravo bio gospodar. — To su

otvorene i prijateljske riječi, pa ću i ja biti jednako prijateljski iskren. Vi kao učenjak zacijelo znate
kako je čudna stvar ljudska narav. Nekim ljudima odmah pozli čim gdjegod papir zašušti, drugi
protrnu cijelim tijelom kad se čavlom povuče po staklu. Vidite, i meni je baš tako kad mi kažete ti;
meni je tada kao da sam prignječen o tlo, kao da sam bačen u svoj nekadanji položaj prema vama.
Vidite, ovo je stvar osjećaja, a nije oholost. Ne mogu se pomiriti s tim da mi govorite ti, ali ja ću
vama rado govoriti ti, pa smo tako proveli barem polovinu vašeg prijedloga.

I tako je sjena govorila ti svome starom gospodaru.
»Zaista je glupo«, kazivaše u sebi učenjak, »da ja sjeni govorim vi, a ona meni ti!« Ali mu sad ne

bijaše druge, valjalo mu prihvatiti što je i kako je.

***

Stigoše u kupke, gdje se steklo mnogo stranaca, a među njima bila i divna kraljevna. Bolovala je
od toga što suviše dobro vidi, a to tako zabrinjava.

Kraljevna odmah razabra da je novi gost sasvim drukčiji negoli ostali. »Došao je, kažu, da mu
poraste brada, ali ja vidim što je posrijedi: nema on sjene.«

Bila je radoznala i odmah otišla u šetnju u razgovoru sa stranim gospodinom. Kako bijaše
kraljevna, nije joj trebalo mnogo okolišati, već ona odmah sa svojim mišljenjem iziđe nasrijedu:

— Vaša je bolest u tome što ne možete bacati sjene.
— Zacijelo se bolest vašega kraljevskog visočanstva znatno poboljšala! — uzvrati Osjen. — Znam

da bolujete od preoštra vida, ali se to izgubilo, već ste napol ozdravili. Imam ja sjenu, i to sasvim
neobičnu. Zar ne vidite ove osobe što me uvijek prati? U drugih je obična sjena, ali ja ne cijenim
običnih stvari. Čovjek svome sluzi daje za livreju finije odijelo nego što ga sam nosi: tako sam i ja
svoju sjenu dotjerao kao čovjeka. Vidite, čak sam mu i sjenu dao. Skupo je doduše, i stoji novaca, ali
ja volim imati ono što nitko nema.

»Kako?« pomisli kraljevna. »Zar sam se zbilja oporavila? Bile bi to prve kupke koje mi koriste.
Voda ima u naše vrijeme čudesnu moć. Ali neću otići, jer sad ovdje postaje zabavno. Stranac mi se
neobično sviđa. Samo da mu ne izraste brada, pa da čovjek ne otputuje!«

Uvečer je u velikoj plesnoj dvorani Osjen plesao s kraljevnom. Kraljevna je bila lagana, a on još
lakši: takva plesača nije nikad imala. Ona mu kaza odakle je; on je poznavao tu zemlju; bio je ondje
kad nje nije bilo doma; zavirivao je kroz prozore, i ozgo i ozdo, vidio je i ovo i ono, pa je mogao



kraljevni odgovarati i praviti takve napomene da se baš čudila. Bit će da je najmudriji čovjek na svoj
zemlji. Njegovo joj znanje ulilo silno poštovanje, a kad su ponovno zajedno plesali, ona se u nj
zaljubi. Osjen je to dobro opazio, jer ga je kraljevna naprosto gutala očima. Kad su opet zaplesali,
umalo što mu nije priznala, ali je u njoj ipak razbor nadvladao: sjetila se svoje zemlje, kraljevine i
mnogoga naroda kojim će vladati

»On je mudar čovjek«, govorila je sama sebi, »i to je dobro; a divno pleše, pa je i to dobro. A ima
li temeljita znanja — i to je važno — valja provjeriti. Treba ga dakle ispitati.« I poče mu pomalo
iznositi najteža pitanja — ni sama ne bi znala na njih odgovoriti. Osjen se jako začudi.

— Na ovo ne možete odgovoriti! — ustvrdi kraljevna.
— To sam učio još kad bijah dijete — odgovori Osjen;— mislim da bi čak i moja sjena, tamo kod

vrata, znala odgovor na to.
— Vaša sjena? — u čudu će kraljevna. — To bi doista bilo neobično!
— Hja, ne tvrdim da baš zna — reče Osjen — ali se tako nadam, jer me već tolike godine prati i

sluša. Nego, dopustite da vaše kraljevsko visočanstvo upozorim da se moja sjena jako ponosi time
što je smatraju čovjekom: hoćemo li je udobrovoljiti — a tako valja ako želimo da dobro odgovori
— onda treba da s njome postupamo sasvim kao da je ljudsko biće.

— To mi se sviđa — potvrdi kraljevna.
I priđe učenjaku kraj vrata pa uze s njim razgovarati o suncu i mjesecu, o ljudima, kakvi su izvana i

iznutra, a on joj mudro i skladno odgovaraše.
»Kakav li je tek čovjek koji ima tako mudru sjenu!« pomisli kraljevna. »Bio bi pravi blagoslov za

moj narod i kraljevinu da ga izaberem za muža! Njega ću odabrati!«
I njih se dvoje, kraljevna i Osjen, brzo sporazumješe, ali se dogovoriše da nikome ništa ne govore

prije nego što se ona vrati kući, u svoju kraljevinu.
— Nikome, pa ni mojoj sjeni! — prihvati i pritvrdi Osjen, a za to je imao osobitih razloga.

***
Stigoše u zemlju kojom je kraljevna vladala — kad je bila kod kuće.
— Slušaj, prijatelju! — reče Osjen učenjaku. Evo sam postao sretan i moćan koliko je samo

moguće, pa hoću da nešto osobito učinim za tebe. Zauvijek ćeš ostati uz mene na dvorima, voziti se sa
mnom u mojoj kraljevskoj kočiji i primati stotinu tisuća zlatnika na godinu. Ali ti se valja privoljeti
da te svi smatraju sjenom i da te tako zovu. Ne smiješ reći da si ikad bio čovjek, a jednom u godini,
kad budem sjedio na balkonu na suncu i pokazivao se narodu, moraš ležati do mojih nogu kao prava
sjena. Mogu ti reći da se ženim kraljevnom, večeras slavimo svadbu.

— To već prevršuje svaku mjeru! — uskliknu učenjak. — Nikako, to ja ne činim! To bi značilo
prevariti cijelu zemlju i kraljevnu! Sve ću reći! Ja sam čovjek, a ti si sjena, samo si odjeven!

— To ti nitko neće vjerovati! — upozori ga Osjen. — Pamet u glavu, ili ću pozvati stražu!
— Idem pravo kraljevni! — odlučno će učenjak.
— Ali ja idem prije! — ispriječi se Osjen — a ti ćeš u tamnicu!
Tako je i bilo. Straža je poslušala njega, jer ga je znala kao odabranika za koga će kraljevna poći.
— Ti dršćeš! — zapazi kraljevna kad je Osjen ušao k njoj. — Zar se što dogodilo? Ne smiješ sad

oboljeti kad večeras treba da bude svadba.
— Doživio sam najgore što se može doživjeti! — izvijesti Osjen. — Zamisli samo! Kukavna

pamet u sjene ne može mnogo izdržati! Pomisli, sjena mi sasvim poludjela: umislila da je čovjek, a ja
— shvaćaš li! — a ja da sam njezina sjena!

— Strašno! — uzviknu kraljevna. — A je li zatvorena?



— Jest! Bojim se da neće nikad ozdraviti.
— Jadna sjena! — uzdahnu kraljevna. — Kakve li nesreće. Bilo bi pravo dobročinstvo da je

lišimo to malo života što joj još ostaje. Kad dobro promislim, najbolje je da to obavimo bez ikakve
buke.

— Okrutno je doduše, jer mi bijaše vjeran sluga! — kaza Osjen i učini kao da mu se oteo uzdah.
— Vi ste plemenit značaj! — reče kraljevna.
Uvečer je čitav grad plovio u moru svjetla, gruhali topovi, a vojnici držali puške na pozdrav. Da,

sjajna li svadbenog slavlja! Kraljevna i Osjen iziđoše na balkon, da se pokažu i da im narod još
jednom klikne: »Hura! Živjeli!«

Učenjak nije od svega ništa čuo, jer njemu bijahu oduzeli život.



STARA KUĆA
U pokrajnoj ulici stajala stara, veoma stara kuća. Brojila je gotovo tri stoljeća; mogao si to čitati

na shodu, gdje na gredi bijaše urezana godina, uokvirena tulipanima i hvojama hmelja. U starinskim
kićenim slovima bijahu ondje urezani i cijeli stihovi, a povrh svakog se prozora sagnula u drvetu
izrezana glava. Gornji se boj dobrano izbočio iznad donjega, a tik pod krovom, duž cijele strehe,
protezao se limeni žlijeb, ukrašen zmajevom glavom. Na zmajevo se ždrijelo imala izlijevati kišnica,
ali prodiraše kroz trbuh: žlijeb se, naime, prošupljio.

Sve ostale kuće u tom redu bile nove i lijepe, s velikim oknima i ravnim zidovima, te si im po
držanju mogao lako razabrati da se nekako tuđe od stare kuće i neće s njome da imaju dodira.
Zacijelo u sebi mišljahu: »Pa dokle će ta podrtina nagrđivati ulicu? Eto, i doksat joj toliko izbio
naprijed da nitko s naših prozora ne može vidjeti što se za uglom zbiva. Stepenice joj široke, kao da
vode u kakav dvorac, a visoke kao u zvoniku. Željezna joj ograda poput vrata na kakvoj staroj
grobnici, a po vrhu još i mjedene glave. Zaista neukusno!«

I na drugoj strani ulice bijahu nove i lijepe kuće, te i one mišljahu baš kao i kuće preko puta, ali
ovdje jednoj na prozoru sjedio malen dječak svježih i rumenih obraza i svijetlih blistavih očiju.
Njemu se upravo ta stara kuća najviše sviđala, bilo da ju je sunce zlatilo ili mjesečina polijevala. I
kad bi pogledao na zid, s kojeg žbuka bijaše otpala, mogao bi sjediti i sjediti, a u mašti bi mu
iskrsavale najčudnovatije slike, te se dječak domišljao kakav li je izgled ulica nekoć imala s onim
stepenicama, doksatima i šiljatim zabatima. U duhu gledaše vojnike s oštroperima i žljebove što se
protezahu u obliku zmajeva i aždaja. Da, to bijaše kuća — da staneš i da se diviš!

U toj kući živio samac starac. Još je nosio starinske hlače potkoljenice, kaput s velikim mjedenim
pucetima, a na glavi vlasulju, za koju si odmah znao da je prava. Svakog bi jutra njemu dolazio drugi
starac, da sobe pospremi i da mu donese što treba; sve ostalo vrijeme starac u potkoljenkama
provodio sam u staroj kući. Kadikad bi došao do prozora i pogledao van; onaj bi mu mali dječak
kimnuo glavom, a starac bi uzvratio pozdravom. Tako se upoznaše te onda i sprijateljiše, a da nikad
nisu među sobom riječi izmijenili; ali to i nije važno.

Mali je dječak čuo kako su roditelji rekli: »Onaj starac prijeko dobro živi, ali je tako strašno
usamljen!«

Druge nedjelje dječak nešto zamota u malo papira, siđe pred vrata, a kad naiđe onaj što starca
poslužuje, mališ će mu:

— Čuj, hoćeš li starom gospodinu odnijeti ovo od mene? Ja imam dva kositrena vojnika: evo
jednog, pa mu ga odnesi, jer znam da je tako sam.

A starom se sluzi razvedri lice, nasmiješi se on dječarcu i ponese kositrenog vojnika u staru kuću.
Naskoro zatim iz one kuće dođu pitati bi li dječak htio i sam doći gore i pohoditi starca, a roditelji

to sinčiću i dopuste, i tako mališan ode u staru kuću.
Mjedene glave na stubišnoj ogradi zasjale ljepše i jače negoli inače; pomislio bi da su očišćene u

čast mališanova posjeta; činilo se da su i drveni trubači — jer iznad vrata bijahu izrezani trubači što
stoje u tulipanima — jest, činilo se da su i oni iz sve snage u trube zapuhali, jer su im se obrazi naduli
i postali deblji negoli prije. Da, borije jeknuše: »Tra-ta-ra-tra! Evo k nama dječaka! Tra-ta-ra-tra!«
— i vrata se otvoriše.

Sve duž hodnika bijahu obješeni stari portreti — vitezovi u oklopu i gospođe u svilenu ruhu:
oklopi zveckaju, šušti svila... Tada dođoše stube, na kojima bijaše mnogo stepenica gore, a malo
dolje. Njima se uspinjalo na shod, što je bio veoma trošan, s velikim rupama i dugim pukotinama,
gdje je prorasla trava, a sve se lišćem zavilo, tako te i shod, i dvorište, i zid bijahu toliko zelenilom



obrasli da se činjahu poput kakva vrta — no ne bijaše to vrt, već samo shod. Tu stajahu starinski
lonci za cvijeće, prikazivahu lica s magarećim ušima. Cvijeće bilo prepušteno samo sebi, pa je rasIo
kao divlje. Iz jednog se lonca na sve strane prevjesili karanfili, sa zelenilom se prepleli, struk do
struka, te jasno kazuju: »Sunce nas pomilovalo i cvijetak nam za nedjelju obećalo — malen cvijetak
za nedjelju.«

Odavde se ulazilo u sobu, kojoj zidovi bijahu obloženi svinjećom kožom, a po koži otisnuto
cvijeće.

Pozlata sva nestaje,
svinjska koža ostaje!

kazivali zidovi.
U sobi stajali naslonjači s visokim izrezbarenim naslonima i s ručicama s obje strane. »Sjedi,

sjedi!« kao da te pozivaju. »Uh, kako u meni puca! Dobit ću kostobolju kao i stari ormar, uh!«
I tako mali dječak stupi u sobu na doksatu[21], u kojoj sjeđaše starac.
— Hvala ti na kositrenom vojniku, mali prijatelju! — proslovi starac. — Zahvaljujem ti i na tome

što mi dolaziš u pohode!
»Hvala, hvala!« ili »pras-pras!« pucketalo u svem namještaju. Pokućstva bilo toliko da stvari

gotovo ne mogahu vidjeti maloga dječaka, koliko jedna drugoj smetahu.
Nasred zida visjela slika lijepe žene, mlade i nasmijane, ali odjevene na starinsku, s prahom u kosi

i s ukrućenim ruhom; niti kazivaše»hvala«niti »pras«, već blagi pogled spustila na malog dječaka,
koji odmah starca upita:

— Odakle vam ova slika?
— Od staretinara, prijeko — uzvrati starac. — U njegovoj trgovini visi toliko slika; nitko za njih

ne haje, jer nitko ne poznaje osoba što su na njima naslikane: sve su davno pomrle. A ja sam ovu ženu
nekoć poznavao; davno to bješe, ima već pedeset godina kako je umrla.

A pod slikom visio u staklu stručak uvela cvijeća. I njemu zacijelo bijaše pol stoljeća, jer tako se
starim oku činjaše. Njihalica se na velikoj uri njihala tamo-amo, kazaljke se okretale, sve je u sobi
sve više starjelo, ali oni to ne zamjećivahu.

— Roditelji kažu da ste strahovito usamljeni— opet će dječak.
— O, stare me misli pohode — prihvati starac — i sve ono što one u meni bude, a evo i ti me

posjećuješ. Sasvim mi je dobro.
To reče pa s police dohvati slikovnicu. Bijaše u njoj dugih povorki, najčudnovatijih kočija, kakvih

danas ne možeš vidjeti; bješe vojnika, nakićenih poput trefova donjaka na igraćim kartama, i građana
s razvijenim zastavama; krojači imahu svoju s krojačkim nožicama što ih drže dva lava; na
postolarskoj se umjesto čizme kočio orao, i to dvoglavi, jer postolarima valja sve tako urediti da
uvijek mogu kazati: par.

Da, to je bila slikovnica!
I starac ode u drugu sobu, da donese slatka, oraha i jabuka. Bijaše zaista lijepo u toj staroj kući.
— Ne mogu više izdržati! — oglasi se kositreni vojnik što stajaše na ormaru. — Ovdje je tako

samotno i tužno. Kad se čovjek navikne da živi u obitelji, onda se s ovim ne može pomiriti. Ne mogu
dulje ovdje ostati! Dan tako sporo promiče, a noći nikad kraja! Ovdje nije kao kod tebe, gdje tvoji
roditelji veselo čavrljaju i gdje ti i sva ostala dječica dižete divnu buku. O, kako je samotno kod
ovog starca! Zar misliš da mu itko cjelov dâ? Zar misliš da dobije mio pogled ili pak božićno drvce?
Samo ga još hladan grob čeka! Ne mogu ovdje više izdržati!



— Čemu se žalostiš! — napomenu mali dječak.— Meni se čini da je ovdje divno, pogotovu kad u
posjete dođu stare misli sa svim onim što one bude u starčevoj duši!

— Ja tih starčevih misli ne vidim niti ih poznajem! — uzvrati kositreni vojnik. — Ne mogu više
izdržati, pa eto!

— Ali moraš! — priklopi dječak.
Uto se pojavi starac vesela lica; donese krasnih jabuka, oraha i slatka, a mališan zaboravi na

kositrenog vojnika.
Sretan se i blažen vrati dječak kući. Prolazili dani i tjedni, dječak se i starac pozdravljali s

prozora, a onda mališ opet ode u pohode.
U drvetu izdjeljani trubači opet puhnuše u borije: »Tra-ta-ra-tra! Evo k nama dječaka! Tra-ta-ra-

tra!« a mačevi i oklopi zveckahu na djedovskim slikama, svila šuštaše, svinjska koža kazivaše svoje,
stari na slonjači imahu kostobolju u leđima: »ah! « — i sve bijaše kao i prvi put, jer je u staroj kući
dan za danom tekao uvijek jednako, sati prolazili bez promjene.

— Ne mogu više izdržati! — zavapi kositreni vojnik. — Kositrene sam suze lio. Ovdje je tako
turobno! Pusti me radije da idem u rat i izgubim i ruke i noge! Ipak je to neka promjena. Ne mogu više
izdržati! Sada znam što znači kad te stare misli posjećuju, sa svim onim što ti one u duši bude! I mene
su moje posjetile; možeš mi vjerovati, nije to nikakvo trajno zadovoljstvo; najposlije mi gotovo dođe
da skočim s ormara. Svi mi vi u kući tako jasno iziđoste pred oči, kao da zaista preda mnom stojite!
Bijaše ono isto nedjeljno jutro kojega se zacijelo dobro sjećaš. Sva vi djeca stajaste za stolom i
pjevaste psalam što ga svakog jutra pjevate; stajaste pobožno, sklopljenih ruku, a otac i majka kraj
vas jednako svečani, kadli se otvoriše vrata i pojavi sestrica Marija, kojoj još nisu dvije godine, a
koja odmah zapleše čim začuje bilo kakvu glazbu ili pjesmu; premda nije smjela, ona poče plesati, ali
ne mogaše uhvatiti takt, jer se zvuci psalma otezahu; tako je stala najprije na jednu nogu i naklonila
glavu sasvim naprijed, a onda na drugu, sagnuvši opet glavu naprijed, ali nije išlo. Svi ste se držali
veoma ozbiljno, premda vam to bijaše prilično teško, a ja se u sebi toliko smijao da sam pao sa stola
i tako se ozlijedio te mi se i danas pozna, jer nije valjalo da se smijem. Svega se sjećam, sve mi je i
sada živo u pameti, sve što sam onda proživio. Eto, to su stare misli, sa svim onim što one u duši
bude! Nego, reci mi, pjevate li još nedjeljom. Pripovijedaj mi štogod o maloj Mariji. A kako je moj
drug, onaj drugi kositreni vojnik? Da, on je doista sretan! Ne mogu više izdržati!

— Ti si darovan! — kaza mu mali dječak. — Zato moraš ostati. Zar ne shvaćaš?
Starac nato uđe u sobu noseći spremnicu u kojoj si mogao vidjeti svega i svačega — kućicu od

krede, kutijicu s dragomašću, stare karte za igru, velike i pozlaćene, kakvih danas nigdje nema.
Otvoriše se sve velike ladice i prekopaše, podiže se na glasoviru poklopac, na kojem s unutarnje
strane bijaše naslikan krajolik; muklo odzvanjahu glasovi kad je starac zasvirao a zatim i zapjevušio
neku popijevku.

— Da, ona ju je znala pjevati! — reče i glavom pokaza na portret što ga je kupio u staretinara, i
starcu se oči zakrijesiše.

— Hoću u rat, hoću u rat! — povika kositreni vojnik što je glasnije mogao i pade na pod.
Kamo li je samo mogao otići? Tražio ga starac, tražio ga dječak, ali sve zaludu — vojnik se

izgubio, nigdje da ga otkriju.
— Već ću ja njega naći! — kaza starac, ali ga više nikad ne nađe. U podu bilo previše rupa i

puklina, kositreni je vojnik pao u neku pukotinu i ondje ležao u otvorenu grobu.
Dan bio na izmaku, te se mali dječak vrati kući. Prolazili tjedni i mnogi prođoše. Okna bijahu

sasvim zamrznuta. Mali je dječak morao dugo sjediti kraj prozora i hukati u staklo dok se načinio
otvor na koji mogaše gledati staru kuću. Ondje sve snijeg zameo, pokrio sve šare i natpise, zasuo



stepenice, kao da nikoga nema kod kuće — a nikoga i nije bilo, jer je starac umro.
Uvečer se pred vratima zaustaviše kola, na koja položiše lijes, jer su mrtvog starca imali prevesti

na selo, da ga ondje pokopaju u obiteljsku grobnicu. I odvezoše ga, a nikog da ga prati: svi mu
prijatelji bijahu već pomrli. Samo mali dječak baci na prstu poljubac za lijesom kada kola prođoše.

Nekoliko dana poslije toga u staroj se kući održavala dražba. Mali dječak gledaše kroz prozor
kako iz kuće odnose jednu stvar za drugom: stare vitezove i gospođe, lonce s magarećim ušima, stare
naslonjače i ormare. Sve se razmetnulo, nešto dospjelo ovamo, nešto onamo, a portret žene, što ga je
starac našao u starežara, dođe opet u starežarnicu, gdjei sad visi, jer nitko ne poznaje one žene, te za
staru sliku nitko i ne mari.

U proljeće srušiše i samu kuću, jer bijaše podrtina, kako ljudi govorahu. S ulice se moglo vidjeti
ravno u sobu, kojoj zidovi bijahu obloženi svinjećom kožom, što je sada u krpama visjela sa zidova. I
zelenilo na shodu u neredu visjelo oko greda što se ruše. I tako bi uklonjena stara kuća.

 Tako valja!« kazivahu susjedne kuće.
***

Na istome mjestu podigli lijepu novu kuću s velikim prozorima i bijelim, ravnim zidovima, a
sprijeda, gdje je stara kuća i stajala, uredili malen vrt, gdje se po susjedovim zidovima uspinjala
divlja loza. Vrt sprijeda ogradili željeznom ogradom i krasnim željeznim vratima, te prolaznici
zastajahu i zavirivahu unutra.

Vrapci se jatimice ljuljali na hvojama divlje loze imeđusobno čavrljali o svemu, kako su već
umjeli, ali nisu spominjali stare kuće, koje se ne mogahu sjećati: tä odonda je mnogo godina minulo, a
mali dječak narastao i postao čitav momak, valjan čovjek, radost svojih roditelja. On se upravo
oženio pa se sa ženom uselio u kuću pred kojom bijaše vrt.

Jednom stajaše pokraj žene dok je ona sadila poljski cvijet što joj se jako sviđao. Sadila je cvijet
malom rukom i čvrsto prstima pritiskivala zemlju.

— Joj! — povika žena odjednom.
Što bijaše? — Ubola se na nekakav šiljak što je virio iz sipke zemlje.
Bješe to — zamisli samo! — kositreni vojnik, onaj što se gore kod starca izgubio; prošao je sav

onaj štropot i rušenje između greda i gruhe, te naposljetku dospio u zemlju, gdje je ležao godine i
godine. Mlada žena očisti vojnika od zemlje, najprije zelenim listom, a onda ga obrisa finim džepnim
rupcem iz kojega se širio divan miris. Kositrenom vojniku bi kao da se iz nesvijesti trgnuo.

— Daj da ga vidim! — reče mladi čovjek, nasmiješi se i zakima glavom. — Neće to biti baš onaj,
ali me sjeća na zgodu s kositrenim vojnikom što sam ga imao kad još bijah malen dječak.

I tako ženi poče pripovijedati sve o staroj kući, o starcu i kositrenom vojniku što ga je poslao
starcu koji bijaše onako strašno usamljen. Pripovijedaše tako živo, kao da mu se sve sada pred očima
zbiva, te se mladoj ženi onaj starac i stara kuća toliko kosnuše srca da joj suze na oči navriješe.

— Možda je ovo ipak onaj kositreni vojnik! — kaza žena. — Spremit ću ga i sačuvati u pameti sve
što si mi pripovijedao. Ali mi moraš pokazati starčev grob!

— Ne znam ga niti itko zna gdje je. Svi su starčevi prijatelji pomrli, nitko se nije za nj brinuo, a ja
onda bijah još dijete.

— Kako li je bio usamljen! — uzdahnu žena.
— Strašno usamljen! — oglasi se kositreni vojnik. — Ali je divno kad nisi zaboravljen!
— Divno! — odjeknu nešto kraj njih, no nitko osim kositrenog vojnika ne vidje da to bješe krpa

svinjeće kože kojom bijahu obloženi zidovi u staroj kući; spala s nje pozlata, bila ona poput vlažne
zemlje, ali se držala svog mišljenja i kazivala:



Pozlata sva nestaje,
svinjska koža ostaje!

Ali u to kositreni vojnik nije vjerovao.



KAP VODE
Zacijelo znaš za povećalo, onakvu okruglu leću što sve pokazuje stotinu puta veće nego što je u

naravi. Držiš li ga pred okom pa gledaš kap vode iz bare, vidjet ćeš u toj kaplji više negoli tisuću
čudnih životinjica kojih inače ne bi nikad opazio u vodi, ali koje doista postoje i ondje žive. Čini ti
se gotovo kao da je pred tobom pladanj pun sićušnih račića što se među sobom guraju i preskaču, a
tako su krvoločni da jedni drugima trgaju ticala i micala, krakove i krajeve, pa ipak su i veseli i
zadovoljni — dakako, na svoj način.

Bio ti nekoć starac koga su zvali Lazi-Plazi, jer mu tako bijaše ime. Uvijek je htio iz svega izvući
ono ponajbolje, pa ako drugačije ne bi išlo, onda bi se laćao čarolije.

Jednog dana sjedio ti starac Lazi-Plazi za stolom i držao svoje povećalo pred okom: promatrao je
kap vode uzetu iz mlake u jarku. Što sve u toj kaplji nije gmizalo i puzalo, lazilo i plazilo! Tisuće
životinja skakale i skakutale, kovitlale se i čerupale, razdirale jedna drugu i proždirale se uzduž i
poprijeko!

»Pa to je strahota!« uzviknu starac Lazi-Plazi. »Zar ne znaju i ne mogu živjeti u prijateljstvu i miru
i brinuti se svaki za sebe!«

I uzeo starac premetati u glavi, dovijao se od svake ruke, mislio i mislio, ali nije ništa smislio, i
najposlije mu valjalo posegnuti za čarolijom.

»Treba da ih obojim, da sve postane jasnije!« zaključi starac Lazi-Plazi.
I to rekavši, u kap vode dometnu još jednu kapljicu nalik na crveniku: ali nije bilo vino, nego

vještičja krv, najfinija vrsta po dva novčića. I sve one čudne životinje odjednom postadoše ružičaste
po cijelom tijelu, tako te se sve činilo kao kakav grad pun nagih divljaka.

— Što ti je to? — upita ga drugi stari vrač, koji nije imao imena, i baš to bijaše nešto posebno na
njemu.

— Ako pogodiš što je — odvrati Lazi-Plazi — neka ti je na dar od mene. Ali se nećeš lako
domisliti ako ne znaš!

Bezimeni vrač pogleda kroz povećalo. Činilo mu se doista da vidi čitav grad po kojem svi jure
naokolo, a svi neodjeveni. Bila je sramota i strahota, ali još strašnije bijaše pogledati kako jedan
drugoga gura i tura, kako se gnjetu i pletu, ujedaju i štipaju, navlače i razvlače. Što bî dolje, sad je s
vrha, a što gore, na dno pada! »Gle, gle! Njegova je noga duža od moje! Ćap! otrgni je! Evo jednog
što mu je za uhom čvorić, nedužna, mala kvržica, ali ga boli, pa neka ga boli još i jače!« I udri i
gruhaj! počnu ga tući i natezati dok ga naposljetku ne prožderu, sve zbog te kvržice. Jedan je pak
sjedio tiho i povučeno kao kakva mlada djevojka, njemu bijaše samo do mira i spokojstva. Ali ode
djevojka! stali je vući i trgati i naposljetku je progutali!

— Silno je zabavno! — izjavi vrač.
— Jest, ali što misliš što je ovo? — zapita ga Lazi-Plazi. — Možeš li se dosjetiti?
— Pa jasno! — odgovori drugi. — To je Köbenhavn ili koji drugi velegrad, ta svi su jednaki.

Ništa drugo doli kakav velegrad.
— To ti je voda iz jarka! — pouči ga Lazi-Plazi.



SRETNA OBITELJ
Od sveg bilja u našoj zemlji najveći list ima svakako repuh ili lopuh. Stavimo li repuhov list preda

se, zakriva nas kao kakva pregača, a metnemo li ga na glavu, služi nam za kiše gotovo kao i kišobran:
tako je to velik list.

Repuh nikad ne raste sam, već gdje nikne jedan, eto cijelog društva — prava krasota, a sva je ta
krasota hrana puževima, velikim, bijelim puževima, od kojih je otmjen svijet u stara vremena pravio
paprikaš i jedući govorio: »Hm, hm, kako prija!« A kako se mislilo da su puževi tako slasni zato što
se hrane repuhovim lišćem, ljudi su i sami sijali repuh.

Bilo vam tako gospodsko imanje gdje više nisu jeli puževe, jer puževi bijahu gotovo izumrli, ali
nije izumro repuh, nego je rastao i prerastao sve staze i putove, tako da ga više nisu mogli
iskorijeniti. Nastala čitava repuhova šuma. Tu i tamo stajala koja jabuka ili šjiva — inače se ne bi
nikad moglo pogoditi da je tu , nekoć bio vrt. Sve bijaše pusti repuh — a u repuhovoj guštari živjela
dva posljednja, prastara puža.

Ni sami nisu znali koliko broje ljeta, ali su se dobro sjećali da im je rod nekoć bio kudikamo veći,
da vuku lozu iz strane zemlje i da je upravo za njih i za njihove zasađena sva ta šuma. Nikad nisu
izišli odande, ali su znali da negdje u svijetu postoji nešto što se zove gospoštija i dvor, i da ih ondje
kuhaju dok ne pocrne, pa ih zatim stavljaju na srebrni pladanj. Što se dalje događa, nisu znali. Nisu
uostalom ni mogli zamisliti kako je to kad ih skuhaju i stave na srebrni pladanj, ali je zacijelo krasno
i nadasve otmjeno. Ni hrušt, ni žaba krastača, pa ni glista, kad su ih zapitali, ne znadoše im reći kako
je to, jer nijedno od njih još nikad .ne bijaše skuhano niti je došlo na srebrni pladanj.

Stari, bijeli puževi bijahu tvrdo uvjereni da su najotmjeniji na svijetu. Ta znali su da šuma postoji
radi njih, a vlastelinstvo i dvor zato da bi oni mogli biti skuhani i stavljeni na pladanj.

Živjeli puževi veoma osamljeno i sretno, a kako sami nisu imali djece, uzeli su pod svoje obična
malog puža, kojeg su odgajali kao da je njihovo rođeno dijete. Pužić baš nije napredovao, jer je bio
prosta roda; ali se starcima, a osobito majci, staroj gospođi puževki, ipak činilo da raste. Ona zamoli
i privolje oca, da pipne kućicu malog puža, kad je već nije vidio. On je posluša i uvjeri se da majka
ima pravo.

Jednog dana ulila jaka kiša.
— Slušaj kako bubnja i šobonji po repuhu! — reče puž-otac.
— A već i prokapljuje! — odmah će majka. — Curi niza stabljiku. Vidjet ćeš, sve će promočiti!

Sretna sam što oboje imamo čvrstu kuću i što je i mališan ima. Zaista je za nas učinjeno više nego za
sva ostala stvorenja; vidi se da smo gospodari svijeta! Imamo kuću već od rođenja, a repuhovu šumu
zasadiše radi nas! Da mi je znati dokle se proteže i što se nalazi izvan nje!

— Nema vani ničega! — uzvrati puž-otac. — Nigdje ne može biti bolje negoli u nas, pa i ne želim
ništa drugo.

— Jest — prihvati majka-puževka —ja bih još htjela u gospoštiju, u dvor, da me skuhaju i stave na
srebrni pladanj! Vjeruj mi, ima nešto osobito na tome!

— Propala je valjda gospoštija i dvor se srušio! kaza puž. — Ili je repuh sve tako prerastao da
ljudi odande ne mogu van. Nije hitnje, uvijek se tako žuriš, pa sad već i mali počinje. Zar se nije u tri
dana popeo navrh stabljike? Meni se već zavrti u glavi kad ga samo pogledam!

— Nemoj ga grditi! — umirivala ga gospođa puževka; — on tako oprezno puže, bit će nam još
prava radost, a za što drugo mi starci ionako više ne živimo, on nam je sve. A jesi li već mislio o
tome gdje ćemo mu ženu naći? Ne misliš li da bi se daleko u repuhovoj šumi mogao naći tko od našeg
roda?



— Crnih puževa, mislim, ima dosta — odgovori stari. — Ali su to golaći, bez kućice, svijet prost
a umišljen. Nego, mogli bismo to povjeriti mravima: oni jure tamo-amo kao da su zaposleni, pa će
zacijelo znati ženu za našeg pužića.

— Znamo jednu, i to ponajljepšu! — rekoše mravi kad su ih starci upitali — ali se bojimo da od
toga nema ništa, jer je ona kraljica!

— Ništa ne mari! — dočekaše starci. — Ima li kućicu!
— Ima dvore! — opet će mravi; — divnu palaču sa sedam stotina hodnika.
— Hvala! — uzvrati majka-puževka; — naš sin ne ide u mravinjak! Ako ne znate ništa bolje, onda

ćemo taj posao povjeriti bijelim mušicama, one lete nadaleko po kiši i suncu, te poznaju repuhovu
šumu izvana i iznutra.

— Imamo mi ženu za nj! — odmah će mušice. Stotinu ljudskih koračaja odavde sjedi na grmu
ogrozda pužić s kućicom, ljepojka sasvim osamljena a zrela za udaju. Samo stotinu koraka!

— Pa neka dođe ovamo k njemu! — povikaše starci. — On ima repuhovu šumu, a ona samo jedan
grm!

I dovedoše gospođicu pužicu. Osam je dana trebalo dok je stigla, ali je to baš i valjalo, jer se po
tome moglo vidjeti da je od pravog roda.

Proslaviše svadbu. šest je krijesnica svijetlilo što je moglo jače. Inače je sve prošlo sasvim tiho,
jer stari puževi nisu podnosili bučne zabave i veselja. Ali je majka puževka održala divan govor.
Otac im ne mogaše besjediti, jer bijaše suviše tronut. Dadoše mladima u baštinu čitavu repuhovu
šumu i rekoše, kao što su uvijek govorili, da je ta šuma najbolje na svijetu, pa ako budu čestito i
pristojno živjeli i množili se, jednom će i oni i njihova djeca dospjeti u gospoštiju, u dvor, gdje će ih
kuhati dok ne pocrne, i onda ih staviti na srebrni pladanj.

Pošto to izrekoše, zavukoše se starci u svoje kućice i više ne iziđoše; zaspali su. Mladi puž i
njegova družica vladahu šumom. Izrodiše mnogo potomstva, ali ih nikad nitko nije skuhao niti ih
stavio na srebrni pladanj. Po tome oni zaključiše da je gospoštija propala, srušio se dvor, a ljudski
rod izumro. A kako im nitko nije protuslovio, bila je to istina. Kiša udarala i šobonjila po repuhovu
lišću da njima ugodi tim bubnjanjem, a sunce sjalo radi njih, da obasja repuhovu šumu. I tako je
živjela u sreći i zadovoljstvu ta velika, sretna obitelj.



LAN
Procvao lan ljepotom se zaodio cvletovi mu krasni, sve sama modrina, a nježni i mekani poput

moljčevih krila, pa još i mnogo mekši. Sunce ga grijalo, kišni ga oblaci zalijevali, a njemu to godilo i
koristilo kao što djeci koristi kad ih majka umije i onda poljubi: od toga samo još ljepša bivaju. Tako
je i lan napredovao i bivao sve ljepši.

— Vele da sam naočit — reče lan — i da sam tako lijepo izrastao te će od mene biti divno platno.
Ah, kako sam sretan! ]a sam sigurno najsretniji od svih! Tako mi je lijepo, a još će i nešto od mene
biti! Oh, kako me sunce svojim sjajem razgaljuje, oh, kako mi kiša godi i kako me osvježuje!
Neizmjerno sam sretan, najsretniji na svijetu!

— Da, da, da! — javi se prošće od ograde. — Vi svijet ne poznajete, ali ga mi znamo, kvrgavi smo
mi! pa svaki proštac tužno zaškripi:

Škljoca, hrípa,
staro škripa,
pjesmi već je kraj!

— Nije kraj, ne! — odvrati lan. — Sunce jutros sja, kiša mi godi, upravo čujem kako rastem,
osjećam da cvjetam, sretan sam i presretan!

Ali jednog dana došli ljudi, potegli lan za stabljiku te ga iščupali iz korijena: i bogme ga je
boljelo. Onda ga pokiselili u vodu, kao da ga hoće utopiti, pa stavili na vatru, kao da ga kane ispeći
— baš strahota!

»Ne može uvijek biti dobro!« pomisli lan. — »Valja sve okušati, bez muke nema nauke!«
A zlo se lanu pisalo! Stupali ga i trli, sušili i grebenali — ni sam nije znao kako li sve to zovu.

Zatim dođe na preslicu, škrip, škljoc! Tu zbilja nije mogao misli sabrati.
»Bijah izvanredno sretan!« kazivaše u sebi kraj sve svoje nevolje. »Treba se veseliti i onome

dobru što je bilo pa prošlo! Oh, veseliti se, veseliti!«
Tako je govorio još i onda kad je došao na razboj — i postao divna, velika truba platna. Sav lan,

svaka pojedina biljka, uđe u platno.
»Pa ovo je neprispodobivo! Ne bih to nikad vjerovao! Baš mi je sreća sklona! Prošće na ogradi,

doduše, dobro zna ono svoje:

Škljoca, hripa
staro škripa...

Ali pjesmi nije kraj! Ona se istom počinje! Zaista je divno! Pa ako sam malo i trpio, zato sam sad
nešto postao; baš sam sretnik među sretnicima! Evo sam i mekan, i bijel, i dugačak. Ovo je nešto
drugo nego biti samo biljka, sve ako si i u najboljem cvatu! Dok si biljka, nitko te ne pazi, a vode
dobiješ samo kad ulije kiša. A sad me njeguju! Djevojka me svakog jutra okreće, kišom me iz kante
polijevaju, te ne prođe večer da se ne okupam. Čak je i popadija govorila o meni i rekla da sam
najbolja truba platna u svojoj župi. Sretniji već ne mogu postati!«

Zatim platno dođe u kuću, gdje ga dočekaše oštre nôžice. Ah, kako su ga rezali uzduž i poprijeko,
kako su ga boli iglom i šivali! To zbilja nije bio užitak. Ali od platna postade dvanaest nepomenica,
dvanaest pari rublja koje se ne imenuje a koje svaki čovjek mora imati. Jest, ravno dvanaest.

»Gle, gle, tek sam sada nešto postao! To dakle bijaše moja sudbina! Divota, zaista. Sad sam svijetu
od koristi, a tako i valja: to je istom pravi užitak. Ima nas dvanaest na broju, ali smo ipak svi jedno,



činimo tucet! Kakve li neusporedive sreće!«
Prolazile godine — platno istančalo, dotrajalo. »Jednom je ionako svemu kraj!« reče svaki komad.

»Rad bih dulje izdržati, ali ne valja zahtijevati što ne može biti.«
Sad ih razderu u krpe i prnje, tako te su zbilja pomislile da je svemu kraj, jer su ih počeli sjeći i

gnjesti, miješati i kuhati — ni same nisu znale što se sve s njima zbiva — dok naposljetku od njih ne
postade najfiniji bijeli papir.

»Kakva li iznenađenja! Da, divna li iznenađenja!« kliknu papir. »Sad sam još finiji nego prije, a
još će i pisati po meni! A što se sve ne može napisati! Ah, neusporedive li sreće!«

I na papiru bile napisane ponajljepše priče, ljudi im slušali sadržaj, pun istine i dobrote, tako te
postajahu pametniji i bolji. Pravi blagoslov doniješe riječi na papiru napisane.

»To je više nego što sam i sanjao dok sam još bio malen, modar cvijet u polju! Nisam mogao ni
pomisliti da ću jednog dana nositi ljudima radost i znanje. Ni sam još ne mogu shvatiti! Ali, evo,
doista je tako. Višnji mi je svjedok da mi je sva zasluga u tome što sam kako-tako nastojao da se
održim. I gle: radost me stiže za radošću i čast za čašću. Svaki put kad pomislim: »Pjesmi već je
kraj«, sve krene naviše i nabolje. Sad ću sigurno na put, obići ću cio svijet, da me svi ljudi mogu
čitati. Sva je prilika da će biti tako! Prije sam imao modre cvjetove, a sad imam za svaki cvijet
najljepše misli! Baš sam sretan!«

Ali papir nije otišao na put, već je došao u tiskaru, i tu su sve ono što na njemu bijaše napisano
tiskali u knjigu, u mnoge stotine knjiga, pa se tako kudikamo više ljudi moglo okoristiti i obradovati
njihovim sadržajem nego kad bi jedan jedini papir s rukopisom zakružio oko svijeta i najposlije ostao
razderan negdje na pol puta.

»Tako i jest najmudrije«, pomisli ispisani papir. »Nije mi na um palo!« Ostat ću kod kuće, štovat
će me kao kakva pradjeda! Što je napisano, pripada meni, riječi se s pera pretočile i prešle u me. Ja
ostajem, a knjige kruže naokolo! Tako se zaista može nešto učiniti! Ah, kako se radujem, ah, što li sam
sretan!«

Onda papir složiše u svezak i staviše na policu. »Ugodno je počivati po savršenu poslu!« reče
papir. »Dobro je sabrati se i razmisliti o samom sebi. Sad istom pravo znam što u sebi nosim! A
upoznati samoga sebe, to zapravo znači napredovati. što li će sada doći? Bit će kakav napredak,
uvijek samo napredujem!«

Jednog dana metnuše sav taj papir u kamin u vatru, da ga ne moraju prodati trgovcu da njime umata
maslac i šećer. Sva se djeca iz kuće poredala u krug, da gledaju kako će papir plamsati, da vide u
pepelu ono mnoštvo crvenih iskara koje jedna za drugom i bježe i gase se, hitro, hitro — to su djeca
što idu iz škole, a posljednja iskra, to je učitelj. Često mislimo da je otišao, kad eto ti njega iza svih
ostalih.

Čitav je svezak papira ležao u vatri. Uh, što je planuo!
»Uh!« viknuo je pa se u istom trenutku pretvorio u plameni jezik. Liznuo je tako visoko kako lan ne

bi nikad mogao uzdići svojih modrih listića, a zasjao takvim sjajem kakvim bijelo platno ne bi nikad
moglo sjati. Sva pisana slova pocrvenješe učas, te svih riječi i misli nestade u plamenu.

»Sad idem pravo k suncu!« čulo se iz plamena, kao da se odjednom oglasilo tisuću glasova, a vatra
udari van kroz dimnjak... A finija od plamena, nevidljiva ljudskom oku, lebdjela sićušna bića,
mnogobrojna kao što su bili i cvjetovi lana. Bijahu još lakša od plamena koji ih je progutao, a kad se
vatra ugasila i od papira preostao samo crn pepeo, zaigraše nad njim još jednom, a gdje su ga takla,
vidio im se trag — crvene iskre: »Djeca išla iz škole, učo bio posljednji.«[22] Bijaše milina gledati
dok su djeca stajala i pjevala nad mrtvim pepelom:



Škljoca, hripa,
staro škripa,
pjesmi već je kraj!

Ali svako od tih sićušnih nevidljivih bića reče: »Pjesmi nikad nije kraj! To je od svega najljepše!
Ja to znam i zato sam presretan!«

Djeca pak to nisu mogla ni čuti ni razumjeti, a nije bilo ni potrebno, jer djeca ne moraju sve znati.



PRIČA O GODINI
Mjesec siječanj prevalio kraju, udarila mećava, ne da oka otvoriti: vijavica mela ulicama i

cestama, kovitlao se snijeg i obložio prozore izvana, a s krovova hrpimice zasipao. Ljude spopala
nekakva žurba: trčali su, hitjeli, padali jedan drugome u naručje i držali se časak rukama dok čvrsto
ne stanu. Kočije i konji bijeljeli se od snijega. Sluge na kolima okretale leđa vjetru, a pješaci išli
prtinom iza kola što su polako napredovala u duboku snijegu, i tako se zaklanjali od vjetra. Kad je
vijavica najposlije jenjala i kad se duž kuća proprtila uska staza, ljudi se sve jednako zaustavljali kad
bi se sreli, jer se nikome nije htjelo zagaziti o duboki snijeg da drugome ostavi prolaz. Stajali bi
šuteći, a naposljetku bi, kao po nijemom dogovoru, svaki žrtvovao jednu nogu i spustio je u snježnu
gomilu.

Kad bijaše k večeru, vjetar sasvim pade. Nebo kao da je pometeno, kao da je postalo više i
prozirnije, zvijezde kao da su nove novcate, neke se modrile i bile neobično jasne — smrzavalo se
da je sve pucalo.

Noću studen stezala, pukao takav cić da je najgornji sloj snijega očvrsnuo, te je ujutro lako nosio
vrapce. Vrapci skakutali naokolo po ledenoj skrami, polijetali sad gore, sad dolje gdje je snijeg
razgrnut, ali hrane baš ne bijaše, a zebli su svojski.

— Živ-živ! — obraćao se jedan drugome. — I to mi je nova godina! Gora je od stare! Mogli smo
mirne duše i staru zadržati. Uh, ljut sam i nezadovoljan, i to s pravom.

— Eto, ljudi su jurili i pucnjavom dočekivali i pozdravljali novu godinu — oglasi se malen,
ozebao vrabac; — razbijali su lonce o vrata i ludovali od radosti što je minula stara godina. I ja sam
se radovao, jer sam se nadao boljim i toplijim danima. Ali ništa od svega. Zima još i gore stegla:
ljudi su pogriješili u računanju vremena.

— I jesu! — dočeka treći, koji je bio star i bjeloglav. — Imaju nešto što nazivaju kalendarom: to
im je nekakav izum, nekakav njihov pronalazak, i sve bi se imalo po njemu ravnati! Ali ni govora!
Kad dođe proljeće, onda počinje godina, to je prirodni tok, i ja računam po njemu, njega se držim.

— A kad će proljeće? — upitaše ostali.
— Kad rode dođu, ali je to veoma neodređeno; ovdje u gradu nema nikoga tko bi o tome nešto

znao. Eolje to znaju ljudi vani, na selu. Da odletimo onamo pa da čekamo? Ondje je čovjek proljeću
bliže.

— Jest, možda bi dobro bilo! — javi se jedan koji je dugo skakutao i cvrkutao a da zapravo nije
ništa rekao. Bila to vrabica.

— Ovdje u gradu — nastavi ona — imam nekih pogodnosti te se bojim da bih ondje mogla ostati
bez njih. Ovdje u blizini stanuje ljudska obitelj koja je došla na veoma mudru misao te o zid pribila
tri-četiri lonca za cvijeće; široki su otvor okrenuli zidu, a dno van. U dnu je probijena rupa pa se
može lako ulaziti i izlaziti. Ondje sam s mužem svila gnijezdo, i odande su izletjeli svi naši mladi.
Ljudska je obitelj, dakako, sve to tako uredila radi užitka da nas gleda, jer zašto bi inače? I mrvice
kruha bacaju radi zabave, a mi imamo hrane, pa smo tako zbrinuti. Stoga mnim da ću ostati; i moj će
muž ostati. Premda smo veoma nezadovoljni, ipak ostajemo!

— A mi ćemo na selo, da vidimo ide li proljeće.
I odletješe.
A na selu bila ljuta zima, studen za nekoliko stupnjeva jača negoli u gradu. Oštar vjetar brijao i

zviždao nad snježnim poljima. Seljak s rukavicama šaknjačama sjedio na saonama i udarao rukama
unakrst da otjera hladnoću; bič mu počivao u krilu, mršavi konji kasali da se sve oko njih pušilo,
snijeg škripao, a vrapci skakutali po tragu od salinaca i zebli.



— Živ-živ! Kad će proljeće? Ne možeš ga dočekati! Dugo ga nema!
»Nema!« — odjeknu s najvišega, snijegom pokrivenog brežuljka pa se poljem razliježe.
To što se čulo mogla je biti jeka, a mogle su biti i riječi čudnog starca što je na buri i oluji sjedio

navrh snježnog brijega. Bio je bijel bjelcat, poput kakva seljaka u bijelu vunenu gunju; kosa mu duga i
bijela, brada bijela, lice sasvim bijelo, a oči krupne i svijetle.

— Tko je onaj čiča? — zapitaše vrapci.
— Ja ga znam! — reče stari gavran što je sjedio na proštacu na ogradi i bio dovoljno skroman da

spozna i prizna kako smo pred licem Božjim svi mi male ptice, pa se zato i upustio u razgovor s
vrapcima i davao im objašnjenja.

— Znam ja tko je onaj starac. Ono je Čiča Zima, starac iz prošle godine; nije on mrtav, kako veli
kalendar; ne, on je, da tako kažem, skrbnik malog kraljevića Proljeća, koji dolazi. Jest, Zima je sada
gospodar, ona vlada. Hu! Jeste li se ukočili od studeni, mališani!

— Eto, nisam li rekao! — priklopi najmanji vrabac. — Kalendar je pusta ljudska izmišljotina; nije
prilagođen prirodi. Trebalo je to nama prepustiti, nama koji smo osjetljivije naravi.

Minu tjedan, minuše gotovo i dva. Šuma se crnjela, zamrznuto jezero mirovalo, ležalo nepomično i
teško kao skrućeno olovo. Vlažne, hladne magle, poput oblaka, zastirale krajinu, pritiskale polja i
livade. Jata velikih, crnih vrana nečujno prelijetala niskim nebom; bijaše kao da je sve zaspalo, sve
utonulo u dubok san.

A onda sunčana zraka kliznu po jezeru, i ono zasja kao da se kositar rastalio. Snježni pokrivač po
poljima i brežuljcima nije više blistao kao prije, ali bijela prilika, Zima, svejednako ondje sjedila, a
pogled uprla prema jugu. Nije ni opažala kako snježni pokrov pomalo taje i nestaje u zemlji, kako
ovdjeondje kopni, javljaju se prošare, izviruje malo, zeleno busenje trave, na koje se odmah
skupljaju vrapci.

— Živ-živ! Živ-živ! Ide li proljeće?
»Proljeće!« — odjeknulo je poljem i livadama, odzvanjalo tamnosmeđim šumama, gdje se

mahovina po deblima svježe zelenjela.
U visine kružile, dolazeći s juga, prve dvije rode. Na leđima svaka donijela lijepo djetešce: jedna

dječaka, druga djevojčicu. Djeca poljupcem pozdraviše zemlju, a kud su stupala sitnim nožicama,
bijelo cvijeće izbijalo ispod snijega. Držeći se za ruku pođoše starcu Zimi, u pozdrav nasloniše mu
se na grudi. U isti tren nestade sveg drveća, iščeze čitava krajina: sinja, vlažna magla, gusta i teška,
sve sakrila.

Nešto zatim zrak se pokrenu, zašušti vjetar, najprije kao lahor što samo pirka, a onda razvigorac
zahuji, obigra krajinom i rastjera maglu; zasja toplo sunce. Zime bijaše nestalo, a lijepa djeca
Proljeća zasjedoše na prijestolje godine.

— Eh, ovo je nova godina! — rekoše vrapci. — Sad ćemo dobiti svoja prava i naknadu za ljutu
zimu.

Kamo god se ono dvoje djece okrenulo, svuda izbijali zeleni pupovi po grmlju i drveću, trava
rasla za njihovim stopama, a polja bivala sve ljepša, zaodijevala se nježnim zelenilom. Djevojčica
oko sebe bacala cvijeće: imala ga je u obilju u pregači, bijaše kao da je ondje nepresušan vrutak:
uvijek cvijeće naviralo, uvijek puna pregača kako god ga žustro bacala. U pustoj je žurbi prosula
čitavu kišu bijelog i crvenog cvijeća po jabukovu i breskovu drveću, tako te im grane procvale prije
nego što su prolistale.

Djevojčica pljesnu rukama, a za njom i dječak, i nato se pojaviše ptice, tko bi znao odakle, pa sve
udariše u cvrkut i pjesmu: »Proljeće! Proljeće!« Bila je milina čuti i pogledati.

I mnoga stara bakica izišla pred vrata, na sunce, i pogledala žuto cvijeće što je prošaralo livade



baš kao za njezinih mladih dana: svijet se i opet pomladio. »Divan je danas dan!« rekla bi starica.
Sva je šuma krasota, smeđa i zelena, svuda pup do pupa; lazarkinja probila, svježa i mirisava,

ljubica u izobilju, pa šumarica i jaglaca, a svaka travka puna soka i života — prostro se divan sag,
naprosto te poziva da sjedneš. Na tom sagu sjedi mladi par Proljeća i drži se za ruku: pjeva, smiješi
se i raste, napreduje naočigled.

Blaga kiša rosila ozgo po njima dvoma, ali je oni nisu ni opažali, kišne kapi stapale se sa suzama
radosnicama. Zaručnik se i zaručnica poljubiše, i u taj čas šuma prolista. Kad se sunce izdiglo, sve se
šume zazelenjele.

Držeći se za ruke išli zaručnici pod lisnatim krovom svježih krošanja, gdje je samo igra sunčanih
zraka i sjene unosila promjenu u zelenilo. Djevičanska čistoća resila mlado lišće, odisalo ono dahom
svježine, bistro i živahno žuborili potočići po šarenom šljunku i vijugali među baršunastom
mahovinom. »I tako uvijek traje i ostaje!« govorila sva priroda. Kukavica kukala, kliktala ševa, bilo
divno doba Pramaljeća. Samo vrbe nosile vunene rukavice na svojim cvjetovima: suviše su oprezne,
a to je tako dosadno.

Prolazili dani i u tjedne se krunili, zavladala toplina. Vrući valovi zraka strujali kroza žito, a ono
se sve više zlatilo. Bijeli lopoč sjevera po šumskim jezerima širio svoje velike, zelene listove na
vodenom površju, a ribe se sklanjale u njihovu sjenu.

U zavjetrini iza šume, gdje je sunce upiralo zrake u zidove seljačke kuće i grijalo rascvale ruže, a
trešnjevo drveće bilo okićeno sočnim, crnim, od sunca još vrućim trešnjama, sjedila divna kraljica
Ljeta, ona koju smo vidjeli kao djevojčicu i kao nevjestu. Gledala je u tmaste oblake što su se navukli
na obzorje pa se poput valova ili bregova, crnomodri i teški, sve više nadvodili nad krajinu. Dolazila
guštavina sa tri strane: poput okamenjena, preokrenuta mora namicali se oblaci nebom i spuštali niže,
zdušili se prema šumi, gdje je sve zanijemjelo kao začarano: ni daška vjetra, ni ptičjeg glasa, svu
prirodu ispunila ozbiljnost i nijemo iščekivanje. A putovima i cestama jurila kola, jahači i pješaci,
sve hitjelo da se pod krov skloni.

Odjednom sinu svjetlo, kao da se sunce rasprslo, sijevajući i blješteći, sažižući sve oko sebe; a
zatim opet tmina, ispunjena zaglušnom grmljavinom. Kiša ulila pljuskom, noć se izmjenjivaše s
danom, tišina s orljavom. Mlada, gipka, smeđa trska na močalini po vijala se i zibala u dugim
valovima, šumsko granje nestalo pod vodenom zavjesom; ukrstile munje, za sijevkom tama bivala,
mir pa opet gromot. Trava i usjevi ležali povaljeni, bijahu kao izgaženi, kao da se nikad neće pridići.

Iznenada pljusak jenjao, samo još rijetka kiša kropila, sinulo sunce, a s vlati i lišća zasjale kapi
kao biser. Ptice zapjevale, ribe počele skakati nad vodu, mušice u zraku kolo povele, a dalje na
pučini, na hridi u bičevanome moru sjedilo samo Ljeto: jak čovjek krepkih udova, s kosom s koje se
cijedila voda, pomlađen svježom kupelji sjedi na toplom suncu. I sva se priroda pomladila, svuda
radost, snaga i ljepota.

Bijaše ljeto, toplo, divno ljeto.
Ugodno i slatko mirisala bujna djetelišta, pčele zujale oko starog zborišta, kupina se ovila oko

žrtvenog kamena, što se, kišom umiven, sja na suncu. Onamo odletje matica sa svojim rojem da slaže
med i vosak. Nitko to nije vidio osim Ljeta i njegove krepke družice; za njih bijaše žrtvenik prostrt
darovima prirode.

Večernje nebo blistalo kao da se u zlato pretočilo — nijedna crkvena kupola nema tog bogatstva. A
mjesec prosipao svoj sjaj od večernje rumeni pa dok zora ne zarudi. Bijaše ljetno doba.

Dani se vjenčavali svojim tokom, prolazili tjedni, a sjajne kose žetelaca zablistale po njivama.
Jabukama se grane savijale pod crvenim i žutim plodovima, hmelj divno mirisao i visio u krupnim
kitama, a u ljeskovu čestaru, što je bogato ponio lješnjacima, prebivao muž sa ženom. Ljeto sa



svojom drúgom.
— Kakva li bogatstva! — uzviknu žena. — Oko nas izobilje, posvuda blagost i ljepota, pa ipak

čeznem, sama ne znam za čim, čeznem za mirom, za počinkom! Ne znam, ne nalazim riječi. Gle, opet
oru po poljima! Ljudima nikad dosta stjecanja, uvijek bi više i više! Gle, rode se skupljaju u jata i
idu za plugom. Egipatske ptice koje su nas donijele zrakom! Sjećaš li se kad smo kao djeca došli
ovamo, u sjeverne krajeve? Cvijeće smo donijeli, sunčani sjaj i zelenilo šuma. Već ih je vjetar
dobrano očupao, postaju smeđe i tamne kao i drveće na Jugu, ali nemaju onih zlatnih plodova!

— Za tim čezneš? — reče Ljeto. — Evo, raduj se!
I podiže ruku, a šumsko se lišće preboji u crven i u zlato, šumama prođe prekrasan sklad boja. S

grmlja divljih ruža sjao žarkocrveni šipak, bazgovo granje bijaše teško od velikih crnosmeđih
bobica, zreli divlji kesteni padali iz tamnozelene ljuske, a u šumi i drugi put cvale ljubice.

Ali kraljica godine bivala sve tiša, sve bljeđa.
— Hladan vjetar puše — govorila ona. — Noću su vlažne magle! Čeznem za zemljom svog

djetinjstva.
Promatrala je rode na odlasku, svaku pojedinu pratila pogledom, pružala ruke za njima. Gledala je

gore na njihova opustjela gnijezda, u koja se naselio ovdje različak, ondje žuta povrtnica, kao da su
gnijezda i savijena samo zato da njima budu ograda i zaštita. I vrapci na gnijezda slijetali i u njih
zavirivali.

— Živ-živ! A gdje su stanari! Ne mogu oni izdržati da puše po njima, pa pobjegli u svijet. Sretan
im put!

Žutjela šuma svednevice, list za listom opadao, zavihorile oluje u podzim, bila kasna jesen. A na
žutom lišću počivala kraljica godine i blagim očima motrila sjajne, treperave zvijezde, dok je muž
stajao kraj nje. Zamah vjetra uskovitla lišće — a kad se opet staložilo, nje više ne bijaše. A leptir,
posljednji leptir te godine, lepršao po hladnom zraku.

Pritiskivale vlažne magle, leden vjetar puhao, nastale duge, mrkle noći. Vladaru godine bijaše kosa
bijela bjelcata, ali on to nije znao; mislio je da su to pale po njoj pahuljice što se istresaju iz oblaka.
A snijeg oprašio krajinu, tanak bijel pokrov prekrio polja i livade.

Crkvena zvona najavljivala Božić!
— Zvone da objave rođenje! — reče gospodar godine. — Naskoro će se roditi novi vladarski par,

a ja ću otpočinuti, krenut ću za svojom družicom, smiriti se među sjajnim zvijezdama.
A u svježoj, zelenoj jelovoj šumi, pokrivenoj snijegom, stajao božićni anđeo i posvećivao mlada

drvca, određena za njegov blagdan.
— Veselja u kući i pod zelenim granjem! — poželje stari kralj godine, koji je u to nekoliko tjedana

postao snježnobijel starac. — Kuca moj čas počinka, mladi par godine preuzima krunu i žezlo!
— Još vlast pripada tebi! — reče božićni anđeo;— vlast, a ne počinak! Neka snijeg samo leži i

štiti mlado sjeme! Nauči se podnositi da drugoga slave dok si ti vladar, nauči se da budeš
zaboravljen dok još živiš! Vrijeme tvog počinka bit će kad dođe Proljeće!

— A kada će Proljeće? — upita Zima.
— Kad rode dođu!
I vladar Zime, starina bijelih uvojaka i snježne brade, hladan kao led, vremešan i pognut ali jak

poput zimske oluje i moćnoga leda, sjedi na snježnom brdu i gleda prema jugu kao što je i njegov
prethodnik lani sjedio i gledao.

Od studeni pucalo u ledu, škripao snijeg, klizači jurili po glatkim jezerima, a vrane se i gavrani
jasno isticali na bijeloj podlozi; zrak se nije micao. I u tom zatišju stisnu Zima pesti, a led na
morskom tjesnacu postao hvate debeo, usjeo poput mosta između dviju obala.



I opet došli vrapci iz grada i pitali:
— Tko je onaj starac?
A gavran — ili koji njegov sin, svejedno — sjedi na
istom mjestu i veli im:
— To je Čiča Zima! Starac iz prošle godine. Nije on mrtav, kako veli kalendar, već je skrbnik

Proljeću, koje dolazi!
— A kada će Proljeće? — zapitaju vrapci; — da već nastane lijepo vrijeme i bolja vlada. Stara

nije ni za što!
Utonuo u tihe misli, kimnu starac Zima goloj, crnoj šumi, gdje je sve drveće ogolilo svoje lijepo

savijene grane. I u zimskom se snu spustiše oblaci ledene magle — vladar snivaše o danima svoje
mladosti i muževnog doba, a u zoru sva se šuma ukrasi injem: bijaše to ljetni san Zime. Ali sunčane
zrake otopiše inje s granja.

— Kad će Proljeće? — pitali vrapci.
»Proljeće!« — odzvanjalo poput jeke s brežuljaka pokrivenih snijegom. A sunce bivalo sve toplije

i toplije, snijeg se topio, ptice cvrkutale: »Proljeće! Proljeće!«
U visini pak plovila prva roda, druga odmah za njom. Svaka nosila krasno djetešce na leđima. A

djeca sišla na široka polja, poljubila zemlju i zamišljenog starca, a on nestao poput Mojsija s brijega,
nošen oblacima.

Priča je o godini svršena.
— Sasvim je točna! — rekoše vrapci. — I veoma lijepa, samo nije po kalendaru i zato ne valja.



NA SRDAŠCU JADI
Ovo što ćemo zapravo čuti priča je u dva dijela; prvi dio mogao bi i otpasti, lako bismo bez njega,

ali nam daje objašnjenja, a ona su korisna.
Nalazimo se na ladanju, u vlasteoskom dvoru, a dogodilo se da su gospodari na jedan dan

otputovali. Istog dana iz obližnjeg trgovišta stigla vremešna gospođa. Sa sobom je dovela i svoga
malog mopsa, a došla je, kako reče, da na prodaju ponudi dionice svoje kožare. Papire je imala uza
se. Mi je svjetovasmo da ih stavi u omot, na omotu da napiše naslov vlasnika imanja: »Generalni
vojni komesar, vitez, et cetera.«

Ona nas posluša, uze pero, zastade i zamoli nas da joj ponovimo naslov, ali polagano. Učinismo
tako, a ona uze pisati, no usred onoga »generalni vojni...« zape i uzdahne:

— Ah, ja sam samo žena!
Prije nego što je počela pisati, mopsa je spustila na pod, a on okrenuo režati: ta uzela ga je sa

sobom da mu bude zabavno i da mu koristi zdravlju, pa onda nije red da ga stavlja na pod. Prćast nos
i tusta leđa bijahu značajke njegove vanjštine.

— Ne grize — objasni gospođa — nema zuba. Smatramo ga gotovo za člana obitelji. Vjeran je, ali
čangrizav, jer ga moji unuci natežu i draže. Igraju se svatova pa žele da on bude djeveruša. A to je
naporno za njegove stare kosti.

I ostavi svoje papire, a psića uze na ruku.
To je prvi dio — koji je baš mogao izostati.

***
Psić je uginuo — to je drugi dio.
Bilo je to tjedan dana kasnije. Došli smo u trgovište i odsjeli u svratištu. Naši su prozori gledali na

dvorište što plotom bijaše razdijeljeno u dva dijela. U jednom visjele sirove i učinjene kože i stajao
kožarski pribor, bijaše ondje kožara one udovice.

Mops je toga jutra uginuo te je pokopan u onome dvorištu. Unuci — a to će reći unuci kožareve
udovice, jer mops nije bio oženjen — zatrpali grob i spljeskali baš lijep humak, zacijelo bijaše pravi
užitak ležati pod njim.

Grob ogradili rbinama glinenog lonca i zasuli pijeskom, a na vrh mu stavili polovinu pivske boce,
s grljakom uzgor, ali to nije bilo alegorično.

Djeca poigravala oko groba, a najstariji dječak, praktičan mališ od sedam godina, predloži da
prirede izložbu psećeg groba, i to za cijelu ulicu. Ulaznina bi se plaćala jednim pucetom; to ima svaki
dječak, a može ga dati i za djevojčice.

Prijedlog su jednoglasno prihvatili.
I sva djeca, kako s gornjeg tako i s donjeg dijela ulice, dođoše i dadoše svoje puce. Mnogi su toga

poslijepodneva pridržavali hlače samo jednom naramenicom, ali su zato vidjeli psićev grob, a toliko
svakako vrijedi.

A pred dvorištem same kožare, tik kraj ulaza, stajala odrpana djevojčica, dražesno stvorenje
prekrasne kovrčave kose i očiju tako modrih i bistrih da bijaše milina u njih zagledati.

Nije ni riječi govorila, nije ni plakala, samo je gledala, uporno gledala svaki put kad bi se vrata
otvorila. Nije imala ni jednog puceta, znala je to, pa je zato tužna stajala vani, stajala sve dok nije
izišao i posljednji posjetitelj. Onda sjede na tlo, pokri oči sitnim, smeđim ručicama i briznu u plač:
eto, samo ona nije vidjela psićeva groba.

Na srdašce pali jadi, jadi golemi — jadi štono odrasle često snalaze.



Mi smo ih vidjeli odozgo — a gledani odozgo, ti jadi, baš kao i mnogi drugi naši i tuđi jadi, čine
se smiješni!

To je ta priča, a tko je ne razumije, neka kupi dionice udovičine kožare.



PATULJAK KOD TRGOVCA
Bio vam jednom pravi pravcati student: stanovao je u potkrovlju i nije imao baš ništa pod kapom

nebeskom; a bio vam i pravi pravcati trgovac: taj je stanovao u prizemlju i posjedovao čitavu kuću.
Njega se držao i patuljak[23], jer je ondje svakog Badnjaka dobivao zdjelicu kaše s povelikom grudom
maslaca. Trgovcu je to bila sitnica, pa je patuljak ostao u trgovčevu dućanu, a ovo je veoma poučno.

Jedne večeri došao student na stražnja vrata da kupi svijeću i sira. Nije imao koga da pošalje, pa
je sam sišao. Dobio je traženo te platio, a trgovac mu i gospođa kimnuše — bijaše mu to od njih
»Laku noć«. Gospođa je doduše znala i više negoli samo kimnuti glavom: imala je dar govora, i još
kakav! Student ih pozdravi i zastade čitajući list papira u koji mu bijahu umotali sir: list bijaše
istrgnut iz stare knjige koju nije trebalo razderati, knjige pune pjesama.

— Ima još toga! — napomenu trgovac. — Dao sam nekakvoj starici nekoliko zrna kave za knjigu.
Dajte mi osam novčića, pa nosite sve!

— I hoću! — uzvrati student. — Dajte mi je mjesto sira! Mogu jesti samo kruh s maslacem. Bila bi
grehota da se ova knjiga uništi i razdere. Vi ste divan čovjek, praktičan čovjek, ali se u poeziju
razumijete koliko i onaj badanj!

Bilo je to nepristojno, pogotovu prema badnju, ali se trgovac nasmija, a i student se nasmija: ta u
šali je rečeno. Ali se ljutio patuljak — ljutio se što se netko usuđuje da takvo što kaže trgovcu koji je
vlasnik kuće i koji prodaje najbolji maslac.

Kad se unoćalo i kad su dućan zatvorili, pa svi osim studenta pošli na počinak, došulja se patuljak
i uze gospođi klepetaljku, to jest jezik: nije joj od potrebe dok spava. Kako bi klepetaljku stavio na
koji predmet u sobi, odmah bi taj predmet dobio dar govora te mogao iskazati svoje misli i osjećaje
isto kao i gospođa; ali se nisu svi u isti čas mogli njime služiti, već po redu, jedan za drugim, na svu
sreću, jer bi inače govorili svi u isti mah.

Patuljak objesi klepetaljku na badanj u kojem su držali stare novine.
— Je li istina — upita ga — da ne znate što je poezija?
— Kako ne bih znao! — zabrza badanj. — Poezija je ono što stoji podno strane u novinama, te se

izrezuje. Vjerujem da u sebi imam više poezije nego student; a što sam ja prema trgovcu!
Patuljak stavi gospođin jezik na mlinac za kavu: da ste vidjeli što je išao! Pa ga stavi na čabrić za

maslac, na ladicu s novcem — i pokaza se da svi misle kao i badanj, a u čemu se većina slaže, to
valja i poštovati.

»Sad će student čuti!« I patuljak se sasvim tiho uspe kuhinjskim stepenicama u potkrovlje, gdje je
stanovao student. Unutri gorjelo svjetlo; patuljak zaviri kroz ključanicu i vidje kako student čita
rastrganu knjigu što ju je donio ozdo, iz dućana. A kako je soba bila rasvijetljena! Iz knjige izbijao
vijenac svjetlosti, pa se razvio u stablo, u snažno visoko drvo što je svoju krošnju širilo na sve strane
nad studentom. Lišće na tome stablu vrlo svježe, a svaki cvijet divna djevojačka glava; neke su očiju
tamnih i sjajnih, a druge opet modrih i neobično jasnih. Svaki plod na tome drvetu blistava je
zvijezda, a nad svime romoni divna glazba.

Takve divote nije patuljčić mogao nikad ni zamisliti, a kamoli očima vidjeti. Propinjao se na
vršcima prstiju vireći i provirujući sve dok se svjetlo unutri nije utrnulo. Student je ugasio svijeću i
legao u postelju, ali se patuljčić ipak nije micao, jer se glazba svejednako čula, divna i osjećajna
pjesma — krasna uspavanka studentu koji je otišao na počinak.

»Pa ovo je nešto čemu nema prispodobe!« uskliknu patuljak. »Nisam to očekivao! Mislim da ću
ostati kod studenta!« I poče misliti i razborito promišljati, a onda uzdahnu: »Ali student nema kaše!«



I ode — siđe opet trgovcu.
A bilo je dobro što je sišao, jer je badanj gotovo istrošio gospođin jezik pričajući na jednoj strani

što sve nosi u sebi, i baš je nakanio da se okrene pa da to isto priopći i na drugoj strani. Uto stiže
patuljak i odnese jezik gospođi.

Čitav dućan, od ladice s novcem pa sve do isitnjena drveta za gorivo, od toga dana bijaše
badnjeva mišljenja: svi su badanj cijenili i toliko mu vjerovali da su, kad je trgovac uvečer iz novina
čitao »Vijesti iz umjetničkog i kazališnog života«, mislili da su to riječi iz badnja.

Ali patuljčić više nije mirno sjedio, nije slušao mudrosti što se u dućanu prosipala: čim bi zrake
svjetla sinule iz sobice u potkrovlju, privukle bi ga kao da su jaki sidreni konopci, a ne zrake, te bi
morao otići i viriti kroz ključanicu.

Ispunjao ga osjećaj divljenja pred veličinom što je gledaše, osjećaj kakav nas obuzima kraj
uzburkana mora kad anđeo oluje prelazi preko pučine. I suze bi mu na oči navrle, plakao bi, a ni sam
nije znao zašto; samo bi osjetio kako su te suze poput blagoslova.

Ah, kako bi divno bilo da je unutri sa studentom, pod onim stablom!
Ali to nije moglo biti — bio je zadovoljan i kraj ključanice.
Stajao je na hladnu hodniku još i onda kad je jesenski vihor zviždao kroz otvore na tavanu i kad je

studen stezala, ah, kakva studen! Ali bi to mališ osjetio tek kad bi se u sobici utrnulo svjetlo i zvuci
glazbe zamrli u vjetru. Uh, kako bi promrzao! I odšuljao bi se natrag, dolje u svoj kutak, gdje mu
bijaše ugodno i toplo. A tek kad dođe Badnjak s kašom i maslacem — eh, onda je trgovac pogotovu u
cijeni!

Usred noći probudi se patuljak od strašne buke po dućanskim izlozima. Ljudi izvana lupali po
kapcima, noćobdija u rog puhao — izbio velik oganj, čitava ulica bila plamenom osvijetljena. Je li
oganj ovdje, u kući, ili kod susjeda? Gdje? Kakve li strahote! Trgovčeva se gospođa tako prestravila
i zbunila da je skinula naušnice s ušiju i strpala ih u džep, samo da nešto spasi; trgovac pojurio za
vrijednosnim papirima, a sluškinja za svilenim ogrtačem što ga bijaše nekako namakla. Svatko je htio
spasiti najbolje što ima, pa tako i patuljak. U dva-tri skoka uspeo se uza stepenice i ušao k studentu,
koji je mirno stajao kraj otvorenog prozora i promatrao požar što se razbuktava u dvorištu sučelice.
Patuljčić zgrabi sa stola onu divnu knjigu, gurnu je pod svoju crvenu kapu i pritisnu je objema
rukama: najveće blago u kući bijaše spašeno.

Pošto je tako uradio, odjuri van, na krov, čak na dimnjak, i tu sjede. Osvjetljivao ga plamen
upaljene kuće preko puta, a on svejednako obadvjema rukama pritiskao svoju crvenu kapu, koja
skrivaše blago. Sad je znao kamo ga srce vuče, kamo zapravo pripada. Ali kad se vatra ugasila, a on
se sabrao, reče uzdahnuvši: »Dijelit ću se među njima! Ne mogu sasvim otići od trgovca, zbog kaše!«

A to bijaše sasvim ljudski! I mi ostali odlazimo trgovcu — radi kaše.



PETERO IZ GRAŠKOVE MAHUNE
Ono vam jednom bila graškova mahuna, a u njoj pet zrna graška. Zrna bila zelena, zelenjela se i

mahuna, pa mišljahu da je sav svijet zelen, a u tome baš i nisu imali krivo! Mahuna rasla, a zrna
krupnjela. Prilagodivši se kućnim prilikama, zrna se u red svrstala, pružila se koliko im dopuštao
pokrivač.

Vani sjalo sunce i grijalo mahunu, a kiša je prala, tako te je postala svijetla: u njoj bilo ugodno i
dobro, svijetlo danju, a tamno noću, kako već treba da bude. Zrna rasla i bujala, a kako bijaše
vremena, sve su više razmišljala, jer nečim su se, naposljetku, morala baviti.

— Zar ćemo uvijek ovdje čamiti? — pitala se zrna redom. — Samo da ne otvrdnemo od pustog
sjedenja. A sve se čini da jest nešto vani, naprosto slutiš da je tako.

Promicao tjedan za tjednom, zrna žutjela, zlatila se mahuna.
— Sav je svijet žut! — rekoše zrna, a to su mogla reći.
Odjednom osjetiše trzaj u mahuni: ljudske je ruke ubrale, i ona dospje u džep na kaputu, sa mnogo

drugih, punih mahuna.
— Ubrzo će nam, evo, otvoriti! — kliknuše zrna puna napeta očekivanja.
— Rad bih znati koje će između nas dospjeti najdalje! — javi se najmanje zrno. — Sad će se

ubrzo pokazati.
— Neka bude što biti mora! — sa svoje će strane najkrupnije zrno.
U taj se čas mahuna raspukla — »hrsk!« — i svih pet zrna izišlo na danje svjetlo. Počivali su u

dječjoj ruci — to ih držao malen dječak i govorio da će biti baš dobra za njegovu pucaljku. I odmah u
nju stavi prvo zrno pa odape.

— Evo letim u široki svijet! Čik, uhvati me ako možeš.
I nestade ga.
— A ja — zatim će drugo — letim pravo u sunce. Ono je baš mahuna kao stvorena za me!
I ne bi ga više.
— Mi spavamo kamo god dođemo — kaza treće i četvrto zrno — ali ćemo se ipak otkotrljati

naprijed!
I otkotrljaše se — padoše na pod, pa tek onda stigoše u pucaljku.
— Mi ćemo najdalje! — rekoše kad bijahu ispaljeni.
— Neka bude što biti mora! — ponovi posljednje zrno kad se nađe u pucaljki.
I odletje uvis i pade na staru dasku pod prozorom tavanske sobice, baš u pukotinu punu mahovine i

meke zemlje, a mahovina se sastavi nad njim. Tu je ležalo sakriveno — sakriveno ali ne i
zaboravljeno.

— Neka bude što biti mora — govorilo zrno.
U sobici u potkrovlju stanovala siromašna žena što je danju izlazila da čisti peći, čak da cijepa

drva i obavlja teške poslove jer bijaše snažna i marljiva, ali je uza sve to ostala siromašna.
Kod kuće je, u maloj sobici, ležala njezina kći jedinica, dijete veoma nježno i slabunjavo: čitavu je

godinu dana provelo u postelji, ni živo ni mrtvo.
»Otići će k svojoj sestrici!« govorila žena. »Imadoh samo to dvoje djece, pa i za to dvoje jedva

stigoh štogod priskrbiti; smrt je taj teret podijelila sa mnom i jedno pokosila. Vruća mi je želja da mi
ovo drugo poštedi, ali ona kao da ne želi da budu rastavljena, pa će i ovo svojoj sestrici.«

Ali je bolesna djevojčica ostala. Cio dan mirno je i strpljivo ležala dok bi joj majka bila vani da
štogod zasluži.

Bijaše proljeće. Jednoga ranog jutra, baš kad je majka htjela na posao, sinulo sunce tako lijepo



kroz prozor i prosjalo po podu male sobice, te je bolesna djevojčica pogledala prema najnižem oknu.
— Što se ono zeleni i viri kroza staklo? Gle, njiše se na vjetru!
Majka priđe prozoru te ga odškrinu.
— Ah! — uzviknu. — Pa to je mali grašak niknuo i razvio svoje listove! Kako je samo dospio

ovamo, u ovu pukotinu? Evo, imaš vrtić da ti razveseli oko!
I majka bolesnici privuče postelju bliže k prozoru, tako da je djevojčica mogla vidjeti mladi

grašak. Zatim majka ode na posao.
— Čini mi se, majko, da se oporavljam! — reče djevojčica uvečer. — Sunce mi je danas tako

toplo sjalo. Mali grašak tako lijepo napreduje. I ja ću se oporaviti, pa ću moći van, na sunce.
— Dao Bog! — uzdahnu majka, ali nije vjerovala da to može biti.
Ipak uza zelenu biljčicu, koja je djetetu dala malko životne radosti, utaknu štapić, da je vjetar ne

slomi. Za dasku i gornji okvir prozora priveza čvrst konac, da stabljika nađe oslona i da se može
ovijati kad se počne penjati. Tako je i bilo: grašak rastao i penjao se, iz dana u dan moglo se vidjeti
kako napreduje.

— Gle, već i cvate! — uzviknu žena jednog jutra, pa se najposlije i ona poče nadati i vjerovati da
će bolesna djevojčica ozdraviti.

Opazila je kako dijete u posljednje vrijeme življe razgovara, a toga je jutra samo sjelo u postelju i
sjajnim očima promatralo svoj mali vrt u kojem je rastao cigli jedan grašak.

Poslije tjedan dana ustala bolesnica prvi put te dulje od jednog sata ostala izvan postelje; blaženo
je sjedila na toplom suncu. Prozor bio otvoren, a pred njim cvao grašak svojim bijelo-crvenim
cvjetovima. Djevojčica prignu glavicu i nježno poljubi fine latice. Taj joj dan bijaše kao pravi
blagdan.

— Sam ga je Bog zasadio, čedo moje drago, i odnjegovao ga da nam ulije nadu i da nas obveseli!
— reče radosna majka i nasmiješi se cvijetku kao dobrom anđelu Božjem.

A ostala zrna? što se s njima zbilo?
Ono koje je s riječima »Čik, uhvati me ako možeš!« odletjelo u širok svijet, palo je u žlijeb i

dospjelo golubu u gušu gdje je počivalo kao Jona u kitovoj utrobi. Ona dvojica lijenčina dospješe
jednako daleko, pa su i njih pozobali golubovi, a to znači da nisu propali bez svake koristi. Ono pak
zrno koje je htjelo pravo u sunce, pade u jarak, proleža ondje mnoge dane i tjedne u prljavoj vodi i
silno nabubri.

— Ah, baš se divno debljam! — reče zrno u jarku.
— Puknut ću od debljine, a dalje, mislim, ne može grašak ni dotjerati niti je ikad dotjerao. Ja sam

najznatniji od nas petero iz graškove mahune.
Jarak mu povladi.
A kraj prozora u potkrovlju stajala mlada djevojka; oči joj se krijesile, a zdrava joj rumen oblila

obraze; nježne je ruke sklopila nad graškovim cvijetom i Bogu na njem zahvaljivala.
— Meni je moje zrno drago — jarak će svoju.



ZVEKAN
Stara priča nanovo kazivana

Na starom nekom imanju živio star posjednik koji je imao dva sina što bijahu tako pametna da bi i
polovina njihove pameti već dostajala.

Ta dvojica sinova nakane prositi kraljevu kćer, a to mogahu, jer je kraljevna po svoj kraljevini
razglasila da će poći za onoga za koga utvrdi da je najrječitiji.

Osam dana pripravljala se braća za taj pothvat— toliko su imali vremena; više im nije trebalo, jer
su sabrali dovoljno prethodnog znanja, a to uvijek dobro dođe.

Bijahu tako učeni da je jedan od njih dvojice naizust znao cio latinski rječnik i tri godišta gradskih
novina, i to kako s početka tako i natraške; drugi je znao sve paragrafe u cehovskim zakonima i
propisima i u malom prstu imao sve ono što mora znati svaki stari cehovski majstor, pa je zato mislio
da bi mogao kazati svoju i kad je riječ o državnim poslovima. Osim toga, razumio se i u vezenje
naramenica, jer je, štono riječ, bio fin i imao spretne prste.

— Mene će zapasti kraljevna! — povikala obadvojica, pa im otac svakom dade lijepa konja.
Onaj što je naizust znao rječnik i novine dobi čila vranca, a onome što je znao cehovske zakone i

umio vesti dopade divan bijelac.
Namazaše kutove na ustima ribljim uljem, da im budu što gipkija, i pođoše na put.
Sva se čeljad sjatila na dvorištu da vide kako će braća konje pojahati. Kad već braća bijahu u

sedlu, eto ti i trećeg brata. Stari je posjednik, naime, imao tri sina, samo trećeg nitko i ne spominjaše:
zatajivahu ga, jer ne bijaše učen kao ona dvojica, pa ga zvahu Zvekanom.

— Gle-gle! Kamo ste to naumili? — upita ih Zvekan. — I kakvo je to svečano ruho?
— Idemo u kraljevske dvore da isprosimo kraljevnu. Zar ti nije znano što je po svoj kraljevini

razglašeno? — te mu kazaše što je posrijedi.
— Nuto vraga! E, onda mi valja s vama! — reče zvekan, a braća mu se nasmijaše i odjahaše.
— Oče, daj i meni konja! — povika Zvekan. — Ponijela me želja da se ženim. Ako me uzme, uzet

će me; ne uzme li me, uzet ću ja nju.
— Ne budali, Zvekane! — uzvrati mu otac. — Ne dam ti konja, ne znaš ti govoriti. Gdje ćeš se ti s

braćom mjeriti! Oni su momci i pol!
— Kad mi ne daš konja — priklopi Zvekan — uzet ću jarca; moj je, pa me može i nositi!
To reče pa uzjaha na jarca, podbode ga petama te zagrabi cestom da se sve prašilo.
Hopa-cupa! Hopa-cupa! Da vidite kako je jezdio!
— Evo i mene! — podviknu Zvekan kad je braću sustigao, pa zapjeva da se sve orilo.
A braća ni bijele da probijele, ni glasom da se oglase, već zapeli razmišljati; valjalo im još

jednom dobrano prebrati sve mogućnosti što bi se mogle iznijeti.
— Hej-hoj! — povika Zvekan. — Evo me! Pogledajte što sam našao na cesti! — pa im pokaza

crknutu vranu što je bijaše sa zemlje podigao.
— Zvekane! — rekoše braća. — Što ćeš s time?
— Poklonit ću je kraljevoj kćeri! — Samo joj pokloni! — priklopiše braća smijući se te potjeraše

konje. — Hej-hoj! Evo me! — opet će Zvekan sustigavši braću. — Gledajte što sam sada na cesti
našao! Ovo se ne nalazi svakog dana! Braća se obazreše da vide što je sad našao. — Zvekane! Pa to
je stara drvena klompa, još joj gornji dio odbijen! Hoćeš li i nju kraljevni pokloniti?

— Hoću, dakako! — odsiječe Zvekan, a braća se nasmijaše, podbodoše konje i poodmakoše.
— Hej-hoj! — povika opet Zvekan. — Evo me, evo! Gledajte! Sve gore i gore! Hej-hoj! Ovo je



bez premca!
— Što si to opet našao? — upitaše ga braća.
— Pogledajte! Ne treba ni spominjati koliko će se kraljevna ovome radovati.
— Pi! — procijediše braća. — Pa to je mulj što se izbacuje iz jarka.
— Mulj, nego što! — potvrdi Zvekan. — Najfiniji mulj, jedva ga u ruci držiš, kroz prste se cijedi!
I napuni džep muljem.
A braća podbodoše konje i potekoše da su sve iskre skakale; cio sat prije Zvekana stigoše na

gradska vrata.
Kad oni prijestolnici na vrata, a ono se natislo toliko mnoštvo prosaca da im je valjalo brojeve

izdavati sve ih po šest u jedan red svrstavati; bila takva stiska da nisu mogli rukama micati: i to
bijaše dobro, jer bi inače jedni druge u leđa udarali, ako ni za što, a ono zato što su jedni stajali
ispred drugih.

A ostali žitelji one zemlje slegli se oko kraljevskih dvora, natiskali se sve do prozora da vide kako
kraljevna dočekuje prosce. Ali kako bi koji prekoračio prag i stupio kraljevni u dvoranu, tako bi mu
se oduzimao i dar govora: ni riječi, jadnik, da istisne.

— Ne valja! — govorila bi kraljevna. — Nastranu! Naposljetku dođe red i na onog brata što je
naizust znao cijeli rječnik, ali ga i sasvim zaboravio stojeći u redu. Kad uđe u dvoranu, a ono pod
škripi, a strop od samog ogledala, tako te vidje sebe gdje stoji na glavi; kraj svakog prozora stajala
trojica pisara i jedan starješina, pa zapisivali sve što kazuje, da odmah ode u novine i da se na uglu
proda za dva novčića. Zaista strašno! A povrh svega, toliku vatru naložili da se sva peć žarila.

— Ovdje je strahovita vrućina! — prozbori prosac.
— Moj otac danas peče pjetliće, pa odatle vrućina — prihvati kraljevna.
— He-he — promuca prosac i zape, jer takva razgovora nije očekivao; nije umio ni riječi više

izustiti, premda je htio štogod duhovito kazati.
— Ne valja! — reče kraljevna. — Nastranu! I morade van. Za njim uđe drugi brat.
— Ovdje je strašno vruće — poče on.
— Vruće je zato što danas pečemo pjetliće — priklopi kraljevna.
— Kako izvo...? — zastade sred pitanja, a pisari zapisaše »Kako izvo...?«
— Ne valja! — opet će kraljevna. — Nastranu! Na redu bijaše Zvekan. On na svom jarcu ujaha

ravno u dvoranu.
— Kakva je ovdje vrućina! — zamijeti on.
— Pečem pjetliće, pa stoga vrućina — uzvrati mu kraljevna.
— Baš dobro! — primetnu Zvekan. — Tu bih onda i ja mogao vranu ispeći?
— To ćemo vam rado dopustiti — nadoveza kraljevna. — Samo imate li štogod u čemu ćete je

peći, jer pri ruci nemam ni lonca ni tave.
— Sve ja imam! — dočeka Zvekan. — Evo posude da ne može biti bolja! — pa izvuče staru

klompu i u nju stavi vranu.
— Pa to je čitav objed! — napomenu kraljevna. — Ali odakle ćemo smoći umaku?
— Donio sam je u džepu! — prihvati Zvekan. — Imam je za bacanje!
I nato istrese nešto mulja iz džepa.
— To mi se sviđa! — reći će kraljevna. — Umiješ odgovarati; znaš govoriti; ti ćeš mi biti muž.

Samo ti valja znati da zapisuju svaku riječ što je izgovorimo i što smo je izgovorili, te će sutra izići u
novinama. Vidiš, kraj svakog su prozora po tri pisara i jedan starješina, a najgori je starješina, jer
ništa ne shvaća.

Kraljevna ovo reče samo zato da bi Zvekana uplašila, a pisara nato stade viska, tresli se od hihota



te još i tintu razliše po podu.
— To li je ta gospoština! — uzvrati Zvekan. — Dat ću ja tome starješini što ga ide!
To rekavši izvrnu džepove pa starješinu osu muljem po licu.
— Ta ti valja! — oduši kraljevna. — Ja ne bih tako znala, ali ću već znati!
I tako Zvekan postade kraljem, dobi ženu i krunu, i zasjede na prijestol — kako smo razabrali iz

novina, a njima čovjek ne smije vjerovati.



KLINČORBA

I

Klinčorba
— Što smo jučer imali krasan ručak! — oduševljeno će neka starija gospođa od mišjeg roda

drugoj mišici, koja ne bijaše na toj gozbi. — Sjedila sam kao dvadeset i prva do staroga mišjeg
kralja, a to nije mala čast. Što se tiče jelovnika, valja vam znati da su ga izvrsno sastavili: pljesniv
kruh, čvarci, lojanice i kobasice — pa sve opet iznova. Kao da smo imali dva ručka. Sve je proteklo
u ugodnu raspoloženju, sve bilo veselo, kao u obiteljskom krugu. Sve smo pojeli, sve do drvenih
klinova kojima bijahu pričvršćene kobasice. Počesmo govoriti o klinovima, a netko spomenu o
klinčorbi.[24] Svatko je o njoj čuo, ali je nitko nije kušao, a još manje znao kako se priprema. Održa se
divna zdravica pronalazaču te čorbe, koji zaslužuje da ga imenuju starješinom i zaštitnikom siromaha!
Nije li to duhovito rečeno? Ustao tada i stari kralj te izjavio da će ona gospođa mišica koja zna
pripremiti najukusniju klinčorbu, postati kraljicom; i odredi rok od godinu dana i još dan po vrhu, da
se natjecateljke pripreme.

— Nije loša zamisao, zaista! — uzvrati druga mišja dama. — Ali kako će skuhati tu čorbu?
— Kako će je skuhati? — to se i sve mišice pitaju, i mlade i stare; sve bi htjele kraljicom postati,

ali ni jedna nije voljna podnijeti sve tegobe jednog puta u inozemstvo, kojeg im se valja poduhvatiti
žele li pronaći recept. Ne može baš svatko ostaviti svoju obitelj i stare mišje rupe; tko zna hoće li se
vani svakog dana naći kora od sira i nanjušiti kora od slanine; može miša i glad snaći, a može ga i
mačka pojesti.

O takve se misli u većine gospođica mišjeg roda razbilo oduševljenje da pođu u potragu; svega se
četiri odlučiše, mlade i hrabre, no siromašne. Svaka krenu na drugu stranu svijeta da okuša sreću.
Svaka uze klin da se njime na putu poštapa i da se sjeti radi čega svijetom obilazi.

Pošle su početkom svibnja, a vratile se u isto doba poslije godinu dana, ali samo tri: četvrte ne
bijaše, ništa se o njoj nije čulo, a određeno vrijeme eto došlo.

— Gdje je sreće, tu je i nesreće — proslovi mišji kralj, ali naredi da se pozovu miši iz cijele
okolice, na mnogo milja uokolo, i da se saberu u kuhinji.

Tri gospođice mišice što su se s puta vratile stajale odvojeno; u istom redu s njima postavili klin
prekriven crnim florom, kao uspomenu na četvrtu koja se nije vratila. Nitko nije smio mišljenja
izraziti prije nego što njih tri ne iznesu što imaju reći, i prije negoli kralj odredi što će dalje biti.



II

Što je prva mišica vidjela i naučila na putu
»Kad sam pošla u široki svijet«, otpoče mala mišica, »mišljah, kao i tolike moje vršnjakinje, da

sam pokúsala svu pamet svijeta. Ali ni govora o tom! Treba da mine godina i jedan dan, pa da se to
zbude. Odmah sam krenula na more i ukrcala se na brod što je plovio na sjever. Čula sam gdje kažu
kako se na moru kuhar mora snalaziti, no lako mu se ondje snaći kad je sve krcato slaninom, bačvama
usoljena mesa i užežena brašna. Izvrsno se ondje živi, ne možeš naučiti ništa o pripremanju slavne
klinčorbe.

Plovili smo mnogo noći i dana, brod se ljuljao, more zapljuskivalo, bijasmo mokri do kože. Kad
smo stigli gdje je brod imao pristati — a bijaše to daleko na sjeveru — ja se lijepo iskrcah.

Neobičan vas osjećaj obuzme kad se otisnete iz svoje rodne mišje rupe, pa zaplovite brodom, koji
je i sam neka vrsta mišje rupe, i odjednom se nađete preko stotinu milja udaljeni, u tuđini.

Pred očima mi se nizale goleme jelove šume i gusti brezici, širio se miris što ga ne podnosim;
divlje trave mirisale poput jakih začina, tako da sam morala kihati i kobasica se sjetiti. Bijaše velikih
gorskih jezera — voda im izbliza bistra, a izdaljeg se čini crna poput tinte. Po njima plovili divlji
labudovi — mišljah spočetka da je ono samo pjena, jer su tako mirni vodi na površju; no kad iziđoše,
smjesta ih prepoznadoh: guščjeg su roda, po hodu im se vidi, nitko ne može srodstvo zanijekati!

Svoga sam se roda držala, pridružila se šumskim i poljskim miševima, ali oni vrlo malo znaju,
osobito što se tiče gošćenja — a zaradi toga sam se i otisnula u svijet. Nije im išlo u glavu da bi
tkogod mogao i pomisliti na to da od klina pripremi čorbu, tako te se glas o tome pronese cijelom
šumom; rješenje te zadaće ubrajahu u nemoguće; nisam ni slutila da ću se upravo tu, i još iste noći,
uputiti u tajnu.

Bješe ljeto zaljetilo, pa stoga onoliki miris u šumi, objasniše mi oni; otud ono blagovonje u bilja, a
bistrina i zagasitost u jezera, po kojima bijeli labudovi plove.

Na rubu šume, između tri-četiri kuće, postavljeno okresano drvo, visoko poput jarbola, a na vrhu
mu vijenci i trake; to je svibnjak ili majsko drvo.[25] Djevojke i momci plesali oko majuša i uz pratnju
violine pjevali kao za okladu. Bijaše veselo sve do smiraja, za mjesečine, ali ja nisam ondje
sudjelovala — ta što bi malen miš na šumskoj svečanosti!

Sjeđah u mekoj mahovini naslanjajući se na svoj klin. Mjesečina se osobito razlila na mjestancu
gdje je stajalo stablo sa neobično finom mahovinom, tako mekanom da je smijem usporediti s kožom
mišjeg kralja, no zelene boje, tako zelene da bijaše zdravlje očima.



Odjednom se ondje ukazaše nadasve ljupka sitna bića što mi jedva do koljena sezahu; bijahu
obličjem kao ljudi, ali kudikamo skladniji. Zvahu se elfi[26], a imahu divno ruho od cvjetnih latica,
urešeno krilima od mušica — baš dražesno. Bijaše kao da nešto traže — nisam znala što — a neki mi
priđoše. Najugledniji među njima pokaza na moj klin govoreći:

— Taj je upravo kakav nam treba! Okresan je, izvrstan!
I sve se više oduševljavao gledajući moj putnički štap.
— Možete ga dobiti u posudbu, ali ga ne možete zadržati — rekoh im sa svoje strane.
— Nećemo ga zadržati! — povikaše svi u jedan glas te pograbiše klin što ga ispustih, otplesaše s

njim do mjesta obrasla finom mahovinom pa ga zabodoše u zemlju, usred zelenila. I oni su željeli
imati svoj svibnjak, a moja im putnička palica bila za to kao stvorena. Latiše se urešavanja — klin
dobi sasvim pristao izgled.

Mali ga pauci opletoše zlatnim nitima, okitiše ga lelujavim koprenama i lepršavim zastavama, tako
fino tkanim, tako snježnobijelim na jasnoj mjesečini, da me oči upravo zabolješe. Uzeše boje s
leptirskih krila pa njome našaraše bijelu tkaninu — a na njoj procvaše cvjetovi i zasjaše dragulji,
tako da više nisam mogla svoga štapa ni prepoznati. Takva majskog drveta, u kakvo se moja palica
prometnu, zacijelo ne bijaše nigdje na svijetu.

Sad istom stiže cvijet njihova društva — potpuno nagi elfi, u ljepoti kakve ni jedno ruho ne može
pokazati. I mene pozvaše da vidim i gledam svu onu krasotu, ali izdaljeg, jer im bijah pregolema.

Poče zabava, zaoriše se skladni ali jaki zvuci, kao da su tisuće staklenih zvona zazvonile. Pomislih
da su labudovi zapjevali, učini mi se da čujem kukavicu i drozda — kao da je najposlije sva šuma
zvukom zaječala. Bješe zvukova poput dječjeg glasa, bješe ih kao da se rune sa zvonika, ptičji se
cvrkut pronosio — sami umilni zvuci, a sve to sa svibnjaka što ga elfi postaviše, sva zvonjava i
glazba s majskog drveta, koje ne bijaše ništa drugo doli moja palica za poštapanje.

Nikad ne bih vjerovala da se takvo što u mom štapu krije, ali sve ovisi o tome u kakve ruke dođe.
Bijah zaista duboko tronuta; zaplakah kao što malen miš može zaplakati, suze mi od radosti potekoše.

Kako li bijaše kratka noć! Ali u to doba, gore na Sjeveru i ne može biti dulja. U zoru lahor poigrao,
gorskim jezerima navorao površje što je bilo poput ogledala, pokidao lelujave koprene, odnio
lepršave zastave… Njihaljke i sjenice od paučine, viseći mostovi i balustrade, kako li se sada zovu,
što bijahu prebačene s jednog lista na drugi, nestadoše kao da ih nikad ne bijaše. Šest elfa dođe preda



me donoseći mi klin; upitaše me nemam li kakve želje koju bi mi ispunili, a ja ih zamolih da mi kažu
kako se pripravlja klinčorba.

— Kako se pripravlja? — reći će najugledniji među njima. — Ta maločas si vidjela! Nisi mogla
svoga štapa ni prepoznati!

— Vi mislite na način — uzvratih im ja.
Nato im ispričah radi čega sam na put pošla i što od toga kod kuće očekuju.
— Od kakve je koristi mišjem kralju i cijelome našem moćnom carstvu to što sam vidjela svu tu

krasotu? — upitah njihova uglednika. — Ja je ne mogu iz klina izvući i kazati: »Gle, ovo je klin, a
sad će doći čorba!« Bio bi to lijep prizor i situ čeljadetu.

Nato elf stavi svoj mali prst u čašku modre ljubičice govoreći mi:
— Pazi! Dodirnut ću tvoju putničku palicu, pa kad dođeš mišjem kralju na dvore, dotakni se njome

toplih grudi mišjeg kralja; čim to uradiš, odmah će po njoj niknuti ljubičice, čak i usred najljuće zime.
Tako ćeš kući ponijeti uspomenu, kojoj ćemo još nešto dodati.«

Ali prije nego mala mišica kaza što to još sprema, priključi palicu kraljevim grudima, i zaista
niknu na njoj najljepša kita ljubičica, a tako je jako mirisala te mišji kralj zapovjedi da miši što su
najbliže ognjištu prismude na vatri svoje repove, kako bi se ugodnim vonjem paljevine zamijenio
miris ljubičica, koje nisu voljeli ni podnosili.

— Dadoše ti, veliš, još nešto po vrhu; što se iza toga nešto krije? — upita mišji kralj.
— Da — prihvati mala mišica; — nazivaju to efektom!
I okrenu klin, s kojega učas nesta cvijeća; u ruci joj ostade klin kakav je i prije bio, ali ga ona

držaše kao dirigentsku palicu.
— Elf mi kaza, ljubičice su za gledanje i za mirisanje, ali treba nešto i za uho i za okus.
To rekavši, dade takt, te zaori glazba, ne onakva kakva se čula u šumi i na svečanosti malih elfa —

ne, nego onakva kakva se u kuhinji može čuti. Kakvih li sve glasova ne bijaše! Čulo se kao da vjetar
kroz dimnjak huči, uzavrelo u kotlićima, zakuhalo u loncima, zagrmio vatralj na mjedenom kotlu — i
odjednom sve utihnulo; sad se začu kako čajnik pjeva prigušenim glasom, no tako divno da se nije
znalo završava li pjesmu ili je istom počinje; zakuhali svi lonci, veliki i mali, jedan se za drugoga
nije brinuo, kao da u loncu nema misli ni za lijek. Mala mišica mahaše svojim dirigentskim štapićem
sve više i više, divlje se njime razmahala, a lonci se zapjeniše, uzavreše, usključaše, sve uz vjetra
huk i zvižduk u dimnjaku — hu! hu! lomljava i huka koje se i mala mišica prepade, te joj palica
ispade iz ruke.

— Vraško to bješe kuhanje! — reći će stari mišji kralj. — Valjda će sad i čorba na vidjelo?
— To je eto sve! — uzvrati mala mišica te se pokloni.
— Sve? — u čudu će mišji kralj. — Da čujemo onda što nam druga ima reći.



III

Što je druga mišica kazivala
»Rodila sam se u knjižnici u dvorcu«, poče priču druga mišica. »Ni ja ni mnogi od moje obitelji

nikad ne spoznasmo sreću da dođemo u blagovaonicu, a kamoli u smočnicu. Istom kad sam na put
otišla, i evo sada, vidjeh kuhinju. U knjižnici smo zaista često gladovali, ali smo zato ondje stekli
mnogo znanja. I do nas je ondje dopro glas o natječaju što ga je kralj raspisao sa svrhom da pronađe
recept za pripravljanje klinčorbe. Na vijest o tom moja baka dohvati neki rukopis što ga nije znala
čitati, ali je čula kako ga čitahu; u njemu bijaše napisano: »Kad je netko pjesnik, može i od klina
čorbu skuhati.« Upita me jesam li ja pjesnik. Ne mogoh joj dati željena odgovora, a ona mi preporuči
neka se potrudim i postanem pjesnikom. Zapitah je što je za to potrebno, jer mi se to činilo jednako
teškim kao i pripremanje one juhe. A baka mi, koja je toliko toga čula kad se čitalo, objasni kako su
tri stvari nadasve potrebne: um, mašta i osjećaj.

— Uzmogneš li to troje u sebi sjediniti — nadoveza baka — onda si pjesnik, pa ćeš i s klinčorbom
lako nakraj.

Nato udarih put zapada, u širok svijet, kako bih postala pjesnikom.
Um je, to sam znala, u svemu najvažniji; ono drugo dvoje nije na takvoj cijeni; stoga najprije

pođoh u potragu za umom.
Ali gdje da ga nađem?
»Idi mravu i mudar postani!« rekao je neki veliki kralj u zemlji židovskoj, kako sam to u knjižnici

saznala. Stoga nisam stala dok ne dođoh do prvoga velikog mravinjaka. Tu legoh u zasjedu da na
izvoru mudrost crpem.

Ti su mravi narod zaista dostojan poštovanja, oni su sam razbor. Sve je u njih savršena računica,
sve im se u redu odvija. Raditi i raditi, jaja nositi, to im znači živjeti u sadašnjosti i brinuti se za
budućnost i potomstvo, a za drugo oni ne mare. Dijele se na više i niže; položaj je brojem obilježen;
kraljica nosi broj jedan, i njezino je mišljenje jedino pravovaljano; ona je svu mudrost pokúsala —
to znati bijaše mi nadasve važno.

Toliko je pripovijedala, bila je tako pametna, da mi to već postade glupo. Smatraše da je njezin
mravinjak nešto najviše na svijetu, no odmah pokraj mravinjaka raslo drvo koje bijaše više, mnogo
više, ne može se pobašiti, pa se stoga o tom nije ni govorilo.

Jedne večeri neki mrav ondje zaluta, uspe se uz drvo, ne baš do krošnje, ali ipak više nego što je
ikoji mrav prije stigao; tu se obazre i pogodi kući, pa kad stiže u svoj mravinjak, ispriča ondje kako
vani ima nešto kudikamo više, a svi mravi uzeše to kao uvredu nanesenu cijeloj zajednici; i jadnog
mrava osudiše da nosi na gubici brnjicu i da bude vječno osamljen.

Malo vremena poslije toga događaja neki drugi mrav stade miljeti uz drvo te se i on uspe i dođe do
istog zaključka. I on je o tome govorio, ali oprezno i smotreno, nejasno se izražavajući. Kako to
bijaše ugledan mrav, jedan između viših, povjerovaše mu, pa kad umrije, na grob mu kao nadgrobnik
postaviše ljusku od jajeta — za njegove zasluge oko znanosti.

Vidjeh kako mravi često prte svoja jaja. Tako se jednoć nekome omaklo njegovo, pa upeo i mučio
se da ga opet uprti. Kako mu se nije posrećilo da se njime zametne, eto ti druge dvojice da mu
pomognu; upeše svom snagom tako da umalo ne izgubiše svoj teret; moradoše se okaniti te se odmah
udaljiše — ta svatko je sebi najbliži.

Mravlja kraljica o tome kaza da tu bijaše i srca i razbora:



— To dvoje stavlja nas mrave na čelo svih razumnih bića! Razum treba i mora da bude iznad
svega, a u mene je najveći!

To rekavši, uspravi se na stražnje noge; jasno se tako raspoznavala, nije moglo biti zabune — i ja
je progutah. Idi mravu pa mudar postani! Sad sam imala kraljicu.

Približih se spomenutom drvetu; bio to visok hrast, veoma star, s golemom krošnjom. Znala sam da
na njemu boravi živo biće, kraljica, drijadom je zovu; rađa se s drvetom i s njim umire. U knjižnici
sam o tome čula. Sad vidjeh takvo drvo, vidjeh takvu šumsku nimfu. Strašno kriknu kad me ugleda
tako blizu. I ona se, kao i sve žene, jako bojala miševa, no imala je za to više razloga negoli druge,
jer sam mogla oglodati drvo za koje joj život bijaše vezan.

Kazah joj nekoliko lijepih i srdačnih riječi, ohrabrih je, a ona me uze na svoju lijepu ruku. Kad
saznade po što sam pošla u široki svijet, obeća mi da ću možda još iste večeri doći do dviju
dragocjenosti što mi još nedostaju.

Pripovijedaše mi kako je Fantaz lijep kao bog ljubavi, a njezin je dobar prijatelj; često se odmara
pod gustim lisnatim granama onog drveta, a grane onda nad njima dvoma još umilnije i jače šume.
Otkrila mi je kako nju naziva svojom drijadom, a drvo svojim drvetom; čvornati je, moćni i lijepi
hrast baš po njegovu ukusu, korijenje je duboko i čvrsto ušlo u zemlju i raširilo se, deblo s krošnjama
visoko se diže u svježi zrak, osjeća snijeg što vije, vjetar što oštro huči, sunce što grije i sja, ćuti ih i
osjeća kako ih i treba osjetiti.

— Ptice na granama pjevaju — kaza mi drijada — i pričaju o stranim zemljama. Na jedinoj je
suhoj grani roda gnijezdo savila, ono je pravi ukras, a ujedno odande ponešto čujemo i iz zemlje
piramida. Sve se to Fantazu sviđa, no nije mu dosta, već traži da mu i sama pripovijedam o životu u
šumi, od svojih malih nogu, od vremena kada hrast bijaše slabašna stabljika koja se nije vidjela iz
koprive, pa sve dosad, gdje je tako porastao i ojačao. Samo ti sjedi pod mirisnim lazarkinjama i pazi,
a ja ću već naći prigodu, kad Fantaz dođe, da mu iz krila poskubem jedno perce; uzmi ga, boljeg
nijedan pjesnik nije dobio, pa ćeš imati dovoljno.

I zaista dođe Fantaz, drijada mu iščupa pero i meni ga dade, a ja ga namočih u vodu da omekša —
ta i onda ga bijaše teško provariti, no ipak ga oglodah. Doista nije lako toliko glodati da do pjesnika
doglođeš, jer ti valja mnogo šta probaviti.

Tako stekoh dvoje — razbor i maštu, a po njima sam tada znala da ću ono treće naći u knjižnici, jer
je nekakav veliki čovjek kazao i napisao da ima romana što su samo zato da ljude oslobode suvišnih
zaliha suza; te su knjige kao neke spužve što upijaju osjećaje. Spominjah se nekih takvih knjiga,
uvijek mi se činjahu tečnima — bijahu toliko čitane, tako umašćene, tako suzama natopljene.

Vratih se u svoj kraj, uđoh u knjižnicu, progutah gotovo cio jedan roman, to jest meki dio, onaj
pravi, jer kore, uveza, nisam dirala. Kad sam taj i još drugi počela probavljati, osjetih već kako se u
meni razlijeva, te požderah i nešto od trećeg, i tako postadoh pjesnikom — samoj sebi to rekoh, a i
drugi to potvrdiše. Zabolje me glava, spopadoše me grčevi u trbuhu, ni sama ne znam kakvi sve
bolovi na me nasrnuše.

Počeh razmišljati o tome kakve li su sve bajke i priče povezane s klinom, a nato, kao da mi se
mnoštvo klinova zabi u mozak, sve u njem uzavre — da kakav li neobičan mozak bijaše u mravlje
kraljice! Sjetih se dakle priča u vezi s klinom i izreka u kojima dolazi klin...[27] Sve mi misli odoše na
klinove! O njima sada treba da pjevaš kad si pjesnik, a to jesam — zato sam se i pripravljala. Svakog
ću vas dana u tjednu moći kojim klinom, to jest kakvom pričom poslužiti — eto to je moja čorba!«

— Da čujemo treću! — zapovjedi mišji kralj.
— Ciju-ci! — začu se kmečanje na kuhinjskim vratima, a unutra pojuri mala mišica, četvrta po

redu, ona o kojoj mišljahu da je mrtva; pojuri poput strijele i obori onaj klin s crnim florom.



Trčala je danju i noću, putovala teretnim vlakom, kad joj se za to ukazala zgoda, a ipak je stigla
gotovo prekasno. Ona se probi naprijed, sva nakostriješena; ako i jest došla bez klina, nije izgubila
jezika, pa stoga odmah uze riječ, kao da su je jedva čekali, kao da su samo nju htjeli čuti, ne mareći
ni za što drugo na svijetu.

Smjesta poče govoriti i sve doreče. Došla je tako neočekivano te nitko ne imade vremena potužiti
se na nju ili na njezino kazivanje dok je govorila. Da čujemo što je to ona pričala!



IV

Što je pričala četvrta mišica kad je uzela riječ prije treće
»Odmah pođoh u najveći grad«, kazivaše četvrta mišica; »smetnuh s uma kako se zvaše — slabo

pamtim imena. Dođoh sa željeznice sa zaplijenjenom robom i tako stigoh na sud; ondje se sakrih u
tamničara. On govoraše o svojim zatvorenicima, poglavito o jednome što je pao u zatvor zbog nekih
nepromišljenih riječi što su se dalje prenosile i širile, pisale i čitale.

— Sve je to pusta klinčorba, mlaćenje prazne slame — kaza ključar — ali ga može glave stajati.
I tako se počeh zanimati za onog uznika, ulučih zgodu te se ušuljah k njemu. S onu stranu brave

uvijek se nađe kakva mišja rupa.
Uhićenik bijaše blijed, imaše veliku bradu i velike sjajne oči. Svjetiljka se dimila i čađila, ali

zidovi bijahu na to navikli — ne postajahu crnji. Zatvorenik urezivaše slike i stihove, bijelim po
crnu; nisam ih čitala. Vjerujem da se dosađivao, tako te mu dobro dođoh. Vabio me mrvicama kruha,
zviždanjem i ljubaznim riječima. Silno mi se radovao. Stekoh u nj povjerenje, i tako se
sprijateljismo. Dijelio je sa mnom kruh i vodu, davao mi sira i kobasice. Lijepo tu poživjeh. No,
valja mi reći da me ondje iznad svega zadržavao dobar postupak. Puštao me da mu se penjem po ruci
i visoko u rukav uvlačim, puštao me da mu prolazim kroz bradu, nazivao me svojim malim
prijateljem. Baš sam ga zavoljela. Takvo je što uvijek obostrano.

Zaboravih po što sam se otišla u svijet, zaboravih svoj klin u nekoj pukotini u podu, gdje i sad leži.
Htjedoh ostati gdje bijah. Mišljah, odem li, ubogi uznik neće više imati nikoga, a to je strašno. Ja
ostadoh, a on međutim ode. Posljednji mi je put govorio tako tužno, dao mi dvostruki obrok kruha i
kore od sira, i najposlije mi rukom dobacio poljubac. Otišao je i nikad se više nije vratio. Ne znam
što je s njime bilo.

»Klinčorba, mlaćenje prazne slame!« kazao je tamničar, te ja odoh k njemu, ali njemu nisam smjela
vjerovati. I on me doduše uze na ruku, ali me strpa u krletku, u suhaču. Koje li strahote. Možeš trčati i
trčati, ne mičeš se s mjesta, i još ti se smiju!

Unuka uzničareva bijaše nadasve ljupko dijete, kovrčave zlatne kose, veselih očiju i usta što se
uvijek smiju.

— Ubogi mali mišu! — sažali se ona na me, pogleda u moj ružni kavez, te izvuče željezni klin na
prijevornici, a ja se u jednom skoku nađoh na prozorskoj dasci i odjurih po žlijebu.

Slobodna! Slobodna! Samo na to mišljah, a ne na svrhu svoga putovanja.
Mračalo se, noć krila širila; ja se sklonih u neku staru kulu. U njoj stanovao samo čuvar i jedna

sova. Nisam vjerovala ni jednome ni drugome, sovi još manje negoli čovjeku. Sova je nalik na mačku
te ima veliku manu: jede miševe.

Ali sam se ja mogla i prevariti, a to se baš i dogodilo. Bješe to sova dostojna štovanja, nadasve
umišljena stara ptica. Znala je više negoli čuvar, a gotovo isto toliko koliko ja. Mlade su buljine od
svake muhe pravile medvjeda, a stara bi ušara kazivala:

— Što pravite klinčorbu i mlatite praznu slamu! To bješe najoštrije što bi znala reći, jer se
rastapala od nježnosti prema svojoj obitelji.

Toliko sam u nju stekla povjerenje da joj se najposlije javih iz rupe u kojoj sam sjedila:
— Ciju-ci! Dobar dan!
Svidje joj se ta povjerljivost, pa me stade uvjeravati kako uživam njezinu zaštitu; nijedna mi

životinja ne smije ništa nažao učiniti, a kamoli me izjesti; to ona za se zadržava bude li zimi kakve



gladi.
Bješe ona sama mudrost. Dokaza mi kako čuvar ne može tuliti bez roga što mu visi sa strane.
— Strašno je zbog toga umišljen, te smatra da je on sova u kuli. Misli da je njegovo puhanje u rog

nešto veliko, a zapravo je to nešto sasvim malo, klinčorba, jalov posao.
Zamolih je da mi dade recept za tu čorbu, a ona mi objasni:
— Klinčorba ili prazna slama nije ništa drugo doli ljudski izričaj koji se različito tumači, a svatko

misli da je njegovo tumačenje jedino pravilno. No sve zajedno nije ništa.
— Ništa? — začudih se ja.
Ta me izjava sasvim smela. Istina nije svagda ugodna, ali je ona iznad svega! Tako je rekla i stara

jejina. Pomislih na to te uvidjeh da donošenjem najvišeg donosim nešto više nego što je klinčorba ili
prazna slama. Stoga odoh odande da još pravovremeno stignem kući i donesem ono najvažnije i
najbolje! Miši su prosvijećen narod, a mišji je kralj iznad sviju. Kadar je učiniti me kraljicom, istini
za volju.«

— Laž je tvoja istina! — prokmeči ona mišica što još nije stigla da govori. — Ja znam prirediti
čorbu, pa ću to i uraditi.



V

Kako se čorba svarila
»Ja nisam putovala«, uze riječ četvrta mišica. »Ostala sam u svom kraju, tako je najispravnije.

Nije potrebno putovati, sve se isto tako može ovdje naći. Zato sam ostala. Svoje znanje nisam
pokupila u natprirodnih bića, niti mi je na um palo sovama se obraćati. Sve sam dobila iz vlastitog
izvora. Ded nastavite lonac i do vrha ga vodom napunite. Potaknite vatru nek voda dobro uzavri.
Ubacite sad klin u lonac. Neka naš kralj izvoli umočiti rep i promiješati! Što se duže repom miješa,
bit će krepkija čorba. Ništa to ne stoji. Nikakva tu dodatka ne treba — samo miješati!«

— Zar ne bi mogao tkogod drugi miješati? — upita mišji kralj.
— Ne može! — uzvrati mišica. — Samo kraljev rep ima tu moć.
I voda uskipje, a mišji se kralj primakne sasvim blizu, tako blizu da već bijaše pogibeljno; ispruži

rep kao što ga miši ispružaju kad u zdjeli skidaju pavlaku s mlijeka, pa onda s repa oblizuju skorup,
ali tek što je osjetio vrelinu pare, odmah odskoči ustranu te uzviknu:

— Ti ćeš mi, naravno, biti kraljicom! S čorbom ćemo čekati do svoga zlatnog pira. Tako će
siromasi u mom carstvu imati čemu da se raduju, i to da se dugo raduju. I proslaviše svadbu.

Mnogi miševi, vrativši se kući, rekoše: »Ne bi se ono moglo nazvati klinčorbom; bješe to prije
čorba od mišjeg repa!«

S obzirom na ono što se pričalo, rekoše da bijaše sasvim dobro izneseno, no kao cjelina sve bi
trebalo da bude drukčije: »Ja bih to, primjerice, ispričao tako i tako...!«

To bješe kritika, a ona je uvijek tako mudra — pošto se sve obavi.

***

Priča pak prođe svijetom, mišljenja se o njoj razilazila, ali se ona održala. A to je i najvažnije u
svemu, bilo veliko ili malo, pa i u klinčorbi. Samo ne smiješ očekivati da ti na njoj zahvale.



»NEŠTO«
— Hoću da budem nešto! — reče najstariji od petero braće. — Hoću da svijetu budem na korist;

sve ako me zapalo i najneznatnije mjesto, samo ako bude valjano ono što radim, onda je to doista
nešto. Peći ću opeke, svima i svagdje trebaju, pa ću ipak biti čemu.

— To ti baš nije čemu! — kaza drugi brat. Premalo je to, gotovo ništa: rad što ga može i stroj
obavljati. Bolje biti zidar, to je nešto, ja ću u zidare. To je zanat, dođeš u ceh, postaneš građaninom,
itnaš vlastitu zastavu i svratište. Pođe li dobro, mogu i sam držati djetiće, zvati se majstorom, a žena
mi majstoricom. Vidiš, to je nešto.

— Nije to ništa! — preuze treći. — Kao zidar ne pripadaš ni u kakav pravi stalež. U svakom gradu
ima mnogo staleža što su daleko iznad majstora. Možeš biti valjan čovjek, no kao majstor ipak
ostaješ među onima što ih zovu »prostacima«. Ja znam nešto bolje: bit ću graditelj, ući među
umjetnike, u područje misli, doći među najviše u carstvu duha. Valja mi, doduše, početi ozdo, to ti
odmah priznajem. Moram u nauk kakvu tesaru, nositi kapu umjesto svilenog šešira na koji sam
navikao i dosad ga nosio; valjat će mi prostim kalfama ići po rakiju, a oni će mi govoriti ti — da,
teško je to, ali ću ja zamišljati da je sve to pokladna šala, sloboda što je krabuljama možeš dopustiti.
A sutra, to jest kad se oslobodim, odoh ti ja svojim putem, ne mareći za druge. Ići ću na akademiju,
učiti crtanje, zvati se arhitektom — to je nešto, i koliko! Mogu me prozvati peuzvišenim i
blagorodnim, prišiti mi još koji naslov sprijeda i straga, a ja ću graditi te graditi, kao što su i drugi
prije mene gradili. U to se čovjek može pouzdati, to je nešto!

— Ne marim za to — uze riječ četvrti. — Ja neću tuđim tragom, ne želim ići za drugima. Hoću da
budem genij, više od vas sviju. Stvorit ću novi građevni slog, dati zamisao za gradnju što će
odgovarati podneblju i građi u toj zemlji, a povrhu ću dodati kat za svoj veleum.

— Ali ako ne valja ni podneblje ni građa — oglasi se peti — eto nevolje, jer oboje utječe na
gradnju. Narodno obilježje može prijeći u usiljenost, a suvremeni se razvoj može izmetnuti i zaletjeti
poput mladosti. Vidim, nijedan neće biti ničemu, ma koliko mislili da ste čemu. No, činite kako vas
volja. Ja neču kao vi, neću se ničega laćati, samo ću mjeriti što vi obavite. U svemu će se naći štogod
da nije dobro, a ja ću to izvući i promotriti, pa je i to nešto.

I doista je svemu prigovarao, te ljudi o petom ovome bratu svagda kazivahu: »Taj će zacijelo biti
čemu, bistra je to glavica — no sam se ničega ne laća.« A baš po tome i bijaše nešto.

Ovo vam je samo mala zgoda, ali će trajati dok je svijeta.
Pa bijaše li nešto od te petorice braće! Dosad baš mnogo ne čusmo! Slušajte samo dalje, ima tu

cijela priča.
Najstariji brat, onaj što je pekao opeke, odmah vidje kako mu svaka opeka koju dovrši, donosi

novčić — doduše samo bakren, ali novčić do novčića, eto ti talira, a s njime u ruci možeš i pekaru, i
mesaru, i krojaču — u svaku trgovinu, svuda su ti otvorena vrata, pa ćeš dobiti što ti treba. Vidiš li
što davahu opeke! Neke su — ruku na srce — prepukle ili se smrvile, ali su se i one već upotrijebile.

Na obali, gore na nasipu, uboga starica Margareta htjela sebi kućerak sagraditi. Dobi sve prepukle
opeke i nešto cijelih, jer dobra srca bijaše najstariji brat, premda je samo opeke pravio.

Uboga starica sama je podigla kućicu: bio to nastan uzan, s jednim jedinim prozorom, a i taj se
nakrivio, vrata bijahu preniska, a slamni krov mogaše biti bolji — no starica imaše kamo glavu
skloniti, mogaše vidjeti daleko na more što mu se sila o nasip razbijala. Slane kapi prskahu preko
cijele kuće, koja je još i onda stajala kad već davno bijaše pokopan onaj što je opeke pekao.

Drugi je brat, dakako, znao drukčije zidati — učio je on zidarski zanat. Kad se oslobodio, on ti
haljku na bataljku, pa zapjeva kako kalfe na put pjevaju:



Na put krećem dok sam mlad,
gdje god bio, volim rad:
mladost, zanat — moje blago,
idem kud mi srcu drago.

Kad se vratim u svoj kraj,
imam dragu, cijeli raj:
kome poso uvijek prija,
domak gradi, gnijezdo svija.

I zaista, kako pjevao, tako i činio. Vrativši se kući i postavši majstorom, poče zidati kuću za kućom
— sazida cijelu ulicu. Kad je tako dozidao kuće, pa nastala ulica što je resila grad, i kuće njemu
sazidaše kućicu— njegov krov nad glavom. A kako kuće mogu zidati? Upitaj ih, one ti neće
odgovoriti, ali će ti ljudi reći: »Dabome da mu je ulica sagradila kuću!«

Mala to bijaše kuća, pod joj od ilovače, ali kad je po njem zaplesao sa zaručnicom, zemljani naboj
postao svijetao i navošten, a između opeka u zidu niknu cvijeće što bijaše poput skupocjene
presvlake. Bila to ljupka kućica, a u njoj sretni mladenci. Zastava se zidarskog ceha vijorila pred
kućom, a kalfe i djetići vikali: hura!

Eto, taj brat bijaše nešto! Zatim je umro, pa i to bijaše nešto!
Na redu je arhitekt, treći brat. Ovaj najprije bijaše tesarski naučnik, hodaše s kapom na glavi i

moraše trčkarati po gradu, ali, prošavši kroz akademiju, postade graditeljem, »preuzvišenim«
gospodinom. Ako su kuće u ulici sagradile zidaru krov nad glavom, po ovome se bratu prozvala
cijela ulica, a najljepša kuća u toj ulici bila njegova. To bijaše nešto — i on bijaše nešto — i to s
dugim naslovom sprijeda i straga. Njegova djeca bijahu otmjena djeca, a kad je umro, udova mu
ostala ugledna udova — to je nešto! Ime mu stajaše zauvijek napisano na uglu ulice, življaše u ustima
mnogih — da, to je nešto.

Eto i veleuma, četvrtog brata, onog što je htio pronaći nešto novo, sasvim neobično, a povrhu
sagraditi još jedan kat, ali se kat pod njim srušio, a on pao i vrat slomio. No, upriličiše mu krasan
pokop, s cehovskim zastavama i glazbom, sa cvijećem u novinama i na pločnicima; održaše mu tri
nadgrobna govora, sve jedan duži od drugoga, a tome se zacijelo radovao, jer mu se osobito mililo da
o njemu govore. I nadgrobnik mu podigoše, ali samo na jedan kat — no, i to je nešto.

Eto, i on ode kamo odoše ona trojica pred njim.
Najmlađi brat, zanovijetalo, sve ih nadživje: tako je moralo biti — da njegova buđe posljednja, a

njemu bijaše osobito važno da on kaže posljednju. Ta zar ne govorahu da je bistra glava?
I njemu najposlije odzvonilo, umrije pa zakuca na rajska vrata. A valja vam znati da se na ona

vrata dolazi u redu, dva i dva. I tako on dođe sa još nekom dušom što je onamo htjela, a to bijaše
upravo starica Margareta iz kućice na nasipu.

»Valjda se radi opreke pojavljujem zajedno s ovom nevoljnicom!« pomisli zanovijetalo pa upita
dušu kraj sebe:

— Tko ste vi, majčice? Hoćete li i vi unutra?
A starica se pokloni koliko je god mogla, jer mišljaše da je to glavom sveti Petar.
— Ja sam uboga i samotna starica Margareta iz kućice na nasipu.
— Pa što ste učinili na svijetu?
— Nisam zaista ništa učinila, ništa čime bih mogla u raj ući. Samo ako mi se smiluju, pustit će me

da stupim na rajska vrata.
— A kako ste se rastali s onim svijetom? — opet će zanovijetalo, da samo o nečemu govori, jer mu



bijaše dosadno čekati.
— Ne znam baš kako sam se rastala. Bolest me i nevolja snašla posljednjih godina, bijah valjda

preslaba da odolim studeni kad sam se izvukla iz postelje te izišla van na zimu. Bijaše oštra zima, no
sad je sve prošlo. Nekoliko dana vladala tišina, ali ljuta studen stezala, kako to vaša svetost sigurno
dobro zna. Led se na moru uhvatio dokle je oko sezalo. Sav je grad na led izišao da se kliže na
klizaljkama i da pleše, što li; orila se glazba, točilo piće, buka dopirala u moju kukavnu izbicu gdje
sam ležala. Bješe već u sumračje, mjesec se ukazao, no mjesečina još škrto obasjava... Pogledah s
postelje kroz prozor, daleko na pučinu, kadli se odjednom, tamo gdje se nebo s morem stapa, pokaza
neobičan bijel oblak; ležim ja i gledam u onaj oblak, smotrih mu crnu pjegu po sredini, vidim, točka
se sve više širi — odmah znadoh što se sprema. Stara sam i iskusna, rijetko se kad takav znak javlja.
Dosjetih se i sva protrnuh — dvaput sam za života takav oblak opazila, pa sam znala da će se oboriti
strahovita oluja s plimom što će zahvatiti jadne ljude i zateći ih gdje piju, skaču i vesele se. Sav grad,
i staro i mlado, na ledu — tko će ih opomenuti: nitko ne vidi onaj oblak, nitko ne zna što se sprema.
Obuze me strava, te oživjeh, kako već odavno ne bijaše. Izvukoh se iz postelje i dohvatih prozora, ali
ne mogoh dalje. Ipak uspjeh otvoriti okno: vidjeh gdje se svijet sveudilj kliže i po ledu skače, vidjeh
kićene zastave, čuh kako dječaci viču, djevojke i moruci pjevaju, sve se veseli, a bijeli se oblak sve
više nadvija, sa crnom pjegom u sredini. Povikah što sam bolje mogla, ali me nitko ne ču, bijah od
njih predaleko. Sad će se olujina oboriti, led se prolomiti, a svi se utopiti — ni živoj duši nema
spasa. Niti oni mogoše mene čuti, niti ja mogoh k njima — kako da ih opomenem i na kopno
dozovem! I Bog dade, pa mi na um dođe da potpalim postelju — radije da mi kuća izgori negoli da
onoliki svijet onako grozno strada. Uspjeh upaliti vatru, vidjeh crven plamen, pa umakoh na vrata, ali
odmah vani padoh i tako ostadoh, ne mogoh dalje. Plamen liznu za mnom, izbi kroz prozor, zahvati
krov. Svijet na ledu opazi oganj, pa svi listom, što su bolje mogli, požuriše da mi ubogoj priskoče u
pomoć: mišljah da ću živa izgorjeti. Nigdje nitko ne osta na ledu. Čuh gdje dolaze, ali čuh i gdje
namah vjetar zahuja i grmljavina zaori, kao da teški topovi biju. Plima podiže led i skrha ga u
komadiće, ali se svijet već uspeo na nasip, gdje iskre nada mnom skakahu. Uspjeh da na kopno dodu,
i tako nitko ne strada. Samo se ja ne mogoh studeni othrvati i onom strahu oteti, pa tako, evo, dođoh
na rajska vrata. Vele da ih i ovakvoj sirotinji otvaraju. Nemam više kućice na nasipu, ali mi to ne
daje pravo da u raj uđem.

Uto se otvoriše rajska vrata, te anđeo uvede staricu u raj. Pred vratima joj ispade slamka iz
postelje, iz slamarice na kojoj je onda ležala i upalila je da spasi onoliki svijet; slamka se pretvori u
suho zlato što je rasIo i povijalo se u najljepšem uresu.

— Gle, to je donijela uboga starica! — kaza anđeo. — A što ti donosiš? Znam da nisi ništa radio,
ni jedne jedine opeke načinio. Eh, da se možeš vratiti pa donijeti barem opeku. Ne bi ni valjala kad
bi je samo napravio, ali da je napravljena s dobrom voljom, to bi već nešto bilo. No, ne možeš
natrag, pa ne mogu za te ništa učiniti.

Tada dobra duša uboge starice iz kuće s nasipa poče za nj molith
— Njegov je brat ispekao i dao mi sve one rbine od kojih sam sagradila svoju bijednu kuću, a to

meni ubogoj bijaše veoma mnogo. Zar sve te cijele opeke i ulomci ne bi mogli vrijediti kao jedna
njegova opekag To bi bilo djelo milosti. Njemu je sada potrebna, a ovo je dom milosrđa.

— Brat tvoj, onaj koga si smatrao najnižim, onaj čiji časni posao bijaše za te nizak, zauzima se za
te — reče anđeo. — Nećemo te otjerati. Možeš stajati pred vratima i premišljati kako bi svom životu
na zemlji štogod u prilog učinio, ali unutra nećeš dok najprije ne pokažeš da si čemu.

»To bih ja znao mnogo bolje reći!« pomisli zanovijetalo u sebi, ali ne kaza glasno, pa i to već
bijaše nešto.



VALDEMAR DAAE I NJEGOVE KĆERI

Što je vjetar kazivao
Kad vjetar huji iznad trave, leluja se ona kao da se voda ziba, a prelijeće li povrh žita, uzbiba se

klasje poput mora: to je vjetra ples. A pričanje da mu čuješ! Pjesma je to zvonka što drukčije odliježe
među drvećem u šumi negoli na pukotine i prodore u starim zidinama. Zar ne vidiš kako vjetar nebom
oblake goni, kao da su stado ovaca? Ne čuješ li kako dolje kroz rastvorene dveri huči, kao da je
kakav stražar što u rog puše? Začudno kroz dimnjak sve do peći šumi, vatru na ognjištu raspiruje, te
oganj proplamsa i zapucketa, daleko u sobu lizne — toplo je i ugodno kraj vatre sjesti pa osluhnuti...

Neka ti vjetar pripovijeda! Zna ti on priča i zgoda više nego što ih svi mi zajedno znamo. Čuj
kakvu ti kazuje priču.

»Hu-u-hu!« »Dalje, dalje!« — pripjev mu je u pjesmi.
***

Na velikom je Beltu drevni dvorac s debelim crvenim zidovima — pripovijeda vjetar. — Svaki
mu kamen znam, vidio sam ga još prije, dok bijaše u kuli vojskovođe Stiga[28] na samom rtu. Kulu su
srušili, a kamenje opet upotrijebili te na drugom mjestu podigli novi zid, novi dvorac, Borreby, koji
još i danas stoji.

Vidio sam i poznavao blagorodnu gospodu i gospođe, nove naraštaje što ondje obitavahu. Sad ću ti
pričati o Valdemaru Daaeu[29] i njegovim kćerima.

Ponosno je uzdizao glavu — ta bijaše on kraljevskoga roda! Znao je više negoli uloviti jelena ili
iskapiti vrč — to će se već vidjeti, govoraše sam.

Ukočeno je po glatkom kockastom podu koračala njegova gospođa u ruhu od zlatna brokata.
Prekrasni sagovi zastirahu zidove, a skupocjeno pokućstvo bijaše umjetnički izrađeno; gospođa je

u kuću donijela svoje srebrno i zlatno posuđe; u pivnici ležalo njemačko pivo, a nije ga bilo malo; iz
staje se čuo njisak vatrenih vranaca; svakog obilja bijaše u dvorcu Borreby, jer se u njemu bogatstvo
zacarilo.

I djece je ondje bilo, tri krasne djevojke: Ida, Ivana i Ana Dorotea — još im se imena sjećam.
Bijahu to bogataši, odličnici, u gospodstvu rođeni, u gospodstvu odrasli. Hu-u-hu! Dalje, dalje! —

pjevaše vjetar i pričaše dalje.
Nisam ondje vidio, kao u drugim starim dvorcima, da blagorodna gospođa sa svojim sluškinjama

sjedi u dvorani i kolovrat okreće: ona prebiraše na milozvučnoj lutnji i uz nju pripijevaše, ali ne
samo stare danske popijevke, već i pjesme na tuđim jezicima. Života je ondje bilo i društvenosti,
stjecali se otmjeni gosti izblizine i daljine, orila se pjesma, zvečale kupe i pehari — nisam ih mogao
nadvikati! — kazivao vjetar. — Oholost je ondje vladala, carevala u svem sjaju i krasu, gospodstva
bilo svakog osim Gospodnjeg!

Bijaše upravo u smiraj svibanjskog dana — pričao vjetar. — Dodah sa zapada, gdje sam na obali
Zapadnog Jyllanda brodove satro u podrtine. Bjesnio sam povrh pustopoljine i šumovite zelene
obale, pojurio preko Fyena i Velikog Belta, šumeći i hujeći.

Stišah se na sjaellandskoj obali, blizu dvorca Borreby, gdje još stajaše divna hrastova šuma.
Iz okolice bijahu ovamo došli mladi momci te sabirahu grane i ogranke, najveće i najsuše što ih

mogahu naći. Odnesoše ih u selo, metnuše na hrpu i zapališe, a djevojke i momci skakahu oko vatre
pjevajući.



Mirno sam ležao, ali sam tihano pirio u granu što ju je najljepši momak na vatru stavio; razgorio se
oganj, liznuo najvišim plamenom, te momak bijaše izabranik, dobi počasno ime, postade kraljem
svečanosti, pa prvi smjede izabrati svoju kraljicu među djevojkama. Bijaše to radost i veselje, veće
negoli u bogatome dvorcu Borreby.

U zlatnoj se kočiji sa šest konja prema dvorcu vozila plemenita gospođa, a s njome tri njezine
kćeri, tako lijepe, tako mlade, tri ubava cvijeta: ruža, ljiljan i blijeda hijacinta. Među njima je majka
raskošni tulipan: nikoga ne pozdravlja iz sve one skupine što je prekinula igru te se gospoštiji klanja i
poklanja; čovjek bi povjerovao da bi se gospođa u poklonu prelomila.

Ruža, ljiljan i hijacinta — da, sve tri sam ih vidio. Čijom li će kraljicom one jednom postatiy
rekoh u sebi. Odabranik će im zacijelo biti kakav ponosan vitez, možda i kraljević!

Hu-u-hu! Dalje, dalje!
Da, kočija s njima prođe, a seoska mladost nastavi ples. Tako se slavio dolazak ljeta u selu kraj

Borrebyja, u Tjaerebyju, i po svim selima naokolo.
A noću, kad se podigoh, plemenita je gospođa legla da nikad više ne ustane. Snašlo je ono što sve

smrtnike snalazi — u tom nije ništa novo.
Valdemar se Daae kraj nje časak ustobočio, ozbiljan i zamišljen; preponosno se stablo može saviti,

ali se ne može slomiti, glasilo se nešto u njemu.
Kćeri plakahu, svi na dvorcu otirahu oči, no gospođa je Daae otišla — i ja se pokupih, hu-u-hu! —

kaza vjetar.
***

Dođoh opet; često sam se tako navraćao preko Fyena i Belta pa sjedao uz obalu borrebyjsku, uz
divnu hrastovu šumu. Bukoć ribič ondje gnijezdo vio, divlji golub, tamnomodri gavran, pa čak i crna
roda. Bješe rana godina: jednima jaja u gnijezdu, a drugima ptići. Kako li su letjeli, kako kriještali
kad su sjekire zasjekle i udarci zaorili! Šuma se imala posjeći. Valdemar Daae naumio sagraditi
krasan brod, bojni brod na tri palube, koji će kralj sigurno kupiti. Zato je padala šuma, znamen
brodarima a stanak pticama. Prestrašeno je odletio smeđi svrakoper, srušili mu gnijezdo; bukoć ribič
i sve šumske ptice ostadoše bez svoga domka, te naokolo lijetahu kao divlje, kriješteći od straha i
srdžbe: dobro sam ih razumio. Vrane i čavke na sav glas udarile u gaku kao na porugu: »Iz gnijezda
ća, od gnijezda kvar! Kvar-kvar!«

Usred šume, kraj skupine radnika, stajao Valdemar Daae sa svoje tri kćeri; svi se smijahu divljem
ptičjem kriku. Jedino se njegovoj najmlađoj kćeri, Ani Doroteji, sažalilo u srcu; kad htjedoše oboriti
neko napol porušeno stablo, gdje je na golu granju crna roda gnijezdo svila, a ptići rodići odande
istegnuli vratove — onda je Ana Dorotea molila za nju, molila suznih očiju, i tako je stablo s
gnijezdom crne rode moglo i dalje ostati. Bijaše to, dakako, samo sitnica.

Sjekli su i pilili — sagradili brod na tri palube. Graditelj bijaše niska roda ali plemenite duše; oko
mu i čelo mudrost pokazivahu, i Valdemar Daae rado je slušao kad on pripovijedaše. Rado ga je
slušala i najstarrja kći Ida, petnaestogodišnja djevojka; i dok je Valdemaru gradio brod, gradio je i
sebi kulu, u kojoj bi on i mala Ida živjeli kao muž i žena, ma kula bila i od pusta kamena, s bedemom
i opkopom, šumom i vrtom.

Ali uza svu svoju mudrost i znanje graditelj ipak bijaše samo pusti siromašak — a što bi vrabac
među ždralovima, golać među knezovima!

Hu-uhu! Odletio ja, odletio on, jer nije smio ostati. A mala je Ida jade preboljela, jer je morala
preboljeti.

U staji rzali vranci. Bijahu vrijedni divljenja, pa su im se i divili. Admiral došao u kraljevo ime da



ogleda novi ratni brod i da pregovara o kupnji. Naglas je izražavao koliko se divi vatrenim konjima.
Dobro sam čuo — kazivao vjetar — jer sam išao za gospodom kroz otvorena vrata i pred noge im
slamke razasipao kao zlatne niti. Zlata je htio Valdemar Daae, admiralu pak oči za vrancima
zapinjale; htio ih imati — zato ih je i hvalio onako. Ali ga nisu razumjeli pa ni brod ne bi kupljen, već
ostade na obah, daskama pokriven: Noin kovčeg što nikad u vodu ne uđe. Hu-u-hu! Dalje, dalje!
Kakve li štete!

U zimsko doba, kad je polja snijeg pokrio i kad su ledene sante ispunile Belt, a ja ih prema obali
potiskivao — pričaše vjetar — sjatili se gavrani i vrane, jedni crnji od drugih, skupili se u velikim
jatima, posjedali po pustome mrtvom i usamljenom brodu na obali, te promuklo kriještali i graktali
tužeći za šumom koje je nestalo, za onom množinom krasnih ptičjih gnijezda što su razorena, za
atarima bez krova, za mladima bez krova — tugovahu za svim onim što propade zbog stare podrtine,
zbog ponosnog broda, kojemu ne bî suđeno da se ikad otisne.

Vijao sam snježne pahuljice i zameo brod sa svih strana, zameo ga i visoko pokrio, bijelim ga
morem opkolio. Dadoh glasu maha, nek se čuje što oluja ima reći. Znam da sam učinio svoje: ništa mi
na brodu ne ostade nepoznato. Huu-u-hu! Dalje, dalje!

***
I zima otišla. Minula i zima i ljeto, jedno se za drugim u godine krunilo, kao što i ja vijem i

jenjavam, snijeg zameće i kopni, jabukov se cvat rađa i trusi, lišće pada... Dalje, dalje! Sve vihor
nosi, pa i ljude.

Ali kćeri još bijahu mlade, mala Ida prava ruža, milovidna ko i prije, kad je graditelj gledaše.
Često joj mrsih dugu, rusu kosu dok bi zamišljeno stajala pod jabukom u vrtu i promatrala rumeno
sunce na zlaćanom nebu, između tamnoga grmlja i drveća; ni opazila ne bi kako bih joj kosu, što se
rasplela, cvijećem posipao.

Sestra joj Ivana bila poput ljiljana: sjajna i ukočena. Hod u nje bio ponosit, a držanje kraljevsko.
Rado je išla u veliku dvoranu gdje su visjele slike pređa: gospođe u baršunu i svili, s bisernim
vezom, sa posve malim šeširom na spletenoj kosi; bijahu to krasne gospođe! Muževi im u ocjelu ili u
skupocjenim dolamama što su podstavljene vjeveričjim krznom, s modrim jakama oko vrata; mač im
o boku, a ne o pripasu. Gdje li će na zidu jednom visjeti Ivanina slika i kakva li će obličja biti njezin
plemeniti suprug? Da, na to ona mišljaše, to joj usne šaputahu — jasno čuh kad kroz dugi hodnik
prođoh u dvoranu i opet se okrenuh.

Ana Dorotea, blijeda hijacinta, tek četrnaestgodišnja djevojčica, bijaše tiha i misaona; velike joj
sinje oči zamišljeno u svijet gledahu, no ipak joj djetinji osmijeh lebdio na usnama: nisam ga mogao
otpuhnuti, a nisam ni htio.

Susretao bih je u vrtu, na putu i u polju, gdje bi brala cvijeće i trave za koje je znala da ocu mogu
ustrebati za napitke i kapljice što ih prijekapom pripremaše. Valdemar Daae bijaše ohol i ponosit, no
i učen i veoma umješan.

To se, dakako, zapažalo i o tom šaputalo. I ljeti mu vatra u peći gorjela, a vrata bila uvijek
zatvorena: radio je danju i noću, ali o tom nije mnogo govorio. U tajnosti valja prirodne sile
istraživati, brzo će, mni, pronaći ono najbolje — suho zlato.

Zato se dizao dim iz peći, zato je praskalo i gorjelo. I ja bijah ondje — kazivao vjetar. — Okani
se, okani — pjevah kroz dimnjak. Ta ostat će samo dim i para, prah i pepeo! A povrhu ćeš se i sam
opeći! Hu-u-hu! Dalje, dalje! Ali se Valdemar od svoje namisli ne dade.

***
Kamo li to nestadoše krasni vranci iz staje? Kud se djenu zlatno i srebrno posude iz ormara i



škrinja? Što bI s kravama u polju, što s posjedom i dvorcem?— Sve se rastopi, sve rastali u zlatnu
lončiću, ali zlata ipak niotkuda.

Opustjelo gumno, ispraznila se komora, presušili podrumi, pust tavan zjapio. Slugu manje, miševa
sve više; jedno okno puklo, drugo se razbilo, nije mi više na vrata trebalo — pričao vjetar. — Gdje
se iz dimnjaka dimi, ondje se jelo kuha; dimnjak se dimio, ali je gutao sve ručke — suhom zlatu za
volju.

Puhao sam u dvorcu kroz vrata, dolazio poput stražara što u rog puše, ali straže više nije bilo
kazivao vjetar. — Okretao sam vjetrenicu navrh tornja da je škripala poput stražanina što u kuli hrče,
ali stražanina ondje nije bilo; štakori s miševima kolo vodili. Siromaštvo stol prostiralo, neimaština u
rušnici sjedila i u smočnici carevala; vrata ispala iz dovratnika, raspukla se i rascijepila; ništa mi se
na ulazu nije priječilo, slobodno sam ulazio — pripovijedao vjetar; stoga mi je sve to znano.

U dimu i pepelu, u brigama i besanim noćima posijedjela brada, sljepoočice inje prekrilo;
navoraia se koža i požutjela, samo se oči krijesile za zlatom žudeći, za željenim zlatom.

Dim sam mu i pepeo u lice zapuhavao, u lice i bradu. Umjesto zlata dugovi došli. Pjevao sam kroz
razbijena okna i otvorene pukotine, pušući navraćao kćerima u ložnicu, gdje staro, vetho ležaše ruho,
iznošeno, izblijedjelo, no sveudilj im valjalo s njime izdržati. Toga nisu djeci uz kolijevku pjevali!

Život se gospodski u jad i čemer prometnuo. Samo sam ja još u dvorcu glasno pjevao! — govoraše
vjetar. — Snijeg sam vijao te ih zametao — to grije, kažu. Drva nijesu imali — odakle bi ih i
donijeli? Ta šuma bijaše posječena. Zima stegla da je sve pucalo. Provlačio sam se kroz rupe, šuljao
kroz hodnike, fijukao preko zabata i zidina da se bodar održim. Unutri, da se zaštite od studeni, u
postelji ležale one, plemenite kćeri, a otac se zavukao pod krzneni pokrivač. Nigdje ništa da zagrizu,
nema na čem da se ogriju — i to mi je gospodski život! Hu-u-hu! Okani se! Ali se gospodin Daae nije
htio okaniti.

»Poslije zime proljeće se javlja; za lošim dobra vremena dolaze!« govorio Daae. »Čekati ih treba,
čekati! Imanje je, eto, založeno! Sad je krajnje vrijeme, sigurno će se pojaviti zlato! Za Uskrs!«

Čuo sam ga gdje kraj paukove mreže šapuće: »Ti okretni mali prelče! Ti me učiš da izdržim!
Razdru li ti mrežu, iznova počinješ dok je ne ispleteš. Ako li je i opet unište, neumorno iz početka
ideš. Iz početka, da! Tako i valja, trud se isplaćuje!«

***
Uskršnje svanulo jutro, zvuci se runili sa zvonika, sunce s neba sjalo. U ognjici bdio Valdemar

Daae, vario i hladio, miješao i prekapljivao. Čuo sam ga kako uzdiše kao duša što je u očaj pala; čuo
sam gdje moli; zamijetih kako je naposljetku suspregao dah. Svjetiljka se ugasila — ni opazio nije.
Puhao sam u živu žeravu— rumen ozari lice blijedo poput krede. Oči mu bjehu duboko upale — no
sad bivahu sve veće i veće, rekao bi, hoće iskočiti.

Valjalo je vidjeti mu alkemističko staklo! Blista ondje! Nešto je u njemu žarko, čisto i teško.
Uzdigao ga drhtavom rukom i, zapinjući jezikom, uzviknuo:

— Zlato! Zlato! — a na oči mu mrak pao.
Mogao sam ga otpuhnuti — kaza vjetar — ali sam samo u živu žeravu pirio te pošao za njim na

vrata, onamo gdje mu se kćeri smrzavahu. Zobun mu sav pepelom posut, pepeo mu i po bradi i
razbarušenoj kosi. Visoko se uspravio podigavši svoje blago i bogatstvo u krhkome staklu.

— Zlato! — uzviknu podižući uvis staklo što se prelijevalo na sunčanim zrakama. — Našao sam
ga, našao!

No ruka mu zadrhta, staklo pade na pod i razbi se na tisuće rbina. Razbi mu se i posljednji tračak
nade i sreće. Hu-u-hu! Dalje, dalje! I ja odoh iz dvorca zlatotvorčeva.



Potkraj godine, onih kratkih dana kad magla velom svojim sve zavije u onom kraju i velike kaplje
ovjesi po crvenim jagodama i golim granama, dođoh veselo i zapuhnuh, dahom očistih nebo i
odlomih suho granje — malen, doduše, posao, ali i to valja obaviti. I na dvorcu se Borreby u
Valdemara čistilo, ali drukčije. Njegov neprijatelj, Ove Ramel iz Basnaesa, kupio zadužnice te mu
pao na imanje i na kuću. Bubnjao sam po razbijenim oknima, udarao izvaljenim vratima, fijukao na
rupe i pukotine: fiju-fi! Gospodina je Ovea trebala proći volja da ondje ostane. Ida i Ana Dorotea
gorke suze lijevahu; Ivana stajaše ponosna i blijeda; zubima je stisla palac da je krv iz njega potekla!
Da velike li pomoći!

Ove Ramel htjede gospodinu Daaeu dopustiti da u dvoru ostane dok je živ; no ne dobi hvale na
svoju ponudu. Sve sam gledao. Vidjeh kako je gospodin što je ostao bez kuće i kućišta još ponosnije
uzdigao glavu i ukočio se.

A ja vihorom po dvorcu okrenuo, udario u stare lipe, odlomio najdeblju granu, premda ne bijaše
trula; pade grana dvorcu pred vrata, osta ondje kao da je kakva metla: htjedne li tko da mete, eto je, a
melo se ondje. Tako kazivah u sebi.

Težak ono bješe dan, mučan, neizdrživ sat, no glava tvrda, šija čvrsta.
Ništa nisu sa sobom ponijeli doli ruha na sebi; da, poniješe i alkemističko staklo, što su ga

nedavno opet kupili i napunili ga raspršenim ostacima izgubljenog blaga, blaga što toliko obećavaše
a ništa ne davaše. Valdemar Daae u njedra ga spremio te uzeo štap u ruke; nekoć bogati gospodin
iziđe sa svoje tri kćeri iz dvorca Borreby.

Hladio sam mu vruće obraze, milovao mu sijedu bradu i dugu bijelu kosu; pjevah što sam nabolje
mogao: Hu-u-hu! Dalje, dalje!

To bješe kraj bogatoj krasoti!
Ida i Ana Dorotea išle mu sa strane; Ivana se na vratima okrenula. Kakve li koristi: ta sreća se nije

okrenula.
Pogledala je zidine sa crvenim kamenjem iz kule maršala Stiga; mišljaše zacijelo na njegove kćeri

o kojima pjesma kazuje:

Za ruku starija povela mlađu,
u dalek svijet pošle sreću da nađu...

Je li se sjetila te pjesme? Njih, međutim, bijahu tri, i otac je s njima!
Pođoše cestom kojom nekoć u kočiji prolažahu; pođoše da prosjače s ocem, do Smidstrupskog

polja, zaputiše se kolibici od ilovače, koju uzeše u najam za deset maraka na godinu.
To im bila nova gospoštija s golim zidovima i praznim loncima. Vrane i čavke nad njom lijetale i

kao na porugu kriještale: »Iz gnijezda ća, u gnijezdu kvar! Kvar — kvar!« baš kakono su kriještale
ptice u šumi borrebyjskoj kad su stabla sjekli.

Dobro je to razumio gospodin Daae i njegove kćeri; no ja sam im fijukao oko ušiju — nije bilo
vrijedno da to čuju.

I tako se useliše u kolibu od ilovače, na Smidstrupskom polju — a ja odoh preko močalina i polja,
kroz gole živice i šume bez lišča, na pučinu morsku, u druge zemlje. Hu-u-hu! Dalje, dalje! I tako iz
godine u godinu.

Što bî dalje s Valdemarom Zlatotvorcem, što s njegovim kćerima? Vjetar priča:
Posljednju vidjeh posljednji put, Anu Doroteu, blijedu hijacintu. Bijaše stara i pognuta — ta pol je

vijeka prošlo. Sve ih je nadživjela, svima znala sudbinu.
S onu stranu pustopoljine, blizu sela Viborga, stajao krasan nov prepoštov dvor sa crvenim

kamenjem i izreskanim zabatom. Gust dim iz dimnjaka sukljao. Dobrodušna domaćica i ljupke kćeri



sjedile na doksatu i preko gloga u vrtu gledale prema smeđoj pustopoljini. Što li to gledahu? Gledahu
rodino gnijezdo na trošnoj kući. Ostaci krova obrasli mahovinom i čuvakućom; nekadanjem krovu
rodino gnijezdo sada je najsačuvaniji dio, jer ga roda u redu održava.

Bijaše to kuća da je gledaš — nipošto da je dodiruješ. Oprezno mi je valjalo u nju ulaziti —
pričao vjetar. — Zbog rodina gnijezda mogla je kuća ostati, ta podrtina na ledini. Rode nije htio
prepošt otjerati. Tako je koliba mogla ostati, a uboga žena u njoj stanovati. Mogla je to zahvaliti
egipatskoj ptici — ili to bijaše uzvrat i hvala na onom što je jednom molila da poštede gnijezdo
njezine crne, divlje drúge u šumi borrebyjskoj? Onda ona uboga žena bijaše još dijete, lijepa blijeda
hijacinta u gospodskom cvjetnjaku. Svega se toga sjećala ona, Ana Dorotea.

O! o! Da, ljudi mogu uzdisati, kao što vjetar uzdiše vijući kroz trstiku i ševar. O! nisu zvonila
zvona tebi na pogrebu, Ualdemare Daae! Nisu pjevala siromašna školska djeca kad su nekadanjeg
gospodara Borrebyja u grob polagali! O! sve ima kraj, pa i bijedi konac dođe! Sestra Ida pošla za
seljaka; bijaše to ocu najteža kušnja. Zet — kukavni kmet, koga njegov vlastelin mogaše osuditi da
jaše na tvrdoj dasci! — Je li mu sada lakše pod zemljom? I tebi s njime, Ido? — O, da! O, da!— Ali
sa mnom još nije svršeno, sa mnom ubogom staricom, jadnom nesretnicom! Oslobodi me, Svemogući!

To bijaše molitva Ane Doroteje u bijednoj kolibi što je zbog rođe mogla ostati.
Najhrabriju sam sestru ja odnio — pripovijedao vjetar. — Skrojila je sebi ruho po svojoj ćudi.

Odjevena kao mornar zaposlila se u nekog brodara. Bješe škrta riječima, mrzovoljna, ali mama u
svom poslu. Samo se penjati nije znala. Tako je otpuhnuh s palube prije nego što je itko saznao da
bijaše žena. A to sam zacijelo dobro učinio — kaza vjetar.

***
Uskršnje bijaše jutro, baš kao onda kad je Valdemar Daae mislio da je pronašao suho zlato. Kroz

raspukle zidove ispod rodina gnijezda čuh pjevanje psalama, Ane Doroteje posljednji poj.
Ni jednog okna, samo rupa u zidu. Sunce granulo poput zlatne lopte i zavirilo unutra. Kakva li

sjaja! Oči joj se sklopile, srce prepuklo. Bilo bi tako da je sunce i nije obasjalo.
Roda joj do smrti krov nad glavom pružala. Ja sam joj na grobu pjevao! — reče vjetar. — I na

očevu sam joj grobu pjevao. Znam im grob oboma: nitko ga drugi ne zna.
Novo vrijeme, drugo doba! Stari se puti u polje pretvaraju, preko grobova cesta vodi. Eto doskora

i pare sa svojim redom kola, pojurit će preko grobova što poput imena u zaborav padaju. Hu-u-hu!
Dalje, dalje! To je priča o Valdemaru Daaeu i o njegovim kćerima. Pričajte je bolje, vi ostali, ako
umijete! — kaza vjetar i okrenu se.

Nestade ga.



DVA BRATA
Na jednome između danskih otoka, ondje gdje se usred oranica uzdižu stara kamena sudačka

sjedišta i golemo drveće u bukovim šumama, leži gradić sa crvenim krovovima na niskim kućama.
U jednoj od tih kuća, nad ražarenim ugljenom na ognjištu, pripravlja se mnogo toga neobičnog: vari

se u staklenim posudama, miješa i prekapljuje, tuca se bilje u stupama, a vremešan čovjek skrbi se o
svemu tome.

»Valja pronaći ono pravo!« govoraše čovjek. »Jest, ono pravo, jedino istinito. Treba spoznati
istinu o svemu što je stvoreno, i nje se držati!«

U sobi, kraj vrijedne domaćice sjedila dvojica njezinih sinova, obadvojica još nejaka ali zrelih
misli. I majka im uvijek govorila o pravu i pravici, i kako se valja držati istine, jer je istina Božje
lice na ovom svijetu.

Stariji dječak, po izgledu vragolast i smion, volio čitati o prirodnim silama, o suncu i zvijezdama, i
nijedna mu bajka ne bijaše od tog ljepša. O, kakve li sreće otići na otkrivačko putovanje, ili pronaći
kako bi se mogla sagraditi krila poput ptičjih, pa uzletjeti! Jest, to bi značilo naći ono pravo, ono
istinsko. Ima pravo otac, i majka pravo veli: istina svijet drži.

Mlađi brat bio tiši, sav se predao knjigama.
Kad bi u Bibliji čitao o Jakovu kako se pokrio jarećom kožom da bude nalik na Ezava i da ga tako

prevari za prvenstvo, onda bi, ogorčen na varalicu, gnjevno stiskao malu šaku. A kad bi čitao o
tiranima, o svoj nepravdi i zlu što vlada u svijetu, suze bi mu na oči navrle. Misao o pravdi, o istini,
koja treba i mora pobijediti, sasvim ga zanosila.

Jedne večeri mališan otišao na počinak, ali kako zavjese oko postelje ne bijahu sasvim navučene
pa svjetlo dopiraše do njega, uze on opet knjigu u ruke, jer je htio da dočita priču o Solonu[30].

I misli se vinuše i ponesoše ga u čudesne daljine: bijaše kao da mu se postelja pretvorila u brod
što plovi razvijenih jedara... Sanja li? Što je to? Klizi brod preko silnih voda što se valjaju, preko
pustih valova vremena, a on sluša glas Solonov — jasno se i razumljivo, premda na stranom jeziku,
razliježe dansko geslo: »Na zakonu treba zemlju podizati!«[31]

I genij ljudskog roda obrete se u toj siromašnoj sobi, naže se nad postelju i poljubi dječaka u čelo:
»Čuvaj čast i budi jak u životnoj borbi! S istinom u srcu poleti prema zemlji istine!«

Stariji brat još ne bijaše legao; stajao je kraj prozora i promatrao maglu što se dizala s livada.
Nisu to bijele vile u kolu, kako mu je pripovijedala stara sluškinja. On zna bolje: to su pare, toplije
od uzduha, pa se uvis dižu.

Prosu se zvijezda i u padu zasja, a dječakove se misli u isti čas vinuše sa zemaljskih isparivanja
gore do sjajnog meteora. Zvijezde na nebu treperile, pa se činilo kao da duge zlatne niti vode od njih
do zemlje.

»Poleti sa mnom!« zvonilo u dječakovu srcu, a moćni genij ljudskog roda, brži od ptice, brži od
strijele, brži od bilo čega zemaljskog što može letjeti, ponese ga u prostore gdje zrake od zvijezde do
zvijezde povezuju nebeska tijela; naša se zemlja okretala u rijetkom uzduhu, gradovi naoko bili jedan
tik do drugoga, Kroza sfere razlijegao se glas:

»Što je blizu, a što daleko kad te nosi moćni genij, snaga duha!«
Dječak je svejednako stajao kraj prozora i gledao van, a mlađi je brat ležao u postelji i čitao, dok

ih majka ne zovnu po imenu:
— Anderse! Hans-Kristijane!
Danska ih zna, svijet zna dvojicu braće — Örsted.[32]



DVANAEST PUTNIKA
Studen stegla, nebo bilo jasno, zvjezdano, u zraku ni ćuha vjetra. »Tres!« — razbiše lonac o vrata.

»Bum!« — odjeknu hitac u slavu nove godine. Bijaše Silvestarska noć, Staro ljeto — na tornju izbi
dvanaest.

»Trataratra!« — stiže pošta. Velika se poštanska kola zaustaviše pred gradskim vratima. Dovezoše
dvanaest osoba; više ih nije stalo, sva mjesta bijahu popunjena.

»Sretno novo ljeto!«orilo se po kućama gdje su slavili Silvestrovo, pa ljudi ustali, s punom čašom
u ruci, i pili novogodišnju zdravicu.

— Zdravlja i veselja u novoj godini! — klicahu.— Dragu ženicu! Mnogo novaca! Kraj
neprilikama!

Tako su jedni drugima željeli pa se kucali, a pred gradskim vratima stajala poštanska kola sa
stranim gostima, sa dvanaest putnika.

Kakvi to bijahu ljudi? Imali su putne listove i prtljagu, pa čak i darove za tebe i za mene, i za sve
ljude u gradu. Tko bijahu ti stranci? Što su htjeli, što su donijeli?

— Dobro jutro! — nazvaše straži na vratima.
— Dobro jutro! — prihvati im straža, jer dvanaesti sat bijaše već izbio.
— Vaše ime? Vaše zvanje? — upita stražar prvoga koji je sišao s kola.
— Pogledajte putni list! — odgovori čovjek. — Ja sam ja!
Bijaše to ljudina i po, odjeven u medvjedinu, a na nogama mu krznene čizme.
— Ja sam onaj u koga mnogi polažu nade. Dođi sutra pa ćeš dobiti novogodišnji dar! Ja

razbacujem sitniš i zlatnike, dijelim darove, a priređujem i plesove, ravno trideset i jedan ples, jer
više noći nemam. Moji su se brodovi zaledili, ali je toplo u mojoj poslovnici. Ja sam veletrgovac, a
zovem se Siječanj. Uza se imam samo račune.

Zatim siđe drugi: bijaše to veseljak, priređivač komedija, maskerada i svih mogućih zabava. Sva
mu se prtljaga sastojala od jedne velike bačve.

— Iz ove ćemo bačve o Pokladama istjerati više negoli mačka![33] — uzviknu. — Želim razveseliti
i druge i sebe, okrećem brigu na veselje, jer je meni između sviju u obitelji dosuđen najkraći život:
živim svega dvadeset i osam dana! Možda mi priklope još jedan, ali što mari. Hura!

— Ne smijete toliko vikati — upozori ga straža.
— Smijem i hoću! — odsiječe momak. — Ja sam Kraljević Karneval i putujem pod imenom

Veljača.
Za njim siđe treći. Bijaše on kao sam korizmeni post, kao utjelovljena glad, ali je visoko dizao

nos, jer je bio u rodu sa »četrdeset vitezova-mučenika«, a k tome i gatač vremena. To, dakako, nije
masna služba, pa je zato pred svima hvalio post. Nakit mu se sastojao od stručka ljubica u zapučku,
ali mu ljubice sasvim sitne.

— Ožujče-Lažujče, naprijed! — podviknu četvrti i gurnu prethodnika. — Naprijed, Ožujče! Hajde
u stražarnicu, ondje ima kuhane rakije, dovde je mirišem.

Ali nije bila istina: htio ga je samo prevariti, zbiti s njime aprilsku šalu. Tako započe Travanj,
četvrto momče. Naizgled bijaše žustar momak, a ipak nije mnogo obavio, jer je mnogo svetkovao.

— Sad ovako, sad onako: takva mi je ćud — govoraše Travanj. — Čas kiša, čas sunce; ovdje iseli,
ondje useli, jer sam i selidbeni posrednik; ja pozivam na posmrtne daće, smijem se i plačem! U
kovčegu nosim ljetna odijela, ali bi ludo bilo da ih odjenem. Evo me! Za paradu idem u svijetlim
čarapama i s krznenim kolčakom.



Iz kočije iziđe žensko čeljade.
— Gospođica Svibanj! — predstavi se dama.
Pojavila se ona u ljetnoj odjeći, a na nogama joj kaljače. Imala je na sebi svilenu haljinu, zelenu

poput bukova lišća, i šumarice u kosi, a tako je mirisala na lazarkinju da je straža morala kihnuti.
— Nazdravlje! — reče gospođica i tako ujedno pozdravi.
Bila je tako ljupka! Znala je i pjevati, ali ne u kazalištu, nego vani, u šumi. Nije pjevala pod

šatorom, ne! Prolazila je svježom, zelenom šumom i pjevala sebi za zabavu. U košarici za pletivo
imaše Drvoreze Christiana Winthera[34], jer su vjeran odraz bukove šume, i Richardtove Pjesmice,
[35]koje su poput lazarkinja.

— Na redu je gospođa, mlada gospođa! — najaviše iz kola, a nato iziđe mlada i otmjena, ponosna
i lijepa žena.

Odmah se moglo vidjeti da je rođena za to da slavi »Sedam efeskih spavača«.[36] Na najduži dan u
godini priređuje gozbu, tako da ljudi imaju vremena pojesti sva ona raznovrsna jela. Imala je,
doduše, sredstava da se vozi u vlastitoj kočiji, ali se uza sve to dovezla u poštanskim kolima kao i
drugi: htjela je pokazati kako nije ohola. Ipak nije putovala sama, nego ju je pratio njezin mlađi brat
Srpanj.

Taj pak bijaše sama jedrina, krepak čovjek odjeven u ljetno odijelo, sa slamnim šeširom na glavi.
Imao je sa sobom veoma malo prtljage, jer mu po vrućini samo smeta: nosio je samo ono što mu treba
za kupanje — kapu i gaćice, a to nije.

Zatim iziđe i časna gospa Kolovoz, trgovkinja voćem naveliko, vlasnica mnogih bačava ribe,
seljakinja u velikoj krinolini. Bila je tusta i ugrijana, na sve je stizala, čak je sama ljudima na njivu
nosila bačvicu s pivom.

— U znoju lica svoga jest ćeš kruh svoj — govorila ona. — Tako stoji u Bibliji. A poslije toga
možemo proslaviti šumsku svečanost i prirediti žetvenu gozbu.

Bijaše ona dobra gospodarica.
Sad se opet pojavi muškarac, slikar po zvanju, majstor boja. Zna ga šuma, pa se lišće odijeva u

druge, prekrasne boje kad on zaželi. I šuma doskora postaje crvena, žuta i smeđa. Majstor umije
zviždati poput crnog čvorka, okretan je radnik; oko svoga pivskog vrča ovio je smeđezelenu lozu
hmelja i tako ga okitio. A za nakit i ukras u njega je dobro oko. Evo ga s loncem boja, to mu je sva
prtljaga.

Za njim eto posjednika, taj misli na sjetvu, na oranje i obradu tla, a pomalo i na radosti lova. Ima
psa i pušku, u torbi mu zveče orasi, krc, krc! Mnogo toga vuče sa sobom, čak i jedan engleski plug.
Raspričao se o poljodjelstvu, ali se malo šta moglo čuti, zbog silnog kašlja i šmrcanja što je spopalo
njegova susjeda: dolazio je Studeni.

Imao je hunjavicu, strašnu hunjavicu, tako da mu je trebala čitava plahta umjesto rupčića. Ipak će,
kaza on, pomoći djevojkama u poslu, a prehlada će već proći kad on prione cijepati drva, a to će i
učiniti, jer je on od pilarskog ceha. Večeri provodi izrađujući klizaljke: zna da će se za koji tjedan
uvelike upotrebljavati ta zabavna obuća.

Posljednja iziđe bakica s posudom za grijanje, punom žerave. Zebla je bakica, ali su joj oči sjale
poput dviju sjajnih zvijezda. Nosila je lonac za cvijeće: u loncu bila zasađena majušna jela.

— Njegovat ću je i paziti da do Badnjaka naraste — reče bakica — da segne od poda do stropa,
pa da se nakiti upaljenim svjećicama, pozlaćenim jabukama i drugim nakitom. Lonac sa žeravicom
grije poput zemljane peći, a ja iz džepa vadim knjigu s bajkama i naglas čitam, tako da sva djeca u
sobi šute, a lutke na drvetu ožive, te mali voštani anđeo navrh drveta zalepeće zlatnim krilima, sleti



sa zelenog vrha i poljubi i malo i veliko u sobi, pa i onu siromašnu dječicu što stoje vani i pjevaju
božićnu pjesmu...

— Kočija može nastaviti put — objavi straža. — Svi su na broju. Druga su kola na redu.
— Čekaj da najprije ovih dvanaest uđe! — reče zapovjednik straže. — Jedan po jedan! Putni ću

list zadržati. Vrijedi za svakoga po jedan mjesec. Kad izmine mjesec dana, upisat ću svakome kako se
vladao. Budite ljubazni, gospodine Siječnju, pa izvolite ući!

I Siječanj uđe.
Kad prođe godina, reći ću ti što je ovo dvanaest putnika donijelo tebi, meni i nama svima. Sada još

ne znam, a ni oni ne znaju — jer čudna su vremena u kojima živimo.



PERO I TINTARNICA
Jednom je netko u sobi nekog pjesnika rekao, gledajući njegovu tintarnicu što je stajala na stolu:
— Divno li je i neobično što sve može izići iz jedne tintarnice! Što li je sada prvo na redu? Baš

pravo čudo!
— Eh, to i jest! — prihvati tintarnica. — Upravo je neshvatljivo, i ja to velim — ponosno će ona

peru i drugim stvarcama na stolu koje ju mogahu čuti. — Za divno je čudo što sve može izići iz mene!
Gotovo nevjerojatno! I doista ni sama ne znam što će biti sljedeće kad čovjek opet počne zahvaćati i
crpsti iz mene. Jedna moja kap dostaje za pol stranice papira, a što li sve ona obuhvati, što li sve tu
stane! Ja sam nešto sasvim posebno, sasvim osobito. Iz mene proizlaze sva pjesnička djela, oni likovi
što pred čitateljem iskrsavaju tako živi te ih prepoznaje, oni duboki osjećaji, onaj vedri đuh i
raspoloženje, oni ljupki opisi prirode. Ni sama ne shvaćam, jer ja ne poznajem prirodu, ali je ona i
sve to ipak u meni. Iz mene je izišlo i sveudilj izlazi ono mnoštvo milovidnih djevojaka što lebde
poput oblaka, one čete smionih vitezova na zađahtanim konjima, povorke bodrih i veselih momaka.
Da, ni sama sve ne poimam i mogu vas uvjeriti da pri tome tušta i ne mislim.

— Tu imate sasvim pravo! — potvrdi joj pero.— Vi uopće ne mislite, jer kad biste mislili, onda
biste shvatili da vi samo dajete tekućinu! Njome me kvasite, tako da mogu izreći i na papiru pokazati
što imam u sebi, jer ja to zapisujem. Pero piše, o tome nitko ne sumnja, a većina ljudi razumije se u
pjesništvo koliko i takva jedna stara tintarnica.

— Imate vrlo malo iskustva! — na to će tintarnica. — Jedva ste tjedan u službi, a već ste istrošeni.
Zar umišljate da ste pjesnik? Vi ste samo sluga! Ja sam, prije nego što ste vi došli, imala mnogo
takvih od vaše vrste, i to iz roda guščjega i tvorničkoga. Poznajem ja i guščje badrljice i čelična pera.
Toliko ih je bilo u mojoj službi, i još će ih mnogo biti kad dođe on, čovjek koji za mene izvodi
kretnje i piše ono što crpe iz moje nutrine. Radoznala sam što li će prvo iz mene izvući.

— Glupa tintaro! — priklopi pero.
Kasno uvečer dođe pjesnik kući. Zadržao se na koncertu, slušao izvrsna violinista i još je sav bio

obuzet i oduševljen njegovom izvanrednom glazbom. Glazbenik je svojom glazbom dočarao začudan
svijet zvukova: čas se čulo kao da kaplju kapi vode, biser se kruni na biser, čas se razlijegalo poput
ptičjeg zbora i cvrkuta, a čas opet odjekivalo kao huj oluje u jelovoj šumi. Pjesniku se činilo da čuje
kako plače vlastito mu srce, ali u napjevu što ga izvija divan, milozvučni ženski glas. Bijaše kao da
ne titraju i ne zvuče samo strune na violini nego i njezina kobilica, vijci na vratu i dno glasnjače.
Nešto neprispodobljivo, teško izvedljivo, a bijaše kao da je posrijedi kakva igrarija, kao da gudalo
samo gudi prelazeći tamo-amo povrh napetih struna — ta pomislio bi da to svatko može. Violina se
glasala i ječala sama za sebe, gudalo sviralo samo, njih dvoje

činilo cjelinu, umjetnik je bio i zaboravljen, on koji ih je vodio, koji im je udahnuo život i dušu.
Umjetnika su zaboravljali, ali je na njega mislio pjesnik, spomenuo ga i zapisao uz to svoju misao:

»Kako li je glupo kad violina i gudalo pokazuju oholost zbog onoga što čine. I mi ljudi često se
oholimo: pjesnik, umjetnik, izumitelj, vojskovođa. Uznosimo se, a svi smo samo glazbala na kojima
svira Svevišnji. Njemu jedinome pripada čast. Mi nemamo ništa, nemamo se čime oholiti.«

Da, tako je zapisao pjesnik. Napisao je to u obliku priče i naslovio: »Umjetnik i instrumenti.«
— Eto, sad ste dobili svoje, madame! — reče pero tintarnici kad su njih dvoje opet ostali sami. —

Čuli ste kako je naglas pročitao ono što sam ja napisao?
— Da, ono što sam vam ja dala da napišete — odvrnu tintarnica. — Bio je to udarac vama zbog

vaše oholosti. Čudim se kako ne možete shvatiti da ste izvrgnuti ruglu! Dala sam vam taj udarac iz
svoje najdublje nutrine!



— Tintaro bačvo! — priklopi pero.
— Badrljak škrabalo! — uzvrati mu tintarnica.
I svako od njih dvoje bijaše uvjereno da je jedno drugome dobro odmjerilo i pamet osolilo, a tako

je ugodno kad smo uvjereni da smo se kome dostojno odužili, jer tada možemo mirno spavati. Ali
pjesnik nije spavao. Misli mu navirale i rojile se kao zvuci s violine, krunile se kao biser, hujile
poput oluje u lugu: oluja brujala u njegovu srcu, osjećao je iskru Vječnog umjetnika.

Njemu jedinome čast!



ZUJAK
Careva konja zlatom potkivali: zlatnu potkovu na svaku nogu.
A zašto su ga zlatom potkivali?
Bio je prekrasna životinja, imao vitke noge i pametne oči, a griva mu poput svilena prijevjesa niz

vrat visjela. Nosio je svoga gospodara kroz dim baruta i kišu tanadi, slušao kako zrna zvižde i fijuču,
grizao oko sebe, udarao, borio se i on kad neprijatelj nadiraše...

Jednim je skokom sa svojim carem preskočio neprijateljeva posrnulog konja, spasio tako carsku
krunu od žežena zlata, spasio caru život, a taj vrijedi više od suhoga zlata.

I eto zato su careva konja zlatom potkivali, stavljali mu zlatnu potkovu na svako kopito.
Gledao to zujak te onamo domilio:
— Najprije veliki pa onda mali, premda tu veličina ne odlučuje — reče zujak te pruži svoje tanke

nožice.
— Što bi ti? — upita potkivač.
— Zlatne potkove — odvrnu zujak.
— Da nisi sišao s pameti? — snebi se kovač.— Kakve su te potkove snašle?
Zlatne potkove! — odsiječe zujak. — Zar ja nisam vrijedan kao i ta velika životinja što je moraju

služiti, timariti, paziti, hraniti i napajati? Zar i ja ne pripadam carskoj staji?
— A zar tebi nije jasno — zapita kovač — zašto careva konja zlatom potkivamo?
— Što jasno? Meni je jasno da je to podcjenjivanje moje osobe! — reče zujak — To je uvreda, pa

zato sad odlazim u bijeli svijet.
— Samo se požuri! — podbode ga kovač.
— Neotesanac! — procijedi zujak pa iziđe, preletje dijelak puta i nađe se u lijepu, malenu

cvjetnjaku, gdje je mirisalo po ružama i despiku.
— Nije li ovdje divno? — javi se mala »ovčica božja«, koja je letjela crvenim, čvrstim krilima

što su posuta crnim točkicama. — Kako ovdje slatko miriše, kakve li ljepote!
— Ja sam navikao na bolje — dočeka zujak. — Zar vi to nazivate lijepim? Pa tu nema ni gnojišta!
I ode dalje u sjenu velika šeboja, po kojemu je puzila gusjenica kupusnog bijelca.
— Kako li je svijet divan! — oglasi se gusjenica— sunce je toplo, sve je puno radosti! A kad

jednom zaspim i umrem, kako se to kaže, probudit ću se kao leptir.
— Samo nemoj previše umišljati — reče zujak.— Sad mi letimo naokolo kao leptiri! Ja dolazim iz

carske staje, ali ondje nitko živ, pa ni carev konj, koji nosi moje stare zlatne potkove, nije tako
umišljen. Dobiti krila! Sad mi letimo!

I zujak poletje.
— Neću da se ljutim, a ipak se ljutim — priklopi odlazeći.
Odletio je odande i pao na travu na livadi; tu malo otpočine, i san ga presvoji.
Jao, kakav se pljusak oborio! Zujak se probudio od silnog pljuska i htio odmah u zemlju, ali nije

mogao.
Prevrtao se, plivao i potrbuške i poleđice, a da uzleti — ni govora. Odavde sigurno neće živ

isplivati. Ležao je ondje gdje se zatekao, i tako je ostao.
Kad se stišalo i kad je zujak uspio istreptati vodu iz očiju, opazi gdje se pred njim nešto bjelasa:

bijaše to platno što su ga razastrli da se bijeli. On domilje onamo te se uvuče u jedan nabor mokrog
platna. Nije mu doduše ondje ni izdaleka bilo ugodno kao u toplom stajskom gnoju, ali u blizini nije
našao ništa bolje, i tako je tu ostao cio dan i noć, koliko je i kiša trajala.

U rano jutro zujak izmilje iz svoga skrovišta. Jako se ljutio na podneblje.



Na platnu sjedile dvije žabe; bistre im oči blistale od radosti.
— Blaženo vrijeme! — reći će jedna. — Kako samo osvježuje! A platno tako divno drži vlagu;

svrbe me stražnje noge kao da ću zaplivati.
— Baš bih rada znati — prihvati njezina druga — je li lastavica, koja leti daleko naokolo i obiđe

toliko svijeta, na svojim mnogim putovanjima po tuđini naišla gdje na bolje podneblje od našega.
Kakve li fine kišice i kakve li vlage! Baš je kao da ležiš u vlažnom jarku! Tko se tome ne raduje, taj
zbilja ne voli svoje domovine.

— Niste li nigda bile u carskoj staji? — upita zujak. — Ondje je vlaga i topla i puna mirisa! Na to
sam ja navikao, to je moje podneblje, ali se ono ne može uzeti na put. Zar ovdje u vrtu nema nikakva
gnojišta gdje bi se ugledna osoba poput mene mogla nastaniti i osjećati se kao kod kuće?

A žabe ga samo čudno gledale: ili ga nisu razumje!e, ili ga nisu htjele. razumjeti.
— Ja nikad ne pitam dvaput — priklopi zujak pošto je triput pitao ne dobivši odgovora.
Onda prijeđe dijelak puta i stiže do nekakve krhotine: bila to rbina glinena lonca. Baš joj ondje ne

bijaše mjesto, ali kad je već onamo dospjela, pružala je zaklon: pod rbinom stanovalo nekoliko
obitelji uholaža. One, zna se, ne traže mnogo prostora, već samo društvenosti.

Ženke su pune majčinske ljubavi, pa svaka svoje mlado hvali i kazuje da je naj!jepše i
najpametnije.

— Sin nam se zaručio — reče jedna majka. Slatko nevinašce! Najveća mu je želja i najviši cilj da
mu se jednom uvući u uho kojem svećeniku. Tako je dražesno djetinjast, a zaruke ga čuvaju od
stranputica. Majčinu srcu ništa radosnije od toga.

— A naš sin — pripovijedala druga majka — čim se izvalio iz jajeta, odmah se počeo igrati. To
vam je vatra živa, sva ticala stuče, sav se izubija. A to je majci na veliku radost. Nije li tako,
gospodine zujče?

Prepoznali su stranca po vanjštini.
— Obje imate pravo — uzvrati zujak, a nato ga one pozvaše da uđe, pa se on zavuče koliko je

mogao pod rbinu.
— Sad treba da pogledate i naše mališane rekoše treća i četvrta majka; — to su najslađa djeca na

svijetu, a tako su zgodna! I nikad nisu nepristojna, osim kad ih boli želudac, a to tako često biva u
njihovoj dobi.

I tako je svaka majka pripovijeda!a o svojoj djeci a djeca upadala u riječ, miješala se u razgovor i
upotrebljavala mala kliješta na repu da zujku štipaju brkove.

— Što sve ne padne na pamet tim malim zloćama! — rekoše majke rastapajući se od miline. Zujku
to dozlogrdje, pa on upita je li daleko do prve pognojene gredice.

— Jest, daleko je, preko svijeta, s onu stranu jarka — odgovori uholaža. — Donde, nadam se, neće
nikad doći ni jedno moje dijete, jer bi me to života stajalo.

— A ja ću ipak pokušati stići donde — odvrnu zujak i ode a da se nije ni oprostio. Tako je valjda
otmjenije.

Kraj jarka sretne nekolicinu pripadnika svoga roda, same zujke.
— Ovdje stanujemo — objasniše. — Sasvim nam je ugodno i toplo. Smijemo li vas pozvati u

svoje obilje? Zacijelo ste umorni od puta.
— Još kako! — dočeka zujak. — Ležao sam u platnu, po kiši, a čistoća mi zdravlju udi. Dobio sam

i uloge u krilnom zglobu, jer sam stajao na propuhu pod nekakvom rbinom. Zbilja je okrepa i utjeha
kad se opet nađeš među svojima.

— Dolazite li možda s klijališta? — upita najstariji zujak.
— S višeg, s višeg — odvrati zujak. — Dolazim iz carske staje, gdje sam se rodio sa zlatnim



potkovama. Putujem s tajnim nalogom, pa me nemojte ispitivati, jer ništa neću reći.
I zujak siđe u masni mulj. Tu su sjedile tri mlade gospođice od roda zujaka i smijale se iza glasa,

jer nisu znale što da kažu.
— Nisu zaručene — objasni majka, a one opet udariše u hihot, ali ovaj put od neprilike.
— Nisam ih ljepših vidio ni u carskoj staji udvorno će zujak-putnik.
— Ne kvarite mi djevojaka! I ne zapodijevajte s njima razgovora, osim ako su vam namjere

ozbiljne. A u vas jesu ozbiljne, i ja vam dajem svoj blagoslov.
— Hura! Živjeli! — povikaše svi ostali, i tako zujak bi zaručen.
— Najprije zaruke, pa onda i svadba — ta nije bilo potrebe čekati.
Prvog dana po svadbi sve bijaše lijepo i dobro, i drugi je nekako prošao, ali se trećeg dana valjalo

ipak brinuti za hranu ženi, a možda i mališanima.
»Zaskočili me, pa sad valja da ja njih nadmudrim«, zujak će u sebi.
Kako rekao, tako i učinio: nestalo ga. Nije ga bilo čitav dan, ne bî ga cijele noći — i žena mu

poživje u udovištvu. Zujci preklapali kako su u obitelj uzeli baš pravoga skitnicu: umaknuo lupež, a
ženu naprtio njima na vrat.

— Pa neka opet živi kao djevojka — reče majka. — Ostat će kod mene, kao moje dijete. Uh, gadne
li hulje što je ostavi!

A zujak međuto uzeo put pod noge, grabio i odmicao sve dalje te na listu kupusa preplovio jarak.
Ujutro eto ti nekakve dvojice: ugledali oni zujka, dignuli ga i počeli vrtjeti i okretati na sve strane;

obojica bijahu učene glave, osobito mlađi.
— Alah vidi crnog zujka na crnom kamenu crne hridi! Ne stoji li tako u Kur'anu? — pripomenu i

prevede ime zujka na latinski, te uze opisivati zujkov rod i prirodu.
Stariji učenjak nije bio za to da zujka ponesu sa sobom, jer imaju jednako dobrih primjeraka.
Zujku se činilo da baš nije uljudno što je učenjak kazao, pa mu odletje s ruke i preletje poprgično,

jer se zujku krila bijahu osušila.
Stiže zujak do vrtlarskog staklenika; kako je na stakleniku jedan prozor stajao pomaknut, zujak se

sasvim lako uvuče u klijalište i ukopa u svjež gnoj.
»Eh, ovo je slast i milina!« rastapao se zujak.
Naskoro utonu u san. Usni mu se da je carev konj pao i stradao, a gospodin Zujak dobio njegove

zlatne potkove, i još mu dvije obećali. Nema šta, ugodan san!
Kad se probudio te istreptao drijem iz očiju, izmilje van i pogleda oko sebe. Kakve li divote u

stakleniku! Velike lepezaste palme dižu se uvis, kroz njih sunce sja, a pod njima obilje zelenila,
šareni se cvijeće, crveno kao vatra, žuto kao jantar i bijelo poput snijega što je istom oprašio.

»Gle savršene biljne ljepote! Kako li će tek goditi kad sve počne gnjiti!« mudrovao zujak. »Dobra
je tu smočnica, tu sigurno ima mnogo moga roda. Valja u potragu ne bih li našao sebi ravna. Ponosit
sam, i to mi je dika!«

Tako reče pa ode u potragu, sve misleći na lijepi san o uginulom konju i o stečenim zlatnim
potkovama.

Odjednom nekakva ruka segnu za zujkom, zgrabi ga i poče ga vrtjeti i okretati.
Vrtlarov sinčić i njegov drug bili u stakleniku, ugledali zujka pa naumili da se njime zabave.

Umotan u lozov list nađe se zujak u toplu džepu hlača; tu je puzao i čeprkao na sve strane, ali ga
dječak stisnuo u šaku i požurio se prema jezeru na kraju vrta. Ondje zujka staviše u staru, razlupanu
drvenu cokulu kojoj je gornji dio otpao; pričvrstiše štapić kao jarbol i za nj privezaše zujka vunenom
niti.

Postao zujak brodarom, valjalo mu ploviti. Jezero je, doduše, bilo veliko, ali se zujku činilo kao



neizmjerni ocean: od silne prepasti izvrnuo se zujak na leđa i tako ostao batrgajući nožicama.
Cokula plovila nošena strujom, ali čim bi se malo udaljila, jedan bi od dječaka brže-bolje zavrnuo

hlače, zagazio u vodu i vratio ladicu.
Kad je tako opet zaplovila, začuju dječaci poziv, ozbiljan poziv da idu kući.
Oni poslušaju te odu, a cokulu prepuste njezinoj sudbini.
Lađica plovila i sve se više udaljavala od obale, a zujka muka spopala: letjeti nije mogao, ta

bijaše privezan za jarbol.
Zujku u posjete dođe muha:
— Krasno je vrijeme — prozbori muha — baš bih ovdje mogla počinuti i sunčati se; vrlo je

ugodno kraj vas!
— Brbljate koješta! Zar ne vidite da sam vezan?
— Ali ja nisam — odsiječe muha i odletje.
»Sad poznajem svijet«, prebirao zujak u sebi. »Nizak je to svijet! Ja sam jedina čista duša u njemu.

Najprije mi krate i niječu pravo na zlatne potkove, zatim moram ležati na molnu platnu, pa onda
stajati na propuhu, a na kraju mi još i ženu na vrat naprte! A kad se onda otisnem u svijet i vidim kako
bih mogao i morao poživjeti, eto ti kakva ljudskog mladunčeta, žutokljunca što me vezuje i burnom
me moru prepušta. A sve to vrijeme carev se konj koči i šeta na zlatnim potkovama! I to me najviše
ljuti! Ali ćeš uzalud sućut na tom svijetu tražiti. Moje je živovanje zanimljivo, ali kakve koristi kad
ga nitko ne zna! Svijet ne zaslužuje da ga upozna, jer bi inače meni dao zlatne potkove u carskoj staji,
kad je konj pružao noge a oni ga potkivali. Da sam ja onda dobio zlatne potkove, bio bih na čast i
diku carskoj staji; ovako me staja izgubila, i svijet me izgubio, sve je svršeno!«

Ali još ne bijaše sve svršeno, jer se primicao čamac s mladim djevojkama.
— Gle, tu plovi neka cokula — reče jedna.
— A nekakva je životinjica na njoj privezana— dometnu druga.
Bile su tik kraj cokule, dohvatile je, a jedna od njih izvadi škarice, prereza vunicu a da nije

pozlijedila zujka, pa kad pristaše uz obalu, stavi ga na travu.
— Hajde plazi! Gmiži, leti ako možeš! — kaza ona. — Sloboda je najljepša od svega.
A zujak odletje i kroz otvoren prozor uletje u poveliku zgradu: umoran utonu u finu, meku i dugu

grivu careva konja, što se nalazio u staji koja i njemu i zujku bijaše dom. Zujak se čvrsto uhvati za
grivu i posjedi malko da se sabere i da sredi misli.

»Evo sjedim na carevu konju! Sjedim kao jahač! Što kažem? Eto, sad mi postaje jasno! To je
misao, ona prava. Zašto je konj dobio zlatne potkove? Pa to me i kovač pitao. Sad istom shvaćam.
Radi mene ih je dobio!«

I s te pomisli zujak se udobrovolji. »Obilazeći svijet postaješ oštroumniji«, priklopi zujak
samodopadno.

Sunce sjalo na nj i sve uljepšavalo svojim sjajem. »Ipak svijet nije tako loš«, u sebi će zujak,
»samo treba znati u njem živjeti.«

I svijet je, eto, postao divan jer je carev konj dobio zlatne potkove zato što je zujak imao postati
njegovim jahačem.

»Sad ću sjahati te ostalim zujcima pričati što se sve radi mene učinilo. Pričat ću im o svim
ugodnostima i krasotama koje sam uživao putujuči po tuđini. Reći ću im da sad ostajem kod kuće sve
dok konj ne istroši zlatne potkove!«



ŠTO TATICA RADI, UVIJEK JE PRAVO
Sad ću ti kazivati priču koju sam čuo dok bijah dječakom; kad god mi je odonda na um pala, svaki

mi se put ljepšom činila; sa pričama ti je isto što i s nekim ljudima: s vremenom postaju sve ljepše i
ljepše, a tome se čovjek tako raduje.

Zacijelo si već bio na selu i vidio pravu staru seosku kuću sa slamnim krovom: krov obrastao
mahovinom i travom, a na sljemenu rodino gnijezdo — jer bez rode ne može biti; zidovi kosi, prozori
niski, a samo se jedan može otvoriti; krušna peć strši poput kakva debeljkasta trbušca, a grm se
jorgovana naginje preko ograde, kraj koje, pod čvornatom vrbom, leži bara s patkama i pačićima. Da,
još je ondje i pas na lancu, koji na sve i na svakog laje.

Upravo takva kućica bila vani, na selu, a u njoj živjeli muž i žena — on starac, ona starica. I ma
kako malo imahu, mogahu se ipak još nečeg odreći, a to bijaše konj, što bi pasao u jarku kraj ceste.

Starac je na njem jahao u grad, uzimali ga susjedi i davali za nj protuusluge, ali je starima ipak
bilo zgodnije da konja prodaju ili da ga zamijene za ovo ili ono što će im biti od veće koristi. A što
bi to moglo biti?

— Ti ćeš, tatice, već najbolje znati! — kaza žena. — Upravo je u trgovištu sajam; odjaši onamo pa
prodaj konja ili ga dobro zamijeni. Što ti učiniš, uvijek je pravo. Odjaši na sajam!

I veza mu rubac oko vrata, jer se u to bolje od njega razumjela; načini mu dvostruku petlju da bude
ljepši, očisti mu dlanom šešir, poljubi ga u topla usta, a on odjaha na konju koji se imao prodati ili
zamijeniti. Da, starac se u to razumio.

Sunce sja, na nebu ni oblačka, put se praši, jer se cestom zaputilo na sajam mnoštvo ljudi, tko na
kolima, tko na konju, tko zapeo pješice. S neba pripeklo, a na putu nigdje hlada.

Naš starina sustiže seljaka što je na sajam gonio kravu, lijepu kao što samo krava može biti lijepa.
»Sigurno daje dobro mlijeko!« kaza starac u sebi i pomisli kako bi to bila lijepa zamjena.

— Čujder, kume! — vikne onome što je išao s kravom. — Ne bismo li se mrvu porazgovorili?
Zacijelo znaš, a ja opet mnim da i jest tako: više stoji konj negoli krava; ali svejedno, meni bi krava
više koristila — ne bi li htio da se mijenjamo?

— Drage volje! — uzvrati čovjek što je kravu vodio, i oni svoje izmijeniše.
Posao bî obavljen, pa se naš prijan mogao vratiti, jer je, eto, postigao svrhu svoga puta; no kako je

jednom naumio na sajam, htjede onamo barem da ga pogleda. I tako pođe sa svojom kravom.
Starac se požurio, valjalo i kravi pobrzati, pa uskoro stigoše čovjeka koji je vodio ovcu. Bješe to

ovca i pol, valjano bravče, vunato.
»Baš bi mi trebala!« pomisli naš dobrijan. »U našem joj jarku ne bi trave uzmanjkalo, a zimi bi

mogla s nama u kuću. Zapravo bi bolje za nas bilo da držimo ovcu negoli kravu.«
— Hajde da se mijenjamo!
Na to, razumije se, pristade i seljak što je vodio ovcu, pa njih dvojica obaviše zamjenu, a naš

seljanin sa svojom ovcom pođe dalje cestom.
Na prekrižju ugleda čovjeka kako pod rukom nosi veliku gusku.
— Tusta ti je guska! — pripomenu seljanin a u sebi reče: »Kolike li masti i kakva li perja! Lijepo

bi je bilo vidjeti na konopu kraj naše bare! Imala bi majčica za koga otpatke spremati. Koliko je puta
rekla: da nam je barem jedna guska! A sad je može dobiti — i dobit će je!«

— Bi li htio da se mijenjamo? Dat ću ti ovcu za gusku, i još ću ti zahvaliti.
Dakako da je onaj drugi htio; tako se oni mijenjaše, i naš dobrijan dobi gusku.
Sad je bio blizu grada, sajmari se na put slijegali, prava vreva od ljudi i blaga. Prolažahu cestom i

jarkom kraj mitničareva polja, krumpirom zasadena.



Ondje bijaše privezana mitničareva kokoš, da se u onoj strci ne izgubi i ne zamete joj se trag. Bila
to kusorepa kokoš, na jedno oko žmirkala — riječju, poizbor koka. »Ko-ko-ko« kokodakala kokoš.
Ne znam ti kazati što je time mislila, ali seljanin, kad je vidje, pomisli:

»To je najljepša koka što su je moje oči ikad vidjele. Ljepša je od župnikove kvočke. Tu bih kokoš
htio! Koka uvijek zrno nađe, gotovo se sama za sebe može brinuti. Mnim, dobra bi zamjena bila da je
dobijem za gusku.«

— Hoćemo li se mijenjati? — upita mitničara.
— Mijenjati? — priupita drugi. — Ne bi loše bilo.
I mijenjaše se. Mitničar dobi gusku, a seljanin kokoš.
Dobrano je posla obavio idući u grad; bijaše toplo, a on umoran, trebao mu koji gutljaj i zalogaj.

Kako se upravo nalazio pred krčmom, htjede ući; u istom je času krčmar htio izići, pa se seljanin na
samim vratima sukobi s krčmarem, koji je nosio do vrha napunjenu vreću.

— Što ti je u vreći? — upita seljak.
— Trule jabuke! — odgovori krčmar. — Puna vreća, za svinje.
— Pa tu ih ima sva sila! Rad bih da ih majčica vidi. Lani smo imali jednu jedinu jabuku na starom

stablu kraj tresetare. Morali smo je spremiti, te je stajala na ormaru dok nije sagnjila. »Ipak je to
neko blagostanje«, govorila majčica. A sad bi mogla vidjeti čitav imutak! Rado bih joj to priuštio.

— Dobro, a što biste mi za njih dali? — upita krčmar.
— Što bih dao? Dao bih vam svoju kokoš u zamjenu.
I dade kokoš u zamjenu, dobi jabuke te uđe u krčmu: ode ravno do krčmarskog stola, vreću s

jabukama prisloni uza zemljanu peć, i ne pomislivši da je naložena: na njoj uvijek štogod vare ili
peku.

U krčmi bijaše mnogo stranaca: trgovaca konjima, prekupaca volova, i dvojica Engleza, a oni su
tako bogati da im se od zlatnika prodiru džepovi. I uvijek se klade, kao što ćeš odmah čuti.

»Š-š-š!« Što se to čuje, što to cvrlji pokraj peći? Jabuke se pripekle.
Što je to? Odmah saznadoše te čuše i svu priču o konju što je zamijenjen za kravu, i tako naniže,

sve do trulih jabuka.
— Čekaj samo, bit će batina od stare kad kući dođeš! — bocnuše ga Englezi.
— Bit će cjelova, a ne batina — otpovrnu seljanin — jer će majčica reći: što starac radi, uvijek je

pravo!
— Hajde da se kladimo — nadovezaše Englezi.— Za pun vagan[37] zlatnika.
— Meni je vagan previše, i mjerica mi je uvrh glave — uzvrati seljanin — jer se mogu kladiti u

vreću jabuka, u sebe samog, i u majčicu, a to je više nego odrezana mjera, baš puna mjera.
— Vrijedi — dočekaše oni, i oklada bijaše sklopljena.
Izvezoše krčmareva kola, popeše se Englezi, uspe se seljak, utovariše trule jabuke, i tako stigoše

seljakovu domu.
— Dobar večer, majčice!
— Dobar večer, tatice!
— Zamijenio sam konja.
— Da, ti se u to razumiješ — kaza žena i zagrli ga, ne hajući ni za vreću ni za strance.
— Mijenjao sam konja za kravu.
Hvala Bogu, imat ćemo mlijeka. Bit će na stolu mliječnog jela, maslaca i sira. Dobra ti je zamjena.
— A kravu sam opet zamijenio za ovcu.
— Još bolje! — pripomenu žena. — Uvijek promišljeno radiš. Za nju ima u nas dosta paše. Sad

ćemo imati ovčjeg mlijeka i sira, vunene čarape, a bit će i noćni zobun. To nam krava ne bi dala:



otpada joj dlaka, linja se! Baš si promišljen čovjek!
— Ali sam ovcu dao u zamjenu za gusku!
— Zar ćemo, tatice, ove godine zaista imati gusku o Martinju? Uvijek gledaš da me obraduješ. To

ti bijaše sjajna misao. Gusku možemo privezati da pase, pa će se do Martinja utoviti.
— Jest, ama sam gusku zamijenio za kokoš! reći će čovjek.
— Baš dobra zamjena! — prihvati žena. — Kokoš nosi jaja, pa ih leže, imat ćemo pilića, bit će ih

puno dvorište! Upravo sam to i željela.
— A kokoš sam dao za vreću trulih jabuka!
— Eh, moram te poljubiti! — prozbori žena. — Baš ti hvala, dragi mužiću. Sad ću ti nešto pričati:

Kad si otišao, htjedoh ti zgotoviti dobro jelo — kajganu sa vlascem. Jaja sam imala, ali ne imadoh
vlasca, pa stoga pođoh učiteljevima. Znam da ga imaju, ali je žena škrtica, ta stara vještica. Zamolih
je da mi uzajmi... »Što? Uzajmiti?« — reći će ona. »U našem vrtu ništa ne raste, ni trule jabuke nema
u njemu — ni nje vam ne bih mogla uzajmiti!« A ja joj ih sada mogu deset dati, pa i punu vreću! To je
veselje, tatice!

I u tim riječima poljubi ga usred usta.
— Baš nam se sviđa! — progovoriše Englezi. Uvijek nizbrdo, a sveudilj dobre volje. Zaista

vrijedi zlata.
Tako rekoše pa seljaku što je dobio cjelov, a ne batine, isplatiše mjericu zlatnika.
Eh, uvijek se isplati kad je žena uviđavna te kazuje da je tatica najpametniji i da je uvijek pravo

što on čini.
Vidiš, to je priča! Čuo sam je kao dječak, a sada si je i ti čuo, pa znaj: Što tatica radi, uvijek je

pravo.



NA PAČJEM DVORIŠTU
Bila jednom jedna patka porijeklom iz Portugala neki kazivahu da je iz Španjolske, ali to nije

daleko jedno od drugoga. Zvali su je Portugalka. Nosila je jaja a kad je prestala, zaklali je i priredili
za objed. Takav bijaše njezin život. Sve one koje su se izlegle iz njezinih jaja zvali su Portugalkama,
a to je nešto značilo. Sad je od svega njezina roda ostala jedna jedina na dvorištu na koje su imale
pristupa i kokoši, a i pijetao je onuda stupao neizmjerno ohol.

»On mi uši vrijeđa svojim strašnim kukurikanjem« govorila Portugalka. »Ali je lijep, ne može se
zanijekati premda nije patak. Samo bi trebalo da pokazuje umjerenos — to je umjetnost koja odaje
višu naobrazbu. Njome se odlikuju male ptice pjevice gore na lipi u susjednon vrtu. Kako li umilno
znaju pjevati! Ima nešto dirljivo u njihovoj pjesmi. Za mene je to Portugal. Da je men jedna takva
mala ptica pjevica, bila bih joj majka nježna i dobra. Tako mi je već u krvi, u mojoj portugalsko
krvi.«

I dok je govorila, doista dođe jedna mala ptica pjevica: naglavce je pala s krova. Mačka je potekla
za njom, ali je ptičica ipak umakla s jednim slomljenim krilom i dospjela među patke na dvorištu.

— To i jest slično mački, tome izrodu! — reče Portugalka. — Znam ja toga gada još od vremena
kad sam i sama imala pačiće. I takva zvijer živi i slobodno šeta po krovovima! Ne vjerujem da se
takvo što može dogoditi u Portugalu!

I duboko je žalila malu pticu pjevicu, a sućut pokazivale i druge patke, koje nisu vukle porijeklo iz
Portugala.

— Jadno malo stvorenje — govorile one i prilazile jedna za drugom. — Mi doduše ne umijemo
pjevati, ali u svojoj nutrini ipak nosimo ljubav prema glazbi. Osjećamo to iako o tome ne govorimo.

Onda ću ja govoriti — reče Portugalka — i učinit ću nešto za malu pticu pjevicu, jer to je patki
dužnost!

I nato uskoči u korito s vodom te uze tako zapljuskivati da je gotovo potopila malu pticu pjevicu:
svu ju je preplavila vodom; ali je to činila u dobroj nakani.

— Ovo je dobro djelo — reče ona — u nj se mogu i drugi ugledati.
— Pi-pip! — pijuknu ptičica kojoj jedno krilce bijaše slomljeno. Bilo joj je teško otresti se, ali je

shvatila da je patka onim polijevanjem dobro mislila.— Vrlo ste ljubazni, gospođo — zahvali joj
ptičica, no nije željela nikakva daljeg pljuska.

— Nikad ne razmišljam o svojim dobrim činima — reče Portugalka — ali znam jedno, a to je da
volim sva stvorenja, sve osim mačke. Nitko ne može od mene tražiti da i nju volim: ta proždrla je
dvoje moje pačadi. Osjećajte se ovdje kao da ste kod kuće i budite bez brige. I sama sam iz stranog
kraja, kao što ste zacijelo vidjeli po mome držanju i perju. Moj je patak ovdašnji i nema ništa od
moje krvi, ali se ja ne oholim. Ako vas itko na ovom dvorištu razumije i suosjeća s vama, onda mogu
mirno reći da sam to ja.

— Portugalka lijepo zbori, ona ima portulak u guši — pritače jedna mala obična patkica, velika
šaljivica, a druge obične patke smatrale su taj »portulak« kao izvrsnu šalu, jer je to zvučalo kao
Portugal, i gurkale se među sobom, smijale se i klocale pat-pat.

Da, bila je ona vrlo duhovita. Zatim se sve one počeše baviti malom pticom pjevicom.
— Portugalka zaista umije govoriti — rekoše one. — Mi u kljunu nemamo velikih riječi, ali nam je

sućut jednako velika. Ako i ne činimo ništa za vas, barem šutimo. Smatramo da je to najljepše.
— Imate lijep glas — kaza jedna od najstarijih.— Zacijelo je lijep osjećaj pružiti užitak i radost

tolikima kao što vi činite. Ne razumijem se doduše u to i zato radije šutim. To je uvijek bolje nego
nizati gluposti kakve vam druge govore.



— Nemojte je mučiti! — mudro će Portugalka.— Njoj treba mira i njege. Mala pjevice, hoćete li
da vas opet malko polijem?

— Oh, ne, neću, ostavite me suhu — zamoli ona.
— A vodena kura jedino je što meni pomaže— opet će Portugalka. — Rastresti se i malko

razonoditi također je dobro i korisno. Evo, ubrzo će se ovamo u posjet navratiti kokoši iz susjedstva.
Među njima su i dvije Kitajke s mamelucima, vrlo obrazovane; one su uvezene, a to ih u mojim očima
napose uzdiže.

I došle koke i pijetao s njima. Bio je danas tako pristojan, izostala je svaka grubost.
— Vi ste prava ptica pjevica — poče on razgovor — i činite sa svojim slabim glasom sve što se

može činiti s takvim glasićem. Ali treba imati u grlu nešto više lokomotivske snage, tako da se može
čuti da je glas muškog roda.

Dvije su Kitajke stajale sasvim zadivljene kad su vidjele pticu pjevicu: bila je tako raščupana od
pustoga vodenog pljuska da im se činila slična kitajskom piletu.

— Baš je ljupka! — zaključiše one i nato se pobliže upoznaše s njome.
Govorile su gotovo šapćući te protiskivale glas p preko kljuna, onako kako se otmjeno izgovara po

kitajski.
— Mi pripadamo zapravo vašoj vrsti. Patke, pa i Portugalka, pripadaju pticama plivačicama, kako

ste i sami opazili. Nas još ne poznajete, ali mnogi nas poznaju ili se trude da s nama sklope
poznanstvo! Nitko između peradi, osim nas koje smo za to rođene, ne smije sjediti na višoj prečki
negoli većina drugih. Mi idemo svojim putem među svom ovom peradi kojoj načela nisu kao naša.
Gledamo samo na ono što je dobro i govorimo samo o dobru, premda je to teško naći ondje gdje ništa
nema. Izuzevši nas dvije i pijetla, nema u cijelom kokošinjcu nikoga tko bi bio darovit a k tome i
pošten. A da i ne govorimo o društvu na pačjem dvorištu. Slobodne smo skrenuti vam pozornost na to,
mala ptico pjevico. Napose, nemojte nipošto vjerovati onoj tamo kusatoj, ona je pretvornica i
podmukilca. Ona tamo šarena vječiti je pravdaš i uvijek hoće da njezina bude posljednja, premda
uvijek ima krivo. A ona tusta patka prijeko govori ružno o svima, a to se protivi našoj prirodi. Ako se
ne može kazati koja dobra i lijepa, onda bolje da se ništa ne kazuje. Portugalka je jedina koja ima
nešto naobrazbe i s kojom se može razgovarati, ali je ona nagla i previše priča o Portugalu.

— Gle kako one dvije Kitajke neprestano nešto šapuću! — rekoše dvije-tri patkice. — Dosadne
su, nismo nikad s njima razgovarale.

Uto se dogega i patak. On o ptici pjevici mišljaše najprije da je nekakva igračka, a onda da je
vrabac.

— Pjevica ili vrabac, ne vidim tu nikakve razlike, sve na jedno izlazi — zaključi on.
— Nemojte brinuti o tome što on govori prošapta Portugalka. — On je po svojim djelima dostojan

svake časti, a djela nadvisuju drugo. A sada mi valja malko počinuti: patka mora paziti na to da bude
lijepo tusta dok je ne balzamiraju jabukama i šljivama.

I protegne se na sunčanom sjaju i zažmiri jednim okom. Dobro se namjestila, dobro legla i dobro
zaspala. Mala ptica pjevica uzela rediti svoje slomljeno krilo te je i sama legla uza svoju zaštimicu, a
sunce je toplo sjalo, bilo je tu ugodno mjestance.

Koke iz susjedstva švrljale naokolo i čeprkale; zapravo su i došle samo radi jela.
Kitajke su otišle prve, a za njima i ostale. Ona patkica šaljivica reče za Portugalku da će stara

ubrzo u »kraljevstvo pačje«, a na to druge udarile u smijeh. Kako je samo domišljata! I ponavljale
prijašnju šalu o »portulaku«. Bilo je vrlo smiješno. Naposljetku i one legoše.

Ležale su tako neko vrijeme kadli na pačje dvorište padoše neki slasni zalogaji. Hrana je tako
pljusnula da se cijelo uspavano društvo najedanput !rglo oda sna i uzmahalo krilima. I Portugalka se



prenula i probudila, i kako se okrenula na drugu stranu, pritisla je malu pticu pjevicu.
— Pi-pip — zacvilje ptičica — strašno ste me prignječili, gospođo!
— A zašto mi ležite na putu? — ljutnu se patka.
— Ne smijete biti tako osjetljivi! I ja imam živce, ali još nikad nisam rekla pip.
— Nemojte se Ijutiti — smjerno će ptičica. — To pip samo mi je izmaklo iz kljuna.
Portugalka nije ni slušala nego se zale!jela na bačenu hranu i počela gutati. Kad je dovršila

gozbovanje te opet legla, priđe joj mala ptica pjevica i nježno joj zapjeva pjesmicu zahvalnicu.
— Nakon jela želim malo podrijemati! — okosi se na nju Portugalka. — Morate se ovdje na

dvorištu priviknuti na naš kućni red. Sada spavam.
Sasvim se zapanjila ptičica pjevica. Ta imala je tako plemenitu namjeru. Kad se kasnije gospođa

patka probudila, stajala je ptičica pred njom sa zrncem što ga bijaše našla; stavila ga pred nju: neka
izvoli, neka se posluži. Ali patka nije dobro spavala, bila je, dakako, zle volje.

— To možete dati piletu! — odsiječe ona. — I nemojte tu tako stajati i dodijavati mi!
— Pa što sam učinila da se ljutite na mene? — u čudu će ptičica.
— Učinila? — nabusito će Portugalka. — Taj izričaj ni najmanje ne pokazuje dobar ukus. Na to

bih vas htjela upozoriti.
— Jučer je ovdje sunce sjalo — reče ptičica — a danas je sve tmurno i sivo, tako sam žalosna.
— Uopće ne znate računati vrijeme — odvrati Portugalka. — Dan još nije prošao. I ne stojte tu

tako glupo!
— Tako me ljuto gledate kao što su me gledala i ona dva zla oka kad sam pala ovamo na dvorište.
— Drznice! — zakriči Portugalka. — Zar da me usporedite s mačkom, s tom grabežljivom zvijeri!

U meni nema ni jedne jedine kapi zle krvi. Zauzela sam se za vas i hoću da vas naučim dobru
ponašanju.

I kljucnu kljunom pticu po glavi, tako da se jadna pjevica opružila mrtva.
— Što je sad opet? — bijesno će patka. — Ni to nije mogla izdržati! Nije, ona uopće bila za ovaj

svijet. Štitila sam je kao majka, dobro znam, jer imam srca.
A pijetao iz susjedstva pruži glavu u dvorište i kukuriknu kao da je lokomotiva zapištala.
— Vi ubijate tim svojim kreštanjem! — dočeka patka. — Svemu ste vi krivi! Ubili ste nju, a

uskoro ćete i mene!
— Ne zauzima ona mnogo mjesta tamo gdje leži — istrese pijetao.
— O njoj treba da govorite s poštovanjem! — na to će Portugalka. — Imala je glas, znala je

pjevati, bila je obrazovana. Krasila ju je i ljubaznost i nježnost, a to je vrlina koja priliči pticama
koliko i takozvanim ljudima.

Sve se patke okupile oko male uginule ptice pjevice. Patke imaju jake strasti: ili su sama zavist, ili
su sama samilost, a kako sad nije bilo uzroka za zavist, pokazivale su samilost. Takve bijahu i one
dvije koke Kitaj ke.

— Ovakvu pticu pjevicu nečemo više nikada dobiti na dvorište, bila je gotovo kao Kitajka — i
udariše u plač i kuknjavu da je sve odjekivalo. Zaplakale i zajadale i druge kokoši, ali su patke ipak
imale najcrvenije oči.

— Da, da, imamo mi srca — rekoše one — to nam nitko ne može poreći.
— Srca, da, to imamo — potvrdi Portugalka. Imamo ga gotovo isto toliko kao u Portugalu.
— A sada nam valja misliti na to da štogod spremimo u želučić — zaključi patak. — To je

najvažnije! Razbije li se jedna igračka, uvijek ostaje dovoljno drugih.



LEPTIR
Htio leptir imati zaručnicu. Dakako, kanio je izabrati jednu od onih malih, nježnih cvjetnih krunica

i čaški, pa se među njima ogledavao naokolo. Svaka je mirno i pribrano sjedila na svojoj peteljci,
kao što već treba da sjedi djevojka koja nije zaručena. Ali ih se tu nalazilo toliko mnoštvo na izbor
da se leptir zavrnuo u neprilici te odletio ravno tratinčici. Francuzi je nazivaju Margareta. Oni znaju
da ona umije proricati, a to ona i čini kad joj zaručnici otkidaju laticu po laticu i svaki put pitaju da li
ih draga ili dragi »voli ili ne voli«. Svatko pita svojim jezikom. I leptir je došao da je pita. On nije
otkidao latice nego je svaku poljubio: smatrao je da se lijepim i dobrim može najviše postići.

— Slatka Margareto tratinčice — prozbori on — ti si najmudrija žena među cvijećem. Ti znaš
proricati. Kaži mi hoću li dobiti ovu ili onu i koju ću uopće dobiti. A kada to doznam, mogu odletjeti
ravno k njoj da je zaprosim.

Ali Margareta nije ni riječi odgovorila. Nije joj bilo po ćudi što ju je nazvao ženom, jer je bila još
djevojka, a kad si djevojka, nisi žena. Upitao ju je i drugi put, pa i treći, a kad nije od nje ni riječi
dobio u odgovor, odluči da više i ne pita: odletio je ravno u prošnju.

Bijaše rano proljeće, visibabe i kaćunice cvale u obilju. »Vrlo su ljupke!« govorio leptir,
»dražesne djevojke za krizmu, ali za me premlade.« On je, naime, kao svi mladići, radije gledao
starije.

Zatim je odletio šumaricama, ali je našao da su one ponešto opore; ljubice mu bijahu previše
sanjarske i tužne, tulipanke preraskošne, narcise ili sunovratke preveć građanske i žute, čaške lipova
cvata premalene, a osim toga imahu previše rodbine.

Latice jabukova cvata, kad ih gledaš, podsjećaju doduše na ruže, no za njih možeš reći: danas
cvatu, a već ih sutra vjetar otrusi — bio bi to prekratak brak, mišljaše leptir. Zastavice graška u cvatu
najviše mu se svidjele: one su crvene i bijele, čiste i fine, idu u one vrijedne kućne djevojke lijepa
izgleda, a ipak su valjane i u kuhinji; upravo je takvu jednu htio zaprositi, kadli u taj čas opazi
graškovu mahunu što je visjela sa svojim uvelim cvijetom na vrhu.

— Tko je to? — upita leptir.
— Moja sestra — odgovori graškov cvijet.
— Onda ćete i vi tako jednom izgledati? — zaključi preplašeni leptir i odletje dalje.
Čaške kozje krvi prevjesile se preko ograde, sve same gospođice dugoljasta lica i žućkastobijele

puti Nisu bile po njegovu ukusu. A kakav je zapravo bio njegov ukus? Pitaj njega!
Minulo proljeće, prošlo ljeto, i evo se već jesen bani. Leptir se još nije odlučio. Cvijeće se

pokazivalo u svome najljepšem ruhu, ali kakva korist kada tu više nije bilo mirisave svježine
mladosti. Srcu koje stari treba upravo tog mirisa i svježine, a nekim se osobitim mirisom ne mogu baš
podičiti krupne dalije i bućoglave jesenje ruže. I zato leptir sletje čak do skromne metvice.

»Ona doduše i nema cvijeta, ali je sva kao sam cvijet, miriše od korijena do vrha i cvjetnim joj je
blagovonjem nabijen svaki listak. Nju ću uzeti!«

I leptir najposlije odluči zaprositi nju.
Metvica se pak ustobočila, stajala ukočeno i mirno, i na kraju rekla:
— Prijateljstvo i ništa više! Ja sam stara i vi ste stari! Možemo vrlo lijepo živjeti jedno za drugo,

ali da se uzmemo, ne, to ne! Nećemo valjda u svojoj visokoj starosti praviti lude od sebe.
I tako leptir ostade bez zaručnice. Predugo je tražio i premišljao, a to ne valja. Ostao je stari

momak i neženja, kako se to veli.
Bijaše već kasna jesen, podzimak. Kiša lila i vjetar razvaljivao krajinom, fijukao gruhajući u leđa

starih vrba da je sve pucalo u njima. Više se nije moglo izlaziti u ljetnom ruhu, ni sam žar ljubavi nije



tu pomagao. Ali leptir nije ni izlazio, nije izlijetao, jer je slučajno dospio u sobu gdje je u peći
gorjela vatra. U sobi bilo toplo kao ljeti. Tu se moglo živjeti. Ali »živjeti nije dovoljno«, govorio
leptir: »treba sunca i slobode, a potreban je i malen cvijetak k tome!«

I poletje na okno. Tu su ga vidjeli, divili mu se, naboli ga na iglu i postavili u zbirku leptira: ta
nešto se više i nije moglo učiniti za njega.

»Sad i ja kao cvijet sjedim na peteljci, ali najudobnije baš nije! To je kao da si oženjen, sjediš
čvrsto!« tješio se leptir.

»Slaba mu je to utjeha!« govorilo sobno cvijeće u loncima.
»Ali cvijeću u loncima ne treba sasvim vjerovati«, mišljaše leptir, »ono se previše druži s

ljudima.«



SNJEŠKO
»Sve puca u meni, tako je divna studen!« govorio u sebi Snješko. »Zaista, kad vjetar brije, život ti

udahnjuje. A kamo se to izgubilo žarilo što je u me sjalo?«To je mislilo na sunce što je zapadalo.
»Neće ono mene prisiliti da zažmirim; čvrsto ću ja držati svoje rbine.«

A rbine — dvije trouglaste rbine razbijena crijepa — imao u glavi umjesto očiju. Usta mu bila
komad starih grabalja, pa je tako i zube imao.

Rodio se uz radosne poklike dječaka, pozdravljen zvekom praporaca i pucketanjem biča sa saona.
Zapalo sunce, a izašao pun mjesec, okrugao i velik, jasan i lijep u modrome zraku.
»Gle ga opet, samo s druge strane«, reče u sebi Snješko, misleći da se to sunce opet ukazalo. »Ipak

sam ga odučio od toga da u mene sja. Može gore visjeti dokle mu drago, i svijetliti, da mogu sam
sebe vidjeti. Da mi je samo znati kako da se maknem s mjesta. Tako bih se rado kretao! Kad bih samo
mogao, sišao bih na led, da se kližem kao što se i dječaci kližu. Ali ne znam trčati.«

»Vau-vau!«Zalaja stari pas na lancu, nešto promukao; a promukao je otkad više nije u sobi i ne leži
podno peći.

— Sunce će te već naučiti da trčiš! — reče pas Snješku. — Naučit će te ono kako se kliže, kao što
je, vidjeh dobro, naučilo i tvog prethodnika lani i njegova prethodnika preklani. Vau-vau! Svi su
otišli bez traga.

— Ne razumijem te, druže — kaza mu Snješko. — Zar će me onaj ozgo naučiti da se kližem?
To je Snješko mislio na mjesec.
— Ta i sam se maloprije otkliznuo — nastavi Snješko — kad sam ga oštrije pogledao. Eno, sad se

šulja s druge strane.
— Ti baš ništa ne znaš! — uzvrati mu pas. — A nije ni čudo, jer su te tek nedavno spljeskali i

složili. što sad vidiš, to je mjesec, a što je zašlo, bijaše sunce. Ono će ujutro opet izići, pa će te već
naučiti da otklizneš u jarak. Vrijeme će se uskoro promijeniti, osjećam to u lijevoj zadnjoj nozi. Trga
me u nozi, bit će promjene.

»Ne razumijem ga«, govorio je Snješko u sebi. »Ne razumijem ga, ali mi osjećaj kazuje da nije
ugodno što mi reče. Jedno je jasno: ono što je sjalo i zašlo, a što on suncem zove, nikako mi ne može
biti prijatelj. Ja to dobro osjećam.«

»Vau-au!« zalaja pas na lancu, okrenu se triput oko sebe i leže u svoju kućicu da spava.
Vrijeme se doista promijenilo.
Sva krajina osvanula pokrivena gustom, vlažnom maglom. U cik zore počelo puhati. Hladan vjetar

šibao, u kosti prodirao. No kakva li divna prizora kad je sunce granulo! Sve drveće i grmlje injem
pokriveno, sva krajina poput šume od bijelih koralja. Rekao bi, grane se prekrile blještavim
cvjetovima. Bezbroj ogranaka i grančica što se ljeti i ne vide od lišća, sad se jasno ističe; svaka se
grančica sjaji i blista, kao da iz svake izbija bijeli sjaj. Žalosna se vrba na vjetru njiše, u njoj ima
života kao ljeti u drveću. Zaista, neusporediva ljepota. U sunčevu sjaju sve se iskri, sve bliješti, kao
da je posuto dijamantnim prahom, a po snježnom pokrovu sjaju veliki prozračni dragulji. Pomislio bi
da gori nepregledno mnoštvo sitnih svjetala, blistavijih i bjeljih i od samoga bijelog snijega.

— Koje li neusporedive krasote! — uzviknu djevojka što je s mladićem došla u vrt.
Dvoje se mladih ustavilo kraj Snješka i gledalo drveće u sjaju.
— Ljepšeg prizora ni usred ljeta nema! — reče djevojka, a oči joj zablistaše.
— Ni ovakva momka — nadoveza mladić i pokaza na Snješka. — Baš je momak i pô!
Mlada se djevojka nasmiješi, kimnu glavom Snješku i sa svojim prijateljem odskakuta po snijegu

što je pod njihovim nogama škripao kao da gaze po samome škrobu.



— Tko su ono dvoje? — upita Snješko psa na lancu. — Ti si na ovom dvorištu duže od mene, pa
ćeš ih zacijelo znati.

— Kako ih ne bi znao! — uzvrati pas. — Ta ona me gladila, a on mi često kost dobacio; njih neću
ugristi.

— A što su oni ovdje? — dalje će Snješko.
— Zaručnici! — priklopi pas. — Zajedno će stanovati u kućici i zajedno glodati kosti. Vau-vau.
— Jesu li oni isto što i ja i ti? — priupita Snješko.
— Pripadaju gospoštiji! — otrese se pas. — Sad po tebi vidim kako malo znaju oni što su jučer na

svijet došli. Ja sam star i iskusan, poznajem svakog na dvorištu. A znao sam i doba kad nisam bio na
lancu i na studeni. Vau-vau!

— Studen je divna — prihvati Snješko. — Pričaj, pričaj. Samo nemoj tako lancem zveckati, jer
odmah u meni nešto puca.

— Vau-au! — zalaja pas na lancu. — Nekoć bijah psić, lijep i umiljat, tako barem kazivahu. U ono
sam doba ležao unutri u kući, na stolcu presvučenu baršunom, ležao najvećoj gospodi u krilu.
Cjelivahu me posred njuške, a šape mi otirahu vezenim rupčićem. Od milja me zvahu »najljepšim«,
»slatkim mišićem«, a onda im se najednom učinih prevelikim, pa me dadoše pazikući. Dođoh u stan u
podrumu. Možeš odatle poviriti u sobu gdje ja bijah gospodarom; u pazikuće sam se zaista banio i
šepirio. Bijaše, doduše, neznatnije mjesto negoli gore, ali zato udobnije; nisu me djeca gnjela i
navlačila. Hranu dobivah jednako dobru kao i prije, ali je bijaše mnogo više. Imao sam svoj jastuk, a
osim toga, bila je ondje i peć, što je, osobito u ovo doba, najljepša stvar na svijetu. Sasvim sam se
pod peć zavlačio da me upravo nestajalo. I sad o njoj sanjam. Vau-vau!

— Zar je peć tako lijepa? — upita Snješko. — Je li na me nalik?
— Prava je opreka tebi! Crna je kao ugljen, dugovrata, s mjedenim bubnjem; proždire drva, tako

da joj plamen iz ždrijela liže. Valja joj stajati sa strane ili pod njom, pa da vidiš ugodne topline!
Odatle gdje stojiš zacijelo je kroz prozor možeš lijepo vidjeti.

Snješko se naviri i zaista opazi nekakav crn, sjajan predmet s mjedenim bubnjem; vatra odonud
odsijevaše po podu.

Snješku postade nekako čudno pri duši, obuze ga osjećaj što ga sebi ne znade objasniti; proželo ga
nešto što prožima sve ljude ako nisu od snijega.

— A zašto si je napustio? — opet će Snješko, sluteći da je onaj predmet ženskog roda. — Kako si
mogao ostaviti takvo mjesto?

— Morao sam — reći će pas na lancu. — Izbacili me i na lanac vezali; ugrizao sam za nogu
najmlađeg među gospodarima, jer mi je odgurnuo kost što sam je glodao. Kost za kost, pomislih ja.
Ali oni za zlo uzeli, te sam odonda privezan na lancu; tu izgubih i svoj jasan glas; čuj kako sam
promukao: vau-vau! Pjesmi je kraj.

Ali ga Snješko više nije slušao; neprestano je gledao u podrumski stan pazikućin, virio u sobu gdje
je stajala peć na četiri željezne noge, velika koliko i Snješko.

— Čudnovato u meni pucketa — kaza Snješko. — Zar nikad neću onamo ući? To je tako nevina
željica, a barem bi nam se nevine želje morale ispuniti. To mi je najveća želja, moja jedina želja, te
bi gotovo bila nepravda da mi se ne ispuni. Valja mi onamo, moram se na nju nasloniti, sve ako bi
trebalo i prozor razbiti.

— Nikad ti nećeš onamo! — pripomenu pas. — A da i stigneš do peći, svršeno bi bilo s tobom.
Vau-vau!

— Meni je ionako otkucnulo! — dočeka Snješko.— Sve mi se čini da ću se sav raspasti.
Snješko je cio dan prostajao gledajući unutra, a kad se smrklo, soba mu postade još



privlačljivijom. Iz peći je tako blago sjalo kako ne može sjati ni mjesec ni sunce, nego samo peć kad
u njoj štogod ima.

Čim bi se otvorila vrata na peći, liznuo bi plamen — takva mu bila navada; Snješkovo bi se bijelo
lice tada oblilo vatrenim rumenilom, a žarka mu se rumen prelila i preko prsiju.

— Teško ću joj odoljeti — izusti Snješko. — Tako joj lijepo pristaje kad jezik isplazi.
Noć bila duga, ali se Snješku nije takvom činila; on se zanio u svoje slatke misli, a one se

smrzavale da su sve pucale.
Ujutro podrumski prozori osvanuli zamrznuti; nakitili se najljepšim ledenim cvijećem što ga

Snješko može poželjeti, ali cvijeće sakrilo peć. Stakla se na prozorima nisu htjela odmrznuti, tako te
Snješko nije mogao vidjeti svoje premile peći.

Sve škripalo i pucalo koliko je studen stegla; zima svojski pritisla, Snješku na radost, ali se
Snješko nije radovao. Mogao se i smio radovati i sretnim osjećati, a ipak nije bio sretan: izgarao je
od čežnje za svojom peći.

— Opasna je to bolest za jednog Snješka — govorio pas s lanca. — I ja sam jednom istu bolest
bolovao, ali sam je i prebolio. Vau-vau! Bit će opet promjene u vremenu.

I zaista se vrijeme promijenilo, ojužilo.
Jugovina rasla, Snješko se smanjivao. Ništa nije govorio, nije se jadao, a to je pravi znak.
Jednog se jutra srušio. Gdje je stajao, stršilo nešto nalik na držak od metle. Oko toga bijahu ga

djeca spljeskala i podigla.
»Istom sada poimam njegovu čežnju«, kaza pas u sebi. »Snješko je u tijelu imao žarač; žarač ga je

poticao. No sad je Snješko premučio. Vau-vau!«
Doskora i zime nestalo; i njezino prošlo.
»Vau-vau« lajao pas na lancu, a djevojčice na dvorištu pjevale:

Nikni, cvati, milo cvijeće,
nek mi ptica na te slijeće;
ode od nas studen kleta,
dolazi nam doba cvijeta.
Vrbo stresi kitne grane,
zlatno sunce, sini na me.

A na Snješka misle koliko i na lanjski snijeg.



PUŽ I RUŽIN GRM
Oko vrta rasla ljeskova živica, a s onu stranu živice pružala se polja i livade po kojima su pasle

krave i ovce. Usred vrta rascvao se ružin grm, a pod grmom bio puž, pun i prepun sebe.
— Čekajte samo dok dođe moje vrijeme! — govorio puž. — Ja ću dati nešto više nego što je nositi

cvjetove, roditi lješnjacima ili davati mlijeko, kao što čine krave i ovce.
— Mnogo i mnogo očekujem od vas — pripomenu ružin grm. — A smijem li pitati kada će to biti!
— Ima vremena — uzvrati puž. — vama se uvijek tako strašno žuri! Gdje je žurbe, ondje nema

radosti koju osjećamo kada što očekujemo. A osim toga, u hitnji se lako i vrat slomi.
Minula godina dana, a puž se sunčao otprilike na istom mjestu pod ružinim grmom, koji je pupao i

tjerao ruže, uvijek svježe, uvijek nove. Puž napol izmilje iz kućice, pruži roge pa ih opet uvuče.
»Sve je kao što je bilo i lani! Nema nikakva napretka. Ružin grm cvjeta, nosi ruže, dalje on ne

može dotjerati!«
Ljeto se banilo i minulo, došla jesen, a ružin grm svejednako cvao i nosio ruže, zametao nove

pupoljke, sve dok nije snijeg oprašio krajinu i vrijeme postalo ružno i vlažno. Tad se ružin grm
prignuo tlu, a puž ode u zemlju.

Onda nastala nova godina, granulo proljeće, i ruže ponovno procvale, a puž izmilio iz zemlje.
— Sad ste već staro ružino drvo — reče on — pa valja uskoro pomišljati i na svršetak! Dali ste

svijetu sve što ste u sebi imali. Je li to od kakva značenja, to je pitanje; nisam imao vremena o tome
misliti. Ali ostaje jasno i neprijeporno: niste baš ništa učinili za svoj unutrašnji razvitak, jer biste
inače dalje dotjerali i stvorili nešto sasvim drugo. Možete li to opravdati? Naskoro će od vas ostati
samo suhe grane! Razumijete li što kažem!

— Vi me plašite — odgovori ružin grm; — o tome nisam nikada razmišljao.
— Dakako! Niste se nikada mnogo bavili razmišljanjem! Jeste li sebi ikada postavili pitanje zašto

cvjetate i kako dolazi do toga? Zašto tako, a ne drukčije?
— Ne! — uzvrati ružin grm. — Nosio sam cvjetove, radosno sam cvao, jer drukčije nisam ni

mogao. Sunce je tako lijepo i toplo sjalo, zrak bio svjež, upijao sam bistru rosu i jaku kišu, disao
sam, živio! Upijao sam snagu iz zemlje i zraka, osjećao sam uvijek novu sreću i radost, i jedno je i
drugo sve više raslo, i zato sam neprestano cvao. To mi je bio život, drukčije nisam mogao.

— Imali ste veoma ugodan život! — priklopi puž.
— Tako je! Sve sam imao! — nadoveza ružin grm. — Ali je vama još i više dano! Vi ste jedna od

onih misaonih, dubokoumnih i nadasve nadarenih priroda što će zadiviti svijet.
— Takvo što nije mi ni nakraj pameti! — dočeka puž. — Svijet se mene ne tiče! Kakva ja imam

posla sa svijetom? Ja sam sebi dovoljan, imam dosta briga oko samog sebe.
— A zar ne bi trebalo da svi na zemlji svoje najbolje damo drugima? Ne bismo li svi morali

pridonijeti što možemo? Eto, ja sam dao samo ruže! A vi? Vi, koji ste toliko toga primili, što ste vi
dali svijetu? Što mu dajete?

— Što sam mu dao? Što dajem? Pljujem ja na svijet! Ništa on ne vrijedi! Svijet me se ne tiče.
Nosite vi ruže, dalje ionako nećete dotjerati! Neka lijeska rodi lješnjacima! Neka krave i ovce daju
mlijeko! Svako od njih ima svoju publiku, ja imam svoju u sebi samom! Ja se uvlačim u se i tu
ostajem. Svijet me se ne tiče!

I pošto je izrekao svoje, puž se uvuče u kućicu i zatvori se u njoj.
»Žalosno je to!« u sebi će ružin grm. »Ja se ni pokraj najbolje volje ne mogu uvući u se. Uvijek

moram van, uvijek pupati, davati plod, rascvjetavati se u ruže. Latice otpadaju, i vjetar ih raznosi!
Ipak mi je jedna ruža dugo ostala u bakičinoj pjesmarici, jedan se od mojih cvjetova smjestio na



grudima mlade, lijepe djevojke, a jednu su mi ružu poljubila dječja usta u životnoj radosti. I silno
sam se radovao, bijaše to pravi blagoslov. To su moje uspomene, eto moga života!«

I ružin grm i dalje cvjetao u svojoj nedužnosti, a puž drijemao u svojoj kućici; svijet ga se nije
ticao.

A vrijeme se takalo, prolazile godine.
Puž se pretvorio u crnu zemlju, i ružin grm bijaše zemlja u zemlji. Pa i osušene se ruže u pjesmarici

raspale... ali u vrtu cvale nove ruže, rasli novi puževi. Puževi se zavlačili u svoje kućice i pljuvali —
svijet ih se nije ticao.

Da pričamo priču iz početka? — Ne bi postala drukčija.



BÖRGLUMSKI BISKUP I NJEGOV ROD
Evo nas gore na Jyllandu, iznad pustih močvara; čujemo šum Sjevernog mora, čujemo ga kako se

valja, sasvim je blizu. Pred nama se uzdiže velik pješčani hum; dugo ga već gledamo, ali mu se
sveudilj primičemo, vozeći se polagano po duboku pijesku. Na humku velika, stara građevina —
börglumski samostan; najveće mu krilo i sad crkva zaprema. Kasno uvečer stižemo gore, ali je
vrijeme vedro, doba je jasnih noći. Odavde se pogled širi na daleko i široko, preko polja i močvara,
sve do Aalborškog zaljeva, preko lugova i livada, sve do samoga sinjeg mora.

Sad smo gore, vozimo se između gumna i ambara, zakrećemo i kroz vrata ulazimo u staro dvorište
s redom lipa što se protegao uzduž zida. Te su lipe u zaklonu od vjetra i nevremena, pa rastu da im
grane gotovo sakrivaju prozore.

Uspinjemo se kamenim stubama i prolazimo dugim hodnicima što su presvodeni debelim gredama;
vjetar tako čudno huči — vani i unutri, ni sam pravo ne znaš, a pripovijeda se... jest, tako se mnogo
pripovijeda i svašta vidi kad čovjeka strah hvata ili kad želiš drugog uplašiti, jer su u strahu velike
oči. Pripovijeda se kako stari pomrli kanonici tiho kraj vas prolaze, klizeći u crkvu gdje se misa
pjeva — ta čuti je možeš u vjetra huci; čudno ti oko srca biva; mislima uranjaš u drevno doba —
misli te nose daleko unatrag, i eto te usred starih vremena.

***
Bura udarila brodom o obalu pa ga razbila, a biskupovi se ljudi sletjeli, no nisu pohitjeli da

spašavaju nesretnike što ih je more poštedjelo. Morska voda ispire crvenu krv što je potekla iz
razmrskanih lubanja. Roba sa postradalog broda pripada biskupu, a mnogo je ima. More valja burad i
bačve, pune dobra vina za podrume samostanske, već krcate pivom i medovinom. U kuhinji mnoštvo
ubijene divljači, obilje kobasica i butina; vani u ribnjacima plivaju morske deverike i slasne karaše.
Börglumski je biskup moćan čovjek: mnogo je zemlje u njegovu posjedu, a on bi još grabio. Pred
Olufom Globom sve se mora svijati.

U mjestu Thy umro biskupov rođak.
»Otkud će zlo već od svoga« — tu istinu morade spoznati udovica. Njezin je muž gospodario svom

zemljom, osim crkvenih dobara. Sin je u tuđini. Još kao dječaka poslaše ga u svijet, da uči straue
običaje, kako rnu bje želja. Ueć godine i godine nisu o njemu ništa čuli; možda već u grobu počiva, te
se nikad neće kući vratiti, da zavlada gdje mu sada majka upravlja.

— Što! Zar da žena gospodari? — uzviknu biskup i posla joj poziv da dođe pred sud. Ali kakva
mu od toga korist? Žena se ni za dlaku nije udaljila od zakona; njezina je stvar pravedna, i u tome je
njezina snaga.

Što si to naumio, Olufe, biskupe börglumski? Što li pišeš na bijeloj pergameni? Što li zatvaraš pod
pečat i vrpcu te predaješ konjanicima i slugama što s time polaze iz zemlje i jašu daleko, daleko, sve
do papinskoga grada?

Doba je kada lišće pada, vrijeme brodoloma; uskoro će i ledena zima.
Kad je zima i drugi put došla, biskup ugleda i dočeka konjanike i sluge što se s papinskim pismom

vraćaju iz Rima, pismom o izopćenju udovice koja se usudila uvrijediti pobožnog biskupa. »Prokleta
bila ona i sve njezino! Neka se izopći iz crkve i zajednice. Neka joj nitko ne pruži ruku pomoćnicu;
prijatelji i rođaci neka joj se uklanjaju kao kužnoj i gubavoj.«

— Što se ne da saviti, mora se prelomiti! — kaza biskup börglumski.
Starica se ne da slomiti... Vjeruje u pravdu...
Od sve posluge vjerna joj ostade samo stara sluškinja; s njom ide za plugom, a žito raste, premda



joj papa i biskup prokleše zemlju.
— Dijete pakla! Ja ću ipak svoju volju provesti!— govori börglumski biskup. — Papinskom ću te

rukom sada zahvatiti pa te izvesti pred sud, da kaznu primiš!
A udova upregnu dva posljednja vola, sjede sa sluškinjom u kola, udari preko pustopoljina te ode

iz danske zemlje.
Kao tuđinka stiže među narod gdje se tuđim jezikom govori, gdje tuđi vladaju običaji — daleko,

daleko, gdje zeleni brežuljci prelaze u brda i gdje raste vinova loza.
Cestama putuju trgovci i plašljivo se ogledaju sa svojih kola, robom natovarenih, u strahu da ih ne

napadnu vitezovi — razbojnici.
Dvije jadne žene, na bijednim kolima što ih vuku dva crna volića, bezbrižno promiču kroz

nesigurni klanac, zalaze u guste šume.
Sada su u zemlji Franačkoj. Susreće ih krasan vitez koga prati dvanaest naoružanih štitonoša. Vitez

zastaje, gleda čudne putnike i pita žene odakle dolaze i kamo su namjerile.
Mlađa spominje Thy u Danskoj, kazuje kakav joj je jad i nevolja. Ali evo brzog kraja njezinim

nevoljama... strani vitez njezin je sin.
Pruža joj ruku, grli je.
Majci suze naviru na oči — ta tolike godine nije mogla plakati, nego bi grizla usne, tako da bi iz

njih tekle tople kapi krvi.
***

Doba je kada lišće pada, vrijeme brodoloma more na obalu valja bačve s vinom, bogati se
biskupov podrum i kuhinj a.

Plamti oganj, divljač se peče. Ugodno je u toplu kad se zima približava. Novost se priča: Jens
Glob sa Thyja vratio se s majkom kući; Jens Glob brani svoje pravo; po zakonima zemlje i po pravu
poziva biskupa na duhovni sud.

— Neće mu mnogo pomoći! — kazuje biskup.— Okani se jalova posla, viteže Jense.
Minu godina, opet je doba kad lišće pada, vrijeme brodoloma, za kojim ide ledena zima. Rojevi

bijelih pčela bodu u lice dok se ne rastope.
— Hladno je danas — vele oni što su bili vani.
Jens Glob utonuo u misli toliko da mu je kraj ognjišta progorio široki ogrtač.
— Ipak ću te pobijediti, börglumski biskupe! Pod papinskim te okriljem ne može dohvatiti zakon,

ali će te dohvatiti Jens Glob.
Jens Glob piše pismo svome zetu, Olufu Haseu u Sallingu; moli ga da bude na polnoćki u crkvi u

Hvidbergu; ondje će biskup služiti misu, stoga putuje iz Börgluma u krajinu Thy.
Jens Glob to dobro zna.
Livade i močvare leže pod ledom i snijegom; led je debeo te može podnijeti konje i konjanike,

cijelu povorku biskupovu sa svećenicima i slugama. Povorka kreće na konjima najkraćim putem, kroz
lomni šaš gdje tako žalosno vjetar huji.

Zatrubi u mjedenu trubu, trubaču u lisičjoj bundi! Lijepo se razliježe u jasnom zraku.
Jašu livadom i močvarom — rudinom Fatamorgane za toplih ljetnih dana — uvijek prema jugu:

crkvi u Hvidbergu žele stići.
Vjetar još puše u svoju trubu, huči vihorom, udara nevremenom što strahovito raste. Po nevremenu

jašu dalje prema Božjoj kući. Kuća Božja stoji čvrsto, a vjetar brije preko polja i močvare, iznad
zaljeva i mora. Börglumski biskup stiže crkvi, no teško će stići vitez Oluf Hase, ma kako da oštro
jaše: sa svojim ljudima dolazi s one strane zaljeva, hitajući Jensu Globu u pomoć.



Sad ćeš, biskupe, pred najviši sud.
Kuća Božja sudska je dvorana, žrtvenik — sudbeni stol. U teškim mjedenim svijećnjacima sva su

svjetla upaljena. Oluja čita optužbu i osudu. Bjesni u zraku, huji preko močvara, brije preko livade,
vije uzburkanim valovima: nijedna se skela ne usuđuje prevoziti po takvu nevremenu.

Oluf Hase stoji na tjesnacu, na Ottesundu; on otprema svoje ljude, poklanja im konje i opremu,
pušta ih kući i po njima šalje pozdrav ženi; bacit će se sam u valove, a ljudi neka posvjedoče da nije
kriv što je Jens Glob ostao bez pomoći u hvidberškoj crkvi. Vjerni ga štitonoše ne ostavljaju, već sa
njim polaze u duboku vodu. Desetoricu progutaše valovi: samo se Oluf Hase, s dvojicom paževa,
domogne druge obale; još im valja četiri milje jahati.

Prošla je ponoć, božićno sviće jutro. Vjetar se stišao; crkva rasvijetljena; blistavo svjetlo sja kroz
prozore preko livada i polja. Davno je minula polnoćka; u kući Božjoj tišina, te se čuje kako vosak sa
svijeća kaplje na kameni pod. Stiže Oluf Hase.

U crkvenom predvorju dočekuje ga Jens Glob.
— Dobro jutro! Izravnao sam se s biskupom!
— Zar tako? Onda nećeš živ iz crkve, ni ti ni biskup!
I mač izlazi iz korica, a Oluf Hase udara da se lomi greda na crkvenim vratima što ih je Jens Glob

brzo zaklopio između sebe i njega.
— Stani, dragi zete, najprije pogledaj moje izravnanje. Ubio sam biskupa i svu mu pratnju pobio.

Neće više ni riječi kazati, a ni ja neću spominjati nepravde što je mojoj majci nanesena.
Mosuri po svijećama crveno sjaju, ali je još crveniji sjaj na podu: ondje u krvi leži biskup

raskoljene glave i sva njegova pratnja. Sve je tiho i mirno u to sveto božićno jutro.
Trećeg dana uvečer na samostanu u Börglumu zvone zvona na pogreb. Usmrćeni biskup i njegova

pobijena pratnja leže izloženi pod crnim baldahinom; više glave im svijećnjaci, crnim florom
zavijeni. U misnici od srebrna brokata, s biskupskim štapom u nemoćnoj ruci, mrtav leži nekoć moćni
gospodin.

Miris se tamjana širi, samostanci pjevaju — zvuči kao tužba, razliježe se kao osuda srdžbe i
prokletstva što se raznosi i odjekuje kroz daljine: nosi je vihor, prati je vjetra huk i poj.

Jenjava vjetar, stiša se kadikad, ali ne zna za umir, već se sveđer nanovo diže, svoje pjesme
pjevajući, pjesme što stižu do naših dana: pjeva o börglumskom biskupu i njegovu nesmiljenom
rođaku. Čuje se pjesma u tamnoj noći, sluša je plašljivi seljak što po tegotnu pješčanu putu prolazi
kraj börglumskog samostana, čuje se kroz debele zidove...

Pomiče se nešto kroz hodnike kojima odliježe jeka, duge hodnike što vode prema crkvi kojoj je
ulaz davno zazidan i zatvoren, ali ne i za oči praznovjerja. Za ove su oči vrata sveudilj ondje,
otvaraju se, a svjetlo sja s mjedenih svijećnjaka, miris se tamjana širi, sva crkva blista u sjaju iz
prastarih dana, samostanci mole za ubijenog biskupa što leži u misnici od srebrna brokata, s
pastirskim štapom u nemoćnoj ruci; mrtav leži börglumski biskup, a na blijedu mu ponosnu čelu
tovava rana što poput vatre sja: plamti požudom za zemaljskim dobrima, gori zlim željama.

Siđite u grob, potonite u noć, strašne uspomene iz pradavnih dana.
***

Čujte kako vjetar huči, nadglasujući uzburkano more. Bjesni oluja, odnijet će mnogo ljudskih
života. More s novim vremenom nije ćudi promijenilo. Noćas je samo ždrijelo što guta, a sutra je
možda bistro oko, da se u njemu možeš ogledati, kao u drevno doba koje smo sada pokopali. Snivaj
slatko ako možeš!

Svanuo je dan.



Novo doba sa sunčanim sjajem u sobu prodire. Vjetar još traje. Priča se o brodolomu kao što se i
nekoć pričalo.

Noćas je nastradao brod dolje kod Lokkena, mala ribarskog sela s crvenim krovovima, što ga
vidimo ozgo, s prozora. Nasukao se blizu obale, ali je zov u pomoć sagradio most između podrtina i
kopna: spasili se svi koji bijahu na brodu — spasili se, došli na obalu i u postelje. Danas su svi
pozvani u börglumski samostan. U ugodnim sobama nailaze na gostoljubivost i blage oči, slušajući
pozdrav na svome materinjem jeziku. Iz glasovira izvijaju se napjevi iz njihova zavičaja, a prije nego
što zvuci zamru, u njima zaigra druga struna., bezvučna a ipak glasna i pouzdana, njeni se titraji
nastavljaju sve do domovine brodolomaca, u daleku stranu zemlju, noseći glase o njihovu spasu.
Čuvstvo olakšanja obuzima im duše, radost se rađa, te s plesom i pjesmom završava večera i
svečanost u börglumskom samostanu...

Blagoslovljeno novo doba! Uđi, ljeto, s čistim zrakom u grad, prosvijetli srca i misli svojim
sunčanim zrakama! Na tvorne se sjaju raspršuje tama mučne i strašne prošlosti.



POSLJEDNJI SAN STAROGA HRASTA
Božićna priča

Podno padine šumske kraj mora stajao star, prastar hrast: brojio je ravno tri stotine šezdeset i pet
ljeta. Ali to dugo vrijeme ne bijaše drvetu više negoli toliko dana i noći nama ljudima: mi danju
bdimo, a noću spavamo i snivamo. Drukčije je s drvećem: ono bdi tri godišnja doba, a istom u kasni
podzim zapada u san. Zima mu je doba počinka i snova, zima je njemu noć nakon dugog dana, kojemu
je ime proljeće, ljeto i jesen.

Često mu, u topao ljetni dan, kukac vodencvijet, kojemu život ne traje više od jednog dana,
poigravaše oko krošnje, živeći, lepršajući i sretnim se osjećajući; kad bi se sićušni stvorak načas
spustio da u tihu blaženstvu počine na jednome između velikih svježih listova na hrastu, drvo bi
uvijek znalo reći:

— Jadni majušni stvore, život ti traje svega jedan dan! Da, kratka li časa, kolike li žalosti!
— Žalosti? — uvijek bi upitao vodencvijet. — Što kaniš time reći? Ta sve je tako neusporedivo

svijetlo, tako toplo i krasno, kiptim od radosti!
— Ali samo jedan dan, a onda je svemu kraj.
— Kraj? — čudio se vodencvijet. — Čemu kraj? Je li i tebi kraj?
— Nije, ja živim mnoge tisuće tvojih dana, a moj dan obuhvaća čitava godišnja doba. To je takva

vremenska duljina da je ne možeš ni izračunati.
— Ne, ja te ne razumijem. Živiš na tisuće mojih dana, ali ja imam na tisuće časaka da se u njima

radujem i budem sretan. Prestaje li tvojom smrću sva divota ovoga svijeta?
— Ne prestaje — uzvraća drvo; — ona posigurno traje dalje, traje neizmjerno duže nego što i

pomisliti mogu.
— Onda smo podjednaka vijeka, samo što drukčije računamo.
I vodencvijet bi zaigrao i vinuo se uvis, radujući se svojim krasnim tananim krilima, njihovoj

prozirnosti i baršunu, radovao bi se u toplu zraku, ispunjenu mirisom što se diže s djeteline po
sjenokošama, mirisom divljih ruža s ograde, blagovonjem jorgovana i kozje krvi, da se i ne spominje
mirluh lazarkinje i divlje metvice. Miris bijaše tako jak te vodencvijet mišljaše da se mirisom opio.
A kad bi se nakon duga i krasna dana, puna radosti i slatkih osjećaja, sunce zapadu priklonilo,
nježnog bi kukca obuzeo sladak umor od sve te radosti: krilašca ga više ne bi nosila, kukac bi lako
kliznuo niz meku vlat trave što se njiše, kimnuo bi glavom kao što samo on zna kimnuti, te bi sretan
zaspao. I to bi mu bila smrt.

— Jadni mali vodencvijet! — uzdisao bi hrast. — Ipak je to prekratak život!
I svakog se ljetnog dana ponavljao isti ples, isti razgovor, jedni te isti odgovori, jednaka smrt u

snu; isto se ponavljalo sa svim pokoljenjima toga stvora što živi svega jedan dan, i svi bijahu jednako
sretni, jednako radosni.

Hrast je probdio svoje proljetno jutro, ljetno podne i jesensku večer, a sad se primicalo doba
njegova sna — njegova noć: bližila se zima.

Oluje već pjevahu: »Laku noć, laku noć! List za listom pada, jedan za drugim slijeće — mi ih
trgamo, otkidamo. Gledaj da usneš, svojom ćemo te pjesmom uspavati, njihat ćemo te dok ne zaspiš,
svijat ćemo tvoje grane, a ovo — nije li tako — staru granju samo godi: sve puca od puste radosti!
Spavaj, sladak sanak snivaj: ovo je tvoja trista šezdeset i peta noć — zapravo si samo dijete od
godine dana. Snivaj slatko — snježne pahuljice padaju, prostrt će ti mek pokrivač oko nogu — spavaj
slatko, snivaj blago!«



A hrast stajaše ogolio, bez ijednog lista, spremio se da počine preko zime, zapao u zimski san, da
sanja štogod što je proživljeno, kako je i u ljudskim snima.

I on nekoć bijaše malen — žir mu bje kolijevkom. Po ljudskom računu, sada je u četvrtom stoljeću.
Bješe najveće i najljepše drvo u svoj šumi, krošnjom je nadvisivao sve ostalo drveće, vidio se
daleko s mora, bje znamenjem brodarima; nije ni znao koliko li ga očiju traži. Visoko u zelenoj
krošnji njegovoj savijahu divlji golubovi gnijezda, i kukavica kukaše, a u jesen, kad lišće bijaše
poput bakarnih pločica, javljahu se ptice selice i ondje se odmarahu prije leta preko mora... No sad
stezala zima, drvo stajaše ogoljelo — vidjelo se kako mu se granje svija i povija. Vrane i čavke
dolaze i slijeću na nj u jatima, graču i govore o teškim vremenima što počinju, i o tome kako je zimi
teško s hranom.

Upravo u svete božićne dane snivaše drvo svoj najljepši san. Valja nam ga čuti:
Drvo je jasno osjećalo da je vrijeme svetkovine, činilo mu se da čuje kako sa svih strana bruje

crkvena zvona, a sve kao da je krasan ljetni dan, ugodan i topao: širi se, svježa i zelena, njegova
golema krošnja, sunčane zrake padaju poigravajući se među lišćem i granjem, miris trave i grmlja
ispunja zrak; šareni se leptiri igraju i naganjaju, a voden- cvijeti zalepršali i poigrali — sva ljepota
kao da je samo za njih, kao da je sve samo zato kako bi se oni mogli igrati i radovati. Sve što je drvo
za tolikih godina proživjelo i vidjelo oko sebe, sve to kao u kakvu svečanu mimohodu pred njim
prolazi...

Gleda hrast kako vitezovi i gospođe iz starih vremena na konjima jašu kroza šumu, s perjem na
šeširu, sa sokolom na ruci; odjekuje lovački rog, čuje se lavež pasa...

Gleda kako neprijateljski vojnici, sa svijetlim oružjem i u šarenoj odjeći, s kopljima i oštroperima,
podižu i opet ruše svoje šatore; plamte stražarske vatre, dok pod širokim granjem hrasta jedni
pjevaju, drugi spavaju...

Gleda kako se tu za mjesečine sastaje zaručnik sa zaručnicom, gleda kako u sivozelenu koru
urezuju početna slova svoga imena...

Veseli mladi putnici vješaju mu o granje lutnje i eolske harfe — mnogo je vremena odonda minulo,
no sad glazbala opet vise, opet umilno zvuče...

Divlji golubovi guču, kao da žele pripovijedati što drvo osjeća, a kukavica kuka — odbrojava mu
koliko će ljeta živjeti.

Pričini se hrastu kao da ga prožima nova životna snaga što mu struji iz najsitnijih žilica u korijenju,
kôla do najvišega granja, razlijeva se i u samo lišće; drvo osjeti kako od te nove snage buja i širi se,
korijenjem oćutje kako i dolje, u zemlji, ima života i topline; osjećaše gdje sveudilj jača, gdje raste
sve više i više... Drvo se izvi u visinu, rastu kraja nema, krošnja sve gušća biva, širi se, uspravlja —
a s rastom se hrast i jedrinom nabija, nekakva ga čežnja nosi, čežnja što ga prožima neiskazanim
blaženstvom, čežnja za višim i višim, da se izvije u visine, sve do sjajnoga, toplog sunca.

Već je uzrastao visoko nad oblake — pod njim prolijeću tamna jata ptica selica, ili pak bijele
pahuljice labuđe.

I svaki listak na drvetu mogaše gledati i vidjeti, kao da oči ima; zvijezde se po bijelu danu mogahu
vidjeti — tako bijahu velike i sjajne; svaka je, poput oka, sjala blago i jasno, budeći u hrastu sjećanja
na znane mu i drage oči, oči dječje, oči dragoga i drage, kad se sastajahu pod drvetom.

Bijaše to čas neizmjernog blaženstva, čas pun radosti, a ipak je, posred te sreće, hrast želio da se i
sve ostalo drveće u šumi, grmlje, trava i cvijeće može uzdići zajedno s njime, da i ono sav taj sjaj
osjeti i svu tu radost. Moćni hrast ne bi bio potpuno sretan, snivajući svu tu krasotu, kad svoje sreće
ne bi mogao dijeliti sa svima, velikima i malima, a taj je osjećaj hrastu tako duboko i snažno ispunjao
granje i lišće kakono umije zadrhtati i u ljudskim grudima.



Krošnja se u hrasta pokretala, kao da nešto traži; ogledao se, kao da je što izgubio, a onda oćutje
miris lazarkinje, zatim osjeti još jači miris kozje krvi i ljubica; učini mu se da čuje kukavicu gdje mu
odbrojava.

Kroz oblake provirivahu zeleni vršci šumskoga drveća, hrast vidje kako i ostalo drveće raste i za
njim se uzdiže; grmlje i trava poraste visoko, a gdjegdje se bilje iz korijena otkidalo i brže izvijalo.

Breza ponajprije stiže; poput bijele munje vitko joj se stablo uvis proteglo, granje joj i lišće
treperilo poput kakva zelena vela, lepršalo poput zastavica; sva priroda u šumi, pa i smeđa trska,
rasla s hrastom, ptice uzletjele i pjevale, a na vlati, što je lepršala kao neka svilena vrpca, duga i
zelena, sjedio skakavac i nožicama svirao po krilu; hruštevi i pčele zujahu, svaka ptica svoju pjevaše,
sve bijaše pjesma i radost, pravi raj.

— I onaj bi modri cvijetak pokraj vode morao s nama! — reče hrast. — I crveni zvončić, i mala
tratinčica.

Da, hrastu bijaše želja da svi budu ondje.
— Evo i nas, evo i nas! — začulo se odasvuda.
— A lijepa ljetošnja lazarkinja — preklani sve bijaše posuto đurđicama...! i divlja jabuka, kako li

divna bješe... i sva krasota u šumi, svih ovih godina, mnogih godina...! — oh, da je samo poživjela i
dosad ostala, mogla bi i ona s nama!

— Evo nas, evo nas! — odlijegalo još s višeg, kao da je negdje bilje naprijed pošlo, k nebu se
vinulo.

— Da, neizmjerne li divote! — klicao stari hrast. — Svi su ovdje sa mnom, veliki i mali, nitko nije
zaboravljen. Zar je moguće toliko blaženstvo, zar je pojmljiva tolika sreća!

— U Božjim nebesima sve je moguće i sve pojmljivo — začu se glas.
I drvo što je sveudilj raslo osjeti kako mu se korijenje iščupalo iz zemlje.
— Sad sam na vrhuncu! — reče drvo. — Nema više veza, ništa me ne drži, sad mogu uzići u

nebeski sjaj i svjetlost, sve svoje drage imam pokraj sebe, velike i male, sve.
— Sve!

***

Takav bijaše san staroga hrasta...
A dok je hrast snivao, u svetoj se noći oborila strahovita oluja i na more i na kopno. More mlatalo

obalu valovima visokim kao gora, drvo zapucketa, slomi se, izvali se iz korijena upravo u času kad je
sanjalo kako se iz korijenja iščupalo — i pade. Trista šezdeset i pet godina njegova života bijaše
koliko i dan vodencvijeta.

Na Božić ujutro, kad je sunce izašlo, stišala se oluja. Sa svih se zvonika razlijegala svečana
zvonjava, a iz svakog se dimnjaka, pa i onoga najmanjeg, na krovu siromaške kolibe, dizao modrikast
dim, kao sa žrtvenika za druidskih svečanosti, dim žrtve zahvalnice. Na more padala utiha; na
velikom brodu na pučini, brodu što je noćas odolio strašnom nevremenu, istakli sve zastave i
stjegove svetkovini u čast.

— Nema drveta, nema staroga hrasta, našeg znamenja na kopnu! — rekoše pomorci. — Oluja ga
noćas oborila. Tko će nam ga nadomjestiti? Nitko to ne može!

Takvo nadgrobno slovo, kratko ali iskreno, dobi drvo što je ležalo na snježnom pokrovu, na obali.
A nad njim zabruja svečani koral s broda, pjesma o božićnoj radosti, o otkupljenju duša u Kristu, o
vječnom životu.

Veselje ti naviještam,



puče kršćanski...
razlijegala se stara pjesma, a svatko se na brodu osjećao oplemenjen i uzvišen pjesmom i molitvom,
baš kao što se stari hrast uzdizao u svome posljednjem, najljepšem snu u božićnoj noći.



PTICA NARODNE PJESME

Ugođaj
Zimsko je doba; zemlju prekrio snježni pokrivač, bijel kao bijelac-mramor, u stijeni isklesan;

vrijeme je vedro, nebo jasno, a vjetar oštar poput mača što su ga skovali patuljci;[38] drveće pod
snježnom kitinom bijeli se poput bijelih koralja, kao rascvjetalo bademovo granje, a zrakom struji
svježina kao na alpskim visinama; bajna je noć uza sjaj sjeverne svjetlosti i bezbrojnih blistavih
zvijezda.

Dolaze oluje, navlače se oblaci, stresaju labuđe paperje: praminjaju snježne pahuljice i zameću
prolaze, zavijaju klance i kuće, široka polja i uske ulice. A mi sjedimo u toploj sobi, kraj užarene
peći; pripovijeda se o starim vremenima, te slušamo ovu priču:

Na brijegu odmah kraj mora nalazi se grob junaka. Na golemi nadgrobnik u ponoćni čas sjeda duh
pokopanog junaka što kralj bî za života: zlatna mu kruna oko čela blista, kosa mu se na vjetru vijori,
odjeća mu samo željezo i čelik; snuždeno prigiba glavu te duboko i bolno uzdiše, kao da je kakav
ukleti duh.

Nailazi brod. Ljudi bacaju sidro, na kopno izlaze. Među njima je i jedan skald[39]. On istupi pred
kraljev lik te ga pita:

— Koja ti je golema nevolja? Kakvi li te jadi biju? A mrtvac mu odgovara:
— Nitko ne opjeva djela mog života; mrtva su i zaboravom prekrivena; pjesma ne pronosi glas o

njima od zemlje do zemlje i od srca srcu. Eto zašto nemam mira ni pokoja.
I kazivaše o svojim velikim i junačkim djelima, što ih njegovi suvremenici poznavahu, a nitko ih ne

opjeva, jer među njima ne bijaše skalda.
Tada stari skald prijeđe po žicama svoje harfe i poče pjevati o junaku, o hrabrosti za njegove

mladosti, o snazi muževnog mu doba, o veličini i zamašnosti njegovih djela. A pokojniku se lice
ozari, zasja kao rub oblaka na mjesečini: radosna i blažena rasplinu se pojava u sjajne zrake, kojih
nestade kao što nestaje sjeverne svjetlosti. Vidio se samo zelen, travom obrastao hum, s kamenjem na
kojem ne bijaše urezanih runa[40]. Ali na posljednji zvuk žica, baš kao da je iz harfe izletjela, pojavi
se nad njim mala ptica, prekrasna pjevica s milopojnim grlom drozda: pjev joj pun čuvstva i duše,
pun zvukova s rodne grude što ih čuje ptica selica. Ptica poletje preko brda i dolina, iznad šuma i
polja: bijaše to ptica narodne pjesme, ptica koja nikad ne umire.

Čujemo tu pjesmu, slušamo je i sad, ovdje u sobi, u zimskoj večeri, dok se vani bijele pčele roje i
nevrijeme razmahuje. Ne pjeva nam ptica samo hvalospjeve junacima: slatke, osjećajne lirske pjesme
poje, bogate i bezbrojne, pjeva o vjernosti na Sjeveru; iz zvukova i riječi bajka joj se izvija; riječju
se i pjesmom ona glasa, rodnim govorom i zvukom što je poput tajanstvenih runa, o kojima se veli da
i mrtvome govor daju ako mu se pod jezik stave, tako te mrtvi progovara — i zna mu se rodni kraj.

U poganska vremena, u doba Vikinga, savijaše ona gnijezdo u harfi drevnih skalda. U dane viteških
zamkova, kad je šaka naginjala vagu pravde, a samo sila bila pravo, dok seljak i pas bijahu u
jednakoj cijeni — gdje li je onda ptica narodne pjesme nalazila utočišta i zaštite? Surovost i
uskogrudnost nisu ni mislile na nju. Na doksatu viteškoga grada, ondje gdje je gospodarica sjedila uz
pergamenu i zapisivala stare uspomene u pjesmi i priči, a bakica iz potleušice i trgovac-potukač
sjedili na klupi kraj nje i pripovijedali... ondje je, nad njima, lepršala i letjela, cvrkutala i pjevala
ptica koja nikad ne umire dok joj zemlja pruža i grudu uporišta — ptica narodne pjesme.

Sad i nama evo u sobi pjeva, a vani se noć krili i mećava vije. Rune nam pod jezik stavlja, te



prepoznajemo domovinu, osjećamo svoj rodni kraj; Bog nam progovara našim materinskim jezikom
kroza zvuke narodne pjesme. Stare se uspomene bude, izblijedjele boje osvježuju, priča nas i pjesma
snaži, napaja blagoslovljenim napitkom koji podiže duh i misao, tako te se večer pretvara u božićnu
svečanost. Snijeg zameće, led puca, bjesni oluja; huji vjetar, u njega je moć, on je gospodar i moguć,
ali nije Svemogući.

Zimsko je doba, vihor bridak poput sablje koju su skovali patuljci; snijeg vije — rekao bi, dane i
dane već zapada, tjedne i tjedne praminja, te sad leži kao golem snježnik nad velikim gradom: težak
san zimske noći. Dokle okom sežeš, sve je snijegom zastrto, sve se pod njim skrilo, samo se zlatan
križ na crkvi, simbol vjere, izdiže nad snježnim grobom i blista u modrom zraku, na sunčanom sjaju.

A iznad pokopanog grada lete ptice nebeske, male i velike; cvrkuću i pjevaju kako im je već dano,
svaka se ptica svojim glasom javlja.

Eto ti najprije jata vrabaca; živkaju oni o svemu sitnome s ulica i cesta, iz gnijezda i kuća, znaju
priče iz palača i koliba.

— Poznajemo mi taj pokopani grad! — vele oni. — Piju-pi! Pijukav je u njemu svatko živ! Živ-
živ![41]

Crne vrane i gavrani lete nad bijelim snijegom: — Kvar-kvar! — grakću crne ptice. — Ima dolje
još lovine, štogod za utrobu, a ona je najvažnija. Tako misli i većina onih dolje, i taj je sud pra-pra-
prav!

Divlji labudovi stižu šumeći krilima te pjevaju o svemu uzvišenom i lijepom što još klija u srcu i
duši ljudi u gradu koji počiva pod snježnim pokrovom.

Nije se ondje smrt zacarila, život u gradu buja: razabiremo to iz zvukova što se rune kao da orgulje
iz crkve bruje, zanose nas kao što nas zanosi odjek s vilinskog brežuljka, kao pjesme Ossianove[42],
kao lepet i šum Valkyrinih[43] krila. Kakva li sklada! Odjekuje u našem srcu, uzdiže nam misao. To što
čujemo, ptica je narodne pjesme. A u taj čas topao Božji dah dopire odozgo, snježnik se kida i topi,
sunce zemlju obasjava, granjuje proljeće. I ptice dolijeću: novi naraštaji ali sa znanim zvucima
zavičaja. Čuj pjesmu godini: snaga snježne vijavice, težak san zimske noći — sve se to razilazi, sve
uzdiže u divnom pjevu ptice narodne pjesme, ptice koja nikad ne umire!



ČAJNIK
Bio jednom jedan ponosni čajnik — ponosan na svoj porculan, ponosan na svoj dugi, uzvijeni

lijevak, ponosan na svoj široki, zaobljeni držak. Imao je nešto i sprijeda i straga: na prednjoj strani
lijevak, a na stražnjoj držak, i o tome je tako rado govorio. Ali nije spominjao ništa o svome
poklopcu, koji bijaše raspuknut i slijepljen. Imao je dakle mana, a o svojim manama nitko ne voli
govoriti, to ionako čine drugi. Zdjelice, lončić za vrhnje i posuda za slador — ukratko, sav čajni
pribor i posude zacijelo će više gledati na raspukli poklopac negoli na izvrsni lijevak i valjani držak.
To je čajnik dobro znao.

»Znam ja njih!« reče on sebi. »Znam i svoje nedostatke, i tu je moja skromnost i smj ernost. Svi
imamo nedostataka, ali svatko ima još i svoj osobiti dar. Zdjelice imaju držak, posuda za slador ima
poklopac, a ja i jedno i drugo. K tomu mi je još nešto dano što me izdiže iznad drugih i što oni neće
nikada dobiti: dobio sam lijevak kroz koji se čaj iz mene nalijeva, lijevak po kojem sam kralj na
čajnom stoliću. Posudi za slador i lončiću za vrhnje dano je da služe dobrom ukusu, oni su samo
sluge, a ja sam onaj koji daje, ja sam vladar. Iz mene se širi blagoslov među žedno ljudstvo. U mojoj
nutrini rastvara se i razrađuje kitajsko lišće u vreloj vodi koja bi bez mene ostala bez okusa.«

Sve je to govorio čajnik u svojoj bezbrižnoj mladosti. Sada je stajao na prostrtom stolu i upravo ga
je podigla fina, nježna ruka. Ali ta fina ruka bijaše nespretna— čajnik pade, lijevak se odlomi, odbi
se i držak, poklopac da i ne spominjemo, o njemu je bilo već dosta riječi. Čajnik bez svijesti ležao na
podu, iz njega tekla vrela voda. Dobio je težak udarac, a najteže bijaše to što su se smijali svi redom
i rugali se njemu, a ne nespretnoj ruci.

»Nikad neću zaboraviti taj strašni događaj!« govorio čajnik kad je poslije pripovijedao o svome
životu. »Nazvali su me bogaljem, gurnuli u kut, a sutradan me dali ženi što je prosjačila malko masti
od pečenke. Pao sam u siromaštvo i stajao bez ikakve svrhe i vanjštinom i nutrinom. Ali se upravo tu
počeo moj bolji život. Sad si jedno, sad opet postaneš nešto sasvim drugo, samo neprestana mijena
vječno traje. U me nametaše zemlje, a čajniku je to isto kao da ste ga pokopali. Ali su u tu zemlju
posadili cvjetnu lukovicu. Ne znam tko ju je stavio u me, ne znam isto tako tko mi ju je poklonio, no
bila je darovana u zamjenu za nekadanje kitajsko lišće i kipuću vodu, poklonjena kao nadomjestak za
odlomljeni držak i lijevak. I tako je lukovica ležala u zemlji, klijala u meni, i ona postade mojim
srcem, mojim živim srcem kakvo nikad prije nisam imao. U meni bijaše života, snaga me ispunila.
Lukovica bubrila i najposlije proklijala, bijaše to kao da su, jedrajući, u njoj dozrele njezine misli i
osjećaji, te odjednom buknuli i prešli u cvijet. Vidio sam taj cvijet, nosio ga u sebi, zaboravljao sam i
samog sebe gledajući njegovu ljepotu. Pravi je to blagoslov kad poradi bližnjega možeš zaboraviti na
se. Nije mi cvijet pokazivao nikakve zahvalnosti, nije mislio na me. Svi mu se divili, svi ga hvalili.
Bio sam zbog toga toliko radostan koliko baš i nije trebalo da budem. Jer jednog dana čuh gdje kazuju
kako taj cvijet zaslužuje bolji lonac. Razbiše me po srijedi, strašno me zaboljelo. Ali je cvijet
presađen u bolji lonac. A mene hitiše na dvorište gdje i sad ležim kao stara rbina. No, ostalo mi je
sjećanje, u meni živi uspomena, a nju mi nitko ne može oteti.«



ŽABA KRASTAČA
Studenac bio dubok, pa i konop bio dugačak; čekrk se s mukom okretao kad se vedro s vodom

izvlačilo studencu preko ruba. Sunce se ondje nikad nije odrazilo u vodi, ali dokle su mu zrake
dopirale izbijaše zelenilo između kamenja.

U studencu bio nastan žabama krastačama, prebivala ondje obitelj što se doselila — zapravo
sunovratila onamo sa starom majkom krastačom, koja je i sada na životu. Zelene žabe koje su tu
davno stanovale i plivale po vodi, priznaše im rodbinstvo i nazvaše ih »bunarskim gostima«. Ali su
krastače odlučile da tu i ostanu, jer im je jako godio život na suhu, kako nazivahu ono mokro kamenje.

Zelena je žaba — majka dospjela jednom na putovanje: našla se u vedru kad se dizalo, ali joj je u
njemu postalo suviše svijetlo, zabliještilo joj oči, pa je, na svu sreću, iz njega iskočila. Strašno je
pljusnula kad je iz one visine pala natrag u vodu, i tako je jadnica naravnala leđa da je tri dana
morala ležati. Mnogo nije mogla reći o vanjskom svijetu, ali je znala toliko da bunar nije sav svijet.
Stara krastača mogla bi doduše pripovijedati o ovom ili onom, ali nikad nije odgovarala na pitanja,
pa je i prestadoše ispitivati.

— Nezgrapna je i debela, masna i ružna! govorile mlade, zelene žabice o staroj krastači. — I djeca
su joj isto tako ružna.

— Možda! — uzvrati majka krastača — ali jedno od njih ima dragulj u glavi, ili ga imam ja.[44]

Zelene je žabe slušale izbuljivši u nju svoje ionako izbuljene oči, ali kako im njezino kazivanje
nije bilo po volji, zavrtješe glavom i zaroniše na dno. A krastačina djeca protezala stražnje noge od
puste oholosti. Svako je od njih vjerovalo da nosi dragulj, pa su sjedila držeći glavu sasvim mirno;
najposlije su ipak zapitala čime se to ponose i što je zapravo dragulj.

— To je nešto tako lijepo i skupocjeno — pouči ih majka krastača — da vam ne mogu ni opisati!
Nešto što se nosi na vlastito zadovoljstvo, a drugi se zbog toga ljute. Ali me ne pitajte, jer ne kanim
odgovarati.

— Ja nemam dragulja — izjavi najmlada krastača, koja bijaše ružna kako samo krastača može biti.
— I na što mi takva krasota? Ako ona ljuti druge, ne može onda ni meni biti na radost! Ne, jedina mi
je želja da se jednom uspnem navrh zdenca, pa da pogledam van. Zacijelo je to velik užitak!

— Samo ti lijepo miruj gdje si! — na to će joj stara. — Ovaj svijet poznaješ, znaš što je što!
Čuvaj se vedra da te ne prignječi! Baš ako bi i sretno ušla, možeš lako ispasti, ne padaju svi tako
sretno kao ja, da izvuku živu glavu i ostanu cijeli cjelcati.

— Kvak! — uzdahnu žabica, baš kao što bismo mi ljudi rekli »ah«.
Mučila žabicu želja da iziđe navrh zdenca i da pogleda van: čeznula je za zelenilom ondje gore. I

kad se sutradan vedro, uvrh puno vode, slučajno načas zaustavilo pred kamenom na kojem je sjedila
mala žaba krastača, zadrhta nešto u tome malom stvoru, i žabica skoči u pun čabar i potonu vodi na
dno. I tako izvukoše malu krastaču u čabru te izliše vodu.

— Fi, kakve li gadure! — uzviknu momak kad ugleda žabu. — Nešto tako ružno još nisam vidio!
— I udarivši je drvenom klompom umalo je ne zgnječi; žabica nekako umače, izgubi se u visokoj
koprivi.

Okretala se žabica po guštiku, gledala stabljiku do stabljike, ali bi kadikad trgla pogled i gore
iznad sebe. Sunce sjalo na lišće, postajalo ono sasvim prozirno. Za nju to bijaše kao kad bismo mi
najednom dospjeli u veliku šumu gdje sunce prosijava kroz gusto i visoko granje.

»Ovdje je kudikamo ljepše nego dolje u bunaru! Ovdje bih voljela ostati cio život!« u sebi će mala
žaba krastača, i tu prosjedi cio sat, pa i dva. »A što li bogzna ima vani? Kad sam već dovde došla,



treba da podem i dalje.«
I počne odmicati što su je noge nosile, te naposljetku ispade na cestu: sunce ju je grijalo, a prašina

naprašila dok je prelazila preko ceste.
»Ovdje sam zbilja na suhu«, pomisli mala krastača; »ovo je gotovo i predobro, sve me golica.«
I tako stigne do jarka. Tu su rasle potočnice i medunike, sterala se živa ograda od bijelog gloga i

jorgovana, a »Marijini bijeli rukavi« rasli kao povijuše. Oko se zaista naslađivalo bojama. Proleti i
leptir, a kad ga mala krastača ugleda, pomisli da je to cvijet koji se otrgnuo da bolje razgleda svijet.
Ta ona je tako dobro shvaćala tu želju.

»Kad bih mogla putovati kao što on putuje!« poželi krastača. »Kvak! Ah! Kakve li divote!«
Osam je dana i noći proboravila u jarku a da nije oskudijevala u hrani. Devetog dana pomisli:

»Naprijed!« — ali što bi ljepše mogla naći? Možda kakvu malu krastaču ili koju zelenu žabu. Noćas
je s vjetrom čula glase što kazuju kao da u blizini ima »rođaka«.

»Lijepo je živjeti! Divno je izići iz bunara, ležati u koprivama, skakati po prašnoj cesti i boraviti u
vlažnom jarku. A sad dalje, samo naprijed! Da nađem zelene žabe ili koju malu krastaču; bez društva
možemo biti, sama priroda nije dosta!« I opet uze put pod noge.

Stiže u polje, kraj velike bare obrasle trskom, i dade se u potragu.
— Je li vam ovdje previše vlažno? — upitaše je žabe. — Mi vas od srca rado primamo! Jeste li

žaba ili žabac? To je doduše svejedno, jednako ste nam dobro došli.
Pozvaše je uvečer na koncert, obiteljsku priredbu: veliko oduševljenje, a tanki glasovi. To već

znamo. Nije bilo nikakva jela, ali zato obilje pila — čitava bara, komu je po volji.
— Putujem dalje! — izjavi mala krastača.
Uvijek je osjećala težnju za nečim boljim. Gledala je sjajne zvijezde, velike i jasne, vidjela kako

sja mlađak, kako sunce izlazi i sve se više nebom uspinje.
»Evo sam svejednako u studencu, u velikom studencu, i zato treba da se još više uspnem! Izgaram

od nemira i čežnje!«
A kad je mjesec opet postao pun i okrugao, pomisli jadna životinja: »Je li to možda vedro što se

spušta, čabar u koji moram uskočiti da se uspnem više? Ili je sunce to veliko vedro? Kako je veliko i
sjajno! Na njemu bismo svi našli mjesta, samo moram pričekati priliku! Oh, kako mi obasjava glavu!
Mislim da ni dragulj ne može bolje sjati! Ali ja ga i nemam, a i ne plačem za njim. Samo želim gore,
naviše, u sjaj i radost. Ispunja me pouzdanje, a puna sam i straha — težak je to korak! Ali mora biti!
Naprijed, ravno na cestu!«

I počne skakutati kako takav dvoživac već može, pa izbije na prometnu cestu duž koje stanuju ljudi.
Bijaše tu i cvjetnjaka i kupusišta. Ona odabere kupusište da ondje otpočine.

— Koliko je tu različitih stvorenja kakvih nikad nisam vidjela! — uzviknu žabica. — Što je svijet
velik i lijep! Da, valja se po njemu ogledati, a ne samo sjediti na jednome mjestu. — I odskakuta u
kupusište. — Kako je tu zeleno! Kakve li ljepote!

— Znam ja to, znam! — javi joj se gusjenica s kupusnog lista. — Moj je list ovdje najveći. Skriva
mi pol svijeta, ali što ja marim za tu polovinu!

— Ko-ko-ko! — začuje se kokodakanje, pa se i kokoši pojave. Gacale su po kupusištu. Prva kokoš
bijaše dalekovidna: odmah opazi gusjenicu na navoranu listu i kljucne po njoj, tako da je gusjenica
pala na zemlju te se počela svijati i grčiti. Kokoš je pogleda, najprije jednim pa onda drugim okom,
jer nije znala što će nastati od toga koprcanja.

— Gle, opire se! — ljutnu se koka i podigne glavu da je opet kljucne. Krastača se pak tako
uplašila da je poskočila ravno prema koki.

— Gle, i pomoćne čete ima! — iznenadi se kokoš. — Pazi ti te crve! — i okrene se. — Ne marim



ja za sitne, zelene zalogaje; samo ti gušu zagolicaju!
Ostale joj koke povlade te sve odu.
— Iskobeljah se! — odahnu gusjenica. — Dobro je imati prisutnost duha, ali je sada muka vratiti

se, uspeti se na kupusni list. Gdje li je samo?
A mala žaba pristupi, izrazi joj svoje suosjećanje. Radovala se što je svojom rugobom zastrašila

kokoši.
— Što mislite time reći? — upita gusjenica. — Ja sam se sama izvukla. Vi ste veoma neugledne

vanjštine! Treba li mi još dopuštenje da budem u svome domu? Evo, već mirišem kupus! Sad sam kod
svoga lista! Nema ništa ljepše već na svoje doći. Ali mi se valja još više peti!

— Da, da, više! — prihvati mala krastača. — Još više! Ona osjeća kao i ja! Ali nije danas dobre
volje, preplašila se, pa eto! Svi mi želimo naviše!

I pogleda uvis što je mogla više. Gore, na krovu seljačke kuće, sjedila roda u gnijezdu. I rodo i
roda klepetali kljunom.

»Što ovi visoko stanuju!« pomisli krastača. »Tko bi gore mogao!«
U toj seljačkoj kući živjela dvojica mladih studenata: jedan pjesnik, a drugi prirodoslovac. Jedan

je pjevao i veselo opisivao sve što je na svijetu, onako kako je odjekivalo u njegovu srcu; sve je to
iznosio kratko i jasno u milozvučnim stihovima. Drugi se držao same stvari, pa je čak i rezao ako je
bilo potrebno. Shvaćao je djelo Božje kao kakav veliki račun, oduzimao i množio, htio ga ogledati sa
svih strana i razborito o tome razgovarati. Sve je spoznavao umom i o svemu veselo i pametno
razgovarao. Obojica bijahu dobričine i veseljaci.

— Gle, lijepa primjerka žabe krastače! — uzviknu prirodoslovac. — Moram je staviti u špirit!
— Pa imaš već dvije! — dočeka pjesnik. — Pusti ovu na miru, neka se veseli životu!
— Ta tako je divno ružna — opet će prvi.
Eh, kad bismo joj našli dragulj u glavi nastavi pjesnik — onda bih je i ja sam rasparao!
— Dragulj! — prezrivo će prvi. — I ti mi znaš prirodopis!
— A nije li baš nešto lijepo u tom pučkom vjerovanju da krastača, najružnija životinja, često

skriva u glavi najskupocjeniji dragulj? Nije li tako i s ljudima? Kakav li je dragulj imao Ezop, a tek
Sokrat?

Više krastača nije čula, a i od toga polovicu nije razumjela. Dvojica prijatelja odoše dalje, i tako
za krastaču minu pogibao da dođe u špirit.

»I oni spominju dragulj!« u sebi će krastača. »Dobro je što ga nemam, jer bih inače zapala u
nepriliku!«

Uto zaklepeta na krovu seljačke kuće: otac rodo držao predavanje svojoj obitelji, koja iskosa
promatraše onu dvojicu mladića u vrtu.

— Ljudi su najumišljenija stvorenja! — govorio rodo. — Slušajte kako im klepetaljka klepeće! A
ne mogu ni pravo kriknuti. Šepire se i diče svojim darom govora, svojim jezikom! Baš osobit jezik:
postaje nerazumljiv nakon svakog dana putovanja! Jedan drugoga ne razumiju. Mi se svojim jezikom
možemo služiti po cijeloj zemlji, i u Danskoj, i u Egiptu. A ni letjeti ljudi ne mogu! Putuju nekakvim
pronalaskom koji nazivaju »željeznicom«, ali i s njim često vrat slome. Prolaze mi trnci kljunom kad
na to pomislim. Svijet može postojati i bez ljudi. Možemo mi bez njih! Samo neka nam je žaba i
glista!

»Da umna li govora!« pomisli mala krastača. »Velik je to um, nema šta! A i stoji tako visoko kako
još nikoga nisam vidjela! A kako tek pliva!« uzviknu žabica kad je rodo raširenih krila zaplovio
zrakom.

Majka roda i dalje sjedila u gnijezdu, raspričala se o Egiptu, o vodi u rijeci Nilu i o neizmjernom



obilju mulja u dalekoj zemlji. Sve je to maloj krastači zvučalo lijepo i zanimljivo.
»Moram u Egipat!« odluči krastača. »Kad bi me barem roda uzela sa sobom, ili koje njezino ptiče!

Ja bih im to odslužila na dan njihova vjenčanja. Da, doći ću ja do Egipta, kad mi je sreća tako sklona.
Bolja je sva ova sreća i radost što je nosim u sebi negoli dragulj u glavi!«

A ipak je imala dragulj: tu vječnu čežnju i volju da se uspne sve više i više!
To je ispunjaše sjajem te je blistala od radosti i sjala od sreće.
U taj čas eto rode. Opazila je žabu u travi, udarila kljunom i bezobzirno zgrabila to malo stvorenje.

Kljun ukliještio malu krastaču, vjetar zašumio oko nje; nije joj bilo ugodno, ali je znala da to znači
naprijed, naprijed u Egipat. I zato su joj oči sjale kao da iz njih iskre izbijaju:

— Kvak! Ah!
Uginu tijelo, nestade krastače. Ali iskra iz njezinih očiju — gdje li je ona nestala?
Upila ju je sunčana zraka; sunce odnijelo dragulj iz krastačine glave. Kamo?
Ne pitaj o tome prirodoslovca, radije pitaj pjesnika: kazivat će ti kao bajku. I gusjenica će biti u

njoj, i rode. Zamisli! Gusjenica se pretvorila u divna leptira! Rode lete preko mora i planina u daleku
Afriku, pa ipak nalaze najkraći put da se vrate na isto mjesto, na isti krov! Eto, ne zvuči li gotovo
bajoslovno, pa ipak je istinito! Možeš pitati i samog prirodoznanca — morat će ti priznati da je tako.
A to i sam dobro znaš, jer si vidio.

A dragulj iz krastačine glave?
Traži ga u suncu, pogledaj u nj ako možeš! Sjaj mu je prejak. Naše oči još ne mogu gledati u svu tu

krasotu koju je Bog stvorio, ali će jednom moći, i to će biti najljepša bajka, jer će ona kazivati i o
nama.



ŠTO JE ČKALJ DOŽIVIO
Pred gospodskim dvorom bio lijep vrt, a u vrtu drveće i cvijeće kakvo se rijetko kada vidi. Gosti

se u onome dvoru divili neobičnom drveću i cvijeću, ljudi iz okolnih sela i trgovišta dolazili
nedjeljom i blagdanom te molili da vide onaj vrt, čak i cijele škole išle da ga razgledaju.

Izvan vrta, odmah uz ogradu prema putu, rastao povelik čkalj. Lijepo se izvio, iz korijena mu izbile
mnoge stabljike, tako da bijaše cio grm. Nitko ga nije gledao ni zamjećivao osim starog magarca što
je vukao mljekarska kola. Istezao bi vrat prema čkalju govoreći:

— Lijep si, rado bih te pojeo!
Ali uže kojim su magarca privezali ne bijaše dovoljno dugačko da bi se mogao čkalju prikučiti i

pojesti ga.
U dvoru se sabralo veliko društvo, sve sama blagorodna gospoda iz prijestolnice, mlade, krasne

djevojke, a među njima i neka gospođica iz daleka; došla je iz Škotske, potjecala od visoka roda, bila
vlasnica mnogih imanja, veoma bogata »zaručnica kakvu samo poželjeti možeš«, kaza mnogi mladi
gospodin i mnoga mati.

Mladost se razišla po tratini, igrala kriket, šetala među cvijećem; svaka mlada djevojka ubrala po
jedan cvijet i stavila ga u zapučak kojemu između mlade gospode. Gospođica iz Škotske dugo gledaše
naokolo birajući svoj cvijet; ni jedan kanda ne bijaše po njezinu ukusu. Najposlije pogleda preko
ograde, za kojom stajaše velik čkaljev grm, načičkan krupnim, crvenomodrim cvjetovima. Kad ga
vidje, nasmiješi se te domaćinova sina zamoli da joj jedan ubere.

— To je cvijet iz moje zemlje! — kaza ona. — Resi škotski grb. Uberite mi ga!
Mladić otrgnu najljepši, ali se ubode u prste, kao da ondje bijaše najoštriji ružin trn.
Čkaljevim cvijetom Škotkinja zakiti mladića, a on se osjeti neobično počašćenim. Svaki bi između

one mlade gospode dao svoj krasni cvijet da bi se okitio onim što ga je u zapučak stavila Škotkinja
svojim lijepim rukama. I dok je domaćinov sin uživao u sreći, što li je tek osjećao čkalj, koji pade u
blaženstvo kao da ga je rosa orosila i sunce obasjalo!

»Ja sam nešto više nego što i sam mišljah!« kaza u sebi. »Pripadam zapravo unutra, s onu stranu
ograde, a ne izvan nje. Nepravda svijetom vlada! No sad je ipak netko od mojih unutri, i to u
zapučku!«

Svakome pupoljku što bi izbio i propupao pripovijedaše o tom događaju; ne prođe ni nekoliko
dana, kad čkalj saznade — i to ne od prolaznika, ne od ptica i njihova cvrkuta, već od samog zraka
što struji i zvuk nadaleko širi, iz najskrovitijih staza u vrtu i odaja u dvoru, kad su vrata i prozori
otvoreni — saznade da je mladić, koji je iz fine ruke one Škotkinje dobio čkaljev cvijet, sada dobio i
njezinu ruku i srce.

»Ja sam ih vezao!« govoraše u sebi čkaljev grm misleći na cvijet što ga je dao u zapučak. I o tome
bi događaju pripovijedao svakome novom cvijetu što bi procvao.

»Sigurno će me sada u vrt presaditi!« mudrovao čkalj. »Možda će me staviti u lonac za cvijeće, a
to je najveća počast!«

I čkalj tako živo na to mišljaše da je u potpunu uvjerenju kazao: »Doći ću u lonac za cvijeće!«
Svakom i najmanjem cvijetu što bi izbio obećavaše da će i on u lonac, a možda i u zapučak —

najviše mjesto do kojega se može dotjerati. Ali mu nijedan cvijet ne dođe u lonac niti stiže u zapučak;
cvjetovi mu i dalje zrak udisali, u svjetlu se kupali, danju sunčane zrake upijali, a noću se rosom
pokrivali — cvali i primali posjete pčela i stršljena što sisahu medni sok.

— Razbojnici! — vikao čkaljev grm. — Uh, što ne mogu da vas izbodem svojim trnjem!
Cvjetovi priklanjali svoje glave i venuli, no svečer se novi pojavljivali.



— Dolazite kao naručeni! — govorio čkaljev grm. — Svakog časa očekujem da prijeđemo unutra,
s onu stranu ograde.

Nekoliko bezazlenih tratinčica i bokvica stajalo ondje i zadivljeno slušalo; povjerovaše da je
istina sve što kazuje.

A staro magare iz mljekarskih kola s kraja puta pogledalo na čkaljev grm što se rascvao, ali uže
bilo prekratko, pa ga ne mogaše dohvatiti.

A čkalj mislio na škotski čkalj, ubrajao se u njegov rod i najposlije povjerovao da i sam potječe iz
Škotske i da to njegovi preci krase škotski grb. Bijaše to uzvišena misao, no od velikog čkalja i misli
velike.

»Ponetko je često tako visoka roda da ne možeš ni zamisliti!« kaza kopriva što je u blizini rasla te
osjećala da bi mogla postati koprinom, uzdići se do tkanine od žare.

I tako prođe ljeto, za njim jesen stigla. S drveća opadalo lišće, šarenilo se cvijeće, ali slabije
mirisalo. Mladi vrtlar pjevao u vrtu, pjesma mu se preko ograde razlijegala:

Vrijeme vrti svoje kolo,
idu doba uokolo!

Mlade jele u šumi počele za Božićem čeznuti, no do Božića bijaše još dugo.
»A ja sam sveudilj ovdje!« kaza čkalj. »Kao da su i zaboravili mene! A zaruke su moja zasluga!

Zaručili se, a prije tjedan dana i vjenčali. Ali neću poduzeti ništa, neću učiniti ni koraka, jer i ne
mogu s mjesta.«

Prođe još nekoliko tjedana. Čkalj stajao s posljednjim svojim cvijetom, velik i krupan, dobro
ukorijenjen. Hladan vjetar nad njim duhao, otišle mu boje, nestalo krasa, a cvjetna čaška, velika kao
graškov cvijet, pojavila se kao da je samo srebro.

U vrt dođe mladi par, sada muž i žena; pođoše duž ograde, a mlada žena pogleda preko nje.
— Još je tu veliki čkalj! — uzviknu ona. — Samo sad ni cvijeta na njemu nema!
— Ostala je još posljednja krpa! — uzvrati mladi čovjek pokazujući srebrnasti ostatak, no ipak

cvijet.
— Svejedno je lijep! — napomenu mlada žena. — Takav bi trebalo urezati na okvir oko naše

slike!
I mladi čovjek opet morade preko ograde; ubra uveli cvijet i opet se ubode u prste — ta nazvao ga

krpom.
Dođe cvijet u vrt, stiže u kuću pa u dvoranu, gdje je stajala slika što prikazuje mladence.

Mladoženji se na slici vidi čkaljev cvijet u zapučku. Spominjahu prvi cvijet, bijaše govora o ovome
drugom što ga doniješe, posljednjem čkaljevu cvijetu što se srebrom prelijevao i što se imao na okvir
urezati.

A zrak je riječ o tome nosio daleko naokolo.
»Što se sve može doživjeti!« govorio čkaljev grm. »Prvenac mi dospio u zapučak, a posljednji mi

cvijet ide na okvir! Kamo li ću ja doći?«
A magare stajalo s kraja puta i gledalo čkalj: — Hodi k meni, moj šećeru, jer ne mogu do tebe; uže

mi ne dopušta!
No čkalj ni riječi ne uzvrati; sve je dublje u misli tonuo, a o Božiću ovako preumi, pomišljajući na

svoj cvijet:
»Kad je dijete unutri i kad mu je dobro, roditelju je i vani lijepo!«
— Tâ ti na čast služi! — oglasi se sunčev trak. — I tebe će lijepo mjesto zapasti!
— U loncu za cvijeće ili slici na okviru? — upita čkalj.



— U priči! — odgovori sunčana zraka.
I evo ga u priči!



SLIKOVNICA BEZ SLIKA
Čudno je to: kad me obuzmu najdublji i najtopliji osjećaji, meni je tako kao da su mi vezali i ruke i

jezik: niti kome mogu predati niti znam kazati što u sebi nosim; a ipak sam slikar, to mi vlastito oko
veli, a to priznaju i svi oni koji mi vidješe crteže i slike.

Puki sam siromah, mladić koji stanuje visoko, u jednoj od najužih ulica; ali svjetla imam u izobilju,
jer stanujem sasvim gore, odakle vidim preko svih krovova. Prvih dana što ih provedoh u gradu sve
mi bijaše uzano i pusto; umjesto šume i zelenih brežuljaka imađah pred očima i na obzorju samo sive
dimnjake.

Ne imadoh ni jednog prijatelja, ni jedno me poznato lice ne pozdravljaše.
Jedne sam večeri stajao kraj prozora tužan i žalostan; otvorih prozor i pogledah van.
Ah, što sam se obradovao! Vidjeh znano mi lice, okruglo i prijateljsko lice, najboljeg prijatelja iz

svog kraja; bijaše to Mjesec, dragi stari Mjesec, nepromijenjen, upravo onakav kakav bijaše kadno
mi žmirkaše kroz vrbe kraj močvare.

Dobacih mu rukom poljubac, a on zasja pravo u moju sobu te mi obeća da će svake večeri, kad
iziđe, malo k meni zaviriti; odonda je to obećanje pošteno i držao, šteta što se može samo malo
vremena zadržati.

Svaki put kad dođe priča mi ovo ili ono što je vidio minule noći ili pak te iste večeri.
— Slikaj što ti pripovijedam — kaza mi kad me prvi put pohodio — pa ćeš imati lijepu

slikovnicu.
Tako sam mnoge večeri i učinio. Mogao bih na svoj način dati novu Tisuću i jednu noć u slikama,

no bilo bi previše.
Ove što ih iznosim nisu izabrane, nego teku onako kako sam ih čuo; kakav velik, genijalni slikar,

pjesnik ili glazbenik može od njih stvoriti nešto više ako ga je volja; što ja pokazujem samo su laki
crteži na papiru, a između njih moje misli, jer Mjesec nije navraćao svake večeri: gdjekad bi između
nas bio pokoji oblak, ponekad i dva.



Prva večer
Sinoć sam — to su riječi samog Mjeseca klizio jasnim zrakom Indije i ogledao se u Gangesu;

zrakama sam kušao prodrijeti kroz guste krošnje starih platana što im se granje gusto i čvrsto
prepletalo te bijahu poput kornjačine kore. Iz čestaka iziđe djevojka Hinduskinja, laka kao gazela,
lijepa kao Eva; bijaše nešto tako prozračno a ipak tako čvrsto u te kćeri indijske da sam joj mogao
vidjeti misli kroz nježnu kožu. Trnovite povijuše razdirale joj sandale, ali se ona naprijed probijala.
Nekakva zvijer što je dolazila s rijeke gdje je gasila žed, preplašeno odskoči, jer je djevojka u ruci
držala upaljenu svjetiljku. Mogao sam vidjeti svježu krv u nježnim joj prstima, kojima je štitila
plamen. Približila se rijeci i po njoj pustila svjetiljku, koja otplovi niz vodu.

Plamen podrhtavaše kao da će se ugasiti, ali je i dalje gorio, a djevojčine ga crne, sjajne oči,
dugih, svilenih trepavica slijedile pogledom punim duše. Znala je: bude li plamen gorio dokle god
može sagledati, onda joj je dragi na životu; ugasi li se plamen, onda ga više nema.

Svjetiljka gorjela, plamen joj podrhtavao, ali je još više plamtjelo i treptalo djevojčino srce; ona
klonu i poče moliti. Kraj nje ležaše u travi vlažna zmija, no djevojka mišljaše samo na Brahmu i na
svog zaručnika.

— Živ je! — kliknu radosno, a brda odjeknuše: »Živ je!«



Druga večer
Sinoć sam — pripovijedaše mi Mjesec — zavirio u malo dvorište, okruženo kućama; na dvorištu

ležala kvočka sa jedanaestero pilića; krasna djevojčica skakala oko njih, a kvočka kvocala i
prestrašeno širila krila nad pilićima. Uto iz kuće iziđe otac te izgrdio djevojčicu, a ja odoh dalje ne
misleći više na to.

No večeras, prije svega nekoliko časaka, opet zavirih u isto dvorište. Bijaše ondje sasvim tiho, ali
ubrzo dođe ona djevojčica, tiho se došulja do kokošinjca gdje bijaše kvočka s pilićima, povuče
kvaku i uđe unutra. Raskvocala se kvočka, zapijukali pilići i na sve se strane razbježali, a djevojčica
potekla za njima.

Sve to jasno vidjeh, jer sam virio kroz rupu na zidu. Bijah vrlo ljut na zločestu djevojčicu te se
poveselih kad se pojavi otac pa je izgrdi još više nego sinoć i za ruku je uze. Ona zabaci glavu, a
krupne joj suze navriješe na oči.

— Što radiš tu? — upita je otac.
— Htjela sam unutra — uzvrati ona plačući htjela sam poljubiti kvočku i zamoliti je da mi oprosti

za ono sinoć, a nisam ti smjela reći.
Otac poljubi slatku bezazlenu djevojčicu u čelo, a ja je poljubih u oči i usta.



Treća večer
Ovdje u blizini ima uska ulica, tako uzana da mogu samo načas kliznuti svojim zrakama niz ulični

zid, ali u tom času vidim dovoljno da upoznam svijet što se ondje kreće. U toj uskoj ulici vidjeh ženu:
prije šesnaest godina bijaše još dijete, igrala se na selu, u vrtu staroga župnog dvora. Ružini grmovi
bijahu ondje stari i sasvim ocvali; izbijahu divlje preko staze i pružahu duge grane sve do jabukova
stabla; tek tu i tamo cvala još pokoja ruža, ne onako lijepa kako zna biti kraljica cvijeća, ali je imala
boju i mirisala. Pastorova mi se kćerka činila kudikamo ljepšom ružom; sjedila bi na stolčiću pod
divljom živicom i cjelivala lutku kojoj obrazi od ljepenke već bijahu ulupljeni.

Vidjeh je poslije deset godina; bijaše u divnoj plesnoj dvorani kao krasna zaručnica bogata
trgovca. Radovah se njezinoj sreći, posjećivah je za tih večeri. Nitko i ne pomišlja na moje sjajne
oči, na moj sigurni pogled!

I moja je ruža divlje porasla poput ruža u pastorovu vrtu. I u svagdanjem životu ima tragedija —
večeras vidjeh posljednji čin takve tragedije: u uskoj ulici leži ona na postelji, nasmrt bolesna, a zli
vlasnik one kuće, surov i hladan, jedina njezina zaštita, skida sa nje pokrivač i viče:

— Ustaj! Tvoji obrazi plaše; naliči se i nakiti, novac pribavljaj, jer ću te izbaciti na ulicu. Odmah
ustaj!

— Smrt mi je u grudima! — uzdahnu ona. — Pusti me da se odmorim.
On je izvuče iz postelje, naliči joj obraze, zadjenu joj ruže u kosu, postavi je uz prozor gdje je

svjetlo gorjelo, i ode.
Pogledah je: sjedi nepomično, ruka joj u krilo klonula. Prozorsko se krilo naglo zalupilo, pa se

jedno staklo razbilo, a ona sveudilj mirno sjedi. Zastor oko nje leprša poput plamena. Mrtva je. S
otvorenog prozora moral propovijeda pokojnica, moja ruža iz pastorova vrta.



Četvrta večer
Večeras bijah u njemačkom kazalištu — kaza Mjesec — u malu mjestu. Stajsku zgradu pretvorili u

kazalište, to jest, prijekleti su u staji ostali, samo su ih očistili i uredili kao lože; svi drveni dijelovi
bijahu oblijepljeni šarenim papirom; pod niskim stropom visio malen željezni obruč sa svijećama, a
da bi se, kao u velikim kazalištima, mogao gore povući kad šaptačevo zvonce najavi svoj »cin-cin«,
nad njim uzidali i izvrnuto bure.

»Cin-cin-cin!« — i mali se željezni obruč uzdiže za pol lakta — znak da prikazivanje počinje.
Mlađi knez i njegova žena što bijahu na prolazu kroz ono mjestance pribivahu predstavi, pa je kuća
bila dupkom puna, izuzevši onaj mali otvor ispod samog svijećnjaka: tu nikoga ne bijaše, jer su
svijeće kapale — kap-kap!

Sve sam vidio, jer je unutri bilo tako toplo da su morali otvoriti sve rupe u zidovima. Na te se rupe
izvana navirivahu momci i djevojke, premda su unutri sjedili redari i štapom im prijetili.

Odmah do glazbenog zbora sjedio mladi knez sa svojom ženom: zapremahu dva stara naslonjača u
kojima se obično zavaljivao načelnik sa svojom ženom; oni večeras sjeđahu na drvenim klupama, kao
što i drugi građani.

— Vidi se, i nad višim nađe se viši! — tiho pripominjale gospođe, no time sve bivalo svečanije.
Svijećnjak se i dalje uzdizao, momci i djevojke što se izvana navirivahu dobivahu po prstima, a ja

— ja bijah u cijeloj toj predstavi.



Peta večer
Jučer — reče Mjesec — pogledah na Pariz i njegovu vrevu; očima prodrijeh u dvorane u Louvreu.

Starica, jadno odjevena pučanka, slijedila službenika nižeg reda u veliku, praznu prijestolnu dvoranu:
htjela ju je vidjeti, morala ju vidjeti; staricu je stajalo mnogo malih žrtava, mnogo molbi, prije nego
što je tamo došla.

Kad je ušla, sklopi mršave ruke pa se svečano obazre oko sebe, kao da stoji u crkvi.
— Tu je bilo! Tu! — uzviknu starica i približi se prijestolju s kojeg je visio bogati baršun što se

sjao poput zlata. — Tu! Tu! — uzdahnu ponovno, prignu koljena i poljubi purpurni sag.
Mislim da je zaplakala.
— Nije bio baš taj baršun! — kaza službenik, a smiješak mu zaigra na usnama.
— No ipak bijaše tu! — izusti žena. — Bijaše tako!
— Tako — prihvati službenik — no ipak ne baš tako: prozori bijahu razbijeni, vrata izvaljena, a

krv po podu! Ipak možete reći: unuk mi je umro na francuskom prijestolju!
— Umro! — ponovi starica.
Mnim da više nisu govorili; oboje brzo iziđoše iz dvorane u kojoj se mračalo, a moje zrake

dvostruko obasjavale bogati baršun na francuskom prijestolju.
Što misliš, tko bijaše ona starica? Ispričat ću ti cijelu priču.
Bijaše to jedne večeri za Srpanjske revolucije, u najsjajniji dan pobjede, kad svaka kuća bijaše

utvrda, a svaki prozor streljački opkop. Puk navaljivao na Tuilerije. Čak i žene i djeca bijahu među
borcima. Provališe u palaču i dvorane. Neki se ubogi dječak, nedorastao, sav u prnjama, junački
borio među starim borcima; smrtno ranjen od mnogih uboda bajunetom, pade na tlo; bijaše to u
prijestolnoj dvorani. Ranjenika staviše na francusko prijestolje te mu baršunom rane poviše; krv
poteče preko kraljevskog grimiza.

Kakve li slike! Krasna dvorana, skupine što se među sobom bore, razdrta zastava na podu, trobojni
stijeg na bajunetama, a na prijestolju jadni dječak s blijedim, preobraženim licem, očiju k nebu
uzdignutih, s tijelom što se trza u samrtnoj borbi, s golim grudima, s jadnom odjećom, napol
prekriven bogatom draperijom od baršuna sa srebrnim ljiljanima...

Dječaku u kolijevci bî prorečeno: »Umrijet ćeš na francuskom prijestolju! « Majčino srce snivaše
o novom Napoleonu.

Zrakama poljubih nevenov vijenac na njegovu grobu, u noći cjelunuh starici čelo, dok ona snivaše i
gledaše sliku koju možeš naslikati: Ubogi dječak na francuskom prijestolju.



Šesta večer
Bijah u Uppsali — kaza Mjesec. — Gledao sam dolje na veliku ravnicu s oskudnom travom i

neplodnim poljima.[45] »Vidjeh rijeku Fyrir i u njoj se ogledah, dok parobrod tjeraše ribe u trstiku.
Poda mnom plovili oblaci bacajući sjene preko Odinova, Thorova i Freyrova[46] groba, kako se oni
brežuljci zovu. U rijetkoj tratini po brežuljcima stoje urezana imena. Nema ondje kamena na koji bi
putnik zapisao svoje ime, nema stijene u koju bi ga urezao; zato je ondje izrezao travu, te se gola
zemlja pomalja u velikim slovima i imenima što stvaraju cijelu mrežu, razapetu preko velikih
brežuljaka, vječnost koju pokriva nova tratina.

Tu stoji čovjek, pjevač: prazni rog od medovine sa širokim srebrnim prstenom i šapuće neko ime:
moli vjetrove da ga ne odaju. Ali ja ime čuh i poznadoh ga; grofovska kruna nad njim sja, pa stoga ne
kazuje imena naglas. Nasmijah se, a pjesnička kruna zasja nad njim. Plemstvo se Eleonore d'Este
vezuje uz Tassovo ime. I ja znam gdje cvate ruža ljepote...!

To kaza Mjesec, a oblak naiđe. O, samo da ne bude oblaka između pjesnika i ruže!



Sedma večer
Duž obale morske prostire se šuma sa hrastovima i bukvama, svježa i mirisna; s proljeća se u njoj

stječe na stotine slavuja. Tu je odmah more, vječno nemirno more, a između njega i šume ide široka
cesta. Tuda prolaze kola za kolima, ali ih ja ne slijedim; pogled mi najradije počiva na jednoj točki,
na grobu nekog junaka. Kupine i trnjine rastu među stijenama. Tu je poezija u prirodi. A što misliš
kako je ljudi shvaćaju? Pričat ću ti što sam čuo samo sinoć i noćas.

Najprije se provezoše trojica bogatih seljaka.
— Lijepa i velika stabla! — napomenu jedan.
— Ima u svakome za deset vozova goriva drveta! — prisnaži drugi. — Bit će oštre zime. Lani smo

dobili četrnaest talira po hvatu.
I u tim riječima odoše.
— Strašan put! — oglasi se netko s drugih kola.
— Sve je to od tih prokletih stabala! — uzvrati mu suputnik. — Nema zraka doli s morske strane.
I tako prođoše.
Naiđoše poštanska kola; sve je u njima spavalo na tome divnom mjestu. Kočijaš puhaše u rog ne

misleći drugo doli: »Dobro pušem, a ovdje lijepo odzvanja; možda im se svida?«
Tako minuše i poštanska kola.
Pojaviše se dvojica mladića na konjima; bijahu u lovu. »U krvi im je mladost i pjenušac«, rekoh u

sebi. Oni s osmijehom na usnama pogledaše na humak, mahovinom obrastao.
— Tuda bih rado prošetao s mlinarevom Kristinom! — reče jedan od dvojice.
I odoše dalje.
Cvijeće jako mirisalo, svaki vjetrić drijemao, kao da je more dio neba napeta preko duboke

doline.
Prođoše kola; u njima šestorica ljudi: četvorica spavaju, peti misli na svoj novi ljetni kaput,

zacijelo mu pristaje, a šesti se nagnuo kočijašu te ga pita ima li što znamenito na ovoj gomili
kamenja.

— Nema! — uzvrati momak. — To je samo gomila kamenja, no stabla su znamenita.
— Kako? Kazuj!
— Tako, vrlo su znamenita: vidite, kad zimi zapadne dubok snijeg i sve poravna, onda su mi stabla

znak i znamen, te se po njima ravnam da ne skrenem u more. Zato su znamenita.
I u tim riječima potjera dalje.
Sad se pojavi slikar; oči mu se krijese, riječi ne kazuje, samo zviždi, a slavuji biglišu sve jedan

jače od drugoga.
— Umuknite! — progovori slikar te točno zabilježi sve boje i preljeve: »modro, ljubičasto,

tamnosmeđe«.
Bit će to lijepa slika. Slikar je sve obuhvaćao, kao što ogledalo shku obuhvaća, i sveudilj fićukao

neku Rossinijevu koračnicu.
Naposljetku se ukaza siromašna djevojka; ona malo počinu na grobu junakovu, pošto je snimila

breme. Lijepo, blijedo lice okrenu prema šumi, osluškujući; oči joj zablistaše kad pogleda k nebu
preko mora; nato sldopi ruke — mišljah, moli očenaš. Sama nije znala kakav je to osjećaj prožima,
ali ja znam, ona će se i nakon mnogih godina često sjetiti toga časa, i ta će joj slika ostati u srcu
ljepša i vjernija nego što ju je slikar onda prenio izabranim bojama.

Moje su je zrake pratile sve dok joj zora ne poljubi čelo.



Osma večer
Tmasti se oblaci na nebu nadvili te se Mjesec nije pojavio; stajah dvostruko osamljen u svojoj

sobici i gledah u nebo gdje bi se mogao ukazati. Misli su mi daleko bludjele, gore, mome velikom
prijatelju koji mi tako lijepo svake večeri priča i krasne mi slike pokazuje.

Što li sve on nije doživio! Plovio je nad općim potopom i smiješio se Noinoj korablji kao sada
meni, te donosio utjehu novom svijetu što će procvasti. I kad je narod izraelski plakao nad vodama
babilonskim, gledaše sažalno između vrba, gdje su visjele harfe. Kad se Romeo uspeo na balkon i
njegov se cjelov sa zemlje uzdigao poput kerubinove misli, okrugli Mjesec stajaše napol skriven
između crnih čempresa u prozirnom zraku. Vidio je junaka na Svetoj Heleni kako s puste bridi gleda
na široku pučinu morsku, a velike mu se misli pokreću u grudima.

Što li sve Mjesec ne bi mogao pripovijedati! Život je na zemlji bajka za nj.
Večeras te ne vidjeh, stari prijatelju! Ne mogu ni jedne slike nacrtati u spomen na tvoj pohod!
A kad čeznutljivo pogledah gore u oblake, u njima zasja: bila je to zraka Mjesečeva što je odmah

nestala; crni se oblaci nadviše, no ipak to bijaše pozdrav, prijateljski večernji pozdrav što mi ga
Mjesec posla.



Deveta večer
Zrak se opet pročistio; prođoše mnoge večeri. Mjesec bijaše u prvoj četvrti. Opet mi na um dođe

skica — čuj što je Mjesec pričao:
Pođoh za polarnom pticom i za kitom što je sjekao vodu, pa tako stigoh na istočnu obalu

Grenlanda. Gole stijene, odjevene ledom i oblacima okružuju dolinu u kojoj cvatu vrbe i borovnice, a
miomirisni karanfili šire svoj slatki mirluh. Svjetlo mi izgubilo sjaj, a lice poblijedjelo poput latice
lokvanja kad se otkine pa tjedne i tjedne vodom plovi. Sjaji polarno svjetlo, obruč mu širok, a zrake
poput ognjenih stupova prelaze preko cijelog neba prelijevajući se u zelenilu i crvenilu.

Okolni se stanovnici skupili na ples i veselje, ne čudeći se nimalo onome prizoru što za njih bijaše
običan. »Nek se duše pokojnika samo loptaju morževom glavom!« mišljahu oni po svome vjerovanju,
te gledahu samo na pjesmu i ples. U sredini među njima stajao bez krzna Grenlanđanin sa svojim
bubnjem i započinjao pjesmu o lovu na tuljane, a na to mu cio zbor odgovarao: »Eja, eja, a!« te svi u
krugu poskakivali u svojim bijelim krznima. Činilo se kao da bijeli medvjedi plešu. Iz očiju im
plamen sijeva, glavom smiono potresaju. Sad počinje suđenje. Istupiše zavađeni, te tužitelj poče
drsko i uz grdnje nabrajati grijehe svoga protivnika, a sve to uz ples i bubnjanje. Optuženi uzvraćao
isto tako lukavo, a zbor se smijao i sudio. Odjekivahu brda, pucahu ledenjaci, padahu lavine mrveći
se u prašinu — bijaše krasna noć na Grenlandu.

Na stotinjak koračaja odande, pod otvorenim šatorom od kože, ležao bolesnik; njegovom je toplom
krvlju još strujao život, ali je morao umrijeti; to je vjerovao i on i svi oko njega. Zato ga je žena
čvrsto ušivala u kožu, da kasnije ne dira mrtvog tijela, te ga pitala:

— Želiš li da te pokopamo gore na stijeni, u tvrdom snijegu? Ukrasit ću ti grob tvojim kajakom i
tvojim strijelama. Vrač[47] će ti na grobu plesati. Ili ćeš radije da te u more utopimo?

— U more! — prošapta bolesnik uz bolan smiješak, i kimnu glavom.
— To je ugodan ljetni san! — kaza mu žena.— Ondje skaču tisuće tuljana, a morž će ti spavati do

nogu; lov je ondje lagan i veseo!
A djeca uz povike odmaknuše kožu s ulaza u šator da bi samrtnika mogli odvući na more, na bučno

more koje ga je za života hranilo, a mrtvu će mu pružiti počinka. Nadgrobnik će mu biti ledeni
bregovi što onuda i dan i noć plove. Tuljan drijema na ledu, a nad njim burnica leti.



Deseta večer
Poznavao sam staru djevojku — reče Mjesec. Svake je zime išla u nekakvu žutu, svilom

podstavljenu krznu, koje uvijek bijaše kao novo, njezina vječna i jedina moda; svakog je ljeta nosila
isti slamni šešir, a mislim da je imala i istu modrosivu haljinu. Pohodila je samo staru prijateljicu
preko puta. Lani je pak nije posjetila, jer je prijateljica umrla. I tako je stara usidjelica osamljena
šuškala iza prozora, gdje cijelog ljeta stajaše lijepo cvijeće, a zimi krasan dragušac.

Prošlog mjeseca nije više sjedila kraj prozora, ali još bijaše na životu. Znao sam da nije umrla, jer
ne vidjeh da je pošla na veliki put o kojem je tako često govorila svojoj prijateljici. »Da, da«,
kazivaše tada, »kad jednom umrem, putovat ću mnogo više nego za čitava života; šest milja odavde
nalazi se obiteljska grobnica, kamo će me odvesti i gdje ću počivati kraj svojih milih.«

Sinoć pred vratima zaustaviše kola, iz kuće iznesoše lijes, znadoh da je umrla; oko lijesa nametaše
slame i krenuše.

U lijesu počivala tiha, stara djevojka što za posljednju godinu dana nije izašla iz kuće. Kola
kloparala iz grada tako brzo kao da je kakva vožnja za zabavu. Izvan grada cestom još brže pojuriše.
Kočijaš se nekoliko puta osvrnuo — mislim, bojao se da će je ugledati kako sjedi straga na lijesu, a
na njoj žuto krzno, svilom podstavljeno. Stoga je ludo šibao konje i tako ih čvrsto držao da su se sve
pjenili; bijahu to mladi i vatreni konji. Zec im pretrča preko puta, konji divlje potekoše. I ta tiha,
stara djevojka, što se tolike godine tiho šuljala po kući, sad se mrtva vozila svom brzinom po cesti i
kamenju. Lijes, omotan rogožinom, ispade iz kola i osta na cesti, dok su konji s kočijašem i kolima
jurili dalje u divljem letu.

Ševa uzletje s polja žuboreći, zaklikta nad lijesom svoju jutarnju pjesmu, sletje na nj i stade
kljunom kljucati po rogožini, kao da raskida kakvu lutku. Ševa se opet vinu uvis, a ja se povukoh iza
rumenih jutarnjih oblaka.



Jedanaesta večer
Bijah u svatovima — pripovijedaše Mjesec. — Pjesme se pjevale, zdravice pile, sve bilo bogato i

krasno. Kad prođe ponoć, gosti se razidoše, a mlada i mladoženja, pošto ih majke poljubiše, ostadoše
sami. Vidjeh ih nasamu, zavjese bile gotovo sasvim razgrnute; svjetiljka osvjetljivaše ugodnu sobu.

— Hvala Bogu, odoše! — kaza mladoženja i mladoj poljubi usne i ruke.
Ona se smiješila i plakala, naslonila mu se na grudi, drhteći kao lotosov cvijet na nemirnoj vodi.

Izmijeniše slatke, blažene riječi.
— Spavaj slatko! — zaželje joj on, a ona povuče zavjese na prozoru.
— Kako lijepo mjesečina sja! — kaza ona. Kakve li tišine i jasnoće!
I ugasi svjetiljku, nasta tama u ugodnoj sobi, ali su moje zrake sjale kao i njegove oči.
Ženstvenosti, poljubi pjesniku harfu kad pjeva o tajnama života!



Dvanaesta večer
Dat ću ti sliku Pompeja — reče Mjesec. — Bijah u predgrađu, u Ulici grobova, kako je zovu, gdje

stoje lijepi spomenici i gdje nekoć veseli mladići s ružama oko čela plesahu s lijepim sestrama
Lajidinim. Tu je sada vladala grobna tišina. Njemački vojnici u napuljskoj službi držahu stražu te se
kretahu i kockahu.

S one strane bregova išla u grad skupina stranaca; pratila ih straža. Po mome jasnom svjetlu
htjedoše vidjeti grad što je ustao između mrtvih, a ja im pokazah tragove kola na ulicama što ih je
lava popločala. Pokazah im imena na vratima i natpise i sad istaknute. Vidješe u malenim dvorištima
kamenice za vodoskoke, ukrašene školjkama i puževim kućicama. Ali nije bilo vodometa, nije
odjekivala pjesma iz bogato ukrašenih dvorana, gdje se na straži pred vratima nalazio pas od mjedi.

Bijaše to grad mrtvih. Samo je Vezuv grmio svoju svečanu himnu: pojedine joj stihove nazivamo
novom provalom. Pođosmo do Venerina hrama od bijela mramora, s visokim žrtvenikom pred
širokim stubama i sa svježim žalosnim vrbama što su porasle između stupova. Zrak bijaše proziran i
modar, a u pozadini vidio se kao ugljen crni Vezuv, iz kojega se izdizao oganj što oblikom bijaše
poput pinije; osvijetljeni oblak dima lebdio u noćnoj tišini kao krošnja pinije, samo krvavocrvena.

U društvu se nalazila pjevačica, prava i velika umjetnica; vidio sam kako joj se klanjaju u prvim
gradovima Europe. Kad se putnici približiše tragičnom teatru, svi sjedoše na kamene stube
amfiteatra, koji se tako u jednom malom dijelu opet ispuni kao prije tisuće godina. Pozornica još tu
stajaše kao i prije, sa zidanim kulisama i sa dva luka u pozadini, kroz njih vidiš istu dekoraciju koju
su gledali u davno doba: brda između Sorrenta i Amalfija.

Pjevačica od šale uziđe na staru pozornicu i zapjeva: nadahnulo je mjesto. Moradoh pomisliti na
divljeg arapskog konja, kad zadahtan grivu razvijori i jurne u daljinu: ista lakoća i sigurnost bijaše u
onom glasu. Moradoh pomisliti na žalosnu Majku pod križem na Golgoti: bijaše ista duboka
proćućena bol. I odjek se opet javi naokolo kao prije tisuće ljeta, opet se zaori pljesak i odobravanje:
»Sretna! Nebom nadarena!« svi vikahu slaveći je.

Koji časak poslije toga pozornica bijaše prazna, svi otišli, ni glasak se više nije čuo. Putnici
krenuli dalje, a ruševine stoje, nepromijenjene, kao što će stajati još stoljeća i stoljeća, kad nitko više
neće znati o tome času i uspjehu lijepe pjevačice, o njezinu glasu i osmijehu: sve zaboravljeno, bilo
pa prošlo — i za mene samog izgubljeno sjećanje.



Trinaesta večer
Povirih na prozor nekog urednika — kaza Mjesec. — Bijaše to negdje u Njemačkoj. U sobi lijep

namještaj, mnogo knjiga, zbrka od novina.
Unutri više mladih ljudi, a sam urednik stoji za pisaonikom: valja prikazati dvije knjižice, obje su

djelo mladih pisaca.
— Jednu mi poslaše — reče urednik — još je nisam pročitao, ali je lijepo opremljena. Što velite a

sadržaju u njoj?
— O! — reći će jedan koji i sam bijaše pjesnik.— Vrlo je dobar, ponešto rastegnut, ali, Bože moj,

pjesnik je mlad; stihovi bi dakako mogli biti malo bolji. Misli su mu veoma zdrave, premda sasvim
obične. No što da se kaže? Ne možeš uvijek naći štogod novo. Možete ga pohvaliti. Ne vjerujem
doduše da će od njega, kao pjesnika, ikad biti što veliko. Ali je načitan, izvrstan orijentalist, vrlo
zdravih prosudbi. On je napisao onaj lijepi prikaz mojih Fantazija o domaćem životu. Valja biti blag
prema mladu čovjeku.

— To je običan magarac! — oglasi se drugi gospodin u sobi. — U pjesništvu nema ništa gore od
osrednjosti A ti su stihovi srednje ruke, ništa iznad toga.

— Jadni mladić! — javi se treći. — A tetka se njime tako ponosi. Znate, gospodine uredniče, to je
ona što je skupila toliko pretplatnika za vaš posljednji prijevod...

— Dobra žena! Da, ja sam knjigu sasvim kratko ocijenio. Očit talenat! Dar koji nam dobro dolazi!
Cvijet u vrtu Poezije! Dobro opremljeno, i tako dalje. A druga knjiga? Pisac bi da je kupim! Čujem
da ga hvale. Ima duha! Ne mislite li i vi tako?

— Da, svi tako vele — opet će pjesnik — no ipak je ponešto divlja. A interpunkcija u njoj osobito
genijalna.

— Valjalo bi ga malo protresti, da se malo naljuti, jer će se inače previše umisliti.
— Ne bi bilo pravedno! — proslovi četvrti. — Ne treba gledati na sitne pogreške, valja se

radovati onome što je dobro, a toga u knjizi mnogo ima. Sve će vas sjeknuti.
— Bože sačuvaj! Ako je takav pravi genij, onda mu to lušijanje neće nauditi! I onako ih ima

dovoljno koji ga hvale; nećemo ga mi zaluđivati.
»Neosporan talent«, napisa urednik. »Obične nemarnosti. Na strani dvadeset i petoj, gdje su dva

hijatusa, vidjesmo da zna pisati i neuspjele stihove. Preporučujemo mu da proučava stare, itd.«
Zatim odoh — kaza Mjesec — da kroz prozor provirim u tetkinu kuću. Tu je sjedio slavljeni, krotki

pjesnik, koga su hvalili svi poznati gosti; bijaše sretan.
Potražih drugog pjesnika, divljeg. I on bijaše u veliku društvu u kući svog zaštitnika, gdje se

govorilo o knjizi onoga prvog pjesnika.
— I vašu ću čitati — reče zaštitnik — no, iskreno govoreći, a vi znate da vam uvijek velim što

mislim... velike nade u nju ne polažem. Nekako ste mi previše divlji i fantastični, ali priznajem da
vas kao čovjeka jako poštujem.

U kutu sjedila djevojčica i u nekoj knjizi čitala:

Uzvišeno sve se kara,
hvale gdje ljepote nije—
priča je to znana, stara,
istinu što vječnu krije.



Četrnaesta večer
Na putu kroza šumu dvije su seljačke kućice— kazivao mi Mjesec. — Vrata im niska, prozori

jedan gore, drugi dolje, a naokolo bijeli glog i žutikovina. Krov obrastao mahovinom, a po njem žuto
cvijeće i loćika. U malenu vrtu samo kupus i krumpir, no na ogradi procvao jorgovan, a pod njim
djevojčica sjedi. Smeđe oči uprla u stari hrast što se uzdigao između kuća. U hrasta je visoko, trulo
stablo, gore otpiljeno; ondje roda gnijezdo svila; upravo je gore stajala i kljunom klepetala.

Iz kuće dotrča malen dječak i stade kraj djevojčice; bijahu to brat i sestra.
— Što to gledaš? — upita mališan.
— Gledam rodu — uzvrati djevojčica. — Susjeda mi kaza da će nam roda večeras donijeti malog

bracu ili seku. Pazim da ih vidim kad dođu.
— Ništa roda neće donijeti, možeš biti sigurna!— preuze dječak. — I meni je to susjeda rekla, ali

se smijala kad mi je govorila; upitah je može li se na to Bogom zakleti, no nije smjela, pa sad znam
da je ono o rodama samo priča za malu djecu...

U taj čas zašušta nešto u granama jorgovana. Djeca sklopiše ruke te se pogledaše: zacijelo je to...
Kućna se vrata otvoriše, pojavi se susjeda:
— Hodite, djeco — pozva ih ona — da vidite što vam je roda donijela. Donijela vam maloga

bracu!
A djeca samo kimnuše; ta znala su da je došao.



Petnaesta večer
Klizio sam preko Lüneburške pustopoljine — pričaše Mjesec. — Ondje kraj puta stajala

osamljena koliba. Nekoliko golih grmova raslo odmah kraj nje, a u njima pjevao slavuj što je tu
zalutao. Morao je uginuti u noćnoj studeni, to mu bio posljednji pjev.

Kad je zora zarudjela, istim putem naiđe povorka: iseljeničke seljačke obitelji bijahu na putu u
Bremen ili Hamburg, odakle će brodom u Ameriku, gdje bi im imala procvasti sreća o kojoj sanjaju.
Žene na leđima prte sitnu djecu, dok veća kraj njih poskakuju. Jedno kljuse vuče kola, na njima je
nešto kućnih potrepština.

Hladan vjetar puhao. Mala se djevojčica čvršće stisla uz majku, koja gledaše u moju okruglu ploču
u opadanju, misleći na gorku nevolju što su je kod kuće trpjeli, na teške poreze kojih ne mogoše
plaćati. Iste se misli rojile u glavi svima u karavani. Rumena je zora stoga zasvijetlila poput vesele
vijesti o suncu i sreći što će im svanuti.

Čuše kako slavuj na samrti pjeva; i ne bijaše im to zloguk prorok, već glasnik što sreću navješćuje.
Vjetar hujio i šumio, pa mu ne razumješe pjesme što kazivaše:

»Plovi mirno preko mora, ta dugi si prijevoz platio svime onim što si imao. Ubog ćeš i
bespomoćan stići u svoj Kanaan. Morat ćeš i samoga sebe prodati, svoju ženu i svoju djecu. Ali
nećeš dugo trpjeti: iza širokih mirisnih listova stoji anđeo smrti; cjelov s kojim te dočekuje, smrtnu ti
groznicu u krv ulijeva. Plovi, plovi preko preko silnih valova!«

A karavana veselo slušala slavujevu pjesmu, misleći da joj sreću kazuje.
Dan se bijeli kroz lake oblake. Seljani preko pustopoljine idu u crkvu. Žene se u crnu ruhu, s

debelim, bijelim platnom oko glave, čine kao bića što su sišla sa starih slika u crkvama. Naokolo
samo široka, mrtva pustoš, svuda suho, smeđe tlo, obraslo vrijeskom, tamne ravni utonule među
bijele, pješčane prudove. Žene nose svoje molitvenike, u crkvu idu. O, molite, molite za one što u
grob odlaze, tamo iza silnih valova.



Šesnaesta večer
Poznajem lakrdijaša — pričao mi Mjesec. — Svijet mu plješće čim ga vidi. Svaka mu kretnja na

smijeh tjera, sva se kuća grohotom smije, a ipak ništa nije proračunato: sve mu je prirođeno.
Dok još bijaše malen te skakaše s dječacima, već je onda bio lakrdijaš; takvim ga stvorila priroda,

koja ga je obdarila jednom grbom na leđima, a drugom na grudima. Ali mu je zato nutrina, duša, bila
bogato urešena: nitko od njega ne imaše dubljih osjećaja i pokretnijeg duha. Kazalište bijaše svijet
njegovih snova. Da je bio vitak, pravilna tijela, na svakoj bi pozornici bio pravi tragik. Junačko i
veliko ispunjavalo mu dušu, a on morao lakrdijati. I sama njegova bol, njegova sjeta, povećavala
komičnu suhoću u oštro ocrtanu licu te smijeh izazivala u mnogih gledatelja, koji pljeskahu svome
ljubimcu. Dražesna mu Kolombina bila prijazna i dobra, ali je radije pošla za Harlekina: bilo bi
zaista odveć smiješno da se združila ljepota i rugoba.

Kad lakrdijaš bijaše najpotišteniji, ona ga jedina mogaše nasmijati, izazvati ga da se grohotom
smije; ponajprije bi bila s njime sjetna, zatim malo mirnija, a najposlije puna šale.

— Znam ja dobro što vam nedostaje — reče mu ona. — Ljubav!
A on se morao smijati.
— Ja i ljubav! — uzviknu on. — To bi bilo veselo! Kako bi svijet pljeskao!
— Da, ljubav! — preuze ona i s komičnom patetikom nadoveza: — Vi mene volite!
Da, takvo što možeš reći kad znaš da nema ljubavi! Lakrdijaš poskoči uvis od smijeha, prođe ga

sjeta.
A ipak je ona istinu govorila: on ju je volio, uzvišenom ljubavi, kao što je volio uzvišeno i veliko u

umjetnosti. Na dan njezine svadbe bijaše najveselijeg izgleda, ali je noću plakao. Da mu je svijet
vidio iscereno lice, pljeskao bi.

Ovih je dana Kolombina umrla. Na dan njezina ukopa nije se Harlekin morao na daskama pojaviti:
ta bijaše rastuženi udovac. Upravitelj je morao pokazati nešto osobito veselo, kako svijet ne bi
osjetio da nema lijepe Kolombine i lakog Harlekina. Zato je lakrdijaš morao dvostruko biti veseo.
Plesao je i skakao očajan u duši, a ljudi mu pljeskali i vikali: »Bravo! Bravissimo!« Izazivali ga pred
zastor, bio je nenadmašiv.

Sinoć, poslije predstave, mala nakaza iziđe iz grada na osamljeno groblje. Na Kolombininu grobu
vijenac sasvim uveo. Lakrdijaš sjede. Valjalo je tu sliku naslikati! Podnimio se obadvjema, oči u me
upro; bijaše poput nadgrobnika: lakrdijaš na grobu — neobično i smiješno. Da je svijet vidio svog
ljubimca, i sad bi mu pljeskao: bravo, lakrdijašu! Bravo, bravissimo!



Sedamnaesta večer
Čuj što je Mjesec kazivao:
Vidjeh kadeta što je postao časnikom, vidjeh ga kako se prvi put odijeva u svoju divnu odoru;

vidjeh mladu djevojku u plesnoj gali, mladu kneževsku zaručnicu sretnu u svečanoj haljini, no nikad
ne vidjeh blaženstva što ga večeras ugledah u nekog djeteta, u četirigodišnje djevojčice; dobila novu
modru haljinu, novi ružičastocrveni šešir; lijepo se odjenula te je sva ona krasota na njoj za svjetlom
uzdisala, jer mjesečeve zrake što probijahu kroz prozor bijahu preslabe: drugo svjetlo tu bijaše
potrebno. Djevojčica se ukočila poput lutke, u strahu ruke odmakla od haljine, a prste držala raširene.
O, kako joj oči i cijelo lice sijahu blaženstvom!

— Sutra ćeš izići! — reče joj majka.
A djevojčica pogleda gore na svoj šešir pa dolje na haljinu.
— Majko, što li će pomisliti psi kad me vide u svem ovom sjaju!



Osamnaesta večer
Pripovijedao sam ti o Pompejima — kaza Mjesec — o mrtvom onome gradu što je među živima

izložen da ga gledaju; poznajem drugi, još neobičniji, koji nije mrtav, ali je sablast od grada.
Gdje god prska vodoskok u mramornoj kamenici, meni je kao da slušam priču o gradu što plovi.

Da, o njemu bi mlaz vode mogao pričati! O njemu bi valovi na žalu mogli pjevati!
Nad morskim površjem često lebdi magla kao kakva žalobna koprena: zaručnik je mora mrtav,

dvori mu s gradom sada nadgrobnik. Znaš li taj grad? U njemu se nikad ne čuje kotrljanje kola niti
udar konjskih kopita na njegovim ulicama; po njemu ribe plove, a tamne gondole sablasno klize preko
zelene vode.

Pokazat ću ti Forum — proslijedi Mjesec — najveći trg ondje; pomislit ćeš da si u gradu priča.
Između širokih kamenih ploča trava raste, a u zoru na tisuće pitomih golubova leti oko trnja što se
slobodno i visoko uzdiže. Sa tri strane okružuju te hodnici na lukove. Tu sjedi Turčin s dugim
kamišem na luli, lijep mlad Grk naslonio se na stup, gleda uzdignute trofeje: visoka koplja od zastava
što na staru slavu podsjećaju. Zastave vise poput žalobnih koprena. Ondje se odmara djevojka: na
zemlju spustila teška vedra vodom napunjena, a obramnjača na kojoj ih nosi stoji joj na ramenu:
naslonila se djevojka na jarbol pobjede.

Što pred sobom vidiš, nisu nikakvi vilinski dvori: to je crkva s pozlaćenim kupolama i zlatnim
kuglama što na mome svjetlu blistaju; krasni brončani konji gore na crkvi putovali kao onaj brončani
konj iz priče; putuju ovamo i onamo, i opet su tu. Vidiš li šaroliki sjaj po zidovima i staklima? Čini se
kao da je genij išao za hirovima kakva djeteta ukrašujući taj neobični hram. A vidiš li na stupovima
krilate lavove? Zlato još sja, ali su krila sapeta: lav je mrtav, jer je mrtav kralj mora; prazninom
zjape velike dvorane, a gdje su nekoć skupocjene slike visjele, goli se zid pokazuje. Lazzarone spava
pod lukom kamo je nekoć samo visoko plemstvo smjelo zakoračiti. Iz dubokih studenaca — ili je to
iz olovnih soba pokraj Mosta uzdisaja? — čuješ uzdah, kao da je nekadanja zveka tamburina na
šarenim gondolama, kad se s raskošne galije bacao prsten u Jadran, u Adriju, kraljicu mora.

Zavij se u maglu, Adrijo! Udovičkim velom pokrij svoje grudi i grobnicu svoga zaručnika —
mramornu, sablasnu Veneciju!



Devetnaesta večer
Zavirih u veliko kazalište — kaza Mjesec. — Kuća bijaše dupkom puna: novi je glumac nastupao.

Zrake mi kliznuše kroz malen prozor u zidu, a naličeno lice pritislo čelom o staklo: bio je to junak
večeri. Viteška mu se brada kovrčala, ali mu suze bijahu u očima, jer su ga izviždali, s pravom
isfućkali. Jadni momak! No jadnika ne trpe u carstvu umjetnosti. Duboko je osjećao umjetnost i
zanosno ju volio, ali ona nije voljela njega.

Redateljevo zvonce zazvoni: »Smiono i hrabro junak se javlja«, stajalo je u ulozi — i njemu
valjalo izići pred gledatelje kojima bijaše na smijeh.

Kad se gluma završila, vidjeh nekog čovjeka kako se zavijen plaštem šulja niza stube: bijaše to on,
poraženi vitez večeri. Tehničari se među sobom sašaptavali, a ja pođoh za grešnikom kući, gore u
njegovu sobu. Objesiti se — to nije lijepa smrt, a otrova nema uvijek pri ruci Znam da je na oboje
pomišljao. Vidjeh kako Iiapol sklopljenih očiju promatra u ogledalu svoje blijedo lice, da vidi bi li
mrtav bio lijep. Čovjek može biti krajiije nesretan, a istodobno i krajnje tašt. Mislio je na smrt,
pomišljao na samoubojstvo — čini mi se, sam je sebe oplakivao. Gorko je plakao, a kad se čovjek
dobro isplače, onda se ne ubija.

Odonda je cijela godina prohujala. U nekom malom kazalištu prikazivali komediju. Bila je to
siromašna družba što putuje. Opet vidjeh znano mi lice, naličene obraze, kovrčavu bradu. Opet
pogleda u me, nasmiješi se — opet su ga časak prije izviždali, isfućkali ga bijedni gledatelji u jadnu
kazalištu!

Večeras se kroz gradska vrata provezoše mrtvačka kola za kojima nikog ne bijaše. Odvezoše
samoubojicu, našega naličenog, izviždano g junaka. Pratio ga samo kočijaš što je kolima upravljao.
Nikoga više ne bijaše, nikoga doli mjesečine. Pokopaše ga na groblju u kutu. Ondje će ubrzo porasti
koprive, tamo će grobar bacati trnje i korov s drugih grobova.



Dvadeseta večer
Dolazim iz Rima — kaza Mjesec. — Ondje usred grada, na jednome od sedam brežuljaka, leže

razvaline carske palače. U pukotinama u zidu raste divlja smokva te onu golotinju pokriva širokim
sivozelenim lišćem. Među hrpama ruševina, po zelenom lovorovu grmlju korača magarac veseleći se
neplodnom čkalju. Odakle nekoć rimski orlovi uzlijetahu — dođoh, vidjeh, pobijedih — sad je ulaz u
malu siromašnu kuću, zbijenu od ilovače, stisnutu među dva napukla mramorna stupa. Nad kosim se
prozorima prevjesila vinova loza poput kakva žalobna vijenca. Tu živi starica sa svojom malom
unukom: one sad vladaju u carskoj palači i strancima pokazuju potonulo blago.

Od raskošne prijestolne dvorane ostao samo goli zid, a tamni čempres svojom dugom sjenom
pokazuje na mjesto gdje stajaše prijestolje. Zemlja leži lakat visoko iznad popucala tla.

Mala djevojčica, sada kćerka carske palače, često tu sjedi na svome stočiću kad večernja zvona
zvone. Ključanicu na vratima, što su odmah ondje, naziva svojim balkonom: kroz nju vidi pol Rima,
sve do moćnih kupola na Petrovoj crkvi.

I večeras bila tišina kao uvijek; dolje, u mojoj potpunoj svjetlosti, pokaza se mala djevojčica. Na
glavi nosila glinen vrč antičkog oblika, pun vode; išla bosih nogu; na njoj kratka poderana haljina,
poderani joj i mali rukavi na košulji.

Poljubih joj bijela okrugla ramena, crne oči i tamnu, sjajnu kosu. Poče se kući uspinjati po
stubama, što bijahu strme, a složene od mramornih komada i jedne napukle nadstupine.

Šareni joj gušteri preplašeno šuškali pokraj nogu, ali se ona nije bojala; već podiže ruku da
zazvoni na vratima: zečja šapa obješena na uzici sad je zvono na carskoj palači. Djevojčica se načas
zaustavila — na što li je mislila...?

Opet pođe, ali se spotače, glineni joj vrč pade s glave i razbi se na mramornoj ploči. Ona briznu u
plač, lijepa kćerka iz carske palače plakaše nad jadnim, razbijenim glinenim vrčem. Stajaše tako
bosonoga i plakaše, ne smj ede povući za konopac od zvona na carskoj palači.



Dvadeset i prva večer
Više od četrnaest dana nije Mjesec zasjao, no sad ga opet ugledah: okrugao i svijetao stajaše pred

oblacima što su polako plovili. Čuj što mi je pričao:
Išao sam za karavanom što je krenula iz nekog mjesta u Fezanu. Pred pješčanom se pustinjom

zaustavila na nekoj solnoj ravnici što se sjala poput kakve ledene površine: pijesak ju je pokrivao
samo na jednom mjestu, stvarajući usku prugu. Najstariji među njima, komu je o pripasu visjela
ploska s vodom, a na glavi mu bila vreća s kruhom što su ga zamijesili bez kvasa — taj najstariji
štapom nacrta četverokut na pijesku, a u njemu napisa nekoliko riječi iz Kur'ana; preko toga
posvećenog mjesta prgede cgela karavana.

Mlad trgovac, sin sunca — vidjeh to po njegovim očima, vidjeh to po njegovu lijepom stasu —
jahao na zadihanu bijelcu, utonuo u svoje misli. Je li možda mislio na svoju lijepu, mladu ženu?
Svega su dva dana što je s lijepom mladom kroz gradske zidine prošla deva nakićena kožama i
skupocjenim šalovima; udarali bubnji, orile se zurle, pjevale žene, a oko deve odjekivali veseli
pucnji; najviše ih i najgromkijih ispalio sam mladoženja — a sad evo s karavanom prolazi kroz
pustinju.

Išao sam za njima nekoliko noći i vidio kako se odmaraju kraj studenca, između zakržljalih palmi.
Devi što se srušila zaboli nož u grudi i na vatri pekli meso. Moje su zrake hladile užareni pijesak,
moje su im zrake pokazivale crne gromade stijena, te mrtve otoke na neizmjernome pješčanom moru.

Na putu, gdje ne bijaše nikakvih tragova, ne naidoše ni na kakva neprijateljska plemena, ne diže se
nikakva oluja, ne zasuše karavanu pješčani stupovi što smrt donose. Kod kuće je lijepa žena molila za
muža i oca.

— Jesu li mrtvi? — pitala moj zlatni rog. — Jesu li mrtvi? — pitala mi sjajnu ploču.
Sad je pustinja za njima. Večeras se odmaraju pod visokom palmom, oko njih kruži ždral na lakat

dugim krilima, pelikan ih gleda s grana mimoze. Teške su slonovske noge izgazile bujno grmlje,
skupina se crnaca vraća s tržišta iz unutrašnjosti. Žene s bakarnim ukrasima u crnoj kosi, u
tamnomodrim haljinama, gone natovarene magarce na kojima spavaju gola, crna djeca. Crnac vodi na
konopu mlada lava što ga je kupio. Približuju se karavani.

Mladi trgovac sjedi nepomičan i šutljiv: misli na svoju lijepu ženu, sanja u crnačkoj zemlji o
svome bijelom, mirisnom cvijetu s onu stranu pustinje, podiže glavu i...

Dođe oblak i zastrije Mjesec, za njim drugi — te večeri ne čuh više.



Dvadeset i druga večer
Vidjeh kako neka djevojčica plače — reče Mjesec. — Plakala je zbog ljudske zlobe. Bijaše na dar

dobila prekrasnu lutku. O, kako je bila lijepa i nježna ta lutka! Nije bila stvorena za nevolje na
svijetu. No braća one djevojčice, veliki zločesti dječaci, pograbili lutku te je stavili na visoko drvo u
vrtu, a onda pobjegli.

Djevojčica ne mogaše lutke doseći niti joj pomoći da siđe, pa je zato plakala. I lutka je sigurno s
njome plakala, ispružila ručice između zelenih grana i bila vrlo nesretna. Eto, to su jadi na svijetu,
jadi o kojima majka tako često govoraše.

Jadna lutka! Već se počelo mračiti, a tek kad se zanoća! Zar će ostati na drvetu svu noć, sasvim
sama? Ne, djevojčica ne bi to mogla podnijeti, srce bi joj prepuklo.

— Ostat ću kraj tebe! — kaza djevojčica, premda ne bijaše nimalo srčana.
Pričinjalo se djevojčici da sasvim jasno vidi gdje iz grmlja proviruju mali patuljci sa svojim

visokim, šiljatim kapama, a na mračnoj stazi plešu duge utvare: sve se više približuju i pružaju ruke
prema drvetu, za lutkom što ondje sjedi, smiju se i prstom na nju upiru. Ah, kako se djevojčica
bojala!

»No kad nemaš grijeha«, pomisli djevojčica, »onda ti zlo ništa ne može! A jesam li ja štogod
zgriješila?«

I poče razmišljati.
»Ah, da!« prisjeti se. »Smijala sam se jednoj patki s crvenom krpicom na nozi. Tako smiješno

šepa, pa sam se smijala, a grijeh je rugati se životinjama!«
Nato pogleda gore prema lutki:
— A jesi li se ti ismijavala životinjama? — upita je, a lutka kao da kimnu glavom.



Dvadeset i treća večer
Gledah dolje na Tirol — kaza Mjesec. — Tamne omorike bacahu oštre sjene po hridima.

Promatrah svetog Kristofa kako s malim Isusom stoji po zidovima kuća, golem, od poda do zabata;
sveti je Florijan lijevao vodu na kuću u ognju, a Krist visio krvavih rana na veliku križu kraj puta.
Stare su to slike za nove naraštaje, no ja sam ih vidio kako se podižu, kako jedne za drugima dolaze.

Visoko gore, brijegu na obronku, poput lastavičjeg gnijezda visi osamljen samostan redovnica.
Dvije sestre stoje u zvoniku i zvone. Obje mlade, pa im stoga pogled luta preko bregova, u široki
svijet.

Dolje se cestom kotrljaju putnička kola. Odzvanja poštanski rog. Uboge duvne srodnih misli uprle
oči u kola. Mladoj suza u oku zablista.

Zvuk se roga gubio, jek se čuo sve slabije i slabije; samostansko mu zvono zaglušivalo zvuke što
zamirahu.



Dvadeset i četvrta večer
Slušaj što je Mjesec pripovijedao:
Dogodilo se to u Köbenhavnu, mnoge su godine odonda prohujale; virio sam kroz prozor u

siromašnu sobu. Otac i majka spavahu, ali njihov sinčić bijaše budan. Vidjeh kako se na postelji
razmiču cvjetovima posute zavjese od katuna i kako iza njih proviruje dijete. Najprije pomislih da
mališan gleda na bornholmsku zidnu uru, išaranu crveno i zeleno; na uri sjedi kukavica, dolje vise
teški olovni utezi, a njihaljka se sa sjajnom mjedenom pločicom njiše tamo-amo udarajući svoje »tik-
tak«. Ali ne bijaše tako; dijete promatraše majčin kolovrat što je stajao odmah podno ure. To dječaku
bijaše najdraža stvar u svoj kući, no nije smio u to dirati: čim bi kolovrat dodirnuo, dobio bi po
prstima.

Dok bi majka prela, dijete bi sate i sate sjedilo kraj nje gledajući kako se kolo okreće i slušajući
kako vreteno vrče; i dok bi tako gledao, mališan bi svoje misli namatao.

Ah, kad bi jednom i on smio presti na kolovratu! Otac i majka spavahu; mališan pogleda najprije
na njih pa onda na kolovrat, a odmah se zatim iz postelje pomoli jedno golo stopalo, za njim izviri
drugo, izvukoše se dvije nožice i — tap! — mališan stajaše na podu. Još se jednom okrenu da vidi
spavaju li otac i majka. Kad se u to uvjeri, mališan se u svojoj kratkoj košuljici sasvim tiho prikrade
kolovr atu i poče presti. Uzica spade s vretena, i sad se kolo još brže zavrtje...

Poljubih mališanu zlatne uvojke i jasne modre oči. Da, ljupke li slike!
Majka se uto probudi, odmaknu zavjesu i pogleda: pomisli da vidi patuljka ili kakva drugog malog

duha.
— Za ime Božje! — izusti ona i u strahu gurnu muža u slabinu.
Muž rasklopi oči, protare ih rukom te pogleda na mališana što se unio u svoj posao.
— Pa to je naš mali Bert! — kaza on.
Okrenuh oči s ove siromašne sobe — daleko ja naokolo gledam — pa u isti čas zavirih u dvorane

vatikanske, gdje stoje bogovi isklesani u mramoru. Obasjah Laokoontov skup — činilo se da kamen
uzdiše, utisnuh tih cjelov Muzama na grudi — mislim da su grudi zadrhtale. No najduže se moje zrake
zadržaše na skupu Nila, na golemom bogu. Naslonjen na Sfingu, leži bog zamišljeno, utonuo u snove,
kao da razmišlja o vjekovima što prolaze; oko njega se s krokodilima igraju amoreti. U rogu izobilja,
prekrštenih ruku, gledajući velikoga, ozbiljnog riječnog boga, sjedi sasvim malen Amor — prava
slika onog dječaka za kolovratom; bijahu isti potezi, iste crte. I tako stoji dijete od mramora, živo i
ljupko, premda se od onog vremena kad je u mramoru isklesano, kolo godina okrenulo više od tisuću
puta.

Isto onoliko puta koliko je mališan u onoj siromašnoj sobi okrenuo kolo na kolovratu, okrenulo se i
vrtjelo veliko kolo i još se vrti, dok vrijeme opet stvori mramorne bogove kao što su ovi.

Odonda su eto prohujale mnoge godine. Jučer pak — proslijedi Mjesec svoje kazivanje —
pogledah na neki zaljev na istočnoj obali Sjaellanda: krasne šume, visoki brežuljci, stari vlasteoski
dvor sa crvenim zidovima, labudovi u opkopima, a u pozadini maleno mjesto sa crkvom među
voćnjacima. Mnogi čamci, svi sa zubljama, plove mirnim vodenim površjem. Ne svijetle te zublje u
lovu na jegulje — ne, to je svečanost. Glazba romoni, zvuci se pjesme čuju, a u jednom čunu stoji
onaj koga slave: visok, stasit čovjek u široku ogrtaču; oči mu modre, a kosa duga i bijela.

Odmah sam ga prepoznao i pomislio na Vatikan sa skupom Nila i s ostalim mramornim bogovima;
sjetih se male, sirotinjske sobe, mislim negdje na Grönnegadeu, gdje je mali Bertel u kratkoj košulji
sjedio za kolovratom i preo.

Kolo se vremena okrenulo, novi su bogovi iskrsli iz kamena...



— Hura! — orilo se sa čamaca. — Živio Bertel Thorvaldsen!



Dvadeset i peta večer
Dat ću ti sliku iz Frankfurta — prozbori mi Mjesec. — Ondje sam osobito promatrao neku zgradu:

nije to bila kuća u kojoj se rodio Goethe, ne bijaše to ni stara vijećnica, gdje još na prozorima s
rešetkama strše rogate glave volova što su ih pekli i dijelili prilikom carske krunidbe; bila je to
gradanska, zeleno oličena kuća, jednostavna, na uglu Židovske ulice: Rothschildova kuća.

Gledao sam unutra kroz otvorena vrata, stubište bijaše jako rasvijetljeno: tu stajahu sluge s
upaljenim svijećama u teškim srebrnim svijećnjacima te se duboko klanjahu pred starom gospođom
koju su niza stube nosili u naslonjaču.

Vlasnik je te kuće stajao otkrite glave i s poštovanjem staroj gospođi cjelunuo ruku. Bijaše to
njegova majka. Ona ljubazno kimnu glavom i njemu i slugama, a ovi je odnesoše u malu kuću na
uskoj, mračnoj ulici.

Tu je ona živjela, tu djecu izrodila, tu im je sreća procvala. Da napusti tu prezrenu ulicu, tu malu
kuću, možda bi ih sreća napustila; tako je ona vjerovala.

***
Mjesec nije više pričao, jer me večeras samo na kratko pohodio, no ja sam mislio na onu staru

ženu u uskoj, prezrenoj ulici. Samo da je jednu riječ izustila, imala bi sjajnu kuću na Temzi, samo
jednu riječ, i njezina bi vila ležala u Napuljskom zaljevu.

»Da napustim malu kuću gdje je mojim sinovima sreća procvala, možda bi ih sreća napustila!«
To je paznovjerje, ali posebne vrste: upoznaš li priču i sliku, vidiš, dosta su ti dvije riječi da je

razumiješ, dvije riječi ispod slike: Jedna majka!



Dvadeset i šesta večer
Bijaše to jučer u zoru — pripovijedao mi Mjesec. — Promatrao sam dimnjake u velikom gradu, ali

se ni jedan još nije pušio. U taj se čas iz jednog od tih dimnjaka pomoli glavica, zatim se pojavi
polovina tijela, ruke počivahu dimnjaku na rubu.

— Hura!
Bio to mali dimnjačar-naučnik što se prvi put u životu popeo na vrh dimnjaka i glavu iz njega

pomolio.
— Hura!
Da, bijaše to nešto sasvim drugo negoli naokolo puziti po uskim cijevima i tijesnim kaminima!
Zrak je svježe strujao, mali je dimnjačar mogao vidjeti preko cijeloga grada, sve do zelene šume.
Iziđe sunce; okruglo i veliko, obasjalo mu lice što se blistalo od sreće i blaženstva, premda bijaše

dražesno čađu namazano.
— Sad me može cio grad vidjeti! — povika mali dimnjačar. — Može me vidjeti i mjesec i sunce.

Hura!
I zavitla svojom metlom.



Dvadeset i sedma večer
Sinoć pogledah na neki grad u Kitaju — kaza Mjesec. — Svojim zrakama obasjah duge, gole

zidove što stvaraju ulicu. Tu i tamo doduše vidiš poneka vrata, ali zaključana, jer što Kinez mari za
vanjski svijet. Rebrenice gusto spuštene na prozorima iza kućnog zida, samo kroza stakla na hramu
blijedo svjetlo svjetluca.

Pogledah unutra i opazih šarolik sjaj. Od poda sve do stropa same slike u jarkim bojama i u
bogatoj pozlati: prikazuju moć bogova na ovom svijetu.

U svakoj udubini kipovi, ali gotovo sasvim zastrti širokim draperijama i zastavama što vise. Pred
svakim božanstvom — sva su od kositra — stoji malen žrtvenik s posvećenom vodom, sa cvijećem i
voštanicama što gore.

Sasvim pri vrhu, najuzdignutije, stoji Fu, najviše božanstvo, nakićeno svilenim ruhom u svetoj
žutoj boji. Žrtveniku u podnožju sjedi živo biće, mlad svećenik. Čini se da moli, no kao da je usred
molitve utonuo u razmišljanje; zacijelo je pomislio na kakav grijeh, jer mu se zažariše obrazi, a glava
niže sagnu.

Jadni Sui-Hung! Da nije možda sanjao o tome kako iza dugog zida na ulici radi u malenu vrtu što se
nalazi pred svakom kućom, pa mu to bilo kudikamo milije nego čuvati voštanice u hramu?

Ili je poželio da sjedi za bogatim stolom pa da poslije svakog jela otire usta srebrnim papirom?
Ili pak njegov grijeh bijaše toliki da bi ga nebesko carstvo smrću kaznilo usudi li se izustiti ga?
Nisu li se to njegove misli usudile poći za barbarskim brodovima u njihovu domovinu, u daleku

Englesku?
Ne, njegove misli nisu išle u takve daljine, a ipak bijahu grešne, kakve se mogu roditi u toploj krvi

mladosti, grešne tu u hramu, gdje ga gleda Fu, tu pred svetim kipovima tolikih bogova.
Znam kuda su mu misli bludjele.
Sasvim na kraju grada, na ravnu, popločenu krovu, gdje se ograda činila kao da je od porculana,

gdje stajahu krasne vaze s velikim, bijelim zvončićima, sjedila dražesna Pe, uskih, nestašnih očiju,
punih usana i neobično sitnih nogu; cipele u nje bijahu uzane, stezale je, ali još ju više oko srca
stezalo; ona podiže nježne, oble ruke, a svila zašušta.

Pred njom bijaše staklena posuda sa četiri zlatne ribice. Lagano provuče kroz vodu šareno
islikanim i lakom premazanim štapićem, da, sasvim lagano, jer je razmišljala.

Da nije možda mislila o tome kako su ribice bogato zlatom odjevene, kako bezbrižno žive u
staklenoj posudi i obilnu hranu dobivaju, a kako bi ipak bile mnogo sretnije da su na slobodi?

Da, lijepa je Pe znala što je sloboda. Misli joj plovile daleko od kuće, letjele sve do hrama, no
nije ih onamo pobožnost vodila.

Jadna Pe, jadni Sui-Hung! U mislima bijahu jedno, ali moje hladne zrake padahu među njih poput
kerubinova mača.



Dvadeset i osma večer
Utiha se razlila morem — pripovijedao Mjesec— voda bila prozirna kao čisti zrak kojim sam

brodio, tako prozirna da sam duboko moru pod površjem vidio neobične biljke, što se poput
divovskih stabala u šumi na svojim sežnje dugim stabljikama uzdizahu prema meni; povrh njihovih
vršaka plivahu ribe.

Visoko u zraku letjelo jato divljih labudova. Jednome u jatu malaksala krila, te padao sve niže i
niže. Očima je slijedio zračnu karavanu što se sve više udaljavala.

Raširenih se krila spuštao i tonuo, kao što mjehur od sapunice pada na tihom zraku.
Kad se dotaknuo vode, glava mu klonu natrag među krila. I tako je tiho ležao kao lotosov cvijet na

mirnu jezeru.
Podiže se vjetar i uzburka vodenu površinu, tako svijetlu kao da je to eter što se uzbibao u velikim,

širokim valovima; labud uzdigne glavu, a blistava mu voda prijeđe preko grudi i leđa kao kakav
oganj.

Zarudi zora i rumenilom ozari oblake, a labud se s novom snagom uzvi uvis, poletje prema suncu
što se rada, prema modrikastoj obali kamo je odletjela zračna karavana. No letio je sam, sa čežnjom
u grudima.

Sam je letio povrh modrih, ustalasanih voda.



Dvadeset i deveta večer
Evo ti jedne slike iz Švedske — kaza Mjesec.— Između tamnih jelovih šuma, blizu sjetnih obala

Roxena, stoji stara samostanska crkva Wreta.[48] Prođoh svojim zrakama kroz rešetke u zidu i zavirih
u prostrane svodove, gdje kraljevi počivaju u kamenim ljesovima.

U zidu nad njima, kao slika zemaljskog sjaja, stoji kraljevska kruna, ali je od drveta, obojena i
pozlaćena; drži je drven klin u zid zabijen. Crv je rastočio pozlaćeno drvo, a pauk ispreo mrežu od
krune do kamenog kovčega — žalobnu zastavu, prolaznu, kao što je prolazna i tuga za pokojnima.

Kako li samo tiho počivaju! Tako ih se jasno sjećam.
I sad im vidim drski smijeh na usnama što su tako moćno i odlučno izražavale radost ili žalost.
I kad parobrod onamo klizne između brda kao kakva ukleta lada, često stranac uđe u crkvu, obide

grobove, pita za imena kraljeva, a imena zvuče zaboravljeno i mrtvo; zatim pogleda krune što ih je
crv izjeo, smiješi se, a ako je baš pobožan, u osmijehu mu se tuga odrazi.

Spavajte, mrtvi! Mjesec vas se sjeća. Mjesec noću šalje svoje hladne zrake u vaše tiho carstvo,
nad kojim visi kruna od borova drveta.



Trideseta večer
Odmah kraj ceste — reče Mjesec — stoji krčma; njoj je preko puta velika kolnica, kojoj su upravo

krov pokrivali. Pogledah kroz grede i otvore na tavanici u neugodan prostor u kojem puran kunjaše na
gredi, a sedlo počivaše u praznim jaslama. U sredini stajahu putnička kola.

Ljudi su još čvrsto spavali, konji bili napojeni, a kočijaš se ispružio, premda je — to ja najbolje
znam— dobro spavao više od pol puta.

Vrata na sobi u kojoj je kočijaš spavao stajala otvorena, a postelja bila kao da je sve u njoj
izvrnuto. Na podu bio svijećnjak sa svijećom što dogorijevaše i onim kusatkom, posljednjim dijelom,
usadenim u dnu svijećnjaka.

Hladan je vjetar propuhavao, a vrijeme bilo bliže osvitu negoli ponoći.
Na podu spavala obitelj — glazbenici potukači. Otac i mati zacijelo sanjahu o vatrenoj tekućini u

boci, a blijeda djevojčica o vreloj suzi u oku. Harfa im bijaše više glave, a do nogu pas ležao.



Trideset i prva večer
Bijaše to u nekome pokrajinskom mjestu — kazivao mi Mjesec. — Vidjeh to doduše lani, ali što

smeta kad sam sve jasno vidio. Večeras o tome čitah u novinama, no u njima baš ne bijaše tako jasno.
U krčmi, dolje u dvorani, sjedio za večerom nekakav medovođa. Medvjed stajao vani, privezan iza

gomile drva, jadni medo koji nije nikome zla učinio, premda naizgled bijaše goropadan.
Gore, u sobi u potkrovlju, u mojim se zrakama igralo troje male djece. Najvećem mogaše biti kojih

šest godina, a najmanjem ne više od dvije. »Tup-tup! Tup-tup!« čulo se uza stube. Tko bi to mogao
biti?

Vrata se širom otvoriše, a na njima se pojavi veliki, rutavi medvjed! Dosadilo mu stajati dolje u
dvorištu, pa našao put uza stube.

Sve sam vidio — kaza Mjesec. — Djeca se toliko uplašila velike, rutave životinje da se svako
zavuklo u svoj kut, no medvjed ih sve troje pronašao, dodirnuo ih njuškom, ali im ništa nije učinio.

»Zacijelo je to kakav velik pas«, pomisliše djeca pa ga počeše milovati.
Medvjed leže na pod, a najmanje se od ono troje djece poče preko njega valjati i s njime se igrati

zavlačeći svoju zlatnu rudastu glavicu u debelo, suro krzno medvjede.
Najstariji dječak nato uze svoj bubanj i poče bubnjati da je sve tutnjilo, a medvjed ustade, uspravi

se na stražnje noge te okrenu plesati da bijaše prava milina!
Dječaci dohvatiše svoje puške, jednu tutnuše i medvjedu u šape, a medo je valjano prihvati —

divna druga u njemu nađoše — pa svi stadoše koračati: jedan, dva! jedan, dva!
Uto netko primi kvaku, vrata se otvoriše — bijaše to majka one djece.
Da si je vidio kako se prestrašila! Zanijemjela od straha, problijedila u licu kao stijena, ostala

napol otvorenih usta, izvaljenih očiju.
Ali joj najmlađi dječak radosno kimnu glavom i svojim jezikom glasno uzviknu:
— Igramo se vojnika!
Potom dođe i medovođa.



Trideset i druga večer
Hladan i jak vjetar hukao, oblaci se nagonili, tako da sam mogao samo kadikad Mjesec ugledati.

Evo, što mi je pripovijedao:
Kroz tihi zračni prostor gledam dolje na oblake što plove, gledam kako velike sjene klize preko

zemlje. Maločas pogledah na kaznionicu: pred njom stoje kola koja će odvesti nekog zatvorenika.
Kroz rešetke na prozoru prodrijeh svojim zrakama sve do zida: tu na zidu zatvorenik na odlasku

pisaše nekoliko redaka. Ne bijahu to nikakve riječi — bijaše to melodija, izljev njegova srca u
posljednjoj noći što je tu provodi.

Vrata se otvoriše, izvedoše ga, a on uprije pogled u moju okruglu ploču... oblaci naidoše među nas,
kao da ne smjedosmo jedan drugome vidjeti lice.

On se uspe u kola, vrata se za njim zatvoriše, bič zapucketa, a konji zagrabiše u gustu šumu, kamo
ga moje zrake ne mogoše slijediti.

Opet pogledah kroza zatvorske rešetke; zrakama počeh kliziti po melodiji urezanoj na zidu — po
njegovu posljednjem zbogom! Gdje riječ ne zbori, govore zvuci. Ali moje zrake mogahu samo
pojedine kajde rasvijetliti, veći će mi dio zauvijek ostati taman.

Kakva to bijaše himna smrti što je napisa? Bijahu li to zvuci radosti? Odveze li se u smrt ili dragoj
u zagrljaj? Mjesečeve zrake ne čitaju sve ono što smrtnici pišu.

Kroz veliko zračno prostorje gledam dolje na oblake što plove, gledam kako velike sjene klize
preko zemlje.



Trideset i treća noć
Jako volim djecu — kaza Mjesec. — Mališani su tako zabavni. I kad najmanje na me misle, često

provirim između zavjese i prozorskog okvira te pogledam u sobu. Tako je zabavno vidjeti ih gdje i
sami pomažu kad ih razodijevaju.

Najprije se iz haljinice pomoli golo, malo, okruglo rame, zatim ispuzi ruka, ili pak gledam kako
izuvaju čarapicu, iz koje se ukaže lijepa nožica, bijela i čvrsta, nožica koju moraš poljubiti, i ja je
poljubim.

Večeras, to bih ti htio ispričati, večeras pogledah na prozor na kojemu zavjese ne bijahu navučene,
jer nikoga nema sučelice.

Unutri vidjeh čitavo jato mališana, braće i sestrica. Među njima bila i djevojčica od samo četiri
godine, ali je svoj Očenaš znala dobro kao i drugi. Svake večeri majka sjedne na njezinu postelju i
sluša kako moli; tada djevojčica dobije cjelov, no majka ne odlazi dok djevojčica ne zaspi, a to je
bivalo brzo: zaspala bi čim bi oči sklopila.

Večeras dvoje starije djece bilo nešto divlje; jedno skakalo na jednoj nozi u svojoj dugoj noćnoj
košulji, a drugo se popelo na stolac i na se navlačilo odjeću svih ostalih: živa je slika, govoraše, a
drugi morahu pogadati.

Treće i četvrto dijete slagalo igračke u ladicu, jer tako mora biti. Na najmanjoj postelji sjedila
majka, koja im zapovjedi da se umire, jer je djevojčica molila Očenaš.

Pogledah unutra preko svjetiljke — kaza Mjesec. — Četirigodišnja djevojčica sjedi u svojoj
postelji, u bijeloj, mekoj presvlaci, sklopila ručice, lice joj svečano — naglas moli svoj Očenaš.

— Što je to? — upita majka prekinuvši je usred molitve. — Kad si kazala »Kruh naš svagdanji daj
nam danas...« još si nešto rekla što ne razumijem. Što je to? Reci mi!

Djevojčica šuti i zbunjeno gleda u majku.
— Što to još veliš poslije »Kruh naš svagdanji daj nam danas...«?
— Ne ljuti se, slatka majčice! — uzvraća djevojčica. — Molila sam: »i mnogo maslaca na kruhu!«
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[1] U prijevodu ovo dugo ime ostaje šturo, jer ne pruža djeci onu zabavu što je imaju mali Danci: u danskom se cijela ova duga titula piše u jednoj jedinoj dugačkoj

riječi (GedebukkebeensOverogundergeneralkrigskommandeersergeanten). — Prev.
[2] U izvorniku: Forhöjning, podnožnik. U kućama na Sjeveru prozori su često visoki, pa valja stati na podnožnik što se nalazi pod prozorom. U takvu se

podnožniku obično nalazi i ladica. — Prev.
[3] Holger Danske — legendarni danski junak, o kome predaja veli da i sad živi, utonuo u san u podzemnom svodu ispod grada Kronborga ili pak u nekom brdu, te

će jednog dana, kada Danska zapadne u pogibao, izići i spasiti zemlju. — Prev.
[4] Na danskom su grbu tri lava među devet srdaca. — Prev.
[5] Knut Veliki (umro 1035), kralj Danske i Engleske, sin Svena Tveskägga (Dvobradog) i poljske princeze Gunhilde. Godine 1013. prati oca u invaziji Engleske,

gdje druge godine, po očevoj smrti, bi izabran za kralja. Kad je potukao Ethelreda i njegova sina Edmunda Ironsidea, bi i priznat kao engleski kralj (1017). Spominju ga

narodne pjesme i pripovijetke. — Prev.
[6] Valdemar Veliki (vladao 1157-1182), sin Knuta Lavarda i ruske kneginje Ingeborg; uspio ujediniti Dansku, preurediti je nakon građanskog rata i proširiti, te

dokrajčiti vendske napade na danske obale. Godine 1069. zauzeo Arkun (Arkonu) i pokorio otok Rujanu (Rügen). O njegovu pohodu protiv Vendâ i o zauzimanju

Rujane govori Knytlinger saga, odsjek 122. — Prev.
[7] Margareta Valdemarsdatter (Valdemarova kći), začetnica tzv. Kalmarske unije — ujedinjenja Danske, Norveške i Švedske, 1397. (Ta se unija u praksi pretvorila

u jaku dansku prevlast.) — Prev.
[8] Eleonora Christina Ulfeld (1621-1698), lijepa i darovita kći danskog kralja Kristijana IV, pročamila je 22 godine u čuvenoj Modroj kuli (Blaataarn) u

Köbenhavnu samo zato što je ostala odana svome mužu, koji je spletkario protiv Danske. Istom kad je umrla njezina progoniteljica Sofia Amalia (1685), oslobodi je
Kristijan V. Posljednje je godine života provela u samostanu. U zatvoru je napisala svoje Tužno sjećanje (Jammersminde), opis doživljaja u Modroj kuli, namijenjen
djeci, a pronađen istom u prošlom stoljeću. (Knjiga je na svijet izašla 1869, pak 1926, a u faksimilu 1931.) To je jedno od najboljih djela starije danske književnosti,
tužna povijest žene što je voljela i toliko trpjela. — Prev.

[9] U pomorskoj bitki između Danaca i Šveda u zaljevu Koge, 1710, na Hvitfeldtovu brodu Danneborg izbi oganj; vjetar potjera brod prema jedrenjacima u luci

Köge, a Hvitfeldt, da spasi grad i dansku flotu, baci u zrak svoj brod sa sobom i cijelom posadom. — Prev.
[10] Hans Egede (1686-1758), norveški propovjednik i misionar; godine 1707. otišao na Grenland da pokrštava Eskime. — Prev.
[11] Fridrik VI (1768-1839), na danski prijestol stupio 1784, ušao u povijest kao najomiljeliji danski vladar. Uveo različite važne reforme, a pogotovu agrarnu.

Proveo konačno oslobođenje seljaštva (1788). Njegova vladavina bijaše savez kralja i seljaštva protiv Crkve, plemstva i birokracije. — Rečenica iz teksta odnosi se na
zgodu iz Fridrikova života: putujući po zapadnoj obali Jyllanda, kralj bijaše ušao u kolibu neke siromašne žene, a kad se pozdravio te izišao, žena potrča za njim i

zamoli ga da joj za uspomenu napiše svoje ime. Fridrik se vrati i kredom na gredi ispisa svoje ime. — Prev.
[12] 2. travnja 1801. Prev.
[13] Steen Andersen Bille, danski admiral (1751-1833). — Prev.
[14] Norvežanin Ludvig Holberg (1684-1754), osnivač danskog kazališta, Molière Sjevera, pisac mnogih komedija, među kojima je najpoznatija Kalajdžija političar

(Politiske Kandestöber). — Prev.
[15] Rundetaarn, Okrugli toranj, zvjezdarnice u Köbenhavnu. — Prev.
[16] Tyge Brahe (1546-1601), danski astronom, rođen u Knudstrupu, u švedskoj pokrajini Skane, koja onda pripadaše Danskoj. Sagradio zvjezdarnicu Uraniborg,

na otoku Hvenu u Sundu, koju je opskrbio najboljim spravama onog vremena, što ih je dijelom sam izumio, a dijelom usavršio. Uraniborg bijaše dva desetljeća žarište
znanosti i stjecište učenjaka cijelog svijeta. Nakon smrti Fridrika II, koji ga je pomagao, morade otići iz Danske; ode u Prag, gdje plodove svoga rada ostavi suradniku
Kepleru. Osobita mu je zasluga što je dao točne podatke o položaju planeta, tako te je na toj osnovi Kepler mogao doći do svojih otkrića. Umro je sedam godina prije

nego što je izumljen teleskop. — Prev.
[17] Bertel Thorvaldsen (1770-1884), slavni danski kipar, islandskog porijekla, jedan od glavnih predstavnika kasnog klasicizma u europskoj skulpturi. — Prev.
[18] Ivede-Avede početne su riječi u nekoj pjesmici-nabrajalici malih Danaca i naslov priče koje Andersen nije dovršio, a Hrga-Kvrga (u danskom: Klumpe-

Dumpe) inačica je za priču Zvekan (Klods-Hans). — Prev.



[19] Igra riječima: kurre (gukati) i knurre (gunđati). — Prev.
[20] Bertel Thorvaldsen (1770 — 1844), slavni danski kipar, islandskog porijekla, jedan od glavnih predstavnika kasnog klasicizma u europskoj skulpturi. — Prev.
[21] doksat — izbočeno mjesto na pročelju kuće s prozorima na tri strane, obično na prvom katu, uobičajeno u islamskoj arhitekturi; erker.
[22] Neka dječja pjesmica. — Prev.
[23] Prema nordijskom narodnom vjerovanju, u svakoj kući živi kućni duh, »domaći«; mjesto mu je na ognjištu, ali boravi i u kakvu kutu, u vratima itd. Na Badnju

večer prinose mu žrtvu u hrani. (U Norveškoj se tu i tamo sačuvala libacija — žrtva ljevanica — u čast toga duha: na Badnju večer prinose mu žrtvu u pivu, pokraj

domaćinova mjesta, a malo se piva izlije i na glavu.) Nordijska umjetnost prikazuje kućnog duha većinom kao dječaka ili patuljka. — Prev.
[24] Andersen za građu ove priče uzima dansku frazu koge (lave) Suppe paa en Pölsepind (doslovno: »praviti čorbu od klina s kobasice«), koja znači: mlatiti

oklepine, mlatiti praznu slamu, presipati iz šuplja u prazno, musti jarca u rešeto, obavljati jalov posao. — Prev.
[25] U danskom Maistang (ili Maitrae), visoko, okresano drvo što se kiti i postavlja kad se slavi 1. Svibnja (u Dalmaciji maj ili maž, u Slavoniji filipovčica). —

Prev.
[26] Danski Alfer, staronordijski álfar u nordijskoj mitologiji dusi (elfi) što čine prijelazni stupanj od ljudi k bogovima. Dva su njihova roda: dusi svjetla

(staronordijski: liósálfar) i dusi tmine ili crni dusi (staronordijski: svartálfar, döckálfar). Od prvih jednima su nastan više sfere i samo nebo, dvorana Gimli i najviša

nebesa (Andlángr i Vindbláinn), a jedni opet borave bliže zemaljskome krugu, gdje znaju dirati u ljude ili ih pako štititi, a noću izvode svoje plesove na rosnoj tratini.

Oni drugi — svartálfar — ružni su i crni, jer žive u zemlji, te ih brkaju s patuljcima, dok se prvi — liósálfar — ističu ljepotom i bjelinom. — Prev.
[27] Andersen ovdje od takvih fraza stvara igru riječima, ali se one u prijevodu ne mogu donijeti, jer im u našem jeziku odgovaraju druge, a doslovno prevedene

nemaju smisla (npr. saette en Pind for, doslovno: »zabiti klin«, a zapravo znači: dokrajčiti što, ukloniti se čemu, predusresti što; staa paa Pinde, doslovno: »stajati na

klinu«, a zapravo: kud on okom, tud ja skokom, biti komu na usluzi, stajati kome na raspolaganju, itd.). — Prev.
[28] Marsk (vojskovođa) Stig, danski plemić iz l3. stoljeća, jedan od kolovođa u ubojstvu danskog kralja Erika Klippinga (l286), s osmoricom ortaka lišen svih

prava; sagradio dvorac na Hjelmu i harao po danskim obalama. Narodna pjesma umorstvo pripisuje tome što je Erik Klipping zaveo Stigovu ženu. Povijest nije
dokazala koliki je Stigov udio u tome atentatu i kakav je motiv. — Prev.

[29] Valdemar Daae (čitaj Dô), danski zlatotvorac iz 17. stoljeća — Prev.
[30] Solon (6. st. prije Krista), atenski državnik, jedan od sedam mudraca, prvi arhon i reformator zakonodavstva. — Prev.
[31] U izvorniku: »Med Lov skal man Land bygge!« To je poznato drevno načelo Skandinavaca, koje na staronordijskom glasi: »Medh lögum skal land várt

byggja — en medh ülögum eydha« — »Na zakonu treba da se naša zemlja gradi jer će u bezakonju propasti.« — Prev.
[32] Braća Örsted: Hans Kristian (1777-1851), danski fizičar, otkrivač elektromagnetizma, i Anders (1778- 1860), danski državnik. — Prev.
[33] Riječ je o danskom narodnom običaju: mladež o Pokladama razbija bačvu — simbol zaleđene zemlje — a tome se kaže » Tjerati mačka iz bačve«, jer je zaista

mačak u takvoj bačvi. (Iz razbijene bačve iskoči preplašeni mačak, a to znači: zemlja se oslobađa svoje ledene kore.) — Prev.
[34] Christian Winther (1796 — 1876), danski pjesnik romantik. Od pjesama su mu najpoznatije i najomiljelije genre-slike i seoske idile u zbirci Drvorezi

(Traesnit, 1828.). — Prev.
[35] Christian Richardt (1831 — 1892), danski pjesnik koji se proslavio zbirkom Pjesmice (Smaadigte, 1861). — Prev.
[36] Riječ je o kršćanskim svecima, o sedmorici slugu cara Decija o kojima legenda veli kako su se, bježeći pred progoniteljima, g. 251. skrili u nekoj pećini kod

Efesa, pa ondje zaspali, a probudili se istom g. 446. Njihova je svetkovina dne 27. lipnja. — Prev.
[37] Vagan, stara žitna mjera, ali i zdjela, čanak. — Prev.
[38] U izvorniku: Vinden skarp som et dvaergesmedet Svaerd (vjetar oštar poput maču što su gu skovali patuljci). U staronordijskim narodnim pripovijetkama

(saga, pl sögur) patuljcima se pripisuje kovanje čuvenih mačeva različitih junaka. — Prev.
[39] Skaldi su drevni nordijski pjesnici i narodni pjevači (8 — 13. stoljeće), — Prev.
[40] Rune (od gotske riječi rûna, tajna), najstarije pismo u Germanâ. — Prev.
[41] U izvorniku: »Alt Levende derinde har Pip! Pip! Pip!« Osim vrapčjeg cvrkuta, Pip je ovdje pijuk, pipa, popita — bolest što se u pticâ i peradi pojavljuje na

jeziku ako nemaju zeleni, — Prev.



[42] Ossian — legendarni bard (keltski pjesnik i pjevač) iz III. stoljeća, sin kralja Fingala. Povijest nije utvrdila da je zaista postojao; zbirku njegovih pjesama što ih

je u valu romanticizma na engleskom objavio James Macpherson, smatraju tvorevinom samog Macphersona. — Prev.
[43] Valkyre (staronordijski Valkyriur), u nordijskoj mitologiji boginje rata, bojne vile što junake, pale u borbi, odvode u Valhalu. — Prev.
[44] Pučko je vjerovanje na Sjeveru da u poneke žabe krastače ima dragulj u glavi. — Prev.
[45] Riječ je o ravnici nedaleko od Uppsale u Švedskoj; tu ravnicu nazivaju Fyrirskim poljima, po rijeci Fyrir (švedski: Fyrisån), koja onuda teče. Nordijska

legenda kazuje kako je danski kralj Rolf Krage (Hrolf Kraki), bježeći onuda pred Adilsom, kraljem Uppsale, bacao novac da zadrži progonitelje, pa otud ondje pijesak.

— Prev.
[46] Odin, Thor, Freyr — nordijska božanstva. — Prev.
[47] U originalu Angekokken — angekok, vrač-svećenik u Eskimâ — Prev.
[48] Wreta, po novom švedskom pravopisu Vreta — samostan i crkva iz 12. stoljeća u švedskom okružju Östergötland. U toj su crkvi grobovi švedskih kraljeva iz

srednjeg vijeka. — Prev.
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